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Блёстки

Это чувство возникает у меня всякий раз, когда я 
время от времени начинаю ворошить свои старые бу-
маги. В «отработанном» журналистском блокноте 
(где-нибудь прямо на обложке – чтобы позаметнее), на 
обрывке замызганного тетрадного листа или потёр-
той сигаретной пачки, на украшенной замысловаты-
ми вензелями старой визитке нет-нет да и встретишь 
короткую, сделанную второпях запись… За ней чем-то 
захватившая тебя когда-то житейская ситуация, кар-
тинка с натуры, понравившийся образ, а то и вовсе од-
на-единственная фраза.

Что-то теперь воспринимаешь равнодушно, уже 
не помнишь – зачем писал и по какому поводу, а что-то 
по-прежнему обжигает, рождает цепь воспоминаний, 
будоражит душу… И почти всякий раз охватывает 
досада: сколько слов отправлено в белый свет, а вот 
эти, куда более сочные, искренние, томятся взапер-
ти. В «правильные» журналистские материалы они не 
вписались, поскольку не могли не нарушить привычный 
строй мысли, рассказами тоже не стали. Хотя корот-
кими новеллами, миниатюрами вполне могли стать…

Мне кажется, пришла пора выпустить их на волю. 
И я это делаю с неожиданным для самого себя волне-
нием.

Я называю их «блёстки» и пишу уже без малого пол-
века. Это третье издание «Блёсток», в него вошли и 
новые сюжеты, а также разного рода истории, кото-
рыми так богата наша жизнь. 
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У нас в семье…

Талисман
Впечатления детства – самые яркие. И подчас – са-

мые неожиданные: с течением лет забываются собы-
тия, казавшиеся в пору их свершения наиважнейшими, 
а какая-нибудь мелочь, пустячок из детства помнятся 
всю жизнь…

В четвертом классе мне делали операцию аппенди-
цита в участковой больнице, за два десятка километров 
от нашего совхоза. Конечно же, я отчаянно трусил, 
но меня согревала и успокаивала одна-единственная 
мысль: пока я в носках – всё должно быть хорошо… 
Дело в том, что утром мать, помогая мне собраться в 
больницу, сама одела на меня носки. И потом, остав-
шись один, я внушил себе: раз носки на мне, я по-
прежнему связан с ней, и значит, она как бы рядом со 
мной.

Когда за мной пришли на операцию, меня тревожи-
ло только одно: надо будет снимать носки или нет? Для 
меня это был вопрос жизни и смерти.

Разумеется, носки пришлось снять…
Операция была без наркоза, но помню её плохо: при-

косновение к животу чего-то металлически-холодного, 
укол… Затем перед глазами окровавленный червяк с 
белыми вкраплениями внутри – аппендикс, его мне по-
казал хирург…

Всё это время в мозгу билась одна и та же мысль: 
носки, ведь я снял их ненадолго, они ещё хранят при-
косновение материнских рук, главное – побыстрее их 
надеть.

От операционной до палаты я шёл сам. Едва добрал-
ся до кровати – взялся за носки.

– Ты что, с ума сошёл? – рванулась навстречу сопро-
вождавшая меня сестра.

Но, к счастью, она опоздала: носки уже были на мне.
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…Без малого шестьдесят лет минуло с того времени, 
и как же мне жаль порой, что нет у меня теперь такого 
заветного талисмана, который так же, как тогда, мог бы 
придать уверенности в трудную минуту, подарить на-
дежду…

Ножик  
(кое-что о педагогике)

Не помню точно, сколько мне было лет – наверное, 
семь-восемь, не больше. Я был в доме у друзей моих 
родителей – дяди Саши и тети Тоси Агеевых, оказался 
в комнате один и вдруг увидел ножик, вернее, ножичек. 
Это был не простой ножичек с одним лезвием, нет, их 
было два – большое и маленькое, а ещё шило и откры-
вашка для консервов. Он был не плоский и не толстый 
и так хорошо, удобно ложился в руку, ласкал и холодил 
ладошку… Никогда ещё я не видел таких ножиков, у 
меня учащенно билось сердце… А что если я возьму 
его? Может, никто и не заметит… А может, он им во-
обще не нужен – иначе почему лежит просто так? Нет 
никаких сил положить ножичек на место. Я возьму 
его… На время… Поношу, поиграю, а потом принесу и 
положу обратно…

Я взял ножик, запросился домой. «Ты же только 
пришёл, – сказала тетя Тося, – куда спешишь?!» – «Мне 
надо домой», – тихо сказал я и испугался: а вдруг она 
поймет, спросит: «Что это у тебя в кармане?» И я ушёл.

Дома никак не мог найти укромное место, чтобы 
получше рассмотреть свою добычу. Восторг, радость 
куда-то улетучились… Ножичек теперь доставлял мне 
беспокойство. Спрятать бы его! Но куда? А вдруг най-
дут? Казалось, ножик вот-вот прожжёт мой карман.

– Ты что такой взъерошенный? – спросила мать, – не 
заболел?

Я вяло помотал головой, отвёл глаза.
– Что с тобой? Почему у тебя рука в кармане? Что у 

тебя там?
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Я непроизвольно вытащил руку – вместе с ножиком.
– Откуда это у тебя?
– Нашёл…
– Где?
Я больше не мог носить в себе свою страшную тайну 

и, опустив голову, выдавил:
– У Агеевых…
Она всё поняла. Не было никаких трёпок, хотя по 

этой части мать была очень быстра на руку, ни даже 
внушений. Мне было велено пойти и отдать ножик, ска-
зать, что случайно положил в карман и забыл… Что я и 
сделал.

Потом я ещё «находил» авторучку. Верхняя часть 
корпуса у нее отвинчивалась, открывая пипетку, кото-
рой закачивались внутрь чернила. Это было нечто фан-
тастическое – я опять не устоял. В доме у нас таких ве-
щей никогда не водилось, и мать меня опять застукала. 
И снова не наказала, а велела вернуть.

С тех пор – как бабка отшептала…
Но к хорошим ножикам и авторучкам я до сих пор 

неравнодушен, друзья и коллеги часто дарят их мне. И 
теперь у меня целые коллекции и ножичков, и автору-
чек.

В первый пар
За свою уже не столь короткую жизнь мне довелось 

побывать в приличном количестве бань. Были среди 
них многообразные русские, финские и турецкие, были 
бани общего пользования и семейные; случалось и в 
«номерах» бывать… А помнится более всего наша соб-
ственная, домашняя…

Отец наш страстно любил париться, а приличной 
парной в целинном совхозе, где мы жили, не было, вот 
он и загорелся идеей заиметь свою. 

Место под нее определили на задворках усадьбы, в 
огороде. Выкопали яму размером метра три на четыре. 
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Нарастили пластяные стены – примерно на один метр 
от земли, наложили сверху берёзовых жердей, укрыв их 
опять же пластом; соорудили крохотное оконце – почти 
на уровне земли – и собственно «здание» оказалось го-
тово. Внутри выкопали ещё одну яму – для стока воды, 
укрыли её неструганными досками, из таких же соору-
дили полок, лежать на котором взрослый человек мог, 
лишь подогнув колени. Примерно четверть бани зани-
мала печь, сложенная из кирпича. Полукруглый свод её 
состоял из тех же кирпичей да из бутового камня – это 
была ещё и каменка. Слева в углу стояла большая ка-
душка с водой. Чтобы вода была погорячей, использо-
валось весьма своеобразное средство. На печи всегда 
специально нагревались два отслуживших своё гусе-
ничных трака. Когда они накалялись докрасна, их бро-
сали в кадушку.

Был ещё небольшой предбанник: углубление перед 
баней, прикрытое от ветра то ли рубероидом, то ли ещё 
чем-то.

Придирчивый читатель может не без ехидства спро-
сить: а не забыл ли я про такую небольшую деталь, как 
труба? Но в том-то и дело, что никакой трубы нашей 
бане не полагалось. Она топилась по-черному: дым вы-
ходил не в трубу, а в дверь. Не знаю уж, почему баня 
была именно такой (вероятнее всего, такую оказалось 
проще соорудить), знаю лишь, что популярностью в 
округе она пользовалась чрезвычайной. От желающих 
посетить баню отбоя не было. Вполне возможно, впро-
чем, что причина крылась не в каких-то особых её до-
стоинствах, а в том, что большинство наших соседей в 
первые целинные годы и такой не имело.

Банный день зимой – целое событие. В субботу по-
сле обеда мать затапливает баню березовыми поленья-
ми. Мы, ребятишки, заняты подвозкой воды. Надо на-
полнить кадушку, в которой не меньше четырех-пяти 
фляг, затем трехведерный бак для холодной воды, почти 
такой же – для особо горячей… Нужен ещё и резерв… 
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В перерывах между поездками (воду возили из колонки) 
каждый раз проверяем, как горит печь. Поначалу дро-
ва занимаются неохотно, в настывшей за неделю бане 
полно дыма, несусветный холод. Но мало-помалу огонь 
набирает силу, и вот уже дым весело валит из двери, 
стелется по заснеженному огороду.

Часа три-четыре топится баня, прежде чем мать, 
лично убедившись в том, что печь прогорела, а остав-
шиеся в ней угли уже не испускают голубоватого свече-
ния, бросает призывной клич:

– Ну что, архаровцы, кто в первый пар?
Первый пар – не для слабаков. Обычно это привиле-

гия отца. Иногда он берет меня с собой, и я этим гор-
жусь. Мать вручает нам по стопке чистого выглажен-
ного белья, по полотенцу, и мы отправляемся… Я – в 
валенках на босу ногу, в трусах и в пальтишке на голое 
тело – бегом не замерзну.

И вот баня принимает нас в своё разгорячённое чре-
во. Всё в ней дышит сухим зноем со смешанным арома-
том дымка, берёзового веника, раскалённых камней, го-
рячего дерева… Воздух так напоен зноем, что кажется 
густым, осязаемым; кажется, его можно потрогать ру-
ками. Сразу опаляет уши, перехватывает дыхание, ощу-
щение – вот-вот затрещат волосы. Не выдерживая, я тут 
же присаживаюсь на пол – тут хоть дышать можно.

Отец, довольно покряхтывая, доводит до кондиции 
берёзовый веник, обдавая его в тазу кипятком и держа 
затем в горячей воде. Потом он не спеша взбирается на 
полок и, полежав недолго, начинает легонько охажи-
вать себя веником – грудь, плечи, спину… Моя задача – 
быть наготове, чтобы в нужный момент поддать жару. 
Я уже зачерпнул в ковшик горячей воды и жду сигнала, 
по-прежнему сидя на полу. Мне жарко, но я креплюсь – 
нельзя показывать слабость.

– Давай полковшика! – командует отец. Я, чуть-чуть 
привстав, плескаю из ковшика на раскалённую каменку. 
Она как будто взрывается в ответ, и я сразу бросаюсь на 
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пол, чтобы не изжариться заживо в этой встречной вол-
не, заполняющей все уголки небольшой бани. Впрочем, 
волна достаёт меня и на полу, поэтому я опускаю лицо в 
таз с холодной водой.

Чувствую, и отца, однако, достало: веник утих, а с 
полка доносится протяжное: «А-а-а-а…» Впрочем, это 
продолжается всего несколько мгновений, потом слышу 
веник: сперва шуршание, потом легкое похлопывание и, 
наконец, настоящий хлёст… Затем снова следует коман-
да «поддать», и я опять плескаю из ковшика на каменку, 
которая огрызается не менее злобно, чем в первый раз; 
и баня вновь наполняется невыносимым жаром. А отцу 
теперь вообще хоть бы что: правда, он парится лежа, но 
хлещет себя ещё неистовей.

Успокаивается он лишь после того, как я поддаю в 
третий раз. Слазит с полка, голышом выходит на ули-
цу и с минуту упоенно катается по снегу в огороде. Я 
с опаской наблюдаю за ним через едва приоткрытую 
дверь и вижу, что эта процедура доставляет ему неопи-
суемое удовольствие.

После купания в снегу отец отдыхает несколько ми-
нут в предбаннике, а затем вновь забирается на полок… 
И всё повторяется снова. Правда, жар, как мне кажется, 
становится помягче, и каменка уже не взрывается в от-
вет на мои «поддавания», а недовольно фыркает…

Наступает мой черед париться. Поскольку сам я это-
го пока не умею делать, отец укладывает меня на полок 
и устраивает веником «лёгкую экзекуцию». Сначала я 
терплю, потом начинаю орать благим матом, что на него 
никак не действует, и я получаю свою дозу здоровья с 
известной долей принуждения.

Зато потом мне тоже позволяется недолго постоять 
в предбаннике и самому ощутить, с какой благодарно-
стью принимает разгорячённое тело столь желанную 
прохладу. Эту телесную радость, это непередаваемое 
блаженство в состоянии оценить лишь тот, кто его пере-
жил.
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Моемся мы с отцом наскоро, без малейшего усер-
дия. Наши расслабленные, напоенные легкой, приятной 
усталостью тела требуют покоя и отдыха.

Как отец заговорил
Рассказывают, что мой отец не говорил лет до пяти. 

И начал – сразу с мата.
Жаль, не у кого теперь спросить: может быть, до тех 

пор ему просто нечего было сказать окружающим, а тут 
что-то переполнило чашу его терпения?

Но, говорила бабушка, радость в доме по поводу 
прорезавшегося у отца голоса была столь велика, что 
никто особо и не обратил внимания на то, что именно 
он сказал.

* * *
Отец, когда видел червивое яблоко или уже «трону-

тый» гриб, не отказывался от них, философски замечая:
– Не то черви, что мы едим, а то черви, что нас едят.

Бог – не щепочка  
(из рассказа матери)

– Мне от отца часто доставалось – и за дело, и про-
сто так. Один раз, уже не помню по какому поводу, за 
столом вырвалось: «Пап, ну ей богу!» А он меня выпо-
рол. Я стерпела, потом спрашиваю: «За что?» – «А не 
божись, не подумав… Тебе Бог что, щепочка?» 

Между прочим, в Бога он не верил. 

Обида
Прадед, муж моей прабабки по отцу, любил выпить. 

Во хмелю он бывал буен и как-то, взяв квашню с мукой, 
вышел на улицу и развеял её по ветру. 

Прабабушка пожаловалась местному начальству. Су-
пруга привели в участок и всыпали ему 30 розг. Она уже 
жалела, что так вышло, и всё пыталась взять мужа под 
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руку, когда они отправились домой. Он её руку отталки-
вал и повизгивал: 

– Иуда-христопродавец! Христа продала! 
Так и не простил, до самой смерти поминал: 
– Иуда-христопродавец! Христа продала! 

Учёба
Иван Кузьмин, мой двоюродный дядька по материн-

ской линии, рассказывал, как дед Тимофей, материн 
отец, отучал его от курения. 

– Я курить рано начал – лет в восемь. Тайком, ко-
нечно. Как-то сижу за сараем возле таганка, он дымит, 
и я потихоньку дым пускаю, чтобы незаметно было. А 
дед Тимофей меня застукал… Весь зад оббил хворости-
ной… Потом я уже из армии пришёл, родня собралась – 
гуляем. Тут дед заходит, а я с сигаретой. Как увидел 
его – у меня зад сразу заныл… Я одной рукой за зад, а 
другой сигарету в пепельницу… А он сразу всё понял, 
смеётся: «Чего уж теперь, кури – раз куришь, анчих-
рист…» 

Верующий человек
Один из моих дядьев очень своеобразно верил в 

Бога. Крестился, когда другие крестились, при этом 
приговаривая: 

– Слава тебе, Господи, что я не хохол! 

Откуда берутся клички
Бабушка рассказывала, как на всю жизнь получил 

кличку один из её дядьев – Григорий. Он чуть не загнал 
свою лошадёнку, догоняя загулявшего купчишку, кото-
рый спьяну обронил сумку с деньгами. Тот сумку при-
нял, заглянул внутрь, покряхтел и выдал награду – 20 
копеек. 

В сумке было целое состояние. А к дядьке в деревне 
намертво приклеилась кличка – Гришка-дурачок.
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Память
Давно живя в Казахстане, мать много лет чай пьёт 

только с молоком, любит топлёное масло по-казахски, 
другие казахские блюда, включая бешбармак, который и 
сама готовит не хуже казашки. Но при этом не любит в 
бешбармаке баранью голову.

Тут своя история.
Когда в голодную послевоенную пору умерла сестра 

матери, поминать её было нечем. Поминальный обед 
сделали из бараньих голов, которые в Сибири, где тогда 
жили отец с матерью, отродясь не ели. Вот с тех самых 
пор мать их не ест – даже как непременный атрибут 
бешбармака.

На базар, в Купино
Когда отец с матерью поженились, у них не было ни 

своего жилья, ни имущества, ни даже вещей – почти ни-
чего. Зато какое-то время спустя у них появился вело-
сипед – редкое по тем послевоенным временам транс-
портное средство. На нем они иногда по воскресеньям 
ездили из их родной деревеньки Чубаровки на базар в 
городок Купино.

Ехали – так: отец доезжал до макушки гривы (так 
здесь называют возвышенную часть складок местно-
сти), чтобы матери виден был оставленный им вело-
сипед, и дальше шёл пешком. Мать доходила до вело-
сипеда, садилась и ехала вперед, обгоняя отца… Затем 
оставляла велосипед ему… Так они, меняясь по не-
скольку раз, за час с небольшим преодолевали восемь 
километров, разделявших Чубаровку и Купино. А уже 
по самому Купино шли вместе – отец просто вёл вело-
сипед.

Не знаю, почему, но мне за этим нехитрым способом 
передвижения видится теперь нечто значительное, вы-
сокое, романтическое…

Куда потом всё это подевалось?
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Говорит бабушка
Моя бабушка по отцу Мария Петровна была негра-

мотной, но говорила очень хорошо, образно. Вспомни-
лись две её присказки, которых я больше ни от кого не 
слышал.

– Ну, они его, милка, вдвоём и усоборовали! – это 
про то, как два соседских мужика чуть не до смерти из-
били её родственника.

А вот вторая:
– Лоб краснейся, а чёрт не смейся! – это значит не 

поддаваться ни при каких обстоятельствах.
Бранных слов в бабушкином лексиконе не было во-

обще. Самые крепкие не ругательства даже, а, скорее, 
выражения были такие:

– Идол тебя зарежь!
Или:
– Кишки т-твои перемотайся!

Не оценил
Мать рассказывала, что её отец, мой дед Тимофей, 

был почему-то недоволен тем, что одна из его дочерей, 
моя тётка, родила двойню. Бурчал:

– Никогда у нас в роду такого не было… А эта… На-
щенила!

Но всех своих внуков, и этих тоже, дед любил и, на-
сколько позволял его строгий нрав, по-своему баловал.

Шурк-Юрк-Петьк
В последний раз мы навещали деда Тимофея втроём: 

старший брат Шурка, я и младший, Петька.
Строговатый, не очень ласковый дед, не привыкший 

выставлять напоказ свои чувства, был искренне рад на-
шему приезду. И не скрывал этого – наверное, чувство-
вал, что больше с нами тремя ему уже не увидеться.
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Иногда, желая обратиться к одному из нас, он окли-
кал другого; поправляясь, снова ошибался, и тогда у 
него выходило:

– Шурк-Юрк-Петьк!
Он смеялся:
– Совсем запутался с вами…
И мы смеялись: нам нравилось это наше тройное 

имя.
Запах картошки

Мы жили бедновато. Как-то случилось, что у нас не 
хватило картошки до нового урожая, а купить, наверное, 
было не у кого, а скорее не на что. И вот к нам пришли 
гости и принесли с собой картошку, стали её варить. К 
столу, когда в доме были гости, нам, детям, подходить 
не позволялось.

Мы жили небогато, но никогда не голодали. Не пом-
ню, досталось ли тогда нам той картошки, но до сих пор 
помню, как она пахла, когда её варили… Мне казалось, 
что я не знал запаха лучше.

Картошку я и теперь люблю во всех видах.

Спальное место
Когда к нам неожиданно приезжали гости, и надо 

было как-то всех разместить, для кого-то из нас, де-
тей, мать сооружала совершенно необычное ложе из 
трёх-четырёх стульев… Их придвигали к теплой задней 
стенке русской печки, выходящей в зал, так, что спинки 
образовывали что-то вроде загородки. Затем мать засти-
лала стулья какими-то фуфайками, старыми пальто, и 
получалось восхитительное ложе – мы едва не дрались 
за право спать именно здесь.

Ощущение гармонии
Мне лет восемь-десять... Едем с отцом по затраве-

невшему просёлку на двуколке. Она на резиновом ходу, 
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катит мягко, почти бесшумно... Весна набирает силу, и 
солнце ласкает наши лица, а езда убаюкивает. Лошад-
ка, тянущая возок, жизнерадостно помахивает хвостом 
и временами попукивает в такт неторопливому бегу... 
Благодать... Ощущение абсолютного комфорта и полной 
гармонии с окружающим миром.

У Поминовых и зола горит
Одно время мои жена с сыном жили в совхозе у моей 

матери. Как-то ей пришлось отлучиться на целый день, 
и, поскольку дело было зимой, она наказала моему стар-
шему брату Шурке, также гостившему в родительском 
доме, к вечеру затопить печь.

Мать уехала, брат ушёл встречаться с друзьями, жена 
с сыном остались дома. К сумеркам матери всё ещё не 
было, в доме похолодало, и, когда пришёл брат, слегка 
навеселе, моя жена напомнила ему про печь.

– Ну что ж, затопим, – согласился брат и, открыв 
дверцу, стал совать туда припасенные загодя для рас-
топки дрова. 

Тут же, у печи, стояли готовое ведро с углем и вто-
рое, пустое, для золы.

Жена имела неосторожность подсказать брату, что 
неплохо бы для начала выгрузить из печи золу (мать не 
раз жаловалась ей на качество угля, в котором было до 
половины золы).

Но брат находился в состоянии, отнюдь не способ-
ствующем принятию чьих бы то ни было советов.

– Ничего, – с достоинством заметил он, – у Помино-
вых и зола горит.

Когда дрова занялись, он, сняв с плиты чугунные 
диски, вывалил сверху ведро угля, и через несколько 
минут печь погасла. Пришлось выгребать всё вместе: 
уголь, полуобгоревшие поленья, золу. За этим занятием 
и застала брата как раз погодившаяся, к счастью, мать.

– Вот видишь, потухло… – сконфуженно оправды-
вался он…
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…Потом в своих спорах с братом, когда он чуть-чуть 
«подпускал», я ему ехидно напоминал:

– Ну да, конечно: у Поминовых и зола горит…

Босиком 
Сын Данька пробежал босиком по мелкой луже, 

взбаламутил её и закричал:
– Посмотри, посмотри – какая вода пыльная! 

Как Данька был у нас в рабстве
Сыну Даньке лет пять, может быть, шесть. Сказали 

ему, чтобы вымыл после общего чая посуду. Он моет и 
причитает: «Я как раб. Я у вас в рабстве…»

Новое время – новые песни 
Старший сын пришёл из школы. 
– Как успехи, – интересуюсь я, – что получил? 
– Твикс, – мрачно отвечает он, сбрасывая с плеча 

сумку с книгами. 
– Не понял…
– А что тут непонятного, – встревает в разговор 

младший, второклассник, – ты что, рекламу не смо-
тришь: «Твикс» – сладкая парочка». 

Всё ясно – двойка. У нас говорили – пара, бывали 
ещё и колы. А у них – твикс. 

Не говори красиво
Заспорили как-то дома о самых главных изобретени-

ях, известных человечеству. Называли электричество и 
паровоз, космический корабль и компьютер и ещё много 
чего.

Я сказал:
– Если бы человек не был так высокомерен и смог 

на самом деле всерьёз задуматься о сути вещей, он бы 
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навсегда онемел перед чудесами, которые творит сама 
природа…

– А по существу? – ехидно спросил средний сын 
Димка.

– Представьте себе: из чёрной-чёрной земли вырас-
тают зеленый огурец и красный помидор, яблоко с горо-
шину и с небольшую дыню…

Тут бы мне и остановиться, но меня неудержимо не-
сло:

– А сама дыня, а морковка, а картошка и хлеб, дерево 
и цветок…

– Хлеб? Из чёрной-чёрной земли? – невинно пере-
спросил старший сын Данька.

Теперь, как только я начинаю в их присутствии изъ-
ясняться витиевато или торжественно, тут же следует 
неизменное:

– Ну да… Когда из чёрной-чёрной земли… 
А ведь я был тогда прав. Мне всего и надо-то было – 

вовремя остановиться.

Умелый подход
Сын Пашка иногда деликатно предварял необычную 

просьбу одной и той же фразой, адресованной матери:
– А ты не будешь смеяться или ругаться?
– Нет, а что?
– Давай откроем ещё одну банку сгущёнки.
Несколько банок сгущёнки (дефицит из дефицитов 

по тем временам) я привёз из Москвы…

У нас в семье все первые
Собравшись все вместе на 70-летие матери, мы вдруг 

затеяли шутливый спор о том, кто из нас, её детей и 
внуков, достиг в жизни большего. И оказалось, все мы – 
первые.

Я первым из семьи поступил в университет.
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Старший брат Шурка, первый из всех Поминовых 
(а теперь, надо полагать, и последний), кто закончил 
Высшую партийную школу.

Младший брат Петька не без гордости подчеркнул, 
что учился в двух университетах и одном институте, ко-
торый один стоит этих двух университетов. К тому же 
Петька у нас первый кандидат наук и доцент.

Сестра Наталья – единственная из всех – закончила 
институт заочно.

Её дочь Лариска – единственная получила универси-
тетское образование на инязе и теперь запросто шпарит 
по-немецки.

Мой сын Данька – один из всех нас – поступил в тех-
нический университет (мы все – гуманитарии) и един-
ственный из всех, кто бросил учёбу. Потом, правда, доу-
чился, получив профессию экономиста, – опять же пока 
единственный.

И, наконец, всех переплюнул мой средний сын Дим-
ка, сдав экзамены сразу в три российских университета 
(теперь и такое возможно) – один томский и два омских.

Хорошо бы, сказали мы ему, если бы ты хоть один из 
них закончил. К счастью, это произошло, и теперь у нас 
в семье есть и первый дипломированный специалист по 
информатике.

Последнее слово за младшим, Пашкой. Впрочем, и у 
него уже есть козырь – выдержав тестовые проверки, он 
учится в школе-лицее для одарённых детей.

То ли ещё будет!
2000 г.

Искусство виноделия,  
или Прерванный полёт

У нас на даче растёт черный полудикий виноград. Для 
еды он не очень годится, а вино из него делать можно.

Этим и решил заняться в девятом классе Димка. Рас-
клеил по городу объявления – искал двадцатилитровую 
бутыль; нашёл; собирал виноград, давил; дальше всё 
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делал строго по науке – выводил из бутыли, где бродил 
будущий напиток богов, какие-то трубочки, неустанно 
следя за процессом…

Готовую продукцию разлил в разномастные бутылки 
и стал устраивать с друзьями дегустации.

Мы с женой и матерью решили, что этот творческий 
процесс требует контроля, и затарили оставшуюся про-
дукцию в трёхлитровые банки.

Винодел был возмущён до глубины души:
– Зачем вы слили моё живое игристое вино в бездуш-

ные холодные банки?! 

Оценка
Долго подступался к «Запискам об отце» – делал на-

броски, говорил с матерью и братьями, другими людь-
ми, хорошо его знавшими. Потом в сомнениях писал…

Не зная, что из этого вышло, три экземпляра пере-
плёл – на память братьям и себе. Прочитала жена – ей 
понравилось. Средний сын, присутствующий при разго-
воре, не преминул встрять: 

– Хорошая книга – комаров бить удобно, я пробовал. 
Я не обиделся – оценил иронию. Придёт время, про-

читает и, может, скажет иначе. 

Ты-то нам и нужен!
Сын Дима, омский студент, решил записаться в клуб 

бардовской песни. Нашёл общежитие, где барды соби-
рались, объяснил вахтёрше цель прихода.

– Галинка, – позвала она бегающую по коридору де-
вочку, – отведи дяденьку туда, где поют. 

Пришли в комнату на четвёртый этаж. Провожатая с 
порога объявила:

– Я вам дяденьку привела!
К нему повернулись заинтересованные головы.
– Хочу ходить в ваш клуб! – сказал Димка.
– Очень хорошо! – тут же отозвался кто-то.
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– Только я на гитаре не умею играть, – признался 
Димка, – и гитары у меня нет. 

– Это ничего, – сказал кто-то.
– Вообще-то и со слухом у меня не очень, – закончил 

представлять сам себя Димка.
– Заходи, заходи, – послышалось сразу несколько го-

лосов, – такие нам и нужны…
Не знаю, долго ли ходил к бардам Димка… Но когда 

мы с ним спустя больше десяти лет поехали на Байкал, 
я с удовольствием слушал у костра его пение под гитару. 
Хотя со слухом у него, мне кажется, и теперь не очень…

Не получилось…
Я не очень хотел, чтобы мои дети становились гума-

нитариями, и пытался поощрять их интерес к точным 
наукам и технике. Младший сын Пашка, увлёкшийся 
радиотехникой, казалось бы, продвинулся в этом смыс-
ле дальше двоих своих братьев. Когда ему однажды по-
палась в магазине радиодеталей звуковая игрушка «Со-
ловей», которую надлежало смонтировать и спаять по 
прилагаемой схеме, он с энтузиазмом взялся за дело. 
Готовая и включённая в электросеть, она должна была 
имитировать пение соловья. Но когда Пашка, стро-
го следуя инструкции, аккуратно собрал игрушку, она 
вдруг начала транслировать «Радио России». Случай 
этот так потряс его, что с техническим будущим было 
покончено раз и навсегда.

Жизненная позиция
Любимое выражение моей племянницы Насти в два 

года – никада.
– Настя, сядешь на горшок?
– Никада.
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Рецепт от одиночества
Настя лет в шесть была крайне озабочена тем, что у 

двоюродной сестры Ларисы – студентки нет парня. Го-
ворила ей:

– Лорик, а ты в бассейн запишись.
– Зачем?
– Начнёшь тонуть, тебя кто-нибудь спасёт и на тебе 

потом женится.
Лорик теперь замужем за французом и живёт во 

Франции. Правда, познакомились они с Давидом не в 
бассейне.

Мировая отзывчивость
На весенних каникулах Настя (11 лет), которая лю-

бит поспать, вдруг озаботилась:
– Мне край завтра надо встать в девять часов!
Бабушка недоумевает:
– Зачем?
– «Мир» топить будут…
Это по телевидению прошла информация о затопле-

нии в океане нашей космической станции, отработав-
шей свой срок.

Божественный лик
Включая всякий раз компьютер и видя перед собой 

на его экране симпатичную мордашку внучки Алиски, 
я начинаю верить в божественное происхождение чело-
века.

2008 год.

Где рождается творчество
Внучка Алиса, ей четыре года, спрашивает:
– Мама, знаешь, где рождается творчество?
– Где? – переспрашивает та, занятая своими мыслями.
– В мозге, – и дочь показывает на голову.
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– Как это? – хочет уточнить мать. – Что такое твор-
чество?

– Это когда в голове придумывается что-то новое…
И дальше – с расстановкой:
– Ну там… игра… рисунок… выкрутасы… фотки…
– Танец, – подсказывает мать, – и песни…
– Ну да… И танец, и песни, и все-всё-всё…
– А ты творческий человек?
– Да! – и после паузы: – Все люди творческие!

Тестирование
Алиса проходила тестирование на право поступить в 

первый класс известной в Омске школы-гимназии. Бы-
стро показала, что уже может считать и писать. Сказала, 
что любит стихи. На вопрос – кто твой любимый поэт – 
ответила:

– Марина Цветаева! – и тут же что-то рассказала 
наизусть.

А любимым блюдом назвала казахский бешбармак, 
которым мы не раз угощали их семейство в Павлодаре.

Конечно же, её взяли.

Колин тост
На дне рождения Алисы все её поздравляют, за 

праздничным столом говорят тосты в её честь.
Предоставили слово и её младшему брату Коле, ко-

торому явно не нравилось, что все говорят только о се-
стре и ни слова о нём. Он встал и сказал:

– Чтобы я был здоров и счастлив, – и сел.

Нехорошее слово
Говорил по телефону в присутствии шестилетней 

внучки и непроизвольно употребил название собаки 
женского рода по отношению к человеку.

Алиска – матери:
– А деда нехорошее слово сказал!
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Сноха – машинально:
– Какое?
Алиска – укоризненно:
– Мама, ну ты же мне запрещаешь!
Сноха:
– Ладно, скажи, я не буду ругаться…
Замешательство, пауза…
– Нет, я не могу…
А сказать – страсть как хочется… Мать это видит и 

предлагает компромисс:
– Ладно, напиши тогда. Сумеешь?
Это уже отчасти игра, и какое-то время спустя внучка 

вручает снохе листок. Я прошу показать его мне, читаю 
начертанное крупными печатными буквами слово сука, 
где косая палочка от «у» пристроена с другой стороны.

Да, нехорошо получилось… Позвал Алиску, сказал, 
что это я про собаку так говорил и что в этом смысле 
это слово не считается нехорошим… Не знаю только, 
поверила ли она мне…

Я слышу!
Воспитываю за какую-то очередную провинность 

внука Колю. Он, набычившись, молчит. И вдруг с вы-
зовом отвечает: «Я слышу!»

Что, должно быть, означает: «Да понял я, понял… 
Чего пристал?!»

И я умолкаю.

Мне хорошо оттого, что ему радостно
С возрастом чувства остывают, притупляются. И ка-

жется, уже ничто не может тронуть так, как когда-то в 
детстве, юности.

Но вот весна, апрельский день в парке… Мой четы-
рёхлетний внук Колька рассекает на трёхколёсном вело-
сипеде длинную лужу, скрывающую асфальтированную 
дорожку. Он мчит так, что во все стороны разлетаются 
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брызги, и сам захлёбывается от восторга. Наверное, он 
счастлив в эти мгновения, хотя ещё знать не знает, что 
такое счастье.

И мне тоже хорошо – оттого, что ему радостно…

«Не будем!»
Младшая внучка Тая меня не празднует, а на мои 

чаще всего неудачные попытки чем-то её заинтересо-
вать или хоть как-то поладить с ней кратко и исчерпыва-
юще, скороговоркой отвечает:

– Не будем! – что в переводе на обычный русский оз-
начает: – Отвали!

Зато, если она в настроении, может задушевно по-
прощаться по-испански:

– Адиёз! – потому что в Испании она бывает с роди-
телями чаще, чем я в Баянауле.

Не повезло
К нам привезли внучку Таю. И она, до того меня не 

признававшая, вдруг согласилась со мной погулять. Мы 
с ней пошли на набережную, где в этот тёплый летний 
вечер было полно народа. Обычно встречаются здесь и 
мои знакомые. Думаю, вот попадётся кто-нибудь, спро-
сит: «О, кто это с вами?» А я небрежно, однако с тайной 
гордостью, отвечу: да вот, мол, вышли прогуляться с 
внучкой… Как будто делаю это каждый вечер. 

Так было обидно, что никто не встретился…

Дитя 21 века
Сын Пашка прислал видео. Их с Катей сын, наш 

внук Данька, которому нет ещё трёх лет, с разбегу вле-
тает в лужу в кроссовках. Останавливается, явно откры-
вая для себя в этот раз что-то новое, потом выходит из 
неё, разворачивается и прыгает в лужу снова, обеими 
ногами. Брызги во все стороны, с одной ноги кроссовок 



25

слетел… Опять что-то новое, необычное и удивлённая 
реакция, в которой больше восторга, чем испуга: «Ой!»

Мы в его возрасте и потом тоже любили шлёпать 
после тёплого летнего дождя по лужам. Но только бо-
сиком. Многие из нас, деревенских, вообще не зна-
ли летом, что такое обувь, лет до десяти. И носили не 
кроссовки, а честно заработанные цыпки, которые наши 
матери отпаривали в тазу и потом лечили, обрызгивая 
нашей собственной мочой – лучшим в ту пору дезин-
фицирующим средством. Не знаю, как они, наши вну-
ки – дети 21-го века, бегающие в кроссовках по лужам, 
а мы точно были счастливы, бегая когда-то по ним же 
босиком. 

Об искусстве ходьбы в гололёд и не только
Утром провожаю десятилетнюю внучку Алису в 

школу. Зима, ещё темно, сильный гололёд, ветер.
Она идёт чуть впереди – быстро, легко, и я за ней не 

поспеваю, всё время боясь поскользнуться и упасть. 
– А ты семени, семени, деда, – оборачиваясь, реко-

мендует мне она другой способ ходьбы.
И я семеню… И хоть вроде неудобно как-то, но, во-

первых, всё равно никто не видит, а во-вторых, и вправ-
ду помогает.

Не так ли и в жизни это бывает: более устойчивыми 
в ней оказываются не те, кто шагает широко и размаши-
сто, а те, кто передвигается мелкими шажками.

Проснулись мы на станции Мурза
Серебряную свадьбу мы с женой решили отметить 

поездкой в Алма-Ату – город нашей общей студенче-
ской юности.

Выехали в ночь и, проснувшись утром, выглянули в 
окно: станция Мурза.

– Проснулись мы на станции Мурза, – сказал я, – не-
плохое начало для путевых заметок, не правда ли? 
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Мудрость жизни
Позвонил сестре матери, тётке Нине, – узнать, как её 

дела.
– Ничего хорошего в моей жизни нет, – отвечает, – но 

всё равно надо жить…
Вот бы и мне так принимать собственные житейские 

неурядицы.
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Золотое слово
Моя мать – человек особого дара.
На все случаи жизни у неё есть своя пословица или 

поговорка. И мне кажется, что это тоже по-своему 
характеризует её как истинно русскую мудрую жен-
щину, всё повидавшую в жизни, а потому хорошо знаю-
щую, что в ней почём.

* * *
Семья у нас была по деревенским меркам средняя: 

двое взрослых да четверо детей. Главной пищей на 
зиму считалась картошка, и садить её полагалось много. 
Впервые приехав в поле уже как работник, я оббежал по 
периметру наш участок в двадцать соток и не утерпел:

– Неужели мы всё это выкопаем?
И услышал в ответ материно:
– Глаза боятся – руки делают.
И сколько же раз в жизни так бывало: приступая ко 

всякой большой работе, думал – ни за что не осилю. Но 
как-то так выходило, что картошка пропалывалась и 
выкапывалась, воз сена или соломы наполнялся, а гора 
березовых дров оказывалась перепиленной и переколо-
той…

И в университет оказалось возможным поступить, и 
закончить его – тоже… И всякое новое дело, за которое 
брался с неравнодушным сердцем, оказывалось по си-
лам…

Как всё бесконечно просто и бесконечно мудро. И те-
перь уже я говорю своим детям в минуты жизни, когда 
они робеют (или ленятся) перед значительной для них 
работой:

– Ничего: глаза боятся – руки делают.

* * *
В субботу у нас по распорядку генеральная уборка. 

Обязанности давно распределены: жена стирает, я иду 
на рынок и в магазин за продуктами, старшие сыновья, 
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поделив комнаты, моют в них полы. Димка обычно за-
канчивает первым. Иногда мать устраивает ему инспек-
торскую проверку и, находя огрехи, начинает стыдить:

– Дима, ну разве так моют – нарочно?
– Да я мыл, баба, – канючит он, – мам, скажи…
Тут же следует бабушкино железное:
– Моим глазам свидетелей не надо!
И брак приходится перемывать.

* * *
Сидим за столом. На ужин у нас «непопулярная» у 

детей пшённая каша. Младший, Пашка, бросает на ба-
бушку умоляющие взгляды, и её сердце не выдержива-
ет:

– Ладно, иди возьми в холодильнике сметану…
– А сметана домашняя или магазинная? – он почему-

то предпочитает магазинную.
Мать – к слову, спрашивая у воображаемого собесед-

ника и ему же отвечая:
– Лежень, Лежень, на яичко!
– Да кабы лупленное…

* * *
Димка у нас единственный из всех троих сыновей 

смуглый. Вот он помылся в ванне (как всегда наскоро), 
и жена начинает его подозрительно осматривать – хо-
рошо ли промыл уши, чистые ли руки… Он обижается, 
уворачивается от нее.

Мать добродушно:
– Да ладно обнюхивать – чёрного кобеля не отмоешь 

добела. 
Эту поговорку приходилось от нее слышать и по дру-

гому поводу. Её дальняя родственница приняла обратно 
своего бывшего мужа – шалопая и забулдыгу – и убеж-
дала мать, что он стал другим человеком. Вот тут-то 
мать и произнесла опять эту фразу.
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* * *
Про людей, не умеющих устроить свою жизнь, не 

приспособленных ни к какому ремеслу, всё делающих 
тяп-ляп, мать говорила так:

– Неудельное дерево!
Или ещё так:
– Эх, родила тебя мать, да не облизала!

* * *
К старшему сыну пришли друзья. Акселераты – один 

здоровее другого.
Мать тут же отреагировала:
– Ну и дети пошли: в зад плюнуть – и то не доста-

нешь.
Вообще же говоря, эта часть человеческого тела фи-

гурировала в её образной речи довольно часто. Так, на-
пример, одну мою городскую знакомую, легкомыслен-
ную и ветреную, мать охарактеризовала так:

– В поле – ветер, в ж… – дым!

* * *
– Разуй глаза – обуй лапти.
Это её частая реплика в ответ на поиски кем-то вещи, 

лежащей на видном месте.

* * *
Про человека, попавшего меж двух огней и вынуж-

денного с этим мириться:
– Богу молись, и черта не гневи!

* * *
Приехала родственница, рассказывает матери о не-

счастьях своего сына: только устроился работать шофе-
ром – попал (не по своей вине) в аварию, долго лежал в 
больнице, выписался – сократили, теперь вот осталось 
полгода до армии, а на работу нигде не берут… 
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– Это уж так, – вздыхает сочувственно мать, – бедно-
му жениться – и ночь коротка.

* * *
Про общую знакомую, живущую вполне благополуч-

но, однако вечно сетующую на несуществующие болез-
ни, трудности жизни:

– То хромая, то с родин (т.е. после родов), то кривая – 
глаз один.

* * *
Встретил в городе совхозную материну подругу: на 

лицо помню, а фамилию забыл напрочь. Дома пытаюсь 
матери обрисовать ее, но безуспешно – она никак не 
поймет, о ком речь…

– Ну вроде твоей двоюродной сестры, – делаю я по-
следнюю попытку.

– Ну да: вроде Володи под вид Кузьмы, – тут же от-
кликается она.

* * *
– Ешьте, дети – хватай, кум!
Это одна из присказок, наиболее часто употребля-

емых матерью за столом, когда она видит, что мы не 
страдаем отсутствием аппетита и мигом сметаем всё, 
что подаётся. По-моему, фраза не нуждается в особых 
объяснениях: вполне ясно, каковы дети и как следует 
вести себя куму, чтобы не остаться голодным.

В случае, если кто-то из внуков сидел за столом с 
брезгливо-надутым или обиженным видом, мать гово-
рила так:

– Губа толста – брюхо пуста… 
То есть будешь дуться – можешь остаться голодным, 

ведь в крестьянских семьях ели из общей чашки.
Бывало ещё так: кто-нибудь отнекивался, не садился 

за стол, а потом ел с завидным аппетитом. Мать в таком 
случае добродушно комментировала:
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– Вот так это и бывает: нехотя зять у тёщи поросенка 
съел.

Или вот ещё – про отменный аппетит:
– Наша невестка всё трескает – мёд и тот жрёт!
Не любит, если кто-то занимает её место за столом. 

Всегда говорит:
– С чужого коня середь грязи долой!

* * *
Мать признает только близкую родню, с которой под-

держивает связь, чем может, ей помогает. Бывает, кто-
то с явным преувеличением говорит о своих чувствах к 
родне дальней, а она знает, что это неправда. Подобную 
степень родства оценивает так:

– Мы с ним такая родня: у него плетень горел, а я 
руки грел.

* * *
Димка у нас невысок, щупловат. Но зато лёгкий ха-

рактером, незлобив, отходчив. Мать, видя, как он под-
час нарочито бодрится, с удовольствием констатирует:

– Худому горе не вяжется.

* * *
Иногда мне кажется, что у неё есть присказка на все 

случаи жизни.
Вот опять пришёл с работы не в лучшем виде – снова 

проблемы, нелады с начальством. Она – между делом:
– Не горюй: не отпадёт голова – прирастёт борода.
И вроде полегчало.

* * *
Всю жизнь прожившая в селе и только на склоне лет 

волею судьбы оказавшаяся в городе, мать не любит тех 
деревенских, кто «строит из себя» городских, говорит о 
них:

– В конюшне сидят, а по-горничному кашляют.
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* * *
О близком человеке, бездарно потратившем жизнь:
– Прожил, прости Господи, как за пнём высрался!
Грубо, но исчерпывающе…

* * *
О человеке незначительном, мелком и тем не менее 

подчёркивающем свою значимость, вес, влияние, обра-
зованность:

– Не вошь кусает, а гнида!
При этом «вошь» звучит в её устах как «увошь». Но 

та же самая фраза могла адресоваться и нам, её близ-
ким, когда в каких-то случаях нам изменяло чувство 
меры, или кто-то явно преувеличивал свои достоинства 
и заслуги.

* * *
О любом, на ком хорошо сидит одежда:
– Нашей Кате всё кстати.

* * *
Кто-то из внуков допытывается:
– Баб, а ты помнишь, ба, ну помнишь, ты говорила…
Она, или вправду забыв, или не желая говорить на 

эту тему:
– Я столько помню – сколько ты забыл…

* * *
Внуки препираются, доказывая ей, что один опро-

стоволосился меньше другого.
Она отвечает им такой репликой:
– Ну кум и раздолбай: у него на базаре сразу деньги 

украли, а у меня – только к вечеру…
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* * *
Пришла соседка, о чем-то рассказывает, ругает сына, 

попавшего очередной раз в неприятную историю. Мать, 
желая её успокоить или не вполне разделяя её возмуще-
ния:

– Ну ты это не скажи: на грех мастера нет.
То есть не горячись и не зарекайся: жизнь – штука 

такая, любой может оступиться, сам того не желая.

* * *
Друг отца, дядя Саша Агеев, пришёл как-то к нам, 

чтобы «раскрутить» куму на опохмелку.
– Что, кум? – подшучивает над ним мать. – В голове 

шумит, а в кармане тихо-тихо?!

* * *
Классе в шестом я устроился на работу – полоть ле-

сопосадки. Вставать надо рано – в полшестого, а не хо-
чется. Мать тормошит, приговаривая:

– Вставай, вставай… Кто рано встает, тому Бог даёт.

* * *
А внуков она теперь иногда будит с другой присказ-

кой, особенно когда они утром пересыпают:
– Ну хватит вылеживаться – из сна шубу не сошьёшь.

* * *
Сидим за столом. Завтракаем. Мать что-то пригорю-

нилась и к еде не притрагивается.
– А ты почему, баба, не ешь? – спрашивает младший 

внук Пашка. 
– Ешь, пока рот свеж, – тут же отвечает она, – а за-

вянет – и собака не заглянет.
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* * *
Купили сыну Пашке на барахолке китайские крос-

совки. С неделю поносил – стали разваливаться. Мы с 
женой сокрушаемся, а мать посмеивается: «Так вам и 
надо: дешёвая рыбка – поганая юшка».

* * *
Пришла в гости материна подруга, рассказывает о 

последних совхозных новостях. Одно из известий – о 
том, что их общий знакомый, уже в годах, снова женил-
ся – вызывает у матери особое возмущение.

– Ну ты посмотри: у него уже полгроба из зада тор-
чит, а туда же! – сердится она.

* * *
Мать с кем-то говорит по телефону. Видно, ей жалу-

ются. Мать, похоже, соглашается, вздыхает:
– Это уж так: скажешь правду – потеряешь дружбу!

* * *
Димка по какому-то поводу пререкается с бабушкой. 

И каждая сторона, похоже, стоит на своём.
– Как ты не понимаешь, баба, она же крепкая, – 

убеждает Димка.
– Крепка тюрьма, да чёрт ей рад, – тут же следует в 

ответ.
* * *

Пашка мастерит из бумаги самолет. Режет, клеит, со-
пит, торопится… Что-то у него не выходит – надо брать-
ся заново.

Мать, как бы между прочим, сама с собой:
– Акуля, что шьешь не оттуля?
– А я, маменька, ещё пороть буду.

* * *
Жена утром собирается на работу:
– Какой сегодня день? Неужели среда?
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Мать ей в тон:
– Среда подошла – неделя прошла.

* * *
Мать верит в приметы… Так, например, она говорит, 

что крошить на зиму капусту надо на молодик (с ударе-
нием на «и»), то есть на растущий месяц. И мы по ве-
черам бегаем смотреть на небосклон – как нарождается 
новый месяц.

* * *
Если к нам кто-то приезжает или приходит с утра, 

мать говорит:
– Ранний гость – до обеда, – добавляя неизменно: – 

А поздний гость – заночует.
В равной степени это её выражение может относить-

ся к зарядившему с утра дождю или разгулявшемуся к 
вечеру бурану.

* * *
Матери нравится, когда её внуки проявляют харак-

тер, не пасуют перед трудностями, нарочито бодрятся, 
если даже им нелегко. В таких случаях она с одобрени-
ем замечает:

– Не горюха родила! Так и надо!

* * *
О человеке бессовестном, не пытающемся даже 

скрывать свои явные безобразия:
– Да что о нём говорить: поганому виду нема стыду.

* * *
Кого-то поставили на место, отбрили по заслугам, а 

мать видела или узнала. Тут же последует непременное:
– И Вася не чешись!
Мол, поделом ему – правильно с ним обошлись, с та-

ким только так и надо.
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* * *
Кто-то из внуков хитрит, выкручивается, выдает же-

лаемое за действительное. Мать с интонациями – в за-
висимости от ситуации и настроения:

– Ну да… На волка помолка, а заяц кобылу съел.
Или ещё – почти по тому же поводу, но уже слегка 

сердясь:
– Ишь ты какой – не кривой, а забавный!
А это – скорее иронично-добродушно:
– Хитрый Митрий: в штаны наклал (обычно употре-

бляется более сильное выражение), а говорит: «Заржа-
вело!»

* * *
Что-то у кого-то из наших близких сорвалось, не по-

лучилось – вышло совсем не то, что ожидали. И винить 
вроде некого. Мать констатирует лукаво-беззлобно:

– Обмишулился… Бывает…
А иногда добавляет при этом:
– Кто виноват, что дыроват, – сам прохудился!
Было в её лексиконе и ещё одно слово для подобно-

го случая – опрохвостился. Но это уже без каких бы то 
ни было оттенков понимания и сочувствия – близкое к 
«опростоволосился».

* * *
А если кому-то повезло, притом явно не по заслугам, 

она говорит:
– Вот так: хоть сопливый, да счастливый!

* * *
Мать в состоянии крайнего негодования. Изъясняет-

ся грубовато, с явной неприязнью и почти не свойствен-
ной ей злостью – видно, допекло:

– И крутится она, и крутится… Как сучка в паслёне!
Ни от кого прежде ничего подобного слышать не 

приходилось.
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* * *
Подруга жалуется матери на то, что сын перестал ей 

подчиняться и больше прислушивается к жене. Мать – 
тут же живо:

– А ты что хотела! Ночная кукушка дневную всегда 
перекукует!

* * *
Одна наша родственница – дородная и вечно чем-то 

недовольная, поедом ест своего мужа – спокойного, ра-
ботящего, может быть, разве немного медлительного.

Я как-то спросил: «Мам, почему он всё это терпит, 
почему ни разу не ответит ей как следует?»

– Знаешь, сынок, не боится волк собаки, да не хочет 
звяги.

* * *
Мать рассказывает о хождениях какой-то знакомой 

по начальству в связи со смертью мужа:
– Ну сходила она к нему на работу, выплакала полто-

ры тыщи денег…

* * *
Мать с утра вздыхает:
– Опять плохой сон видела. Видать, что-то у Шурки 

(старший сын) нехорошо…
– Мам, можно подумать, у тебя бывают хорошие 

сны! – теперь уже сержусь я.
– Ну а как же! – немедленно откликается она. – Вот, 

например, свиньи.
– А при чём здесь свиньи?
– Значит, кто-нибудь из своих приедет в гости…
– А ещё?
– Говно! – вдруг слышится в ответ.
– Ну а тут-то что за связь?
– Ну как – это к деньгам! Уж сколько раз было.
Как тут реагировать, с чем спорить? Да и надо ли?
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* * *
Мать о человеке нелюдимом, малоразговорчивом:
– А он такой и есть: нашёл – молчи, потерял – 

молчи…
* * *

Сидим всей семьёй за столом. У кого-то из внуков 
сорвалось с языка явно не то. Мать строго пресекает:

– Укуси себя за язык!
Что означает: не болтай, думай – что говоришь.

* * *
Умер Анатолий Собчак. С экрана по всем каналам 

льется елей в его адрес. Мать, которая помнит, что гово-
рили многие в его адрес ещё совсем недавно, в сердцах 
роняет:

– Не зря люди говорят: как корова сдохнет, так всегда 
оказывается – такая к молоку хорошая была!

«Хорошая к молоку» – значит высокоудойная. Грубо-
вато, конечно, но как точно по сути.

* * *
Собираем с женой в дорогу одного из сыновей. Счи-

таем предстоящие траты, выдаём деньги «с запасом»: на 
всякий случай, а останутся – вернёт. Мать по этому по-
воду замечает:

– Вернёт он, как же: у него, как у попа – сдачи не бы-
вает!

* * *
Матери уже за семьдесят, прибаливает, жалуется – то 

на одно, то на другое. Я пытаюсь её успокоить: что же 
поделаешь – возраст… Она в ответ – живо:

– Ну не скажи: иной и в старости – как чесночок!

* * *
Мать, вернувшись с похорон дальней родственницы, 

заявляет:
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– Хорошо Вере – умерла и лежит себе – полёживает. 
Наверное, ещё и думает: «Бегайте вы все вокруг – хоть 
забегайтесь, а мне-то уже всё равно».

* * *
За обедом мать пересказывает свой разговор с оди-

нокой пожилой соседкой из нашего дома: «Говорит: вы-
белила квартиру, перемыла всё, перестирала и лежу те-
перь себе – полёживаю – смерти поджидаю…»

* * *
На базаре появились первые местные овощи – реди-

ска, огурцы. Мать отказывается их покупать, обижаясь 
на торговцев:

– Дерут за эту редиску, прости Господи, как чёрт за 
грешную душу!

* * *
Мать недолюбливает одного из моих друзей, люби-

теля прихвастнуть. Жене моей говорит о нём, не назы-
вая имени:

– Опять «этот» был, уж трыстил-трыстил…
То есть много чего наговорил, хвастался…

* * *
О ситуации, когда не хочется что-то делать, а надо, – 

со вздохом, но бывает и с возмущением:
– Ну да: хоть яловая – а телись!
Можно ли сказать лучше!

* * *
Когда мы с моими друзьями (что поделаешь – быва-

ет) начинаем куролесить, мать в сердцах, но без злобы 
замечает:

– У людей черти лучше, чем у тебя друзья.
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* * *
А это о недомоганиях – своих и чужих:
– Шелудивому поросёнку и в «Петровки» холодно.
«Петровки» – Петров день – православный празд-

ник, который приходится на конец июля.

* * *
Мать сердится на внука, выговаривает:
– Совсем обленился – скоро уже и мух топтать не бу-

дешь…
* * *

Мать что-то кроила-перешивала из старых вещей и, 
поняв бесплодность своей затеи, констатировала на хох-
лацкий манер:

– Гимно пчэлы – гимно мэд!
По смыслу это близко тому, что из дерьма конфетку 

не сделаешь.
* * *

О человеке без характера, без твёрдых убеждений:
– Ни Богу свечка, ни чёрту кочерга!

* * *
С интересом смотрит по телевизору передачу про то, 

как в очередной раз дурят нашего брата, и комментиру-
ет:

– Вот обули, так обули – из сапог в лапти!

* * *
Знакомые купили дом в деревне. И теперь жалуют-

ся матери, что с ним, оказывается, столько хлопот, да и 
расходов тоже. Мать им в ответ: 

– А вы как думали: заварили кашу – так не жалейте 
масла!
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* * *
Мать, наблюдая в очередной раз на экране телевизо-

ра абсурдные с точки зрения обычного человека покуп-
ки богатыми людьми чего-нибудь этакого такого, заме-
чает:

– Правильно старые люди говорят: «У денег глаз 
нет!»

То же самое, впрочем, может относиться и к нам с 
женой и нашим детям, когда мы, как считает она, про-
являем неоправданное расточительство.

* * *
Умерла в сибирской деревне Чубаровке, где родилась 

и выросла мать, тётка Полька – последняя из сестер её 
отца. Матери она наказывала: «Ты, Тонька, смотри, при-
езжай меня хоронить, а то по мне и поплакать некому 
будет…»

Мать не смогла поехать (теперь это заграница) и 
сильно горевала…

Дома она частенько вспоминала невесёлую присказ-
ку тётки о её недолгом замужестве:

– Ни стуку, ни грюку… Сгрёб, как суку…
То есть «не как у людей» – ни свадьбы мало-маль-

ской, ни веселья, ничего у тётки не было…
А муж потом на войне погиб.

* * *
Мать, наблюдая, как вертятся на телеэкране спод-

вижники вокруг первого российского президента, взды-
хает:

– Эх, Борис, Борис, обратают они тебя, твои помощ-
нички…

Обратают – значит, не столько обратят в свою веру, 
хотя и это присутствует, сколько к рукам приберут, опу-
тают по рукам и ногам… Что, в общем-то, и случилось: и 
голову заморачивали гайдарами-чубайсами, и наливали в 
нужный момент, и нужных людей во власть засовывали…



42

* * *
В воскресенье матери сон приснился, по её квали-

фикации снов – нехороший. Она нам его пересказывает, 
поясняет, что в нём к чему, сетует:

– Нет-нет, нехороший.
И тут же, будто успокаивая и себя, и нас, добавляет:
– Праздничный сон – до обеда. Куда ночь – туда сон. 

Пусть идёт себе с Богом.
* * *

О том, что человеческому организму трудно угодить:
– Не ешь – тошнит, поешь – на двор (впрочем, она 

употребляла более экспрессивное слово) тащщит!

* * *
Сюжет по ТВ – про то, как ловко обтяпывают свои 

делишки новые русские, и тут же её реакция:
– Обделай ближнего и шуруй дальше!

* * *
По поводу внешности одной из знакомых:
– Её нос на семерых рос, да одной достался.

* * *
Иногда, не знаю уж, специально или нарочно, мать 

коверкала слова: говорила, например, берибельда. Пото-
му, может быть, что это для неё было более благозвучно, 
чем белиберда. 

* * *
Переиначивала пословицы-поговорки. Например, про 

двух медведей, которые в одной берлоге не уживутся:
– Два чёрта в одном болоте не купаются.

* * *
Как-то я объяснял ей, почему задержался: мол, по-

путно зашёл туда-сюда… Слышу в ответ:
– Попутно цыган кобылу драл.
Да, грубо. Но говорят в народе…
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* * *
Ищет свои куда-то запропастившиеся очки, которых 

у неё несколько. Я приношу одни. Она: 
– Это не те.
Я:
– А те какие?
Она шутливо:
– Не те, шо мете, а те, шо вие, – так у нас хохлы го-

ворили. 
Никакого отношения к делу присказка («Не то, что 

метёт, а то, что веет») вроде не имеет. Но ясно: очки она 
ищет другие.

* * *
Увидела, что у кого-то из нас ширинка в штанах не 

застёгнута, и прокомментировала:
– У нашей Чилиты вороты (именно с «ы») открыты.
С воротами всё ясно, но почему у Чилиты, не знаю. 

Может, для рифмы?
* * *

– Что это ты искривилась, как середа на пятницу?
Обращена фраза к хорошо знакомой женщине. Име-

ется в виду, конечно, среда, но произнесено именно «се-
реда», и это не то же самое, когда говорят: «Что смо-
тришь, как Ленин на буржуазию?» Но тоже с оттенком 
недовольства и непонимания. Откуда взялось выраже-
ние, тогда не спросил и больше ни у кого не слышал.

* * *
Вот я перебираю свой гардероб и, не находя того, что 

мне надо, задаю риторический вопрос:
– У меня что, одна приличная рубашка с короткими 

рукавами осталась?
Мать не задумываясь отвечает:
– С тыну да на спину!
Что означает: постирали, вывесили на забор (тын) 

сушиться – и сразу на себя.
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* * *
Она о чём-то меня спрашивает, что-то уточняя:
– Ну да, – отзываюсь я.
Она:
– Нуда хуже коросты.
Тоже болезнь, но ещё хуже…

* * *
Мать говорила: не обещал, а сулился, не жаловался, а 

жалился. Мне кажется, что оба этих слова точнее и ярче 
передают суть сказанного, чем их правильные аналоги.

* * *
Услышал от неё новое слово – ражженя. Спраши-

ваю – что за слово такое?
– Ну, значит поженились, потом разженились, вот и 

он, и она – ражжени получается.
Правильнее было бы, наверное, раз-женя, но это как-

то не очень благозвучно. А раж-женя и соответствует 
смыслу, и звучит.

* * *
Мать не может найти нужную ей и куда-то запропа-

стившуюся вещь. И будто между прочим приговаривает:
– Чёрт-чёрт, поигрался и отдай!
Могла не раз это повторить. И бывало – вещь нахо-

дилась. Совпадение? Наверное… 

* * *
Всю жизнь, до глубокой старости, мать любила пас-

лён – едва ли не главное лакомство её полуголодного 
детства. И называла эту ягоду, которую теперь нечасто 
встретишь, по-деревенски – бзника. Наверное, по реак-
ции организма на её употребление… 
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Коськина штучка 
(из рассказов матери)

Сибирская деревня, ещё довоенная… У соседей под-
растает сын Костя, по-деревенски Коська, которому ро-
дители, не выбивающиеся из нужды, чуть ли не по ко-
пеечке собирают денежку на будущую свадьбу, хранят 
в тряпице, завязанной узелком, и называют «Коськина 
штучка». Денег в ней немного, но всё же год за годом 
прибывает.

И вот в деревню приходят цыгане: гадают, предска-
зывают будущее, стращают не верящих им. Непонятно 
как, но заговорили, заморочили соседке голову и выду-
рили у неё тот самый узелок с деньгами, пообещав, что 
прибыток будет. И ни о чём больше так не сокрушалась 
соседка потом всю жизнь, как о той пропаже:

– Пропала, пропала «Коськина штучка»!
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Так это было…

Просьба
Ночью позвонил университетский друг. Мы много 

лет не виделись, и вот неожиданный междугородный 
звонок. 

– Ну, как ты? – громким шепотом (все мои уже спят) 
спрашиваю в телефонную трубку. 

– Теперь уже лучше, – неопределенно отвечает он и, 
чуть помолчав, добавляет: – Вообще-то у меня к тебе 
есть просьба… Давай споем «Последний троллейбус»? 

Мне неудобно объяснять ему, что семья уже спит, и 
отказывать неудобно. 

– Может, ты сам споешь, а я послушаю? – выдвигаю 
встречное предложение. 

– Да нет, надо вместе… Но если ты не хочешь или не 
можешь…

– Ну почему же, – отвечаю бодро, – надо – так надо… 
Я готов! 

И мы, разделённые двумя тысячами километров, за-
водим речитативом нашу любимую университетскую: 

Когда мне невмочь пересилить беду, 
Когда подступает отчаянье, 
Я в синий троллейбус сажусь на ходу – 
Последний, случайный…

Мы путаем слова и куплеты, но всё же общими уси-
лиями доводим песню до конца. Мне хочется расспро-
сить, что у него случилось, но он говорит «спасибо» и 
кладёт трубку. 

Потом я долго не могу уснуть, лежу и думаю: что же 
там у него всё-таки произошло? 

Что в имени тебе моём?
Каких только имен не придумывают люди в честь 

чего бы то и кого бы то ни было!
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Я, например, знал Револьда (революционное дитя), 
Вилена (Владимир Ильич Ленин), Вилора (Владимир 
Ильич Ленин – организатор революции), Марлену и 
Марлена (Маркс-Ленин), Сталину (женское имя с уда-
рением на «и»), Гертруду (Герой труда), Мэлса (Маркс-
Энгельс-Ленин-Сталин), Элика (от слова электрифика-
ция)…

Встречались мне Правда и Пипкаврох. Первая назва-
на в честь газеты «Правда», а имя второго расшифро-
вывается так: «Памяти Исторической Победы Красной 
Армии В Районе Озера Хасан». Есть имя Персострат, 
что означает «Первый Советский Стратостат», и Пер-
косрак – первая космическая ракета.

Среди казахских имен встречаются Армия, Октябрь, 
Тельман, Маркс, Энгельс, Совет. Рассказывали мне про 
братьев-близнецов с именами Социал и Демократ и 
даже про человека по имени Тракторбай…

Время такое было? Наверное, и так. Но вот читаю в 
одной из газет: родители наградили свою дочь именем 
Россия… А мой земляк из Железинского района назвал 
свое крестьянское хозяйство «ВИМель-2030». Что это 
означает? Владимир Иванович Мельник, а число – дата 
из Стратегии Президента «Казахстан-2030».

Дух и тело
Как-то я приехал в Ленинград в гости к брату Петру, 

аспиранту-филологу. Дело было в разгар перестройки, 
и он чуть не с вокзала потащил меня на писательскую 
конференцию, обсуждавшую нравственные аспек-
ты очередного переломного периода нашей истории. 
Какие-то нормы приличий во взаимоотношениях пи-
сателей тогда ещё сохранялись, хотя разделение на два 
противоборствующих лагеря уже явно наметилось. При 
всем при том редактор «Молодой гвардии» Анатолий 
Иванов был ещё в силе, а Олег Попцов – пока нет, никто 
и предположить не мог, что он станет сподвижником 
первого российского президента, основателем россий-
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ского телевидения… Были там, конечно, и другие ли-
тераторы, этих же я назвал лишь потому, что тогда они 
представляли, скажем так, два разных идеологических 
крыла российской словесности.

Конференция шла себе ни шатко ни валко, пока сло-
во не предоставили Вениамину Каверину. Каверин был 
настолько стар и немощен, что почти не мог самостоя-
тельно передвигаться. На сцену, к трибуне, его букваль-
но под руки вывели два каких-то молодых человека. Но 
речь, которую он произнёс, была прекрасной – безуко-
ризненной по форме, язвительной по содержанию, ём-
кой. О том, что она достигает цели, было видно по тому, 
как наливается краской Анатолий Иванов, побагровела 
даже шея. При этом Каверин был абсолютно в рамках 
приличия, он не произнес ни одной оскорбительной 
фразы.

Закончив выступление, Каверин свернул свои лист-
ки, опустил их в карман и, отступив буквально на пол-
шага от трибуны, стал беспомощно оглядываться по 
сторонам – у него не было уверенности в том, что он 
сам сможет добраться до своего места в зале. Ему опять 
помогли.

Мне потом не раз приходилось встречать людей та-
кого рода: тело их уже почти умерло, а дух, сознание 
оставались могучими, ясными, продолжая действовать, 
несмотря ни на что.

Сила воли
Мне посчастливилось знать немало волевых людей. 

Это качество в них проявлялось по-разному.
Один из моих знакомых, страстный путешествен-

ник, казалось, задался целью выяснить: а есть ли во-
обще предел человеческим возможностям? С группой 
таких же энтузиастов он сплавлялся на байдарках по 
Иртышу от самых его верховий до Оби, а по ней – до 
Ледовитого океана; проделывал зимой путь на лыжах от 
Усть-Каменогорска до Москвы и от Северной земли до 
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Северного полюса – тоже своим ходом, на лыжах. Ле-
том ходил пешком через пустыню… И он был глубоко 
убеждён, что в критические минуты жизни, когда, ка-
залось бы, все ресурсы организма исчерпаны, человек 
в состоянии преодолеть себя – усилием воли. Именно 
этим усилием, говорил он, преодолевались некоторые 
участки пути в его многочисленных путешествиях.

Но поразительно другое. Не эти неоднократные 
преодоления собственных возможностей, а один-един-
ственный случай из детства считает он самым главным 
проявлением силы воли в своей жизни.

Я постарался записать его рассказ почти дословно: 
«Самое яркое, самое сильное из ощущений, сохранив-
шихся у меня с детства, – это ощущение голода. Тогда 
мало кто жил сытно, а наша семья, оставшаяся без отца, 
была вечно голодной. И это ощущение – голодного, со-
сущего пустоту желудка, жило во мне ежечасно – я даже 
во сне хотел есть.

Понять это состояние может лишь тот, кто сам когда-
нибудь долго, постоянно недоедал.

И вот как-то раз – мне было лет тринадцать – поехал 
с деревенскими мужиками разгружать баржу. И зарабо-
тал сразу четвертак – старыми, конечно. С мужиками же 
зашёл в какую-то забегаловку. Они пили водку и пиво, а 
я ел. Я ел так, будто хотел наесться не только за всё то 
время, когда недоедал, но и на всю оставшуюся жизнь – 
впрок.

Конечно же, я объелся, и меня стало тошнить. И 
мысль о том, что я вот так запросто могу лишиться того, 
чем столько лет был обделён, показалась мне настолько 
чудовищно несправедливой, что я чуть не заплакал. И 
сказал себе: ну нет, уж лучше пускай умру сытым, но 
удержу всё это богатство в себе.

И удержал – не вырвал. Правда, с тех пор не перено-
шу блинов с повидлом: я их тогда ел последними и умял 
штук двадцать – не меньше…»

Любопытно, что в еде этой мой знакомый был очень 
умерен и к тому же весьма неприхотлив к ней.
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Реабилитация
В одном из многочисленных лагерей печально из-

вестного КарЛага отбывал десятилетний срок талант-
ливый агроном-садовод. До отсидки он был директо-
ром опытно-садоводческого хозяйства, успел защитить 
диссертацию. Каким-то образом ему удалось уговорить 
начальника лагеря завести садово-огородное хозяйство. 
Под него отвели несколько соток, обнесли колючей про-
волокой, зек-агроном вырыл себе землянку и месяцев 
восемь в году там и жил: снабжал лагерную админи-
страцию свежими овощами, ягодами – малиной, сморо-
диной, вишней, проводил какие-то опыты, что-то запи-
сывал…

Политикой он никогда не интересовался, случившее-
ся с ним считал чистейшим недоразумением, верил, что 
в его деле разберутся, и он вернется домой, в Крым, в 
свое опытное хозяйство. Но год шел за годом, ничего не 
менялось, и он начал свыкаться со своим новым поло-
жением. К тому же он задался целью вывести засухоу-
стойчивый сорт степной вишни, и, кажется, что-то ему 
удавалось. Любимое дело спасало от тягостных мыслей 
в неволе да и просто позволяло выжить.

В лагере к нему относились как к немножко поме-
шанному – небрежно и снисходительно. Его и это устра-
ивало – лишь бы не мешали.

Когда его первый «законный» срок закончился, авто-
матически получил новую «пятерку». Он не удивился и 
не расстроился, ведь в его жизни ничего не изменилось, 
а цель – заветный сорт – всё ещё не была достигнута.

А однажды агронома пригласили к начальнику ла-
геря, и тот сообщил о его полной реабилитации и вру-
чил целый ворох денег – всё заработанное за без малого 
пятнадцать лет… И эта будничность столь запоздалой 
справедливости так потрясла его заледенелую душу, что 
в ту же ночь агроном пытался повеситься на единствен-
ном дереве, которое росло на его огороде, – яблоне-дич-
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ке. Но кто-то из охранников случайно оказался непода-
леку, поднял шум, и агронома спасли…

На родину он так и не вернулся. Оставшуюся жизнь 
доживал рядом с местами, где отбывал срок. Выпустил 
небольшую брошюру о своих опытах со степной засухо-
устойчивой вишней. Брошюра была замечена в Москве, 
специализированный учёный совет счёл возможным 
присвоить автору учёную степень доктора сельскохо-
зяйственных наук. Без защиты диссертации.

Секрет министерского долголетия
Ефим Славский в общей сложности почти тридцать 

лет руководил важнейшим, суперсекретным ведом-
ством – министерством так называемого среднего ма-
шиностроения. Это был человек-легенда, трижды Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Госу-
дарственных премий. Ему было уже лет 80 лет, а он – 
сухой, жилистый старик, всё руководил своим секрет-
ным министерством.

В одну из поездок на Мангышлак, где «среднее ма-
шиностроение» добывало руду на урановых рудниках, 
он поделился на дружеском застолье секретом своего 
служебного долголетия.

– Я ведь на своем посту уже с четвертым главой пра-
вительства работаю. И козырь у меня всякий раз один: 
перед каждым переутверждением министров пишу 
Предсовмина на себя анонимку. Так, мол, и так, до ка-
ких пор будете держать в правительстве этого старого 
козла: ему уже столько лет, а он до сих пор шастает по 
бабам, в родном министерстве у него две или три лю-
бовницы… 

Как знать – может, в умении пошутить над собой и 
над серой обыденностью и в самом деле один из секре-
тов любого долголетия?
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Рыба любит тишину
Советские времена… Обсуждается очередная об-

ластная продовольственная программа – «Рыба». Назна-
чен ответственный за её выполнение чиновник.

Сидящий рядом со мной другой чиновник, хорошо 
его знающий, обречённо вздыхая, замечает:

– Не будет у нас рыбы…
– Почему вы так думаете? – спрашиваю я.
– Уж больно он шумлив, а рыба тишину любит.

Какая зарплата – такая работа
Наши времена… Оборонное предприятие по разным 

причинам не вылезает из кризиса… И без того невели-
кую зарплату платят нерегулярно, с задержками. А на 
недавних учениях «изделие» секретного завода не до-
стигло заданной точки.

Кто-то тайно повесил на двери с надписью «Бухгал-
терия» листок с двустишьем:

Летела ракета, упала в болото:
Какая зарплата – такая работа.

Из жизни З.Т. Набойченко
Оплошка

Захар Тарасович происходил из запорожских каза-
ков, чем ужасно гордился. Голову брил наголо, а усы, 
наоборот, носил невероятных размеров. Ходил в гали-
фе и френче сталинского покроя – даже тогда, когда они 
совсем вышли из моды. И всегда и всюду за председа-
телем колхоза следовал помощник, готовый выполнить 
любое его поручение.

…Послепраздничное утро. Набойченко с горем по-
полам провёл утренний наряд и теперь мучается с по-
хмелья головной болью.

– Мыкола, – обращается он к верному спутнику 
жизни.
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– Га? – тот тоже украинец.
– У нас там от рябых быкив ничого нэ висталось?
– Та воткуда ж, Захар Тарасович? – сокрушённо раз-

водит руками помощник. – Ти гроши давно уси…
Речь идет о деньгах, полученных за проданную с 

полгода назад пару колхозных быков, которые непонят-
но для каких надобностей были закреплены за председа-
телем. Часть суммы Захар Тарасович оставил на «пред-
ставительские» цели («Для устричь уполномоченных 
и начальства», – доступно разъяснил он помощнику, 
передавая ему эти деньги на хранение). Но в экстрен-
ных случаях председатель не считал зазорным пополь-
зоваться заначкой и для собственных нужд – обычно ис-
ключительно «для поправки».

Набойченко с шумом втягивает в себя воздух, шеве-
лит вислыми усами:

– Так найди ж чого-нибудь, Мыкола, ну никакой ж 
мочи нэма… Дома тэбэ ждать буду…

Спустя какое-то время Мыкола легкой рысцой 
устремляется к председательскому дому. Спрятанные 
за отворотом полушубка две бутылки водки, взятые в 
долг у продавщицы, греют ему душу. В темных сенях 
помощник, заслышав голос хозяйки, второпях сует бу-
тылки в стоящую за дверью кадку… «Председателева 
жинка» весьма критически относится к мужниной сла-
бости по части спиртного. И помощник знает это – сам 
не раз попадал ей под горячую руку.

– Чого ты, Мыкола? – притворно удивляется Набой-
ченко, когда тот появляется на пороге.

– Та с райкома звоныли, Захар Тарасович…
– И шо? – по инерции спрашивает Набойченко.
– Та за работу хвальять…
– Га-а, – удовлетворенно тянет Набойченко и с уко-

ризной глядит на жену: видишь, мол…
– А в чём это у тебя руки, Николай? – вдруг живо ин-

тересуется та, – ну-ка, ну-ка – к свету…
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– В чём? – не понимает Мыкола, хотя рукава его по-
лушубка в муке – не заметил, как вымазал, пряча бутыл-
ки в кадку с мукой.

– Ах ты ж паразит, – жена председателя орлицей бро-
сается в сени и тут же возвращается с вещественными 
доказательствами, – а ну геть из дому и чтоб ноги твоей 
тут не было!..

…«Поправлялся» в этот день Захар Тарасович ис-
ключительно огуречным рассолом.

Конфликт
В колхоз к Набойченко прислали уполномоченно-

го – его давнего знакомого. Сперва Захар Тарасович его 
ублажал, но тот повёл себя заносчиво, всюду совал нос, 
давал указания. И Набойченко вспылил:

– Да шо ты тут раскомандовався? Колотится, пони-
маешь, как хрен в жите, и я за ним!

Тот кровно обиделся и поехал в райком жаловать-
ся. Первый секретарь вызвал Набойченко. Пригласили 
уполномоченного. Тот воспроизвести оскорбление до-
словно наотрез отказался – пусть, мол, председатель 
сам скажет.

Набойченко сказал.
– Как-как? – оживился первый секретарь. – Как хрен 

в жите? Ха-ха-ха! Ну молодец, развеселил – первый раз 
такое слышу…

Взглянул на кислую физиономию уполномоченного 
и поправился:

– Нельзя так, Набойченко, нехорошо, – немного по-
думал и добавил: – Вы вот что – идите в буфет, возьмите 
бутылку коньяка да помиритесь… Набойченко, если бу-
фетчица откажет, скажи – я разрешил…
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Восток – дело тонкое 
(из воспоминаний журналиста-ветерана)

В Казахстан я приехал в начале шестидесятых годов 
из Вятки. Решил, что засиделся, захотелось новых ощу-
щений. А тут – целина, большое строительство. Сразу 
взяли в областную газету. И вот – первая командировка. 
Получил командировочные, как сейчас помню, 28 ру-
блей, зашёл к редактору. И он мне говорит:

– Ты вот что имей в виду: район этот дальний, своео-
бразный, население большей частью казахское. Мы туда 
нечасто выезжаем, так что не спеши обратно – поживи 
с недельку, присмотрись. Будут где приглашать чаю по-
пить – не вздумай отказываться – народ обидишь.

Ну, я поехал. Вернулся дней через десять. Наказ ре-
дактора выполнял неукоснительно – народ не обижал. 
Командировочные, все до копейки, привёз обратно. Вот 
только на мясо с неделю смотреть не мог…

Трансформация
Осень. Начало уборки. Звонок из области в район.
– Почему хлеб не косите?
– Так зелёный ещё…
– Это у вас настроения зелёные, – гремит началь-

ственный бас.
Звонок из района в совхоз.
– Почему не косите?
– Так хлеб же зелёный…
– Это директор совхоза у вас зелёный, – неистовству-

ет телефонная трубка.
Директор совхоза вызывает по рации бригадира:
– Когда косить начнёте?
– Так зелень же…
– Это у тебя под носом зелень… Знаешь, как она на-

зывается?
…Интересно, что говорил после своим подчинён-

ным бригадир?
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Воспитательный момент
Заседание бюро обкома партии… На повестке дня 

вопрос вопросов – ход хлебозаготовки. Председатель-
ствует, вернее царит, «сам» – первый секретарь Семён 
Дмитриевич Кулагин. Семён Дмитриевич и вообще-то 
крут, а тут ещё дела с выполнением плана хлебосдачи 
идут неважно… Он мечет громы и молнии.

Другие члены бюро, сидящие с ним за одним столом, 
опасливо помалкивают. Провинившиеся директора со-
вхозов и председатели колхозов, жалкой кучкой сгру-
дившиеся на стульях в части зала, предназначенной для 
приглашённых, втянули головы в плечи. Кто-то из них 
предназначен на заклание.

Метод Семёна Дмитриевича в таких случаях хоро-
шо отработан, прост и доступен: надо найти наиболее 
злостного нарушителя партийной дисциплины, саботи-
рующего «первую хлеборобскую заповедь», и примерно 
наказать – чтоб другим неповадно было. Способ много-
кратно проверен, действует лучше всяких уговоров.

Жертва уже найдена: Дымченко, председатель одно-
го из колхозов, при обсуждении вопроса осмелился за-
метить, что, может, и не стоит так спешить и везти хлеб 
на элеватор чуть ли не из-под комбайнов – погода стоит 
хорошая, можно ещё успеть и очистить зерно, и подсу-
шить…

– Ну да, ты умный, а мы тут все дураки, – следует 
любимый аргумент Семёна Дмитриевича, за которым 
обычно им самим вносится предложение об оргвыво-
дах. 

Предложений у него, как правило, три: объявить 
строгача, снять с должности, исключить из партии. Тут 
случай особый – попытка усомниться в незыблемости 
самой линии, покушение на святая святых – первую за-
поведь… Отсюда и мера наказания.

– Предлагаю исключить, – голос Семёна Дмитрие-
вича спокоен, будничен: он знает, что его предложение 
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будет принято, получит огласку, и в следующий раз ос-
лушников не окажется.

– Семён Дмитриевич, я хочу… – порывается что-то 
сказать председатель-жертва.

– Потом, потом, – небрежно машет рукой «первый», 
не удостаивая его взглядом. – Так. Кто против? Против 
нет. Кто воздержался? Всё ясно – исключаем.

Семён Дмитриевич обводит усталым взглядом при-
тихший зал заседания. Он доволен произведённым эф-
фектом. Остаётся завершить спектакль – поставить по-
следнюю точку. Семён Дмитриевич и это умеет. Глядя 
поверх голов, он рассеянно разрешает исключенному:

– Так что ты там хотел сказать, Дымченко?
– Я беспартийный, Семён Дмитриевич.
Кулагин медленно багровеет, ловит раскрытым ртом 

воздух, от его царственной вальяжности не остаётся и 
следа.

– Да что же ты, мать твою, молчал! – ревёт он на весь 
зал.

Дымченко (он и в самом деле единственный в обла-
сти беспартийный председатель колхоза) невозмутимо 
пожимает плечами. Директора и председатели, пряча 
улыбки, отворачивают головы.

Воспитательный момент испорчен. Начисто.

Прорабы перестройки
Была такая рубрика в газете «Советская Россия». 

Престижная, популярная, единственная в своем роде. 
Она рассказывала о людях, ярко проявивших себя сразу 
после провозглашения Горбачевым нового курса, в том 
числе и о партийных секретарях разного ранга.

И мне, хоть и с опозданием, захотелось внести свой 
вклад в портретную галерею прорабов перестройки – 
почти десять лет я имел возможность видеть в деле 
трёх первых секретарей обкома партии. Я их класси-
фицировал для себя так: Старый первый, Новый пер-
вый и Старый Новый первый.
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Ветеран номенклатурного движения 
(Старый первый)

Так окрестит его, уже персонального пенсионера 
союзного значения, одна из газетных публикаций. И в 
самом деле: едва ли не всю сознательную жизнь Ста-
рый первый провёл в руководящем партийном кресле, 
постоянно и неуклонно передвигаясь наверх. Блестяще 
усвоив все правила системы, которой он служил, Ста-
рый первый без преувеличения стал гроссмейстером 
от номенклатуры. Его главными чертами были сверх-
осторожность и сверхневыразительность. Начав свою 
карьеру ещё при Сталине и пережив Хрущева, Бреж-
нева, Андропова, Черненко, он и при Горбачеве не из-
менял своему важнейшему правилу: ничему не удив-
ляться, ничего не принимать близко к сердцу, никогда 
не отклоняться от линии… Форма для него всегда была 
важней содержания. Главное – вовремя отреагировать, 
обсудить, принять постановление. Заседания бюро при 
нём превращались в настоящие ритуалы и длились по-
рой часами. Вместе с тем он всегда предпочитал ничего 
не решать, если была хоть малейшая возможность этого 
не делать. С точки зрения здравого смысла невозможно 
объяснить, как мог столь заурядный серый человек так 
выдвинуться. С точки зрения людей, знающих секреты 
механизма номенклатурного передвижения, всё, напро-
тив, очень просто: он верно служил системе, и она его 
опекала.

Без бумажки Старый первый двух слов связать не 
мог. Шпаргалки ему писали по всякому поводу – даже 
дежурные выступления на бюро. Заботясь об автори-
тете шефа, работники общего отдела подчёркивали в 
наиболее ответственных докладах слова и выражения, 
которые ему следовало выделять голосом, проставля-
ли ударения. Но это не помогало: всё и всегда он читал 
ровно, монотонно, без всякого выражения. Каждый раз 
казалось, что его совершенно не интересует то, о чём он 
говорит.
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Его осторожность не знала границ. Так, например, 
любую, даже двадцатистрочную заметку в областной 
газете, где упоминалась его персона, он лично прочи-
тывал перед публикацией. Кстати говоря, не припомню 
случая, чтобы за все годы работы он хотя бы раз в этих 
заметках сделал хоть какую-то поправку…

И помощников подбирал под стать себе – незамет-
ных, не возражающих, не высовывающихся. Когда он 
уходил на почётную персональную пенсию (по высше-
му разряду, утверждают знающие люди), никто ничего 
не смог сказать о нём – ни хорошего, ни плохого.

Прораб большого полёта 
(Новый первый)

Нового первого привезли к нам в разгар перестрой-
ки. Область во главе со Старым первым поотстала в 
этом деле, вот он и должен был «инициировать пере-
строечные процессы».

Преемник был молод (едва стукнуло сорок), често-
любив, уверен в себе. К тому же строить и перестраи-
вать он умел и любил, поскольку большую часть жизни 
провёл на стройке: прорабом, начальником строитель-
ного управления, управляющим трестом. В последние 
годы строительная часть его биографии удачно допол-
нялась частью партийной: время от времени со стройки 
его бросали на партстроительство – в аппарат райкома, 
горкома, ЦК Компартии республики. Пока, наконец, он 
не оказался у нас – в области, много лет громко именуе-
мой гигантской строительной площадкой.

Новый первый церемоний не признавал и заседа-
ния бюро вёл с прорабской прямотой и непосредствен-
ностью. И не важно – о чём шла речь: о строительстве 
дорог, надоях и привесах или о перестройке народного 
образования – его слово всегда было решающим. Раз-
дав всем сестрам по серьгам (а без этого не обходилось 
ни одно бюро), он самолично устанавливал сроки для 
устранения провалов и неизменно добавлял:
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– Ну, а не обеспечите конечный результат, вызовем 
на бюро, и, как говорится, «привет горячий»!

Этот «привет горячий» кочевал из выступления в вы-
ступление Нового первого и приобретал в зависимости 
от ситуации оттенки от поощрительно-одобрительного 
до обвинительно-угрожающего. Разнообразием лекси-
кона Новый первый аудиторию не баловал, да это было 
и ни к чему: сам он привык изъясняться прямо, того же 
требовал и от окружающих, а в узком кругу не чурался 
крепких выражений.

Приобщал нас к перестройке Новый первый преиму-
щественно с помощью программ – они стали плодиться 
с его приходом как грибы после дождя: по строитель-
ству дорог, по оздоровлению трудящихся, по разведе-
нию рыбы, по удвоению производства молока и мяса… 
Последнее – отнюдь не преувеличение и не шутка: все 
районы и хозяйства получили соответствующие задания 
и затем поочерёдно защищали эти программы в обла-
сти… И только неожиданный его уход помешал трудя-
щимся области первым в стране вступать в эпоху пол-
ной сытости.

Впрочем, надо отдать должное Новому первому: он 
был требователен не только к окружающим. На месяц 
вперёд им составлялся специальный рабочий план, где 
по дням (и по часам) было расписано: где и когда он бу-
дет находиться, что будет делать. Наиболее жгучий ин-
терес его ближайшего окружения вызывало планирова-
ние им своего выходного дня (суббота была, разумеется, 
всегда рабочей)… Так вот, первая половина воскресенья 
отводилась для поездок по городу с обязательным по-
сещением рынка, а во второй неизменно значилось: 
«С 14.00 – работа над собой». По всей вероятности, 
этот важнейший пункт Новым первым выполнялся без 
должного усердия: уходя два года спустя со своего по-
ста (опять – на строительный, но уже в союзном мини-
стерстве!), он оставался для всех, кто с ним близко стол-
кнулся, прорабом большого полёта.
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В одну реку вошедший дважды 
(Новый Старый первый)

Говорят: нельзя войти в одну реку дважды. Это не-
правда. Тому подтверждение судьба ещё одного первого 
секретаря нашего обкома – судьба по-своему уникаль-
ная.

Он уже был в нашей области первым. Но не вписался 
в административно-командную систему (как он любит 
теперь говорить, и что, в общем, соответствует действи-
тельности) и без всяких объяснений был освобождён от 
должности.

Область при нём переживала пору бурного про-
мышленного развития, здесь как на дрожжах рос круп-
нейший в Союзе территориально-производственный 
комплекс. Во времена перестройки это даст основание 
бывшему первому с возмущением отвергать тезис о 
том, будто и у нас был застой. Где-то, может, и был, но 
не у нас… И уж, во всяком случае, не в те годы и не в 
экономике… Что тоже было правдой.

Ещё его первое пришествие оставило о себе добрую 
память «чистыми пятницами» (весь город в этот день 
выходил после обеда на улицы с лопатами и мётлами 
наводить порядок), многочисленными соснами, появив-
шимися в городах и сёлах в пору его правления, и двумя 
шикарными по тем временам особняками, выстроенны-
ми на берегу Иртыша (едва ли не на самом людном ме-
сте) и отведёнными под привилегированную гостиницу 
(один) и для проживания четырёх семей, включая се-
мью первого секретаря (другой). Правда, строительство 
это получило чересчур широкую огласку, и обладателям 
особняка за зелёным забором пришлось переселиться. 
В конечном счёте при освобождении с поста первому 
поставили в вину и эти хоромы…

То ли дело теперь! Построить личный двух-
трёхэтажный особняк для любого мало-мальски ува-
жающего себя начальника – дело чести, доблести и 
геройства. И уж, само собой, никого не волнует тот оче-
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видный факт, что затраты на его сооружение минимум 
в несколько раз выше, чем полученная хозяином за все 
годы службы зарплата.

Кстати говоря, и построенная в те годы гостиница 
сохранилась и до сих пор служит по своему прямому 
назначению.

Бывший первый вернулся в область после почти де-
сятилетней отлучки по просьбам трудящихся. В прямом 
смысле этого слова. Ходоки одной из двух номенклатур-
ных руководящих группировок, с переменным успехом 
ведущих борьбу за ключевые посты в области, позвали 
его «домой», обещая всяческую поддержку, заверяя, что 
«актив» этого только и ждёт.

И тот рискнул. И был избран. И в кулуарах тут же 
был окрещён «Новым Старым первым». В отличие от 
подавляющего большинства своих коллег по номенкла-
турной обойме он был не только умён, но и начитан и 
теперь не считал нужным зарывать эти свои таланты в 
землю. Избранные места его речей нельзя пересказать – 
их можно лишь цитировать.

Вот, например, из выступления на республиканском 
пленуме ЦК партии: «Наш корабль перестройки, как тот 
летучий голландец, – на всех парусах, но без рулевых 
(теперь уже не поют «Партия – наш рулевой»), взлета-
ет и падает на крутых волнах перегласности в штормо-
вом океане передемократии, рискуя разбиться о рифы 
переплюрализма, а желанные берега перепроизводства 
ещё так далеки». Каково? Но это не всё… Были в его 
речах «политические тараканы и экономические клопы, 
которые яростно принялись кусать партию, Советскую 
власть…». Впрочем, с ними автору речей всё ясно – 
«демократическая контра, а их идеи – идеологическая 
марихуана»…

Словом, голыми руками такого не взять – широко 
образован, во всех смыслах подкован, любому оратору 
фору даст. Правда, члены бюро опять загрустили: иные 
из его заседаний стали превращаться в откровения Но-
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вого Старого первого по тому или иному поводу, напо-
минающие театр одного актёра… Себя он без ложной 
скромности именовал «батькой»: чего там, мол, ну по-
ругаю когда-никогда, но не порю ведь, а в случае чего – 
и прикрою…

Всё же он был и остался незаурядным человеком, 
наш Новый Старый первый. Но его второе пришествие 
оказалось недолгим. Усилиями московских реформа-
торов некогда великая страна уже шла вразнос, и ему, 
помимо собственной воли, пришлось довольствоваться 
ролью похоронщика бывшей советской системы. Той 
самой системы, служению которой были отданы его 
лучшие годы.

Вышло так, что республиканский комитет, который 
возглавлял наш первый перед возвращением в область, 
был упразднён за ненадобностью. Через год с неболь-
шим приказала долго жить и Коммунистическая партия, 
и Новому Старому первому пришлось довольствоваться 
ролью председателя областного Совета народных депу-
татов. А потом, как известно, и самим советам не оказа-
лось места в новой политической системе суверенных 
государств, возникших на обломках бывшего Союза.

Однако Новый Старый первый избежал печальной 
участи большинства своих номенклатурных товарищей 
по партии – участи унылых брюзжащих пенсионеров. 
Он оказался личностью вполне самоценной – в нём про-
будился известный поэтический дар. Свои стихи он пу-
бликует под псевдонимом. По-моему, в них есть талант-
ливые строки…

Вышло уже несколько книжек его стихов и публици-
стики. И мы стали свидетелями настоящей популярно-
сти нового литератора.

Проводы
Как-то я улетал в Москву на одном самолете с пер-

вым секретарем обкома партии, направлявшимся в оче-
редной отпуск в подмосковный Барвихинский спецса-
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наторий. Провожать его явилось бюро обкома почти в 
полном составе – каждый на своей служебной машине. 
Девять или десять «Волг» одинакового белого цвета 
проследовали на летное поле и по ранжиру выстро-
ились у здания аэропорта: первой «Волга» «самого», 
потом – председателя облисполкома, затем второго се-
кретаря и так далее – согласно нештатной, но железно 
соблюдаемой табели о рангах.

Когда наш самолет начал разбег, члены бюро, не-
стройной шеренгой стоявшие у своих «персоналок», 
прощально замахали руками… Это было трогательное 
зрелище. Непонятно, правда, кому всё это адресовалось: 
место «первого» оказалось с противоположной стороны 
салона. Да он и не смотрел в окно, а читал газету…

Поручение
Освещать работу областной партийной конференции 

приехал спецкор «Правды». Хорошо зная, что он доста-
вил массу неприятностей своими корреспонденциями в 
других областях, в обкоме спешно сформировали груп-
пу по нейтрализации спецкора.

Конференция шла два дня. Дважды в день руководи-
тель группы докладывал первому секретарю о проде-
ланной работе. Доклады были краткими и исчерпываю-
щими: «Все нормально! Пьёт!»

На конференции спецкор так и не появился. Но отчёт 
опубликовал. И даже критика в нём присутствовала, но 
зато после неё не было неприятностей ни у кого из тех, 
кто опасался острого спецкоровского пера.

А спецкор несколько лет спустя стал одним из лиде-
ров российского демократического движения и одним 
из первых лиц в российском правительстве демократов.

Аудиенция
В область прислали нового собкора центральной га-

зеты. И хотя газета была профсоюзной, по этикету по-
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лагалось представиться первому секретарю обкома. По-
мощник сразу предупредил:

– Когда будете говорить с Сергеем Иосифовичем, 
руки лучше держать перед собой на столе – он не лю-
бит, когда прячут руки и отводят глаза.

Собкор подивился такой рекомендации, но, будучи 
от природы человеком сообразительным и не лишён-
ным чувства юмора, решил судьбу не искушать и дей-
ствовать сообразно совету.

Аудиенция оказалась недолгой. Сергей Иосифович 
рассказал собкору о судьбе его предшественника. Был 
юбилей у директора шинного завода. После чествова-
ния юбиляра на предприятии узкий круг лиц переме-
стился на специально зафрахтованный для юбилейного 
торжества теплоход. На нем и гуляли, курсируя по Ир-
тышу.

– Ну выпили, конечно… Ну закусили… – довери-
тельно излагал первый секретарь. – А он, борзописец, 
накатал… Уважаемых людей обидел…

Сергей Иосифович помолчал, вздохнул:
– Ну я позвонил Михал Андреичу, сказал, что нам 

таких не надо…
Для непосвящённых: М.А. Суслов курировал в ЦК 

КПСС идеологию.
Еще одна пауза.
– Теперь вот вас прислали. Думаю, поладим?

Как Юрий Кукин чуть не стал диссидентом
Однажды в наш город приехал известный исполни-

тель своих песен Юрий Кукин. Мы решили во что бы 
то ни стало пригласить его на встречу в редакцию. Он 
на удивление быстро согласился, часа полтора пел нам 
свои песни, рассказал много интересных историй. Что-
бы чем-то отдарить Кукина за этот праздник общения, 
правивший в отсутствие редактора зам великодушно 
пообещал ему опубликовать в нашей газете несколько 
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его стихов, пообещав «для поддержки штанов» повы-
шенный гонорар.

Узнав, что тираж газеты за сто тысяч экземпляров, 
Кукин согласился. Срочно соорудили подборку на по-
следней странице под рубрикой «У нас в гостях». Не-
известно каким образом об этой инициативе узнали в 
обкоме партии и рекомендовали от публикации воздер-
жаться. Сгорая от стыда, зам пошел в гостиницу в Ку-
кину объясняться. Услышав о запрете, Кукин страшно 
удивился: «А почему? Стихи-то безобидные…»

Чтобы хоть как-то сохранить лицо, зам предложил: 
«Хотите я вам на память полосу со стихами оставлю?» – 
«Конечно, хочу, – сразу сказал Кукин, – буду показывать 
её своим друзьям в Ленинграде. Ведь до сих пор меня 
ещё нигде и никогда не запрещали…»

Вместе с оттиском невышедшей страницы зам вы-
тащил из портфеля бутылку коньяка. Потом он уверял 
нас, что они отлично посидели и расстались, взаимно 
довольные друг другом.

Тут, наверное, можно было бы добавить, что талант-
ливый романтик Кукин всегда был далёк от политики… 
Но какое это имеет отношение к нашей истории?

Лицо эпохи
Её зовут Нина Павловна Аринина. Уже лет пять она 

ходит к нам в редакцию в поисках справедливости. 
Строители, прокладывая теплотрассу, потревожили её 
ветхую избушку, после чего жить в ней стало опасно. 
Аринина просит её отремонтировать, строители же уве-
ряют, что они тут ни при чём, а все беды избушки от её 
собственной старости.

Наша газета писала об этой истории трижды.
Аринина обошла всё городское начальство, побыва-

ла на приеме у сменивших друг друга трёх первых се-
кретарей обкома партии, не одну свою пенсию потрати-
ла на обстоятельные телеграммы трём сменившим друг 
друга первым секретарям ЦК Компартии республики, 
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обращалась к Генеральному секретарю ЦК КПСС и 
Президенту СССР… Результат неизменно был один: 
очередная комиссия выносила заключение, согласно 
которому избушка Арининой капитальному ремонту не 
подлежит из-за ветхости, а новое жильё ей не полагает-
ся, поскольку она уже является домовладелицей.

У Нины Павловны Арининой не осталось никого. 
Родителей она лишилась в детстве и воспитывалась 
в детдоме. Муж погиб на войне, братьев и сестер она 
схоронила, а детей у неё не было. Аринина приближала 
светлое будущее для потомков на лесоповале, в уголь-
ной шахте, на рыбацком промысле. Теперь у неё нет 
для этого сил, светлое будущее объявлено очередным 
заблуждением. И сама она решительно никому не нуж-
на… Дни ее, похоже, сочтены – кажется, от нее исходит 
запах тления…

…Когда я в очередной раз гляжу в её выплаканные 
бесцветные глаза, мне кажется, что передо мной не глу-
боко несчастная пожилая женщина, которой я ничем не 
могу помочь, а вся наша измученная, истерзанная страна.

1991 г.

Забытая традиция
В советские времена существовала практика, когда 

ведущие актёры московских театров приезжали в про-
винцию, где их вводили в спектакли местных театров. 
Это были своего рода мастер-классы для провинциаль-
ных актёров и проверенный способ подогреть интерес 
публики к театру.

В Павлодар, например, приезжал уже имевший все-
союзную славу актёр театра и кино Василий Лановой и 
играл в спектакле драмтеатра имени Чехова «Тринадца-
тый председатель» – о драматической судьбе честного 
человека и хорошего руководителя. И я до сих пор пом-
ню первую сцену, в которой он появлялся: просто си-
дел за столом, сцепив перед собой руки, и молчал. Как 
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говорят актёры – держал паузу, притом очень долго. И 
тишина в зале была абсолютная… «Это и есть мастер-
ство», – подумал тогда я.

Как-то много позже поделился этим своим впечатле-
нием с москвичом, хорошо знакомым со столичной теа-
тральной кухней, тот в ответ усмехнулся:

– Да какая там пауза – он просто текст забыл. И при-
езжали они тогда, как и теперь, чтобы заработать. Бабок 
срубить! Чёс это называется!

Сегодня это и вправду так. А тогда была скорее бла-
готворительность, возврат долгов состоявшегося ма-
стера сцены, вышедшего из провинции. Мастер-класс, 
шефство… 

Времена и нравы
Октябрь 1997 года. В сельском хозяйстве – полный 

развал, в сёлах – безнадёга, безденежье, отчаяние… Об 
этом и коллективное письмо в редакцию из некогда бла-
гополучного совхоза: он окончательно развалился, люди 
брошены на произвол судьбы, районному начальству на 
них наплевать…

Отдал письмо Николаю Марчевскому, чтобы он туда 
съездил, поговорил с авторами письма, с акимом райо-
на. Он съездил – всё так, как написано в письме… Пой-
мал в Павлодаре на совещании акима района, надеясь 
на обстоятельный разговор.

– Пишут, жалуются… – услышал в ответ. – Пусть пи-
шут. Я-то что могу сделать?

И тут же схватил за рукав проходившего мимо акима 
другого района:

– Говорят, казарА уже пошла? Правда пошла? Ну го-
товься: завтра приеду!

И пошёл – как ни в чём не бывало, оставив Николая с 
раскрытым блокнотом, бросив на ходу:

– Потом, потом, Николай! – они давно знакомы. – 
Видишь же – казара пошла!
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…Казара – дикая утка, казарка – главный трофей 
местных охотников… А тот аким долго в области не за-
держался, достиг высоких государственных высот.

«Отключите кислород!»
Мой школьный друг Сашка Гоас в смутные постпе-

рестроечные годы решил переехать вместе с женой и 
детьми в Германию. После долгой дороги – до Москвы 
ехали на поезде, а оттуда на автобусе – у его жены Та-
мары, уже в Германии, случился приступ удушья. Её на 
«скорой» увезли в больницу, сразу определили в реани-
мацию, подключили кислород. Едва придя в себя, она, 
русская, по-немецки не говорящая, стала требовать, 
чтобы кислород отключили. Персонал не понимал, чего 
Тамара хочет, но, к счастью, в отделении нашлась рус-
скоговорящая эмигрантка из СССР, которая перевела её 
слова.

Пришёл врач, удивлённо уточнил – правильно ли её 
поняли? Она подтвердила: 

– Отключите немедленно!
– Она что, умереть хочет? – ещё больше удивился 

врач.
– Да нет, – объяснила русскоговорящая пациентка, – 

она боится, что у них не хватит денег заплатить за лече-
ние.

Тамара успокоилась, и то не сразу, а только после 
того, как ей объяснили, что всё делается и дальше будет 
делаться бесплатно. 

Я был у них в гостях в Германии лет, наверное, трид-
цать спустя. У них уже внуки, младшие из которых не 
говорят по-русски. И у меня было ощущение, что по-
настоящему к жизни там Тамара так и не привыкла.
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Как казахский бешбармак  

на съезд партии ездил
Клавдия Токтаровна Канаева, много лет прожившая 

в российской Сибири, рассказывая мне о том времени, 
похвалилась:

– Мой бешбармак на 26-й съезд КПСС ездил.
И это была чистая правда: приготовленные ею дели-

катесы из конины – казы, шужук, карта – взял с собой в 
Москву первый секретарь райкома партии – делегат это-
го съезда, бывавший в их доме за дастарханом.

Надо полагать, традиционное казахское блюдо при-
шлось по душе и другим делегатам, которых он в сто-
лице угощал. Потому что он прислал ей из Москвы 
правительственную телеграмму, поздравляя с Восьмым 
марта. И она много лет хранила её.

Остаётся добавить, что я тоже подсадил многих сво-
их российских друзей на бешбармак – это замечатель-
ное национальное казахское блюдо.

Депутаты-златоусты
Тут, конечно, не было равных избранникам Россий-

ской государственной Думы… 
Вот один из них, постоянно напоминающий, что он 

из простых рабочих, пеняет ведущей пленарное заседа-
ние коллеге (женщине):

– Вот вы, – обращается к ней по имени-отчеству, – 
дали губернатору, который включил вас в партийный 
список. А мне – нет, хотя меня люди избрали! 

Речь, понятно, о том, что губернатору слово она пре-
доставила, а ему нет, – но как звучит!

Впрочем, и председательствующую голыми руками 
тоже не возьмёшь:

– Это мне сегодня доверено, – хладнокровно париру-
ет она, – и мне решать, кому давать, а кому не давать! 

Или вот ещё… Председательствующий, оглашая 
список выступающих, подытоживает:
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– Давайте мы с вами пройдёмся по этому кругу и 

кончим на Светлане Петровне!
Или такой языковый перл:
– Уважаемые депутаты, не топчитесь, пожалуйста, в 

заднем проходе!
Впрочем, и наши казахстанские мажилисмены быва-

ют не лыком шиты. Один из них в полемическом угаре 
как-то заявил, что парламент – не место для дискуссий.

Оговорка по Фрейду?
Исполнительный директор Всемирного экономиче-

ского форума в Давосе, представляя на панели (так те-
перь называют плановые дискуссии на подобных меро-
приятиях) нашего президента, изъяснялась на не очень 
хорошем русском языке следующим образом: 

– Для нас было большой честью неоднократно иметь 
Вас в Давосе…

Полоса, насыщенная плюрализмом
Председатель Союза журналистов Новосибирской 

области Андрей Челноков, с которым мы много лет 
дружим, вспоминал, как работал в годы перестройки в 
«Комсомольце Киргизии» – молодёжной республикан-
ской газете:

– Я – заведующий отделом идейно-нравственного 
воспитания, а редактором была женщина, которую зва-
ли Олимпиада Меркурьевна. Вызывает она меня как-то 
и говорит: «Андрей, у меня к тебе особое поручение. У 
нас должна быть постоянная полоса, насыщенная плю-
рализмом». Да где же, я думаю, его тебе найду в Кирги-
зии? Поднапрягся, сделал полосу, и не одну… Знали бы 
мы тогда, чем этот самый плюрализм закончится…

Ведомые
Наблюдал однажды вблизи визит в область группы 

чиновников республиканских ведомств. Ходили они 
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всегда группкой, но очень свое образно, гуськом, и стар-
ший шёл не впереди, как положено, а сзади, направляя 
движение. Так соседская бабушка у нас в совхозе выво-
дила пастись своих гусей на ближайшую лужайку. Толь-
ко в руках у неё был ещё и длинный прутик, которым 
она поправляла выбивающихся из строя гусят.

Как стать вице-президентом
Татьяна Владимировна Носачёва – вице-президент 

Евроазиатской энергетической корпорации – рассказы-
вала:

– Производственную преддипломную практику я 
проходила на Ермаковской ГРЭС – тогда крупнейшей 
тепловой станции в Казахстане. Пришла, представи-
лась, попросила отвести на мой производственный 
участок. Мне сказали – завтра покажем, только одеться 
надо понаряднее. Ну я и пришла в белой юбке, светлой 
водолазке… А меня повели на топливоподачу, откуда 
я вышла в копоти и в угольной пыли с ног до головы. 
Думаю: как же теперь обратно поеду? Спросила на сле-
дующий день: «Вы зачем так со мной поступили?» – 
«А чтобы ты сюда больше никогда не возвращалась – не 
бабское это дело!»

Она не только вернулась, но и работает здесь уже 
больше 30 лет, дослужившись до командных высот.

«Это водка бывает крепкая и некрепкая…»
Первый директор Ермаковской ГРЭС Владимир Ми-

хайлович Новик за выпивкой с коллегами всегда по-
правлял тех, кто желал присутствующим крепкого здо-
ровья:

– Это водка бывает крепкая и некрепкая, – говорил 
он, – а здоровье у нас, энергетиков, как и оборудование 
станции, должно быть надёжным. Поэтому выпьем за 
наше надёжное здоровье! 
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Вентилятор
Секретарь обкома партии, человек не очень обра-

зованный, когда ему задавали нестандартный вопрос, 
всегда отвечал:

– Это надо провентилировать!
Его так и звали за глаза – вентилятор. 

По оплате и труд
Когда инструктора райкома партии, писавшего тек-

сты для выступлений начальству, упрекали за небреж-
ное отношение к работе, он отвечал:

– Какой оклад, такой и доклад. 

Почему идея работает
Старый, много повидавший на своём веку председа-

тель так объяснил причину успеха его колхоза:
– Идею надо животом поддерживать.
Его колхозники получали не только зарплату, обычно 

невысокую, но и обязательно – натуроплату: пшеницу, 
которую сами выращивали, а для собственного скота 
ещё отходы и сено.

Чтоб воздух не портили
Председатель колхоза (самодур) кому-то из своих по-

мощников – перед началом собрания:
– Ты вот этих двоих выведи из помещения.
– Почему, за что?
– А чтоб воздух тут не портили.
– А вы откуда знаете, что будут портить?
– Да я их, блядей, насквозь вижу!

Почему «вся правда» опасна
Один из премьер-министров Франции Жорж Кле-

менсо говорил перед смертью (в 1929 году): «Если я вам 
расскажу всё, что знаю, то ни один человек не согласит-
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ся умирать за родину». Это он к тому говорил, что «вся 
правда» может иногда быть столь циничной и омерзи-
тельной, что способна поколебать любые устои.

Оценка
Он был инспектор областного комитета народного 

контроля – неподкупный, неуступчивый, последова-
тельный в действиях. Председатель комитета поручал 
ему самые сложные проверки, будучи уверенным, что 
тот во всём разберётся и обязательно до всего докопа-
ется.

С уважением говорил о нём:
– Нет, это не человек. Это кусок объективной реаль-

ности!

Словарь времён перестройки
Пирдуха (то есть пир души) – любил говорить Гор-

бачёв.
А это уже народное: скоммуниздили, прихватизация. 

«Замкадыши»
Появился новый неологизм – «замкадыши». За 

МКАД – Московской кольцевой автодорогой – обитают 
люди не высшего сорта.

«Москвы» уже нет, а «Россия» ещё стоит
На автобусной экскурсии по новой Москве. Едем че-

рез центр. Экскурсоводка:
– Здесь была Москва, но её уже нет. А Россия ещё 

стоит, но и её скоро не будет…
Это она о знаковых московских гостиницах.
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Имя как принадлежность к мафии
Друг побывал на отдыхе в Таиланде. Вернулся с фир-

менным ремнём, как уверяет, из чистейшей крокодило-
вой кожи, в котором с внутренней стороны есть ещё и 
потайной кармашек на замочке.

Рассказал историю его покупки на уличном тайском 
базаре. Торговала разной экзотической мелочью, пред-
назначенной для туристов, семейная пара. Оба – невы-
сокие, худощавые, шустрые. Он ещё и слегка важничал, 
когда представился:

– Вован.
– По-русски говорите? – спросил мой друг.
Тот развёл руки: а как же, мол, могу…
– Владимир, значит? – уточнил друг.
Тот отрицательно покачал головой.
– Володя? – переспросил друг, но опять не угадал.
– А что Вован и Владимир, Володя – не одно и то 

же? – удивился мой друг.
И тогда продавец на ломаном русском объяснил: Вла-

димир – это очень официально, Володя – несерьёзно, а 
Вован – в самый раз: это как бы уже немножко мафия…

И пока мой друг переваривал эту невероятную ло-
гику, жена Вована всучила ему ремень «из натуральной 
кожи крокодила», добив покупателя потайным карман-
чиком на внутренней стороне. Расстегнула-застегнула 
замочек на нём и торжест венно завершила: 

– Саначка! – что означало – заначка.
Тут не хотел бы, да купишь…

Китайские церемонии 
(блёстка от сына Димки)

Работая в администрации Омска, Димка сопрово-
ждал и отчасти опекал китайскую делегацию, посе-
тившую Омск в день города. Стоят китайцы вместе с 
отцами области и города на гостевой трибуне, и вдруг 
переводчица говорит:
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– Господин Лю хотел бы помыть руки.
Хозяева подивились столь странному хотению доро-

гого гостя, но тут же подсуетились и нашли ему влаж-
ную салфетку. Никто из омичей в запарке не сообразил, 
что китайцу надо в туалет по малой нужде. И он, бед-
няга, продолжал терпеть, пока мог, потом стал припля-
сывать и уже руками показывать, что ему невтерпёж. 
После чего гостя, наконец, отвели в туалет… Вот чем 
чреваты китайские церемонии.

Дети гранта
Прочитал у Ивана Щеголихина: «Дети капитала 

гранта». Так можно назвать очень многих, живущих 
сегодня на подачки разного рода: людей, неправитель-
ственные организации, вузы и даже целые государства.

«Соросята»
Так назвал писатель Юрий Поляков своих сооте-

чественников, живущих на гранты фонда миллиардера 
Д. Сороса.

Я тоже в каком-то смысле «соросёнок» – один из по-
бедителей литературного конкурса, проводившегося в 
республике фондом «Сорос-Казахстан». Денег от Соро-
са мы, к сожалению, не получили, зато изданы в сбор-
нике по итогам конкурса наши труды, в том числе мой 
очерк «Свет отчего дома».

Времена меняются, а желания нет
Один мой знакомый говорил когда-то, что ему всякий 

раз хочется запустить чем-нибудь тяжёлым в экран те-
левизора, видя на нём шамкающего генсека ЦК КПСС.

Мне теперь хочется сделать то же самое, наблюдая 
ублюдочную, торжествующе-пошлую рекламу на ТВ:

– Я такая, какая я есть, я – музыка «Первого»!
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О природе власти
Попадая служить в коридоры власти, люди подчас 

меняются до неузнаваемости. Там действуют свои, со-
вершенно особые правила игры, свой «кодекс чести», 
свои модели поведения. Либо ты приспосабливаешься 
к ним (принимаешь всё это или, во всяком случае, де-
лаешь вид, что принимаешь), либо эта среда быстро от-
торгает тебя, как некое чужеродное тело.

Но – поразительная вещь – стоит человеку вернуться 
в нормальную людскую среду (то есть сменить работу, 
уйти на пенсию и т.д.), как к нему мало-помалу начина-
ет возвращаться «нечто человеческое» – здравый смысл, 
трезвый взгляд на вещи, критическое отношение к тем 
самым коридорам, мифические ценности которых он 
ещё вчера так ревностно оберегал…

И это не парадокс, а своего рода закономерность. 
В нормальной житейской среде человек, как правило, 
остается самим собой – тем, что он есть на самом деле. 
А там он – крепостной актер и вынужден играть навя-
занную ему роль. При этом совсем неважно – кто стоит 
у власти: вчерашние коммунисты или нынешние демо-
краты.

Спор
Как-то мы крепко поругались – чуть не разодра-

лись – со старшим братом и зятем из-за горбачёвских 
реформ. Мы круто разошлись во мнениях. Брат, выпуск-
ник партшколы, и зять, директор совхоза, весьма кри-
тически оценивали идеологические и прочие новации 
нового генсека. Я же, молодой редактор, был ярым гор-
бачёвцем и не стесняясь в выражениях костерил их на 
чём свет стоит.

Мы до того разобиделись друг на друга, что даже 
водку пить не стали.

Время нас рассудило.
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Зятевский совхоз окончательно развалился: ни тех-
ники, ни скота. Зарплату зять не получает годами.

Брат, журналист с двадцатипятилетним стажем, не 
может заработать денег, чтобы раз в год, как это было 
прежде, приехать в отпуск к матери… К тому же он те-
перь живет за границей, в Красноярском крае. 

Газета, в которой работаю я, пока ещё дышит. Хотя 
тираж её с того времени упал в пять с лишним раз. Что 
будет с ней (и со мной) через год-два, я не знаю и стара-
юсь об этом не думать.

А мой кумир, будучи одним из кандидатов в прези-
денты России, набрал на выборах один процент голо-
сов. Но интереса к жизни, похоже, не утратил – рекла-
мировал недавно по телевидению пиццу…

2000 г.

Время собак
Никогда прежде в нашем городе не было столько со-

бак. Нельзя выйти во двор, в парк, на набережную, что-
бы не встретить мужчин, женщин, детей, прогуливаю-
щих своих любимцев. Каких только пород и мастей тут 
нет: крошечные болонки, элегантные пудели и огром-
ные доги, разномастные губастые боксеры и бульдоги, 
воспитанные, причесанные колли и кровожадные сви-
ноподобные питбультерьеры. Собака становится неким 
символом времени, знаком принадлежности к состоя-
тельному сословию.

Условно говоря, владельцев собак можно разделить 
на три группы. Первые, наиболее бескорыстные, за-
водят их, так сказать, для души – как средство от оди-
ночества, в какой-то мере заменяющее общение. Вто-
рые – прагматики и держат собаку главным образом 
для охраны жилья и имущества. Их тоже можно понять: 
надеяться сегодня можно лишь на металлические две-
ри с мощными запорами да на четвероногого сторожа. 
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И, наконец, третьи приобретают собаку, чтобы в полной 
мере соответствовать своему новому социальному ста-
тусу хозяев жизни – это своего рода дополнение к уже 
имеющемуся суперсовременному интерьеру в жилище, 
престижной иномарке и т.д., и т.п. Многие молодые и 
среднего возраста женщины предпочитают рождению 
ребёнка покупку дорогой собаки. Что тут сказать? На-
верное, это одна из примет нашего времени – времени 
собак…

Хлеб журналистики
Кто давно работает в журналистике, знает, какой это 

нелёгкий хлеб. И всегда он был таким. Особенно у рай-
онщиков. Я хорошо знал четырёх редакторов районных 
газет нашей области, которых сгубила профессия.

Редактор газеты, где я начинал работать, умер, не до-
жив до пенсии.

Заместитель редактора той же газеты, выйдя в редак-
торы, спился, тронулся умом и сгинул без следа – ушёл 
из дома, и не нашли.

Редактор газеты из соседнего с нашим района – кра-
савец-мужик, умница, обладатель многих талантов, во 
время одного из запоев выстрелом из ружья свёл счеты 
с жизнью.

Редактор газеты из другого соседнего района, тихий, 
в общем, человек, не лишённый литературных способ-
ностей, в меру пьющий, выпил снотворное и включил в 
гараже двигатель служебного УАЗа…

Случайные совпадения? Но если сюда приплюсовать 
подобные судьбы рядовых районных газетчиков, то кар-
тина будет и вовсе зловещей.

Джон Браун из семейства Федоровых
Телевизионная пропаганда американского образа 

жизни из всей семьи наших друзей Федоровых наи-
более сильно повлияла на их младшего сына, шести-
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летнего Пашку. Ему нравятся американские машины, 
американские мультики, американский флаг и «амери-
канский» язык (то, что это язык английский, он отвер-
гает напрочь). И вот ещё одно, уже крайнее проявление 
симпатий к далекой и такой привлекательной Америке.

– Мама, а можно мне взять другое имя? – спрашива-
ет он. 

– А какое ты хочешь? 
– На букву «Д»…
– Даня, Дима (так зовут его братьев), Денис? 
– Нет, – шепчет он ей на ухо, – я хочу Джон! 
Мать от ошеломления не может сразу прийти в себя, 

а он, приняв её растерянность за согласие, продолжает 
допытываться: 

– А можно мне и фамилию другую? 
– А какую бы ты хотел? 
– А какие есть американские фамилии? 
– Ну, я не знаю, Вильсон, Джонсон, Стоун, Браун…
– Вот эту, – ухватывается он, – я хочу Браун.
Так в семье Федоровых едва не появился Джон Бра-

ун.
Путем долгих увещеваний удалось, правда, отгово-

рить его от этой затеи. И самым весомым, пожалуй, ока-
зался аргумент бабушки, без всяких дипломатий заявив-
шей Пашке, что от своих имен и фамилий отказываются 
только предатели, и если он не одумается, она будет его 
звать на американский манер ласково – Жапоня…

Так что с идеей ему пришлось расстаться. Хотя аме-
риканское для него и теперь ещё – самое лучшее. 

Случай из хирургической практики
Знакомый хирург рассказал мне историю из своей 

практики, которая не давала ему покоя всю жизнь. 
Вот её суть. 
Как-то он спас, буквально с того света вытащил, пар-

ня с ножевым ранением в сердце. Это была его первая 
операция на сердце, и он после неё почти двое суток 
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неотлучно дежурил у больного – даже ночевать домой 
не ходил. В конце концов поставил на ноги, чем очень 
гордился. 

А парень оказался заурядным бандитом. Спустя 
какое-то время убил человека. Его поймали, судили, 
приговорили к высшей мере наказания. Когда хирург 
узнал об этом, захотел встретиться со своим бывшим 
пациентом: почему-то не верил, что, сам пережив такое, 
тот мог убить…

Но в свидании хирургу было отказано… А операций 
на сердце он больше не делает. 

Зачем мама мыла раму?
Один литературный герой-приспособленец, желая 

подчеркнуть своё сверхнародное происхождение, го-
ворил о себе так: «Я сын рабочего и двух крестьянок!» 
Теперь любой ребенок вправе сказать, что его воспиты-
вают не столько отец с матерью, сколько телевизор. 

И вот история – вполне в современном духе.
Пятилетняя внучка наших знакомых начинает чи-

тать, по букварю. Бабушка ей помогает. Читают вместе, 
по слогам:

– Ма-ма мы-ла ра-му.
Бабушка – внучке:
– Поняла?
– Не-а, – мотает головой внучка.
– Что же тут непонятного?
– А зачем она моет раму?
– Как зачем? Чтобы чистая была.
– А разве она бывает грязная?
– Ну конечно, – удивляется бабушка.
– А я думала, что нет, что её едят, – взаимно удивля-

ется внучка. – Каждый день какая-то бабушка говорит 
по телевизору: «Нет ничего вкуснее, чем хлеб и рама».

Дело в том, что по телевидению рекламировали мар-
гарин «Рама».

1998 г.
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Когда не до шуток
В нашей газете выходит детская страница, которую 

большей частью делают сами дети, – она составляется 
из их писем, стихов, рисунков. Есть в ней уголок шут-
ливых вопросов и ответов. Недавно один из юных чи-
тателей прислал такие вопросы: «Какой полуостров 
жалуется сам на себя?», «С какой птицы надо ощипать 
перья, чтобы получилось 24 часа?» и, наконец, «Город, 
по которому течёт кровь?». Пришли и ответы: «Ямал – 
я – мал», «Сутки – с утки». А среди ответов на третий 
вопрос («Вена») было и два таких: «Грозный» и «Чеч-
ня».

Как раз в это время в Чечне шли активные боевые 
действия.

Привет Чубайсу!
Хорошая частушка – большая редкость. Особен-

но отчетливо это понимаешь, наблюдая частушечный 
конкурс «Эх, Семеновна!» по ОРТ. Много примитива, 
грубости и откровенной пошлятины. Мне вообще ка-
жется, что частушка – не самый телевизионный жанр. 
Что уместно в узком дружеском кругу и на деревенской 
свадьбе, когда гости уже под хмельком и за столом нет 
детей, вряд ли годится для такой аудитории, какой рас-
полагает главный государственный телевизионный ка-
нал.

Хотя именно частушка как жанр способна выразить 
отношение народа к самым неожиданным сторонам 
жизни.

Помню, у нас в целинном совхозе, куда съезжался 
по разным причинам самый разный люд, про вызыва-
юще форсистых молодых женщин, представляющихся 
ленинградками, ходило такое ядовитое четверостишье:

Прорастают на току
Вика с повиликою,
Подержи мой ридикюль –
Я пойду посикаю!
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Тут тебе всё сразу: и приметы целинного быта, и их 
вопиющее несовпадение с городскими замашками, и 
ироничное отношение целинников к этому несовпаде-
нию.

В брежневские времена несколько раз дорожала вод-
ка. На одно из последних подорожаний народ отреаги-
ровал так:

Водка стала шесть и восемь – 
Всё равно мы пить не бросим!
Передайте Ильичу:
Нам и десять по плечу!

А вот каким был ответ на знаменитый антиалкоголь-
ный указ Горбачёва:

По талонам горькая,
По талонам сладкая.
Что же ты наделала,
Голова с заплаткою?

Или вот ещё – уже из подзабытого:
Мы с Иван Иванычем
Один пропили ваучер.
А на другой на ваучер
Деваху взяли на вечер.

Это – привет Чубайсу, который говорил, что один ва-
учер стоит две «Волги».

Предвыборные идиотизмы
Сколько словесной шелухи рождают предвыборные 

кампании! Каких только девизов, лозунгов, призывов 
(специалисты-имиджмейкеры именуют их слоганами) 
не встретишь. Иногда даже не поймешь – о чём это? На-
пример, такое – из недавней российской истории:

– Да! Да! Нет! Да!
А эта долбёжка подсказывает избирателю, как отве-

чать на четыре вопроса референдума. Не очень важно, 
какие это вопросы, главное – звучит в мозгу в нужной 
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последовательности рефрен: два «да», одно «нет» и ещё 
одно «да». Так, кстати, и проголосовали – сработало!

Вот ещё – из той же серии: «Голосуй, а то проигра-
ешь!» Это для того, чтобы народ пошел на выборы.

На Украине несколько лет назад предвыборный штаб 
одного из претендентов на президентский пост родил 
такой перл агитационной мысли:

Голосуй, голосуй –
Бюллетени в урну суй!

Не помогло – проиграл бывший президент.
Не помог гениальный по своей простоте и всеобъ-

емлющий по содержанию слоган претенденту на пост 
президента Казахстана. А ведь был всем девизам девиз: 
«Отвечаю за всё!»

А вот пример из другой предвыборной гонки: «Мы 
сумеем – мы стальные!» – без ложной скромности за-
являл о себе кандидат из славной когорты железнодо-
рожников. И сумел-таки – получил депутатский мандат 
мажилисмена.

К сожалению, не прижился слоган, предложенный 
проправительственному блоку в рамках конкурса на 
лучший предвыборный лозунг: «Братан, голосуй за 
«Отан!» Звучит, сказали, и правда здорово, но уж боль-
но ясно, кому он адресован. 

Движение «Единство» во главе с любимцем россиян 
Сергеем Шойгу выборы в Думу, можно сказать, выигра-
ло. И этому не смогла помешать даже песня про медве-
дя (это был символ движения), которую вполне справед-
ливо окрестили одним из самых ярких предвыборных 
идиотизмов:

Я не бурый медведь и не белый медведь,
Весь лес я избавляю от нечисти.
Я не правый медведь, я не левый медведь.
Я – медведь общечеловеческий.

Другой песенный шедевр звучал по московскому ка-
налу и посвящался мэру столицы: «Глазами умными на 
Юрку посмотри, словами нежными его заговори».
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И хотя из этой невнятицы невозможно понять, кто, 
кого и чем должен заговорить, москвичи, как ни стран-
но, наоборот, всё поняли. Может, потому что пропусти-
ли этот предвыборный идиотизм мимо ушей?

А вот как агитировала избирателей со своих страниц 
газета, гордо именующая себя патриотической: «Упаси 
нас бог, ребята, выбрать в Думу дерьмократа».

А мы ещё удивляемся, почему всё меньше и меньше 
людей приходит на выборы.

Звонок от Господа Бога
В нашем новом Благовещенском соборе, особенно в 

первые дни после его открытия, было самое настоящее 
паломничество. Одну из делегаций – гостей из разных 
городов России и Казахстана – принимал игумен, на-
стоятель храма. Высокий, чернобородый, осанистый, он 
выглядел очень внушительно в своих длинных одеждах 
и говорил хорошо, значительно, как и подобает священ-
нослужителю его сана.

И вдруг откуда-то из-под него, непонятно откуда, 
раздался посторонний звук. Игумен остановил свою 
торжественную речь, повернулся боком, полез правой 
рукой куда-то под одежды и вытащил на свет божий со-
товый телефон.

– Извините, – сказал он, – забыл выключить. 
Нажал что-то на аппарате и так же быстро упрятал 

его на место. Под сводами храма воцарилась тишина, 
игумен продолжал беседу. Как мне показалось, слушали 
её без прежнего внимания. И кто-то даже шепнул сзади:

– А вдруг это был звонок от самого Господа Бога?

Не усердствуйте!
Рассказывают, что в своё время к М.И. Калинину 

был приставлен специальный человек с весьма специ-
фическими обязанностями. «Всесоюзный староста», он 
же председатель ВЦИК, периодически вручал в Кремле 
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правительственные награды. Разумеется, при этом он 
пожимал награжденным руку. А если иметь в виду, что 
орденоносцев в ту пору было немало, и среди них да-
леко не хилых мужчин, которые желали выразить пере-
полнявшие их чувства с наибольшей силой именно че-
рез рукопожатие, нетрудно представить, каким это было 
испытанием для престарелого и немощного Калинина. 
Для того и был приставлен к нему тот человек, чтобы 
предупреждать орденоносцев: не переусердствуйте, 
мол, пожимая руку главе государства…

Эта история вспомнилась мне вот в какой связи. В 
редакцию заглянул наш бывший сотрудник. Теперь он 
автор популярной серии книг о выдающихся людях 
Казахстана. Ему приходится встречаться с главами го-
сударств и правительств, министрами, известными пи-
сателями и артистами… Как-то он был удостоен чести 
быть представленным президентам Турции и Казахста-
на. И даже их рукопожатий. Казалось, всё было торже-
ственно-пристойно.

Но когда автор книг отошёл, какой-то человек с яв-
ным неудовольствием попенял ему на то, что он уж 
слишком энергично тряс руку президенту нашей стра-
ны – если каждый будет так усердствовать при этом, 
то…

– Так это не я ему, а он мне тряс, – с простодушным 
лукавством отшутился автор. 

А сам потом всё же переживал: может, и впрямь пе-
рестарался?

Чувство долга
Есть такое не бесспорное, но не лишённое смысла 

утверждение, следующим образом характеризующее 
степени обмана.

Первая степень – это неправда, вторая – грязная ложь 
и, наконец, третья – статистика…

Иначе говоря, этой сфере деятельности как бы заве-
домо отказывают в стремлении к истине.
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Но нет правил без исключений: я знал руководителя 
статслужбы, который всегда стоял насмерть, отказыва-
ясь корректировать нежелательную цифру в угоду мест-
ной политической и любой прочей конъюнктуре. При 
этом иногда он просто нарывался на неприятности… 
Вот мы получили аналитическую записку об итогах 
уборки. В ней говорится: область намолотила столько-
то тысяч тонн зерна, этого достаточно для внутренних 
потребностей населения и на семена для будущего уро-
жая. Тут вполне можно было бы поставить точку. Но 
дальше идет цифра средней урожайности – пять цент-
неров с гектара. Опять же для любого мало-мальски 
смыслящего в сельских делах человека ясно: результат 
просто смехотворный. Однако автор аналитической за-
писки и на этом не останавливается, бесстрастно кон-
статируя: это самый низкий урожай со времён освоения 
целины.

Именно эта последняя фраза более всего характери-
зует человека, который служит своему Отечеству не за 
страх, а за совесть.

Вот бы их обилетить!
Популярный российский киноактер Алексей Булда-

ков начинал свою карьеру в Павлодарском драмтеатре, 
закончил молодёжную театральную студию, которая 
действовала при театре в шестидесятые годы.

Как-то он приезжал навестить мать (она по-
прежнему жила в Павлодаре) и охотно рассказывал о 
тех временах. О том, например, что первой ролью, кото-
рую ему довелось здесь сыграть, был… диван. О сель-
ских гастролях, которых было в ту пору очень много… 
Колесили по всей области на старом, разбитом автобу-
се – небольшая труппа во главе с директором, который в 
ходе этих гастролей совмещал также обязанности адми-
нистратора и кассира.

– Надо вам сказать, народу на спектакли собиралось 
обычно немного, – вспоминал Булдаков. – Лето, жара, 
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сенокос, огороды – одним словом, страда, людям не до 
спектаклей… И вот едем мы как-то по степи… Зной, 
солнце будто взбесилось, автобус раскалился, как сково-
родка на плите, мы все в пыли и в какой-то полудрёме. 
Автобус встал – дорогу переходила огромная, наверное, 
с тысячу голов, отара овец… Дремавший директор-ад-
министратор-кассир вдруг встрепенулся и мечтательно 
говорит: «Ребята! Вот бы их всех обилетить!»

На ридной мове
Организатор первого в Павлодаре клуба шейпинга 

рассказывала, как её подруга, тренер по гимнастике, 
сдавала на Украине квалификационный экзамен на зна-
ние ридной мовы – государственного языка.

Комиссия пришла на тренировку. Начинаются заня-
тия. Тренер уверенным голосом громко командует од-
ной из воспитанниц:

– Выще ногу! Выще, выще!
Другой:
– Довгая выя, довгая выя… Довгая, довгая, довгая…
Что означает – длинная шея…
Потом тренер свободно переходит на французский.
Комиссия довольна – украинским владеет, ну а фран-

цузский – Бог с ним, не москальский же.

Каково теперь семейное чтение
Одно время мы выписывали для матери журнал 

«Крестьянка». И вот приходит очередной номер – по-
чтальон принесла нам его прямо в квартиру, иначе ута-
щат из ящика.

Я взял посмотреть журнал. На яркой цветной облож-
ке расфуфыренная девица явно заграничного розлива, 
вся в белом, в белых же, по локоть, перчатках – кре-
стьянкой тут и не пахнет.

Дальше – больше. Читаю вкладку – журнал в жур-
нале «Семейная библиотека», где приведён обширный 
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перечень книг, которые можно приобрести с помощью 
журнала.

Что же предлагалось подписчикам? Я выписал не-
сколько названий, рекомендованных для чтения, так 
сказать, в кругу семьи. Вот они, эти книги: «Француз-
ский эротический роман», «Сексуальное здоровье жен-
щины», «Мужская потенция».

Но это, как оказалось, ещё цветочки. В серии «Будь-
те здоровы!» «Семейная библиотека» рекомендовала 
шедевр под названием «Как увеличить размеры муж-
ского полового члена», в серии «Экспресс» – «Историю 
оргий» и «Историю порнографии», «Групповой секс», 
«Краткие жизне описания геев и лесбиянок», «1001 ночь 
большого секса», «Сексуальное удовлетворение для 
женщин» (и, разумеется, для мужчин тоже), «Как зани-
маться сексом 6 раз в неделю»… Поверьте на слово – 
это далеко не вся «Семейная библиотека» подобного 
рода. Представьте, как это будет читаться в сельской 
избе, в присутствии детей и внуков…

А если не верите мне, то проверьте сами: я вычитал 
всё это в журнале «Крестьянка», год 1998, №9. 

Шутка со значением
Бывший первый секретарь Павлодарского обкома 

партии Б.В. Исаев рассказал мне такую историю.
Д.А. Кунаев как-то полушутя спросил первого секре-

таря обкома одной из южных областей – знает ли тот, 
какова зарплата у первого секретаря обкома?

Что за вопрос – может удивиться кто-то.
Между тем полушутка имела вполне определённый 

подтекст – человеку давали понять, что он живёт не по 
средствам.

Хочу быть немцем
Надо ли напоминать о том, каково было в годы вой-

ны, да и позднее у нас в стране депортированным нем-
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цам? Многие из них вынужденно меняли свои имена, 
звались зачастую на русский манер. Нередко немцы не 
только давали детям русские имена, но и записывали их 
русскими.

– Ну что ещё за Ёган, – говорили в каком-нибудь бо-
гом забытом сельсовете затурканному жизнью немцу, – 
ты представляешь, как тебя называть будут? Запишем 
тебя Иваном, и все дела. Тебе же лучше…

– Адольф? И ты собираешься жить с таким именем? 
Давай будешь Алексеем – хорошее имя!

То же самое или нечто подобное происходило с 
Гансами, Фридрихами, Германами, Фридами… Нахо-
дились, правда, и такие, кто сохранял свои имена, но 
многие предпочитали смириться. Немцы не хотели ом-
рачать будущее своим детям, поэтому и соглашались на-
зывать их привычными местному уху именами.

Остается удивляться тому, как мог стать знамени-
тым на весь Союз председателем колхоза и даже Геро-
ем Соцтруда Яков Германович Геринг. Я помню, с какой 
иронией воспринималась эта фамилия иными заезжими 
журналистами, и не только ими.

– Геринг – Герой Соцтруда? Ну вы даете, ребята! А 
Гитлера-орденоносца у вас часом нет?

Между тем человек прожил достойнейшую жизнь, 
не захотев расстаться с «неудобной» фамилией, хотя 
ему в своё время советовали это сделать…

И вот пришли совсем другие времена. 
Когда едва ли не в одночасье рухнул железный 

занавес, и Германия стала принимать своих сооте-
чественников обратно, для многих из них утрата ис-
тинных имен и фамилий, а тем более смена националь-
ности, обернулась подлинной трагедией. Ведь немцы в 
первую очередь принимали немцев, а уже затем членов 
их семей. При этом для одних и для других предусма-
тривался разный уровень государственной помощи, 
льгот и других социальных гарантий.
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И советские немцы бросились восстанавливать свои 
забытые имена, а некоторые – уточнять и возвращать 
фамилии и даже национальность. Не сразу и не всем это 
удавалось, иные проклинали себя за то, что когда-то со-
гласились стать Иванами и Фёдорами вместо Иоганов 
и Фридрихов… Дети выговаривали родителям-немцам, 
по воле которых они становились русскими. А ведь 
были ещё и смешанные браки, когда у одних и тех же 
родителей сын вполне мог считаться немцем, а дочь – 
русской или украинкой…

Как это у нас нередко бывает, теперь процесс пошёл 
в обратную сторону – с точностью до наоборот. Теперь 
многие из тех, у кого была хоть какая-то для этого воз-
можность, возжелали стать немцами. И их можно по-
нять: немцев Германия принимает всех, а представи-
телей других национальностей – лишь при условии 
состояния в родстве с первыми.

Немцами стали записываться не только русские и 
украинцы. Вот какая история случилась с нашим знако-
мым. Отец у него казах, а мать – немка (дочь ссыльных 
немцев с Поволжья). Сына отец записал казахом, тот 
женился на русской, русской же записал родившуюся 
дочь, которая в свою очередь вышла замуж за немца и 
уехала с ним в Германию. Родилась внучка, которая уже 
ни слова не говорит ни по-русски, ни по-казахски. Она 
полноправная немка. Семья нормально обустроилась на 
своей «исторической», а вернее сказать, на новой роди-
не, и зовёт постаревших родителей к себе. Но уровень 
приёма в ФРГ, как уже говорилось, может быть разным, 
и её отец, записанный казахом, принимает решение сме-
нить национальность – стать немцем. Основание? У 
него отец – казах, а мать – немка, так что это вполне воз-
можно… Между прочим, ни в какую Германию он пока 
не собирается. Зачем же менять национальность, спро-
сите вы? На всякий случай…

Наверное, так или примерно так поступали в своё 
время депортированные немцы…
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Гостеприимство
В нашу область прилетел израильский миллиардер 

Айзенберг – на персональном самолёте, в салоне ко-
торого, помимо всего прочего, была даже двуспальная 
кровать. Он предлагал области проект, связанный с раз-
витием капельного орошения.

На ужин Айзенберга повезли в одно из хозяйств Ак-
суского района. Перекусили, затем по казахскому обы-
чаю подали бешбармак.

– Неужели мы всё это съедим? – удивился уже слегка 
посоловевший от сытости миллиардер.

– Съедим-съедим, – успокоил именитого сооте-
чественника сопровождавший его сотрудник посоль-
ства Израиля, уже знакомый с традициями казахского 
гостеприимства.

…Говорят, после Айзенберг чаще всего вспоминал 
именно этот момент своего путешествия в Казахстан.

В Америке…
В 1996 году, когда олимпийская сборная Казахстана 

впервые выступала на летней Олимпиаде в Атланте 
самостоятельно, нашлись предприимчивые люди и ор-
ганизовали отправку в США нескольких туристических 
групп поддержки наших олимпийцев. Каким-то неверо-
ятным образом в одной из таких групп оказался я и по-
том довольно подробно описал эту поездку в «ЗП» и в 
журнале «Нива». 

Перебирая как-то отработанные блокноты, нашёл 
и «американские». Большинство этих записей уже ис-
пользовано, но есть и те, что не вписались в опубли-
кованные путевые заметки. Попытался, просеяв всё 
заново, сделать новый цикл «блёсток». И вот что полу-
чилось…
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Сумка на колёсиках
Улетали мы из Алма-Аты. Во время инструктажа на-

кануне нам посоветовали взять с собой одну сумку, по-
тому что на обратном пути из США каждому будет по-
лагаться лишь одно место багажа, а за второе придётся 
платить отдельно, и обойдётся это недёшево.

На Никольском базаре я присмотрел себе вмести-
тельный баул, на днище которого снизу были планки 
с колёсиками. «Будет тяжело – можно будет катить», – 
объяснила продавец. Я до сих пор подобного не видел, 
сумка понравилась, и я её сразу купил. 

Летели мы через Москву, в Шереметьево предстоя-
ла пересадка, и уже там я почувствовал: с сумкой моей 
что-то неладное. Стал смотреть – у неё планки отпали 
вместе с колёсиками, хотя я её и повозить не успел. По-
нятно – это был дешёвый китайский ширпотреб, рас-
считанный как раз на таких покупателей, как я…

Но, как бы там ни было, обратно я вернулся с той же 
сумкой, уже полностью набитой американскими покуп-
ками. Правда, всюду, конечно, не возил её, а таскал.

250 граммов контрабанды
В Америку я прихватил с собой две бутылки казах-

станского коньяка и 250-граммовую плоскую бутылоч-
ку с крепкой настойкой павлодарского винно-водочного 
завода. И вот, уже на подлёте к Нью-Йорку, объявляют: 
никаких продуктов ввозить в Америку нельзя, даже ал-
ма-атинских яблок, а спиртного – не больше литра. А у 
меня, стало быть, выходит 250 граммов лишних…

Что делать? Можно, конечно, выпить, но скоро по-
садка, давиться этой настойкой – что за удовольствие… 
Можно в самолёте оставить… Но с какой стати я буду 
её оставлять кому-то ни за что ни про что… А поймают 
на таможне? Скандал! Скажут: вот, пустили его в Аме-
рику… А вдруг вообще не пустят и обратно отправят?
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Испереживался весь, так и не придя ни к какому ре-
шению. И вот я на таможне со своей необъятной, жал-
ко скукоженной сумкой, где, кроме моих вещей, ещё и 
250 граммов контрабандной настойки. Её уже наверня-
ка засекли, когда сумку просвечивали, и сейчас скажут: 
«Открывай!» Но жизнерадостная, необъятных размеров 
негритянка в форменной одежде, доброжелательно улы-
баясь, показывает жестом: проходи, мол, проходи, до-
бро пожаловать в Америку!

Пронесло!

Чуть не потерялся…
В Нью-Йорке нам устроили экскурсию на знамени-

тый стодвухэтажный небоскрёб «Эмпайр стейт бил-
динг», откуда мы обозревали город Большого яблока 
(так его ещё называют) в сизой дымке.

Наверх поднимались на скоростном лифте группой, 
а там разбрелись кто куда, и я вдруг обнаружил, что 
остался почему-то один. Само собой, забеспокоился, 
поискал своих, не нашёл и решил побыстрее спускать-
ся. В лифте наших тоже не было, а когда никого из них 
не оказалось и в вестибюле, я испытал состояние лёгкой 
паники…

Оставалась последняя надежда – автобус. Нам сказа-
ли, что он будет ждать у небоскрёба. Вышел – нет его. 
Тут было ощущение уже почти полного отчаяния. От-
стал… По времени ещё вроде не опоздал, но автобуса-
то нет… Что делать? Побегал вдоль здания туда-сюда, 
с той стороны, где вышел, – никого и ничего. А небо-
скрёб здоровенный, чуть не целый квартал занимает… 
Весь его оббежать? Но ведь меня, если искать будут, 
здесь должны, куда мы заходили. А точно ли мы сюда 
заходили – на небоскрёбе же не только этот вход? Впору 
караул кричать…

И вдруг кто-то трогает меня за рукав. Наш! Я от ра-
дости чуть дар речи не потерял.
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– Ну что, пойдём? – говорит он как ни в чём не бы-
вало.

– Куда?
– К автобусу.
– А где он?
– Да за углом должен быть.
– Сказали же – тут будет…
– Тут стоянки нет… Пойдём, что ли? 
Автобус и правда был за углом…

Зонтик
В Нью-Йорке мы ночевали всего одну ночь, зато на 

Манхэттене, в старом отеле, у входа в Центральный 
парк. Думаю теперь, что это был самый дешёвый отель 
самого дорогого района Нью-Йорка. 

Мне захотелось посмотреть этот город ночью, и я 
сам, стараясь не заплутать, запоминая дорогу, дошёл 
до залитого огнями ночного Бродвея. Только постоял, 
побоявшись бродить по нему в такой час (было что-то 
около полуночи) в одиночку, и вернулся к отелю. Напро-
тив него находились ещё работавшие магазинчики, на 
витрине одного из них я увидел табличку: «Говорим по-
русски». 

Я зашёл и от переполнявших меня чувств (я не где-
нибудь, а в Америке, в самом Нью-Йорке, мог ли я меч-
тать об этом…) решил: надо что-нибудь непременно 
купить на память. Выбрал зонтик за шестнадцать долла-
ров. Продавец, молодой негр, показалось, посмотрел на 
меня с удивлением, а когда я кивнул: беру, мол, беру – и 
отдал деньги, пришёл в неописуемый восторг, даже стал 
приплясывать… 

«Странные они какие-то, эти американцы, – подумал 
я, – чему это, интересно, он так радуется?» – и доволь-
ный покупкой пошёл через дорогу в свой отель. На сле-
дующее утро на легкосборной открытой витрине у того 
самого магазинчика я разглядывал футболки, бейсбол-
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ки, прочую сувенирную мелочь и увидел зонтик, очень 
похожий на купленный ночью мною. Оказалось – точно 
такой, один к одному. Только стоил он четыре доллара 
пятьдесят центов.

И я понял – почему приплясывал минувшей ночью 
парень, продавший мне зонтик. Про себя он, должно 
быть, думал: «Странные они люди, эти белые русские 
туристы. Ну зачем ему зонтик в такой час, за такую 
цену, когда нет никакого намёка на дождь?»

Что общего у Нью-Йорка и Экибастуза
В Нью-Йорке мы то и дело слышали от экскурсово-

дов, что всё здесь самое-самое…
– Нью-Йорк – самый американский город Америки! 

(Это не оговорка – так и было сказано.)
– В Нью-Йорке – самые высокие в мире небоскрё-

бы…
– Нью-йоркский Бродвей – самая длинная улица в 

мире…
Небоскрёбы-«близнецы», Статуя Свободы, Бруклин-

ский мост… 
И прочая, прочая, прочая…
Совсем как у нас в Экибастузе:
– Угольный разрез «Богатырь» – самый мощный в 

мире. Здесь работают самые высокопроизводительные 
экскаваторы в мире и добывается самый дешёвый в 
мире уголь…

– Дымовая труба Экибастузской тепловой станции 
ГРЭС-2 – самая высокая в мире…

– Из Экибастуза был отправлен самый тяжёлый и 
длинный в мире состав с углем весом в 40 с лишним 
тысяч тонн и длиной шесть с половиной километров…

И прочая, прочая, прочая…
Иногда только со временем понимаешь, что зачастую 

«самое-самое» – отнюдь не то, чем можно гордиться. 
Тем, например, что экибастузские угольные разрезы и 
дым из труб здешних ГРЭС видны даже из космоса, а 
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нью-йорские автомобильные пробки давно отравляют 
жизнь жителям «самого-самого» города, и не только в 
переносном смысле…

Первое впечатление
Второй или третий день находимся в Америке. Что-

то уже увидели, обмениваемся первыми впечатлениями.
Миша из Чимкента – как бы недовольно:
– Машины у них не дымят, в туалетах не воняет – 

чего им не жить…
Лёня из Семипалатинска – восторженно:
– Никогда не видел столько негров сразу. Не думал, 

что они такие здоровые и упитанные. Ни за что теперь 
не поверю, что их тут угнетают!

Кто кому не ровня
По Америке от Нью-Йорка – Вашингтона – Орлан-

до – Атланты до Майами нас всё время во зил один и 
тот же водитель автобуса – разбитной и слегка хамова-
тый латиноамериканец по имени Сальвадор. К нам он 
относился снисходительно-покровительственно, а по-
рой и отчасти пренебрежительно. Он вёл себя так, буд-
то не обслуживает нас, а, раз так уж вышло, оказывает 
нам услугу. Это притом что среди нас были и довольно 
успешные, и вполне состоявшиеся люди. Он же – мало-
образованный и не слишком хорошо воспитанный. Но 
мы и сами часто вели себя так, что давали поводы не 
уважать себя. Вот он и не считал нас ему ровней.

Родимые пятна происхождения
Нашей экскурсоводкой была бывшая советская ев-

рейка из Одессы, эмигрировавшая ещё в семидесятые 
годы. Она закончила пединститут в Ленинграде – один 
из лучших в СССР – и здесь тоже преподавала – в шко-
ле для цветных. Говорила о них с явной неприязнью и 
пренебрежением: «Они же все отмороженные, как и их 
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родители!» Встретив нас возгласом: «Поздравляю вас – 
вы в свободной стране!» – она повторяла вторую часть 
этой фразы постоянно, часто без всякого повода, будто 
подчёркивала: видите – как вам повезло. Постоянно го-
ворила – будто жаловалась, что она на нас ничего не за-
рабатывает. Могла спорить одновременно с нескольки-
ми, никогда и никому не уступая. 

К чему я это всё? К тому, что, бывает, ни среда, ни 
образование, ни место проживания (страна победивше-
го социализма или свободная Америка) не могут изме-
нить коренных свойств человеческой натуры – торгов-
ки с одесского Привоза или скандалёзной деревенской 
бабы, про которых у нас говорили: да, она такая – от се-
мерых отбрехалась! 

Это мы!
Наверное, это была не очень хорошая идея – собрать 

вместе столь разнородных и разнонацеленных людей 
и отправить их сразу за океан, в другой мир, в котором 
никто из нас не бывал. Мы являли собой весьма экзо-
тическую публику. Базар возникал всюду, где бы мы ни 
появлялись. В хороших отелях, где нас иногда селили, 
даже кормить предпочитали отдельно, отгораживая 
какими-то легко передвигаемыми стенками. И не без ос-
нования: за «шведским» столом многие набирали сразу 
столько всего, что потом не могли осилить. Запасались 
впрок самодельными бутербродами из булочек, соси-
сок, бифштексов и фруктами, что не было принято. За 
всем этим бесстрастно наблюдали негры-официанты. 
Ничто не отражалось при этом на их тёмных лицах, но, 
мне кажется, они глядели на нас с сожалением.

Нас вообще ни с кем нигде нельзя было спутать: 
ни в отеле, ни в ресторане, ни в магазине, потому что 
мы обязательно вносили сумятицу в их размеренную 
жизнь. В международном аэропорту Майами именно 
мы устроили толчею и очередь у машинки для упаковки 
багажа. Никто, кроме нас, почему-то так не беспокоился 
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за сохранность своих вещей. Упаковщик не успевал нас 
обслуживать. Своему товарищу, прибежавшему помочь, 
он сказал одно-единственное слово: «Аэрофлот!» И тот 
понимающе улыбнулся.

«Я тут сидел!»
Однажды и я показал – каковы мы, туристы из Казах-

стана…
В Орландо нас повезли на ужин в небольшой китай-

ский ресторанчик, которые, кстати сказать, в Америке 
вообще очень популярны. Всё было как всегда: «швед-
ский» стол с традиционным набором блюд и роскош-
ным десертом – йогурты, фрукты, сортов десять моро-
женого – все разного цвета.

Расправившись с бараньими рёбрышками в сладком 
соусе с рисом и тушёными овощами, я пошёл за моро-
женым. Долго выбирал, наковырял несколько видов и, 
довольный, отправился к своему столу. Никого из на-
ших за ним не оказалось, а официант уже рассаживал 
других, похожих на китайцев посетителей. Мне это по-
казалось неправильным и у меня как-то непроизвольно 
вырвалось:

– Я тут сидел! – и жестом стал показывать официан-
ту: вот, мол, тут было моё место, ты же видел меня, я 
только за мороженым отошёл.

Меня явно не понимали. И официант, и сидевшие за 
столом… Я не знал, что делать, и опять пытался объяс-
ниться: сидел, ходил за мороженым, съем его тут и уйду.

Вижу – вроде обижаются. А я уже сел. И они сидят – 
на официанта смотрят, тот на меня. Ну вот, думаю, не 
хватало только скандала – международного. 

– Я тут сидел, – угрюмо повторил я и стал есть мо-
роженое. 

Тут подбежал другой официант и куда-то увёл всю 
их компанию.

Мороженое я доедал в гордом одиночестве и даже 
вкуса его не запомнил.
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Ночной заплыв
В Майами от нашего отеля до океана было от силы 

триста метров, и я решил непременно искупаться но-
чью. Ночь была душная, влажная; вода в океане тёплая 
как парное молоко, океан почти спокоен. Так что мне 
ничего не грозило и я, пробредя несколько десятков ме-
тров по мелководью, заплыл. Не знаю почему, может, из-
за того, что уже наступал сезон дождей, и небо закрыли 
тучи, на нём не было ни луны, ни даже звёзд. Чёрное, 
как дёготь, небо, чёрная, будто густая, вода… Они смы-
каются впереди так, что там нет горизонта. Ощущение 
не из приятных, как-то жутковато… Теряешь ощущение 
пространства. 

Я лениво грёб, время от времени оглядываясь назад, 
где в полнеба сиял огнями ночной Майами…

Плавал я недолго и без особого удовольствия, с 
какой-то непроходящей тревогой.

Сезон дождей
Мы были в Майами, когда там уже начинался сезон 

дождей, и стали свидетелями одного такого дождя. Ему 
предшествовал ветер – настолько сильный, что нашу 
экскурсоводку, невысокую, худенькую, чуть не унесло. 
Чтобы этого не случилось, она двумя руками уцепилась 
за ствол пальмы. И эту молодую женщину мотало из 
стороны в сторону, как былинку на осеннем ветру.

А потом под громовые раскаты хлынул ливень, и все 
мы вымокли до нитки. Но дождь был тёплый и быстро 
кончился. Мокрая экскурсоводка сказала, что нам ещё 
повезло – могло быть хуже…

Последняя ночь в Майами
У подножия отеля ворочался, вздыхал, поудобнее 

устраиваясь на ночь, Атлантический океан… В это 
трудно было поверить, но всё это было – бесконечный 
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майамский пляж, силуэты кораблей на горизонте и оке-
ан, который можно потрогать…

1996 г.

Два взгляда на одну проблему
С космодрома «Байконур», расположенного, как из-

вестно, в Казахстане, стартовали в космос за первые 
тридцать лет его существования десятки людей – граж-
дане более десяти стран. Возглавивший в 1989 году Ка-
захстан Н.А. Назарбаев посчитал несправедливым, что 
среди них до сих пор не было казаха, и договорился с 
М.С. Горбачёвым о включении соплеменника в один из 
космических экипажей.

Кандидатура была найдена более чем подходящая – 
лётчик-испытатель Тохтар Аубакиров – пилот высо-
чайшего класса, освоивший более 50 типов самолётов. 
Первым в истории СССР он совершил беспосадочный 
перелёт к Северному полюсу с двумя дозаправками 
в воздухе. Первым взлетел на новейшем истребителе 
МИГ-29 с палубы авианесущего крейсера и преодолел 
возникшую при этом нештатную ситуацию. За выда-
ющиеся достижения в освоении авиационной техники 
был удостоен звания Героя Советского Союза.

В космонавты, надо сказать, Т. Аубакиров не рвал-
ся. Полёт в космос сулил ему, конечно, славу и почести 
в Казахстане, но влёк за собой уход из прежней про-
фессии, которой он очень дорожил и которой посвятил 
большую часть своей жизни. Поэтому на предложение 
полететь в космос Аубакиров согласился не сразу, но в 
конечном счёте Назарбаеву удалось его убедить, и он 
стал первым казахстанским космонавтом. После чего к 
нему пришли вполне заслуженное народное признание, 
почётные должности… Хотя, вероятно, были и сомне-
ния относительно того, не ошибся ли он, согласившись 
на лестное предложение…

Но речь сейчас не об этом. Спустя несколько лет по-
сле полёта Аубакирова в космос довелось читать один 
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из очерков выдающего советского журналиста, обо-
зревателя чрезвычайно популярной в советское время 
газеты «Комсомольская правда» Ярослава Голованова. 
В нём блестящий «космовед», сам прошедший стро-
жайший отбор на полёт в космос (не полетел он лишь 
потому, что умер главный конструктор С.П. Королёв, 
который его туда хотел отправить), пишет, что был не-
приятно поражён тем, что просвещённый человек, праг-
матик Н.А. Назарбаев настоял на полёте Тохтара Ауба-
кирова в космос. Аргумент: его пребывание в космосе, 
не будучи тщательно подготовленным, стало лишь сво-
его рода весьма дорогостоящей прогулкой – в угоду 
местническим национальным амбициям.

Кто же из них более прав: «национал-патриот» На-
зарбаев или «космовед» Голованов? Думаю, прав каж-
дый по-своему. И каждый мог бы привести в подтверж-
дение своей позиции ещё массу аргументов. Что, разве 
не прав Назарбаев, считая ненормальным то обстоятель-
ство, что космическая гавань находится в Казахстане, а 
за тридцать лет ни один из представителей этой земли 
не удостоился чести отправиться в космический полёт? 
И Голованов, как никто другой знающий историю осво-
ения космоса, вправе говорить о том, что каждый новый 
полёт в космос (дело очень и очень затратное) должен 
становиться новым шагом в его освоении, а не удовлет-
ворять чьи-то амбиции. 

Так и в жизни – когда у каждого своя правда – бывает 
очень часто.

Но тут остаётся «за бортом» судьба блестящего лёт-
чика-испытателя, высочайшего профессионала, на чью 
долю выпала неожиданная для него честь стать первым 
космонавтом-казахом. Доволен ли он был своей новой 
судьбой, по сути навязанной ему другой жизнью? Вот 
о чём мне самому хотелось бы поговорить с Тохтаром 
Аубакировым. И вместе с ним написать честную кни-
гу о его жизни до и после этого полёта. Вот захотел бы 
только он сам об этом рассказать, особенно о жизни но-
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вой – государственного служащего, депутата парламен-
та, одно время – политика-оппозиционера, бизнесмена?

Почему Союз рухнул
Неглупый партийный чиновник областного масшта-

ба, вхожий и в высокие столичные кабинеты, много чего 
повидавший в жизни, так мне объяснял причины кру-
шения СССР:

– Союз рухнул потому, что рухнула партия, которая, 
как арматура в бетоне, держала на себе каркас всего со-
ветского здания. А главные архитекторы перестройки 
на самом деле были грызунами, разрушившими этот 
«скелет». Скорее всего, они знали, что делали…

– Но почему 18 миллионов коммунистов – в боль-
шинстве своём не худших людей – молчаливо за этим 
наблюдали и не сделали ничего, чтобы отстоять партию, 
когда над ней стали откровенно глумиться, а потом и во-
все запретили?

– Партию предала прежде всего её верхушка. Ей не 
верили и даже презирали её многие коммунисты. Но и 
они, и те, кто ещё верил, привыкли подчиняться тому, 
что скажут наверху. И другие люди уже не верили пар-
тии, потому что видели – слова её расходятся с делом: 
говорится одно, а вокруг – совсем другое. У советского 
народа – преимущественно совестливого, добропоря-
дочного, трудолюбивого – был напрочь утерян инстинкт 
самосохранения. Мы же привыкли, что с самого детства 
нас опекают: детский сад, школа, комсомол… Хочешь 
учиться – институт. Стал работать – коллектив опека-
ет… Зарплату платят, пусть мизерную, но всегда вовре-
мя. Заболел – вылечат бесплатно. Квартиру дадут, даже 
если ждать будешь лет десять или даже пятнадцать. Где 
бы ты ни жил, чтобы ни делал, государство тебя не бро-
сит. А в старости ещё и пенсию платить будет. На неё 
хоть и не разгуляешься, но с голоду не помрешь… Люди 
размякли, у них атрофировались очень важные состав-
ляющие инстинкта самосохранения. Им сказали – это 
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партия во всём виновата, что, в общем, было недалеко 
от истины, они и поверили. И тоже поэтому не вступи-
лись за неё. А как только не стало партии, на которой 
всё держалось, рухнул и СССР, в чём немало поучаство-
вали и высокопоставленные выкормыши партии в Мо-
скве и столицах союзных республик.

Как бы народ себя повёл, спрашиваешь, если бы 
знал, что с ним потом сделают? Да никак… Почему – я 
уже объяснил.

Что доказал Ельцин,  
или Умом Бориса не понять…

Ельцин доказал, что возможно всё, даже, казалось 
бы, самое невозможное.

Что сын репрессированного может стать видным 
партийным функционером.

Что можно бросить вызов вскормившей тебя все-
сильной партии и не быть при этом посаженным в 
тюрьму.

Что можно в одночасье, не предпринимая никаких 
сверхусилий, снискать едва ли не всенародную любовь.

Что можно объявить преступниками высших долж-
ностных лиц страны, пытавшихся защитить действую-
щий на тот момент конституционный строй, и посадить 
их в тюрьму.

Что можно объявить врагами своих вчерашних со-
ратников и выдвиженцев, расстрелять танками здание 
парламента своей страны, а сам парламент разогнать.

Что можно давать любые обещания («Лягу на рель-
сы, если вырастут цены»), делать самые безответствен-
ные заявления («Берите суверенитета столько, сколько 
можете переварить!») без каких бы то ни было для себя 
серьёзных последствий.

Что можно предстать перед всем миром в ужасающе 
неподобающем виде и потом вести себя как ни в чём не 
бывало.
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Что можно начать и проиграть войну на территории 
собственного государства, не понеся за это никакой от-
ветственности.

Что можно управлять государством, даже будучи не-
дееспособным… Даже если тебя не поддерживает боль-
шая часть населения.

Что можно быть по форме президентом, а по суще-
ству царем.

Что можно терпеть при этом любые измывательства 
в прессе, ни разу не прибегнув к закручиванию гаек.

И этот список, как принято говорить, можно продол-
жать и продолжать.

Всё равно – как, но только  
с Иваном Ивановичем…

Есть такой анекдот. Ещё в советскую пору еврейская 
семья добилась разрешения эмигрировать в Израиль. 
Берут с собой и любимого попугая. На таможне им заяв-
ляют, что попугая как редкую, экзотическую птицу вы-
возить за границу нельзя. «А как можно?» – спрашивает 
глава семьи. «Ну, можно чучелом или тушкой», – отве-
чает таможенник. «Согласен – хоть чучелом, хоть туш-
кой», – неожиданно встревает в разговор сам попугай.

Этот анекдот я вспоминаю всякий раз, когда речь за-
ходит о бывшем совхозе «Маяк»… Предстояло очеред-
ное его реформирование. Здешние работники, хорошо 
осведомлённые о том, чем обернулись спешные преоб-
разования у большинства соседей, где хозяйства попро-
сту развалились, за сохранение своего стояли насмерть.

– Да поймите вы, что не можете дальше существо-
вать в статусе КСП (коллективного сельскохозяйствен-
ного предприятия), – увещевал их на собрании пред-
ставитель района, – нет больше в Казахстане такой 
собственности – коллективной…

– А в каком виде можем? – допытывались мужики, 
ошалевшие от бесплодных реформаторских шараханий, 
которые и довели село до ручки.
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– В виде кооператива, ТОО, крестьянского хозяй-
ства… Выбирайте сами.

– Нам один хрен, всё равно как, но только с Иваном 
Ивановичем, – заявил кто-то, и его дружно поддержали 
остальные.

Иван Иванович Колодий – давнишний директор 
здешнего совхоза – смог не только спасти его от бездум-
ного реформирования, но и сохранить основной произ-
водственный потенциал.

Не прогадали «маяковские» мужики. Теперь здесь – 
одно из немногих по-прежнему дееспособных сель-
скохозяйственных предприятий. И уцелело оно не бла-
годаря, а вопреки реформам. А ещё потому, что здесь 
оказался И.И. Колодий.

1999 г.

Какая теперь семья
В последнее время на российских телеканалах по-

явилось великое множество всевозможных ток-шоу-
передач, в которых люди рассказывают о своих жиз-
ненных коллизиях, а публика в студии выражает им 
участие, стремясь помочь советами.

Вот одна из недавних таких передач.
Женщина рассказывает о постигшей её беде. Муж – 

бизнесмен, притом преуспевающий, нанял ей шофёра, 
который по совместительству стал её любовником (как 
оказалось, муж оплачивает шофёру и эти специфиче-
ские услуги, поскольку сам настолько занят делами, что 
ему уже не до супруги).

Жена, излившая своё горе на присутствующих в сту-
дии, рыдая, вопрошает: а рожать ей от кого – шофёра-
любовника или всё-таки от законного супруга?

И «добрые люди», от души забавляясь, дают ей дель-
ные советы. А когда кто-то резонно заметил: зачем во-
обще такой муж такой жене, не лучше ли ей остаться с 
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любовником, ведущий тут же возмутился: «Вы что – это 
программа «Моя семья»!»

Между прочим, эта передача транслируется РТР на 
всю страну и даже за её пределы. И она далеко не един-
ственная в своём роде…

Раньше и теперь
Лет двадцать назад одна из центральных газет опу-

бликовала сенсационный материал. Мать гладила 
школьную форму дочки-десятиклассницы, нашла в кар-
мане презерватив и избила её так, что той пришлось ле-
читься в больнице.

Теперь презервативы раздают в школах на специ-
альных занятиях, а школьная беременность не есть не-
что из ряда вон выходящее. Вот одна из таких историй, 
рассказанная «Комсомольской правдой». Девочку зовут 
Надя, ей 16 лет, учится в девятом классе, беременна, со-
бирается рожать. Дальше диалог:

– Как ты забеременела?
– В первый раз? – уточняет Надя.
– А это не первый?
– Нет, третий… Я уже сделала два аборта…
– У тебя и муж есть?
– Мы не зарегистрированы, а живём уже три года.
– Как вы познакомились, где живёте?
– В очереди в поликлинике, мне ещё тринадцати не 

было… А живём мы у него, он сварщик…
– А что говорят родители, как со школой?
– Мои родители сначала ничего не знали, потом при-

выкли… В школе перевелась на вечернее – там проще…
– Учителя, подруги осуждают тебя?
– Да нет, теперь ведь многие рожают рано…
Мораль? Никакой морали газета не выводит. Её ин-

тересует сам факт, Надя как таковая…
Что же до меня, то не знаю, какая из этих двух исто-

рий более неприглядна. По-моему, впрочем, обе…
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Культурная программа
В университет, в котором работает мой младший 

брат Пётр, приехали американцы. Брату поручили орга-
низовать для них культурную программу. Он решил вы-
везти их в воскресенье на природу.

Американцев было двое: ещё крепкий семидесяти-
летний старик и его совсем молодая коллега. И – так уж 
вышло – ехать пришлось мимо огромного поля, где ко-
пали картошку многочисленные горожане.

– Что эти люди здесь делают? – изумилась молодая 
американка.

Картина и впрямь была впечатляющая: люди с ло-
патами, мешки, десятки, сотни задов, устремлённых в 
небо – как будто выставленных напоказ.

– Картошку копают, – ответил брат, не пускаясь в 
долгие объяснения.

Наступило тягостное молчание. Потом встрепенулся 
старый американец:

– Ну как же, я помню: у нас до войны тоже иногда 
можно было видеть такое…

Искусство рукопожатия
Мне посчастливилось много лет общаться с выда-

ющимся агрономом, Героем Социалистического Труда 
Михаилом Ивановичем Трусовым. И, помимо прочего, 
запомнились его наставления по части рукопожатий. 
Даже самое обычное не должно быть ни вялым, ни че-
ресчур крепким, не слишком коротким, но и не долгим. 
Но обязательно прочувствованным, тёплым – не дежур-
ным. И надо смотреть в лицо человеку, чью руку пожи-
маешь…

Не уверен, что полностью усвоил эту человеческую 
науку, но наставление помню…
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…И собкор в Тель-Авиве
Позвонил коллега – редактор областной газеты. У 

него репутация новатора-реформатора. Вот и теперь де-
лится нововведениями:

– Недавно стали региональной газетой!
– А что это такое?
– Решили распространять газету в соседние области 

Казахстана и России… Собкоров держим в Алматы, 
Астане, Челябинске, Москве, Киеве… Вот только что в 
Тель-Авиве корпункт открыли…

– В Израиле-то зачем?
– Как ты не понимаешь? Представляешь: пер-

вая страница, рубрика «Диктует наш собкор из Тель-
Авива!»

– А денег у тебя на счету много?
– Какие деньги, откуда? У меня долгов три миллиона.
– А как же зарплату платишь?
– Да кто её теперь платит? Главное сейчас – раскру-

титься!
…Моя мать в таких случаях говорит так: не вошь ку-

сает, а гнида. По-моему, как раз про этот случай.
1996 г.

Говорит и действует Б.В. Исаев  
(Василий Луков)

Много лет с интересом слежу за поэтическим и пу-
блицистическим творчеством Василия Лукова (в миру 
Борис Васильевич Исаев). Нестандартность мышле-
ния, творческая дерзость, подчас переходящая в «ли-
тературное хулиганство», гражданский и человеческий 
темперамент всегда выделяют его из основной массы 
пишущих.

Мне посчастливилось дружить с Борисом Василье-
вичем, не раз слушать его рассказы о пережитом, сдо-
бренные юмором и самоиронией. Вот некоторые из них.
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Как Исаев Геринга защищал
Б.В. Исаев в бытность первым секретарём Павлодар-

ского обкома партии активно поддерживал председате-
ля колхоза имени 30-летия Казахской ССР Я.Г. Геринга, 
превратившего это хозяйство в одно из лучших не толь-
ко в Казахстане, но и в СССР.

Но случилось так, что про Геринга стали распро-
странять нелепые слухи, будто он (между прочим, к 
тому времени уже Герой Социалистического Труда) – 
немецкий шпион. А слухи в советскую пору распро-
странялись с невероятной быстротой, и казалось, нет 
никакого эффективного способа публично опровер-
гнуть их – не станешь же писать в газетах или объяв-
лять по радио, что прославленный колхозный председа-
тель – не шпион.

И вот как поступил Б.В. Исаев: он убедил руковод-
ство Казахстана дать добро на выдвижение Я.Г. Геринга 
кандидатом в депутаты Верховного Совета Казахстана. 
В том, что его изберут, сомнений не было, но суще-
ствовала жёсткая разнарядка при отборе кандидатов в 
«народные избранники»: сколько в Верховном Совете 
должно быть рабочих, крестьян, руководителей разного 
уровня и т.д. И, конечно, жёстко соблюдался националь-
ный баланс. И вот сквозь это номенклатурное предвы-
борное сито Б.В. Исаеву удалось просеять Я.Г. Герин-
га. А чтобы уже наверняка снять шпионскую тему, Б.В. 
ещё и продавил избрание Геринга делегатом очередного 
съезда КПСС от Павлодарской области. И слухи прекра-
тились сами собой.

 Я.Г. Геринг никогда не забывал того, что сделал для 
него Б.В. Исаев. Навещал в Алма-Ате, куда Б.В. был со-
слан на второстепенную должность после снятия с вы-
сокого партийного поста без какого-то ни было объяс-
нения причин. В день своего полувекового юбилея Б.В. 
получил поздравительную телеграмму из колхоза имени 
30-летия Казахской ССР, в которой больше всего его не 
удивила даже, а потрясла подпись, вернее, две – Геринг, 
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Геббельс… И только потом юбиляр расхохотался, по-
няв, что это работница почты так переиначила фамилию 
секретаря парткома колхоза Герлица. Геббельс показал-
ся ей благозвучнее и правильнее.

Геринг из-за своей фамилии лишился второй Звезды 
Героя Социалистического Труда. Кому-то очень влия-
тельному в Москве показалось, что это будет уж черес-
чур – дважды Герой Социалистического Труда по фа-
милии Геринг. Якову Германовичу намекали на то, что 
вопрос со второй Звездой Героя может быть решён, если 
его фамилия потеряет лишь одну – последнюю – букву. 
Будет не Геринг, а Герин – какая разница? Геринг терять 
букву, то есть отказываться от фамилии, не захотел. И 
дважды Героем не стал. А вскоре умер в командировке в 
Москве, прожив немногим более полувека.

Оба они – и Исаев, и Геринг – были яркими, неорди-
нарными людьми. И, наверное, не случайно судьба све-
ла их, пусть и ненадолго.

Я – дома!
Есть какая-то загадка в том, как и почему человек 

привыкает к среде своего обитания, после чего она ста-
новится для него родной. Я когда-то считал, что нет 
ничего на земле лучше лесостепи с берёзовыми колка-
ми. После пяти лет учёбы в Алма-Ате полюбил горы. 
Теперь давно уже люблю и нашу павлодарскую степь, 
притом во все времена года. 

И мне бывает одинаково хорошо не только в моих до 
боли знакомых с детства берёзовых колках, но и в сте-
пи, в горах, даже в тайге, хоть там и непривычно.

А вот что услышал однажды от Б.В. Исаева – дважды 
первого секретаря Павлодарского обкома партии:

– Вернулся я второй раз в Павлодар, уже после Алма-
Аты, и поехал как-то в Экибастуз, о котором однажды 
в сердцах сказал так: природы здесь нет, а одна только 
окружающая среда. Еду обратно, придремал ненадолго, 
очнулся, глянул в окно, где всё та же серая, унылая, ка-
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менистая степная равнина… И вдруг с какой-то необык-
новенной пронзительной ясностью почувствовал:

– Я – дома! Дома!

Исаев – Чапаев – Штирлиц?
Однажды в нашу область приехали во время уборки 

урожая вместе Д.А. Кунаев и Б.А. Ашимов – Первый 
секретарь ЦК Компартии Казахстана и Председатель 
Совета Министров республики. По пути в хлебный Ир-
тышский район говорили о разном, зашёл разговор и о 
том, кто как оздоравливается. И тут обычно сдержан-
ный, замкнутый, но всегда тонко ироничный Ашимов 
поддел Исаева: «Борис Васильевич предпочитает как 
Чапаев – на лихом коне!» Он намекал на то, что Б.В. 
иногда позволял себе проехаться верхом на жеребце, 
выделенном ему для таких прогулок знаменитым кол-
хозным председателем. Б.В. сразу понял, о чём речь, и 
обратил всё в шутку:

– Да, быть бы мне Чапаевым, если бы не был Штир-
лицем! – тут же отреагировал он. 

– Как это? – заинтересовались уже оба высокопо-
ставленных гостя.

– Давайте посмотрим. Чапаев – Василий Иванович, 
и отец мой – Василий Иванович. Ординарец у Чапаева 
Петька по фамилии Исаев – и я Исаев. Была у них Анка-
пулемётчица – мою мать зовут Анна…

– А Штирлиц-то при чём? 
– Его настоящая фамилия – Исаев – как и у меня.
Так и замял умный, образованный Б.В. историю о 

конных прогулках верхом…

Герб СНГ
Наблюдая за тем, как неуклюже, неумело пытаются 

строить СНГ – Содружество Независимых Государств – 
разбежавшиеся по национальным квартирам бывшие 
союзные республики, Б.В. придумал эсэнговский герб. 
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Это ишак, который стоит и орёт. Стоит потому, что не 
знает, куда идти. А орёт потому, что на свои «причинда-
лы» наступил, – больно. Но и сойти нельзя – принцип.

Что-то, мне кажется, в этом образе, созданном вооб-
ражением Б.В., есть…

Из главнокомандующих – 
в главноуговаривающие

Лишившийся после ухода в небытие партии поста 
первого секретаря обкома, он говорил о себе – председа-
теле областного Совета:

– Это раньше я был главнокомандующий. А теперь – 
главноуговаривающий. 

* * *
Он же: 
– Теперь-то я уже не тот. А когда-то во мне было 

столько энергии, что мой водитель говорил, когда я шёл 
утром от машины к обкому партии:

– Ну, думаю, если вдруг мимо двери промахнётся – 
точно собой стену проломит! 

* * *
Характеризуя одного из наших общих знакомых из 

коридоров власти, которому поручалось угощать высо-
ких гостей: 

– Пьянчужка по особым поручениям.

* * *
Услышал от него же:
– Брюхо – злодей. Старого добра не помнит, каждый 

день есть просит…
И от себя Б.В. ещё добавлял:
– Три раза в день…



114

* * *
Наказ его быстро разбогатевшим:

Подумай пред тем, как уйти на тот свет:
На крышке у гроба багажника нет.
Богатства, что нажил, с собой не возьмешь.
Раздай перед тем, как в Эдем попадёшь!

Что такое стихи?
Давно слежу за поэтическим творчеством Василия 

Лукова. Считаю его поэзию настоящим явлением, а не-
которые строки – готовыми афоризмами. Такие, напри-
мер:

Позади гнилой застой,
Впереди – мираж.
То ли строить храм святой,
То ли рыть блиндаж!

Или вот:
Мы – самый читающий в мире
И самый нетрезвый народ.
Кто жил в коммунальной квартире,
Тот самый большой патриот!

Или ещё:
Коммерцией заняты дети.
Голодные мрут старики…
Мы сами сплели эти сети,
Советских вождей дураки!

Есть у него такое прекрасное четверостишье:
Коварно обКУПОНены,
Безжалостно обПИКаны,
Нахально обреформлены
И до смерти обСИКаны.

Первая строка о том, как государство обмануло лю-
дей, наделив их купонами в ходе приватизации жилья, 
вторая – о том же самом, только речь уже о приватиза-
ционных инвестиционных купонах – ПИКах (их выде-
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ляли казахстанцам как эквивалент полагающейся каж-
дому бывшей государственной собственности, при этом 
обещали, что мы станем акционерами предприятий и 
даже будем получать дивиденды). Третья строка в ком-
ментариях не нуждается. И последняя в образно-ирони-
ческой форме повествует о новой пенсионной системе. 
СИК – это социальный индивидуальный код, который 
теперь имеет каждый казахстанец, перечисляя по нему 
ежемесячно десятую часть своей зарплаты. Считается, 
что этим мы зарабатываем себе на старость – каждый 
сам. Но что будет с этими деньгами – одному Богу из-
вестно. Во всяком случае, один раз эти вклады уже были 
ополовинены после перехода на «свободно плавающий» 
курс тенге по отношению к доллару.

А в целом четверостишье и по форме, и по сути про-
сто замечательное. В нём вся история реформ – как на 
ладони.

Нравятся мне и многие лирические стихи В. Лукова. 
Но есть у него строки, способные кого угодно поставить 
в тупик. Половодье на Иртыше поэт живописует так:

Речное лоно тужится рожать…
– Это же физиологизм какой-то, а не поэзия, – гово-

рю ему.
– Нет, это образ, притом очень удачный, хоть и не-

обычный! – не соглашается он.
А вот как характеризует В. Луков суть поэтичес кого 

творчества:
Стихи – как семяизвержение:
Чем реже – тем сильней оргазм.

Тут, как говорится, и вовсе без комментариев.
Я немало сил приложил, чтобы отбить у Василия Лу-

кова охоту к стихотворчеству. И очень рад, что у меня 
это не получилось.

А наши творческие разногласия нисколько не меша-
ли нам дружить.

Как-то в редакцию пришла открытка с эпиграммой 
на газетные публикации В. Лукова – всего из двух строк:
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Ах, Боже мой – какая скука:
Опять в «ЗП» Василий Луков!

Игра слов, может быть, и хороша, но по сути это 
не так: уж чего-чего, а скуки ни в стихах, ни в статьях 
В. Лукова не бывало…

Василий Луков – из неопубликованного:
Как хорошо сбежать от мира
В мифический уют сортира!

* * *
И несмотря на бравый вид,
Как прежде пенис не стоит.

* * *
Последний оргазм мозга. Так он называл свои по-

следние стихи и статьи. 

* * *
К своему 85-летию Василий Луков, чья творческая 

мысль, похоже, никогда не дремала, создал небольшой 
поэтический самопортрет. По-моему, не только соответ-
ственно возрасту отчасти грустный, но и вполне ирони-
чески-симпатичный. Вы сами можете в этом убедиться.

Вот
Жить аппетит, увы, пропал,
Мой КПД совсем упал.
Все кости ноют, ссохлась плоть,
Уста устали чушь молоть…
Достигли бляшки массы блях,
Из чувств остались боль и страх.
По части страсти стынет кровь,
Исчезла, не простясь, любовь.
Мысль не витает, память спит,
Душа усталая молчит.
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Не посещает сны Эрот,
Подала Муза на развод, 
И Луков взял самоотвод...
Вот!

* * *
Спрашиваю у Б.В. – как здоровье, настроение?
– Когда первым секретарём обкома был, отвечал: 

прямо пропорционально выпавшим осадкам. Потому 
что от них всегда в нашей зоне рискованного земледе-
лия урожай зависел.

– А теперь как говорите?
– Обратно пропорционально тем же осадкам: как 

только дождь или гроза – давление скачет.
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Блёстки от Беркетова
Сапарбек Султанович Беркетов – известный в об-

ласти человек, лауреат Государственной премии СССР. 
В 70-80-е годы прошлого века он работал директором 
суперсекретного Павлодарского химического завода, 
который, кроме мирной, выпускал также продукцию 
военного назначения. И вот об этой стороне работы 
предприятия его бывший директор даже теперь, спу-
стя четверть с лишним века, предпочитает не распро-
страняться. Но на своём восьмидесятилетнем юбилее 
чуть-чуть приоткрыл завесу тайны, давно оставшейся 
в прошлом, рассказав о трёх показательных историях…

Находчивость
– Завод наш был союзного подчинения и относился к 

Министерству химической промышленности СССР. По 
делам службы мне часто приходилось бывать в Москве, 
встречаться с министром – Леонидом Аркадьевичем 
Костандовым (впоследствии заместителем Председате-
ля Совета Министров СССР), который ко мне хорошо 
относился и называл сынком, потому что я был самым 
молодым директором завода в отрасли. И вот однаж-
ды только я вернулся из столицы – звонит помощник 
министра: «Срочно вылетай в Москву!» Да я, говорю, 
только из Москвы, что случилось? Ничего не объясня-
ет: «Вылетай, в аэропорту тебя будет машина ждать…» 
Самолёт в Москву тогда летал каждый день, и я через 
несколько часов вылетел. Взял с собой кое-какие бума-
ги по заводу – на всякий случай, хотя по-прежнему не 
знал, зачем вызывают.

В Домодедово меня у трапа ждала «Волга», чего пре-
жде никогда не было, и мы поехали. Спрашиваю: «Куда 
едем?» – «Во Внуково…» А там стоял уже готовый к 
вылету самолёт. Оказалось, только меня ждали…

В полёте узнал – летим на Камчатку, но зачем – всё 
ещё не говорят. Разносят закуски, выпивку, а мне, ко-
нечно, не до этого…
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На Камчатке состоялось совместное заседание кол-
легий трёх министерств: обороны, среднего маши-
ностроения, также работавшего главным образом на 
оборону, и нашего – химической промышленности. 
Повод – неполадки в «изделиях», к которым все эти 
три ведомства имели отношение, – твердотопливных 
баллистических ракетах. С Камчатки во время учений 
их запускали в определенные точки Тихого океана, за 
тысячи километров. А они до заданного района не до-
летали – сгорали и падали раньше. Предстоял «разбор 
полетов», который вели три министра: обороны – Дми-
трий Федорович Устинов (член Политбюро ЦК КПСС, 
человек из ближайшего окружения Генсека Брежнева); 
среднего машиностроения – легендарный Ефим Павло-
вич Славский, трижды Герой Социалистического Труда, 
возглавлявший это министерство лет тридцать, и мой 
министр – Леонид Аркадьевич Костандов.

Нас вызывали по очереди, и, провожая меня, на-
чальник одного из главков Минхимпрома произнес за-
гадочную фразу, смысл которой мне стал понятен лишь 
много позже: «Желаю тебе, Беркетов, и обратно выйти 
через эту дверь…»

И вот стою я перед тремя союзными министрами и 
держу ответ. Мы поставляли компоненты для этих са-
мых ракет, но не напрямую, а другому предприятию, 
в город Навои, которое использовало их в следующем 
цикле производства. И по чьим-то докладам выходило, 
что это якобы мы напартачили. И обстановка в зале уже 
наэлектризована… Я её всей кожей чувствую… И мол-
чу… Покрываюсь холодным потом…

«Ты что молчишь, Беркетов?» – не выдерживает Ко-
стандов. «Так я же нерусский», – говорю. «Ну и что? – 
он даже как будто опешил. – Я тоже нерусский…»

«Я, – говорю, – казах, и мне надо время, чтобы пере-
вести ваши вопросы на казахский, сообразить, что отве-
тить – на казахском, опять перевести на русский и толь-
ко потом…»
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Министры рассмеялись, и обстановка сразу разряди-
лась. А я стал спокойно объяснять, тем более что суть 
вопроса была мне ясна: «Компоненты, которые мы по-
ставляем в Навои, соответствуют всем требованиям, 
есть все необходимые заключения, подтверждающие 
документы… Да здесь и директор завода, которому мы 
отправляем продукцию, пусть он скажет, есть ли к нам 
претензии». Тот отвечает, притом твердо: «Претензий 
нет».

Словом, куда надо вырулил и обратно вышел в ту 
дверь, в которую надо… Но хотите верьте, хотите нет – 
ноги в ботинках были мокрые – это пот стекал с меня, 
когда я перед министрами отчёт держал… А кое-кого, 
говорят, увели прямо с коллегии для разборок уже в 
другом месте…

«Для нас тюрьма построена…»
– Дело было в конце семидесятых или в начале вось-

мидесятых годов. Тогда все крупные предприятия обла-
гались своего рода данью – за счёт средств, выделяемых 
союзными министерствами на их развитие, строились 
нужные городу объекты социальной сферы. Мы, кстати, 
таким образом построили больницу, теплицы, бассейн, 
много жилья.

И вот звонит мне однажды первый секретарь обкома 
Исаев и говорит: «Готовься, полетим с тобой в Москву». 
А что мне готовиться – я там в иной месяц по два раза 
бывал, завод-то наш был союзного подчинения. Спро-
сил только: «К чему готовиться?» – «К твоему мини-
стру, – говорит, – пойдём, будем деньги просить». – «На 
что?» – «На новую тюрьму».

Я удивился такому повороту дела, но спорить не 
стал – не принято было. А старая тюрьма, ещё доре-
волюционная, если кто помнит, стояла между улицами 
Ленина и Дзержинского, на их пересечении с улицей 
Лермонтова. Представляете себе: тюрьма – на улице Ле-
нина!
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Пришли мы к министру химической промышлен-
ности Леониду Аркадьевичу Костандову. Поговорили 
с ним о делах, сказали про тюрьму. И он вдруг – мне: 
«Ты-то, сынок, особенно не беспокойся – для нас с то-
бой тюрьма давно построена…» Я понял, что он имел в 
виду: в интересах дела любому руководителю крупно-
го завода и министру тоже приходилось идти на разные 
нарушения, и, стало быть, нас всегда можно было взять 
за жабры… И я больше в разговор не встревал. А денег 
министр дал… Так в Павлодаре появилась новая тюрь-
ма. А старую снесли.

Мастер Мошкин
– На нашем заводе было немало сложной техники, в 

том числе мощные дорогостоящие компрессорные уста-
новки – охладители, регулировать которые умел лишь 
один человек, по фамилии… ну, скажем, Мошкин. Он 
был из мастеров мастер, понимал и чувствовал эти уста-
новки, как хороший музыкант чувствует инструмент, на 
котором играет…

Я этого Мошкина лично возил на работу и обратно. 
Потому что он был любитель выпить, и если запивал, то 
пиши пропало… Мы даже зарплату не ему, а его жене 
отдавали – от греха подальше.

И вот он как-то приходит ко мне на приём и говорит: 
«Во что вы меня превратили? Я самый бесправный че-
ловек на заводе!» – «Да ты что говоришь, – отвечаю, – у 
меня на заводе шесть тысяч работающих, а сюда и об-
ратно я тебя одного вожу!» – «А надо мной люди сме-
ются: какой ты, говорят, мужик, если сам на работу не 
можешь ездить и даже зарплате своей – не хозяин…» И 
вижу – чуть не плачет.

«Чего же ты хочешь?» – спрашиваю. «Хочу на ра-
боту, как все, на трамвае ездить и зарплату сам полу-
чать!» – «Ладно, – говорю, – как хочешь», – хоть и знаю, 
что будет дальше.
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Конечно же, недолго он продержался… Раз сорвался, 
другой, у нас вся работа стоит… Жена пришла в сле-
зах – дома скандалы…

Вызвал его: «Не могу, – говорю, – без тебя обойтись, 
да и ты пропадешь с такой жизнью…» 

Голову опустил, молчит…
И я опять стал его возить на работу и с работы…

Двухэтажный свинарник
В брежневские времена для улучшения обеспечения 

советского народа продуктами питания была разрабо-
тана продовольственная программа, в рамках которой 
промышленным предприятиям предписывалось созда-
вать подсобные сельские цеха. И они это делали: Павло-
дарское отделение железной дороги стало выращивать 
овец и свиней под Павлодаром, алюминиевый завод 
разводил крупный рогатый скот, тракторный создал в 
одном из сельских районов целый совхоз, где выращи-
вали овец, бычков, лошадей. Каюсь, и я живописал, как 
хорошо работают подсобное скотоводческое хозяйство 
комбината «Майкаинзолото» и рыбный цех песчано-
гравийного карьера.

Переплюнул же всех директор химического завода 
С.С. Беркетов, в подсобном цехе которого выращива-
ли в теплицах цветы, а также соорудили доселе неви-
данное – двухэтажный свинарник, в котором поголовье 
содержалось как раз на втором этаже, а корма туда по-
давали по специально устроенным наклонным транс-
портёрам снизу. 

Говорят, что министр химической промышленности 
СССР Л.А. Костандов был настолько потрясён увиден-
ным – этим ноу-хау развитого социализма – что сначала 
смеялся. А потом даже обнял директора завода, которо-
го ценил и к которому питал слабость. 
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Истории Галицкого 
(блёстки от Касицына)

Александр Анатольевич Касицын – директор одного 
из лучших хозяйств области. Много повидал в жизни, 
сохранив в памяти нестандартные ситуации, в кото-
рых ему приходилось оказываться.

Тоже Юрий Алексеевич…
– В перестройку дело было. Нашему колхозу имени 

Карла Маркса доверили выдвинуть кандидатом в народ-
ные депутаты СССР первого секретаря обкома партии 
Ю.А. Мещерякова.

Мы всё подготовили, в том числе выступающего «от 
народа», который на собрании предложит Мещерякова. 
Тот хорошо выступил и, завершая речь, говорит: «Пред-
лагаю выдвинуть человека, которого вы все хорошо зна-
ете, – это Юрий Алексеевич…» И тут зал, чуть ли не хо-
ром, будто им кто дирижировал, выдыхает: «Гагарин!» 
А суть в том, что они тёзки с Мещеряковым…

Понятно, сделали потом всё как надо, и даже Меще-
ряков со всеми вместе посмеялся. Но мне от первого се-
кретаря райкома партии (нашего бывшего председателя 
колхоза) Глазырина всё равно досталось…

Удобства не понадобились…
– То время позже назовут «расцветом застоя», хотя 

к нашему колхозу это никак было не применимо – мы 
и тогда развивались по всем статьям. Ожидался приезд 
к нам большого начальства, и тот же Глазырин наказал 
мне выстроить у животноводческих помещений, куда 
должны были заглянуть высокие гости, штук пять туа-
летов. Мол, вдруг им приспичит – куда пойдут? Я поди-
вился такой логике, но надо было знать Глазырина – по-
пробуй не выполни его указание!

Туалеты мои рабочие поставили… Начальство при-
ехало, на фермах побывало, на туалеты наши – ноль 
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внимания. Главный раз сходил по малому на обочине 
дороги, и свита после него…

Обошлось, словом, без эксцессов… А туалеты эти 
ещё какое-то время глаза мозолили, но мы их потом за 
ненадобностью убрали, а ямы зарыли.

* * *
– И ещё вам девиз одного из моих коллег, много чего 

повидавшего в жизни: «Давая интервью, не увлекайся! 
Как бы не пришлось потом давать показания…»

«Гитлер» жив
Когда на селе ещё не было централизованного элек-

троснабжения, в совхозах и колхозах устанавливали ста-
ционарные электростанции, работавшие на дизельном 
топливе. Была такая и в Галицком – тогда колхозе – с 
конца пятидесятых годов. И, наверное, потому, что была 
она немецкого производства, её окрестили Гитлером.

Потом в Галицкое провели централизованное элек-
троснабжение, но дизель-электростанцию не стали сда-
вать в утиль, а законсервировали, и она стояла себе на 
машинном дворе под навесом больше четверти века. А 
когда в начале девяностых годов теперь прошлого века 
начались перебои в энергоснабжении, и в сёлах света 
порой не бывало сутками, «Гитлера» расконсервирова-
ли и запустили в работу, что буквально спасало произ-
водственные участки от полной остановки, а хозяйство 
от краха.

Теперь в Галицком энергию получают уже и от соб-
ственных ветрогенераторов (тоже, кстати, закупленных 
в Германии), мощности которых вполне достаточно для 
обеспечения не только производственных потребностей 
хозяйства, но и всей его социальной сферы.

А что же «Гитлер», спросите вы, какова его судьба? 
«Гитлер» по-прежнему цел и стоит, как пелось в неког-
да популярной песне про наш бронепоезд, на запасном 
пути.
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«Вы нам, главное, не мешайте!»
Когда в середине девяностых годов совхозы и кол-

хозы были объявлены у нас в Казахстане вне закона, 
здешний колхоз, носивший тогда имя Карла Маркса, 
продолжал действовать, и притом неплохо. Таков был 
запас прочности хозяйства, созданный предшественни-
ками теперь руководившего им А.А. Касицына. И вот 
сюда прибыл министр сельского хозяйства республики, 
призванный ускорить рыночные реформы на селе. Для 
чего и требовалось колхозы-совхозы искоренить и соз-
дать вместо них нечто новое, отвечающее потребностям 
дня, – рыночное.

Первым делом министр решил пообщаться с людь-
ми труда – колхозниками. И на первый же вопрос – чего 
ждут здесь сегодня от министерства, ему ответили:

– Вы нам, главное, не мешайте!

«Работайте!»
Затем министр в сопровождении председателя по-

бывал на фермах, в мастерской, в поле, в детском саду 
с бассейном, в домах колхозников с центральным водо-
снабжением и отоплением… Сначала говорил с жаром о 
реформах, которые кардинально изменят жизнь села, но 
чем больше видел, тем меньше говорил и больше мрач-
нел. И потом с каким-то непонятным для Касицына от-
чаянием воскликнул:

– Ты зачем мне всё это показал? Зачем ты вообще 
мне попался?

Теперь уже Касицын его не понимал… А министр 
обескураженно закончил:

– Я-то думал, что мы всё правильно делаем… 
И поскольку никаких указаний от высокого началь-

ства, которое вот-вот должно было отбыть, не последо-
вало, А.А. Касицын осторожно поинтересовался: как же 
им самим в колхозе теперь быть, что ему делать?
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– Что делать, что делать, – ещё более раздражаясь, 
сказал министр, – работайте!

Сел в машину и удалился вместе со свитой, оставив 
в недоумении председателя колхоза и пребывающего в 
нём же акима района.

– Мне-то что делать? –спросил Касицын теперь уже 
у акима района.

– Ты же слышал – работай! – хлопнул тот дверью и 
уехал.

И Касицын работает, пережив безумно-бездумные 
реформы. Его Галицкое процветает и сегодня, в том 
числе потому, что он всегда старался руководствоваться 
в главном деле своей жизни опытом предков и здравым 
смыслом, а не бросался очертя голову сразу выполнять 
руководящие указания.

«Где горы, где речка, где жайляу?»
Ожидался давно обещанный визит в Галицкое высо-

кого лица – настолько высокого, что лучше его не на-
зывать. Готовились к нему здесь не одну неделю под 
присмотром десятков чиновников из района и области, 
представляющих, кроме собственно власти, ещё с деся-
ток ведомств. Мало того, что каждый давал свои указа-
ния, их всех каждый раз кормить-поить надо было…

И вот вроде всё, казалось, учтено и предусмотрено – 
от мелочей быта до оборудованной специально верто-
лётной площадки на окраине Галицкого. Даже памятник 
Карлу Марксу (его имя много лет носил бывший здеш-
ний колхоз) подновили – покрасили. И хоть он стоял на 
постаменте в укромном уголке, укрытый деревьями, на 
него обратил внимание идеолог из очередной группы 
проверяющих.

– Что с памятником делать будем? – спрашивает Ка-
сицына.

– Да всё вроде уже сделали, – отвечает тот, – види-
те – как новый.
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– Я не о том, – досадует на непонимание идеолог, – 
как-то он тут некстати, этот Карл Маркс…

Помолчал и вдруг оживился:
– Слушай, а может, голову ему заменить?
– На чью?
– На Абая, например… Он и одет подходяще – непо-

нятно как…
До замены дело, правда, не дошло, но Касицын тогда 

так и не понял – шутил идеолог или говорил серьёзно…
А вот что произошло, когда уже накануне визита в 

Галицкое прибыл последний – главный – проверяющий 
из самой столицы, который должен был оценить готов-
ность к приёму высокого гостя, так сказать, целиком, в 
комплексе. Прибыл он уже ночью, соответственно по-
ложению встреченный в области так, что утром не сразу 
мог сообразить, где оказался. Он недоумённо осматри-
вался по сторонам, а потом стал возмущённо спраши-
вать:

– Это что такое? Где горы, где речка, где, наконец, 
жайляу?

Что означало, вероятно: в его голове уже сложилась 
картинка пейзажа, на котором всё должно было проис-
ходить… Тут же во все стороны расстилалась плоская, 
ровная, как стол, степь… Потом не устроили проверяю-
щего моющие принадлежности, полотенце и раковина в 
спортивном комплексе, посещение которого также пла-
нировалось… А вдруг при этом высокий гость захочет 
зайти в туалет здесь же (приготовили и его, хотя мест-
ные спортсмены обходились уличным) и затем вымыть 
руки… 

Сопровождающий окончательного проверяющего 
шепнул на ухо Касицыну, что надо сделать перерыв в 
осмотре и перекусить… И посоветовал переставить ме-
стами набор флаконов с жидким мылом на раковине и 
перевернуть другой стороной полотенце у раковины… 
А после перекуса и «поправки организма» проверяю-
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щий явно помягчел и с удовлетворением констатировал, 
оценивая то, что смотрел до того:

– Ну вот, можем же, оказывается, если захотим…
Визит, правда, так и не состоялся. А теперь уже точ-

но не состоится, хотя в Галицком есть что показать лю-
бому гостю, кем бы он ни был…

Блёстки от Траутвейна
Виктор Христианович Траутвейн – один из лучших 

фермеров Алтайского края. До этого был председате-
лем колхоза, директором совхоза, секретарём райкома 
партии. Повидал в жизни многое, и потому его память 
хранит немало самых любопытных сюжетов. Вот 
лишь несколько из них.

Так сухо или сыро?
– Кто работал в советские времена, тот хорошо пом-

нит, что сельчанам всегда рекомендовали сверху: что и 
когда сеять, когда начинать уборку, а уж про «первую за-
поведь» – сдачу хлеба государству – и говорить нечего: 
умри, а спущенное сверху задание выполни…

И вот характерная ситуация в подтверждение…Глав-
ному агроному совхоза «Октябрьский» Троицкого рай-
она, где накануне ночью прошёл лёгкий дождь, Генна-
дию Ивановичу Колыхалову, Герою Социалистического 
Труда, звонят из района:

– Ну как вы там, молотите? 
– Да нет, – отвечает признанный авторитет в земле-

делии, – стоим пока.
– Почему?
– Так сыро, валок влажный…
– А озимые тогда почему не сеете?
– Так сухо же, – следует ответ, вызывающий взрыв-

ную ответную реакцию:
– Вы определитесь, наконец, сыро у вас там или 

сухо! Или мы вам поможем!
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Между тем агроном говорил чистую правду: хлеб-
ные валки дождь намочил, и молотить их было нельзя, 
а пашню для озимых не напитал, лишь чуть увлажнив 
верхний слой, и сеять пришлось бы в сухую землю, чего 
тоже делать нельзя.

Такова доля земледельца, нередко оказывающегося 
между двух бед, уготованных природой. Но и они быва-
ют ничто в сравнении с указующим перстом партийного 
начальства.

Кто из нас Бог?
– Был у нас председатель колхоза – немец, не чурав-

шийся крепкого русского слова, правда, отчасти с не-
мецкой «приправой». И были у него среди колхозников 
несколько семей немцев-сектантов. Трудолюбивые, ис-
полнительные, однако напрочь отказывались работать 
по воскресеньям.

В страдную пору ему докладывают: мол, опять эти 
немцы упорствуют… Он вызывает в контору их автори-
тетов, объясняет – почему надо выйти, а они – ни в ка-
кую: «Наш Бог нам этого не позволяет». 

И тут он вскипел:
– Ну етит-твоих мать! (так он ругался, только покру-

че, когда не хватало аргументов, путая буквы и падежи). 
Притёте вы ко мне симой са компикормом, и мы тогда 
посмотрим – кто ис нас бох – ваш или я!

Подействовало – вышли!

Посошок
– Председатель колхоза Фридрих Фридрихович 

Шнайдер несколько дней и ночей принимал делегацию 
из Восточной Германии. Показать у него было что, и на 
угощение не скупился.

Пришла пора прощаться, и руководитель делегации, 
сам знающий толк в выпивке и закуске, говорит Шнай-
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деру, уже по-свойски: мол, всё было замечательно – 
столько впечатлений. Сделал паузу и добавил:

– Но этот ваш «посошок»!

Казахское гостеприимство 
(блёстка от Матаева)

Эту историю я услышал от Сейтказы Матаева – 
председателя Союза журналистов Казахстана. Она – о 
менталитете казахов.

Вечером в одну из городских квартир многоэтажного 
дома звонят в дверь.

– Кто там? – спрашивает хозяйка. 
Она дома одна, муж в командировке.
– Мы, ваши родственники из аула, – слышит в ответ.
Входят немолодые уже мужчина и женщина и начи-

нают объяснять – какая они родня её мужу.
– Да-да, – смущённо говорит хозяйка, соображая, 

чем же будет их угощать.
– Вы не беспокойтесь, у нас всё своё, домашнее, – 

успокаивают приезжие и начинают доставать из сумок 
масло, баурсаки, курт, вяленую конину.

За дастарханом аульчане объясняют: приехали, что-
бы собрать внука в школу, купить всё необходимое.

С утра родня пошла по магазинам и базарам, а хозяй-
ка готовила для них традиционный бешбармак, втайне 
надеясь, что на следующий день гости уедут. Но ока-
залось, что закупили они не всё, и на следующее утро 
опять отправились по магазинам. Хозяйка опять при-
готовила ужин, но родни почему-то всё не было. И она 
уже стала волноваться, потому что не знала ни фами-
лий, ни адреса родни…

Раздался телефонный звонок – от соседей с нижнего 
этажа:

– Вы не могли бы к нам спуститься?
– Извините, не могу – родню жду. Приехали из аула, 

ушли по магазинам и до сих пор не вернулись. Боюсь, 
не заблудились ли…
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– Да это не ваша, а наша родня! – слышит она. – Они 
уже у нас. Спускайтесь – мы вам тут всё объясним.

Оказалось, позавчера «родня» перепутала этаж и по-
звонила не в ту квартиру. А хозяйка, зная, что у мужа 
есть родственники в ауле, с которыми она пока не зна-
кома, как родню их и приняла… Сегодня, возвращаясь 
домой, аульчане столкнулись у подъезда со своими на-
стоящими родственниками, из которых они также знали 
лишь хозяина.

С тех пор дружат все три семьи – ходят и ездят друг к 
другу в гости и радуются тому, что благодаря случайно-
му недоразумению у всех трёх семейств одной роднёй 
стало больше.

Блёстки от Акимченко
Геннадий Герасимович Акимченко – ветеран сель-

ского хозяйства и отличный рассказчик. Вот две его 
истории из бывшего советского прошлого.

– Был у нас в отделении совхоза, где я начинал ра-
ботать, кузнец. На все руки мастер, всё умел – любой 
сельхозинвентарь отремонтировать, любую домашнюю 
утварь из металла починить. Но выпить тоже любил и 
однажды заявился поддатым в контору. А был он пар-
тийный и попался на глаза парторгу. И тот решил его 
припугнуть:

– Ты мне партбилет на стол положишь!
Кузнец тут же выложил перед ним красную книжи-

цу:
– На! – и ушёл.
Дело принимало скверный оборот: сельский проле-

тарий сам отказывается от партбилета! Какое-то время 
спустя парторг вызвал однопартийца для проработки: 
партбилет, мол, забери и впредь не разбрасывайся, а 
твою пьяную выходку мы на партсобрании обсудим.

– Бутылку поставишь – заберу! – отвечал ему кузнец.
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И пришлось парторгу идти на попятную – уже упра-
шивать кузнеца взять партбилет обратно с уговором не 
предавать случившееся огласке.

* * *
– Другой случай был, когда я уже в райсельхоз-

управлении работал. Пришла в райком партии аноним-
ная жалоба на трёх главных зоотехников: съели совхоз-
ного барана и списали на падёж. Райком спустил жалобу 
в райсельхозуправление, и все трое признались: было 
дело… Но надо же реагировать… И секретарь партбю-
ро – дуролом предложил исключить их из партии и ли-
шить должностей – за разбазаривание государственной 
собственности и дискредитацию высокого звания члена 
партии.

К счастью, вмешался секретарь райкома, решивший 
лично поприсутствовать на разборе «дела»:

– Ты что предлагаешь – из-за одного барана район 
трёх главных зоотехников лишить? Это же самому ба-
раном быть надо!

Ограничились соломоновым решением – объявить 
всем троим устный выговор и взыскать с «расхитите-
лей» стоимость съеденного барана.

Момент истины
В России ли, в Казахстане ли – люди любят ругать 

власть, включая даже президентов. Но вот президенты 
выходят в народ, и мы видим, во всяком случае на теле-
визионных экранах, одно сплошное ликование.

Российский канал ОРТ как-то организовал прямое 
включение из глухой московской деревушки. Пожилая 
пара видит себя по телевизору в программе «Время». 
Корреспондент, до того рассказывающий о беспросвет-
ности жизни в этой самой деревушке, говорит деду с 
бабкой: «Возможно, вас сейчас видит и слышит прези-
дент. Что бы вы ему сказали, может быть, попросите че-
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го-нибудь…» Дед сперва замялся, а потом отвечает: «Да 
чего просить… Здоровья бы Борису Николаевичу…»

Вот вам и момент истины.
Хорошо ещё бабка вовремя встрепенулась – толкнула 

деда в бок, будто говоря ему: ты что, мол, старый пень, 
забыл, о чём старики день и ночь долдонят? И тогда дед 
добавил: «Ну и пенсию бы маненько добавить».

Может быть, сами того не желая, телевизионщики 
отразили типичнейшую ситуацию, когда у людей всегда 
есть два мнения: одно, так сказать, для внутреннего по-
требления и другое – на публику. И они, как параллель-
ные, никогда не сходятся…

Ударники капиталистического труда
В Японии нас, казахстанских туристов, повезли на 

один из заводов, выпускающих легковые автомашины 
знаменитой марки «Ниссан». Здесь, на сборочном кон-
вейере, нам наглядно продемонстрировали, что такое 
интенсивный труд в высокоразвитой капиталистиче-
ской стране.

Мы, человек семьдесят, шли вдоль конвейера (это 
метров сто) с остановками минут пятнадцать. И никто 
из работающих (их тоже было несколько десятков чело-
век) ни на секунду не приостановился, не помахал нам 
рукой в белой перчатке, не улыбнулся. На нас вообще 
не обращали внимания. Потому что – некогда. У каж-
дого рабочего места остов будущего автомобиля оста-
навливался на считанные секунды, сборщик мгновенно 
что-то пристраивал или привинчивал, и машина проска-
кивала дальше. Люди в прямом смысле работали как ро-
боты, подчиняясь неумолимому движению конвейера.

Позднее нам сказали, что средний месячный зарабо-
ток здесь – три тысячи долларов. Но выдерживают на 
конвейере очень немногие. 

И вот я думаю: если мы на самом деле хотим жить 
как они, то готовы ли как они – работать?
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О менталитете  
и чувстве ответственности

Наша туристическая группа восемь дней провела в 
Японии и лишь раз оказалась на берегу Тихого океана. 
Остановка тут, кстати, не планировалась, но, идя на-
встречу нашим пожеланиям, сверхпреду предительные 
японские водители нашли место для парковки.

Спустя какие-то минуты двое или трое наших со-
граждан были уже в воде… Что из того, что февраль, – 
он и в Японии февраль, пусть в тот день и без снега? 
Что из того, что каменистый берег, обрамленный к тому 
же специальным ограждением, отнюдь не был предна-
значен для купания? Может, парни всю жизнь мечтали 
окунуться в Тихий океан; а что момент не самый под-
ходящий – так другого ведь в жизни, скорее всего, не 
будет… 

Наша гид, сердечная и обаятельная японка Аня-сан, 
была близка к шоку: «Что они делают? Это же зима… 
Здесь нельзя… Меня отстранят от работы…»

Невесть как затесавшаяся в нашу группу канадка 
Хайди – фотокорреспондент из Москвы, напротив, при-
шла в неописуемый восторг от безумства горячих казах-
станских парней: «Какие молодцы!» – и беспрерывно 
щелкала фотоаппаратом…

Хлеб родины
Делегация Павлодарской области ездила в Ки-

тай – устанавливать экономические связи. Было много 
интересного: переговоры, поездки, общение. Мне за-
помнилась история, рассказанная акимом области Га-
лымжаном Жакияновым:

– Первый раз я поехал в Китай, ещё работая в Семи-
палатинске. Мне подыскали местного китайца – пере-
водчика. У него была драматическая судьба. В своё 
время его послали учиться в Москву, что, конечно, счи-
талось большой удачей и сулило хорошее будущее. Но 
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в ту пору отношения Китая с СССР уже были изрядно 
подпорчены, потом дело дошло до военных столкно-
вений (помните – Даманский, Жаланашколь), границы 
с обеих сторон оказались надолго перекрыты… Тот 
китаец не смог (а может быть, не захотел) вернуться 
на родину, и судьба его забросила в Семипалатинскую 
область… И вот мы вместе едем в Китай – он, кстати, 
впервые после долгой разлуки… И как-то во время обе-
да я у него спросил: «А что, китайцы вообще хлеба не 
едят, или есть у них что-то своё, подобное?» Он пере-
вел это хозяевам, они подсуетились и скоро подали нам 
нечто непонятное и, мне показалось, малосъедобное: 
какие-то колобки из теста, причём полусырые… Я толь-
ко попробовал из вежливости, а мой переводчик чуть не 
прослезился, ел и приговаривал: «Какой вкусный – хлеб 
Родины!»

А пиво у них хорошее…
Павлодарский художник Николай Федорович Залю-

бовский рассказывал мне:
– За границей я был один раз, ещё в ГДР. Ездил с 

нами и один мужик из Экибастуза – монтажник-высот-
ник с ГРЭС-1. Немцев он недолюбливал, говорил: «Они 
троих моих братьев убили…» И вот он один раз утром 
не поехал с нами по маршруту. Я, говорит, вас в пивбаре 
подожду. Вернулись мы часов в пять вечера и застали 
его там же – уже «хорошего». «Ну, как, – спрашиваем, – 
дела?» Он начал, как обычно: «Я немцев не люблю, они 
троих моих братьев убили». Помолчал и добавил с со-
всем другими – уважительными нотками: «А пиво у них 
хорошее… И очереди нету… И приносят сами…»

Для сведения: хуже экибастузского пива в советскую 
пору в Казахстане, наверное, не было… Разве что качир-
ское… Но даже и того, и другого летом было не достать.



136

На чужбине
Из письма однокурсницы, уехавшей в Германию: 

«Ты знаешь, у меня всё хорошо, я всё же вписалась… 
Работаю… Квартиру недавно новую купили – сразу с 
мебелью, с телефоном… Всё у меня есть…

Но понимаешь: телефон есть, а позвонить неко-
му. Совсем некому… Живу среди людей, а как будто в 
лесу – одна-одинёшенька… Чтобы хоть с кем-то погово-
рить по душам, я должна записаться на приём к психо-
терапевту. Час – пятьдесят марок…»

Персональный трап
Иногда спрашивают: почему в своё время не встали 

на защиту Компартии её рядовые члены, почти 18 мил-
лионов человек, ведь не все же они были приспособлен-
цами? Тут есть, конечно, над чем поразмышлять, но мне 
почему-то приходит на память письмо в редакцию – из 
перестроечных времен. В нем павлодарец, читатель га-
зеты, рассказал о таком случае.

Он летел на обычном рейсовом самолете из Алма-
Аты. Самолет был полон, пассажиру место досталось 
во втором ряду, за человеком, в котором он без труда 
узнал нового первого секретаря обкома. Тот, впрочем, 
ничем особым не выделялся; весь полёт читал газеты и, 
едва самолёт вырулил на стоянку, оделся и направился к 
первому выходу. Сюда, как успел заметить в иллюмина-
тор сосед-пассажир, уже подруливал трап. Часто летав-
ший павлодарец ещё подивился такой оперативности, 
а также тому, что на этот раз к самолёту подают сразу 
два трапа, и устремился вслед за первым секретарём… 
Но не успел – тот уже спустился, а трап отъезжал. Ока-
залось, он был персонально предназначен для первого 
секретаря. Все остальные, как всегда толпясь и подтал-
кивая друг друга, стали спускаться по второму трапу.

Эту картину, возмущаясь, и описывал наш читатель.
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Сначала я не поверил ему. Но оказалось – всё правда. 
Первому секретарю обкома, к тому же депутату Верхов-
ного Совета СССР, по какой-то инструкции полагалось 
подавать отдельный – первый трап.

Изменилось ли что-то в этом смысле за последние 
годы? Пожалуй… Нынешние руководители подобного 
ранга предпочитают спецрейсы…

«А яйца я возлагаю на комсомол!»
Комсомол в своё время всегда над чем-то шество-

вал: над овцеводством, над трудными подростками, над 
ударными стройками…

В целинные годы павлодарская комсомолия высту-
пила с почином – возродить «голубую целину», органи-
зовать повсеместно на селе, где есть хоть какой-нибудь 
водоем, утиные фермы. А на первом этапе требовалось 
обеспечить энтузиастов утиными яйцами. Эту непро-
стую проблему и готовы были взвалить на свои плечи 
комсомольцы, призвав на помощь своих соратников по 
союзу из других регионов страны.

Присутствующий на областной комсомольской кон-
ференции секретарь обкома партии одобрил инициати-
ву, завершив свою речь так: «Мы, конечно, со своей сто-
роны тоже подтолкнём кого надо, а по яйцам, считаю, 
договорились – яйца я возлагаю на комсомол!»

* * *
Теперь этот случай вспоминают как анекдот. Но я 

сам был свидетелем того, как секретарь райкома партии 
закончил выступление на районном совещании по проб-
лемам искусственного осеменения в овцеводстве энер-
гичным призывом:

– А теперь все – на случку!
И его прекрасно поняли: никто даже не улыбнулся.
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Аберрация сознания

Эту историю рассказал мне Н.Г. Шафер.
В своё время он отбывал срок за «систематическое 

распространение клеветнических измышлений о совет-
ском государственном строе» (на самом деле ничего по-
добного Шафер не совершал и впоследствии был реаби-
литирован).

Первые три месяца своего срока, пока велось след-
ствие и шёл суд, Н.Г. Шафер провёл в павлодарской 
тюрьме.

– Сначала я попал в «привилегированную» камеру, – 
рассказывал Наум Григорьевич. – Она была рассчитана 
на четырех человек, в ней был деревянный пол и через 
зарешеченное окно даже проглядывал кусочек неба. А 
потом меня перевели в общую камеру, человек на трид-
цать, к уголовникам… И знаете, какое у меня было са-
мое большое желание? Вернуться в прежнюю камеру! 
Не домой – об этом даже не думалось, а именно туда, 
где деревянный пол, краешек неба в окне и нормальные 
сокамерники… 

«Он тоже за Сталина пострадал…»
После отсидки Н.Г. Шафера нигде не брали на рабо-

ту – не только в его бывшем пединституте, но даже в 
школах. Согласился его принять, и только в вечернюю 
школу, бывший фронтовик, сталинист, объяснивший 
своё решение так: «Он тоже за Сталина пострадал!» 
Дело в том, что у Шафера при обыске нашли в кварти-
ре, кроме прочих «идеологически сомнительных» про-
изведений, машинописную копию антисталинской ста-
тьи Варлама Шаламова «Голосуйте за Сталина!» (пафос 
её – голосуйте за вождя, если хотите возврата тех вре-
мён).

Директор школы, не знакомый ни с содержанием 
статьи, ни с «Колымскими рассказами» Шаламова, ко-
торые тогда ещё не были напечатаны, присутствовал на 
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суде, когда в качестве прегрешений Шафера не раз на-
зывали и эту статью, и решил, что тот тоже за Сталина.

Н.Г. Шафер же всегда с благодарностью говорил об 
этом директоре школы как о достойном человеке, кото-
рый помог ему хотя бы таким образом вернуться в про-
фессию.

Пусть знают
Н.Г. Шафер учился в КазГУ на одном курсе с Ана-

толием Ананьевым, который впоследствии стал извест-
ным писателем, редактором журнала «Октябрь». От-
ношения у них в пору учёбы сложились нормальные, 
ровные, но особо близкими не были никогда. 

И вот, много лет спустя, они встретились в Москве, 
в редакции «Нового мира». Ананьев тут же, при всех, 
бросился обнимать Шафера. 

– Что это ты вдруг так? – спросил Шафер, удивлён-
ный столь необычным поведением всегда сдержанного 
Ананьева, когда они остались вдвоём.

– На всякий случай, – серьёзно отвечал тот. – Мало 
ли что… Пусть думают, что ты мой друг… Тебе не по-
мешает…

Надоел!
Директор совхоза – казах – своей секретарше – после 

ухода надоевшего посетителя:
– Эта его морда лица совсем мне надоела! Не пускай 

больше ни разу!

Гумилёв шутит
Выдающийся евразиец, историк Лев Николаевич Гу-

милёв говорил:
– Врачи запретили мне пить водку, поэтому пью 

лишь чистый спирт.
Он же однажды пошутил:
– Меняю один инсульт на два инфаркта.
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Переписка с Богом
Финская девочка написала письмо Богу с просьбой 

прислать сто марок (это финские деньги), которые ей 
очень-очень нужны.

По существующим в этой стране законам невос-
требованные письма с неправильными адресами имел 
право открывать лишь президент. Тогда это был поли-
тический долгожитель Урхо Калева Кекконен (с 1958 по 
1982 год). Просьбу девочки он принял близко к сердцу и 
деньги ей послал, свои собственные, посчитав, правда, 
что хватит и 50 марок.

Деньги были доставлены девочке домой на прези-
дентской машине. И она снова пишет Богу: «Спасибо 
тебе, конечно, но больше никогда и ничего не передавай 
через президента, потому что он половину твоих денег, 
отправленных мне, украл».

Всем курицам курица!
Люблю бывать на базаре, особенно приезжая в дру-

гие города. Одно из самых ярких впечатлений оставил 
одесский Привоз – этот постоянно действующий театр, 
за спектаклями которого можно наблюдать бесконечно.

Вот одна лишь сценка… «Куриный» ряд: янтарные, 
выстроенные по ранжиру тушки, кажется, устремлены 
торчащими вверх гузками прямо вам в сердце. Не товар, 
а произведения искусства. Но потенциальный покупа-
тель, уже присмотрев подходящий экземпляр, на всякий 
случай интересуется:

– А вот эта курочка у вас часом не старая?
Ответ следует незамедлительно и даже как будто с 

обидой (похоже, хорошо сыгранной):
– Да шо вы такое спрашиваете? На ней даже петух 

не сидел!
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Нарасхват
Художница Б. – человек без комплексов. И никакие 

жизненные передряги не могут лишить её вкуса к жизни.
Они с подругой в мастерской Б. Только что ушёл по 

уши влюблённый в неё шестнадцатилетний ученик.
– Даже не знаю, что с этим делать… – притворно 

вздыхает Б.
Чуть погодя приходит мужик лет сорока с коробкой 

конфет и напоминает Б. о некоей договорённости.
– А это кто? – спрашивает подруга.
– Отец, – отвечает Б., – тоже, как видишь, интересу-

ется.
Едва ли не следом заявляется ещё один визитёр с 

благородной сединой, импозантной внешностью и буке-
том цветов.

– А это дед, – невозмутимо поясняет Б. после его ухо-
да. – Предлагает, как некогда говорили, руку и сердце. 

– Я с тебя балдею, Б.! Знаю, что, кажется, у Жорж 
Санд были сразу двое – отец и сын. Но чтобы ещё и дед! 

– Да я ещё ничего не решила, – отвечает занятая сво-
им мыслями Б. 

Всюду жизнь,  
или Куда подевались тараканы?

Давно это было… Зашёл ночью на кухню попить, 
включил свет и увидел такую картину: таракан тащит 
по электроплите выпавшее накануне из кастрюли рас-
паренное зерно гречки. Совсем как муравей! Меня это 
так удивило, что я даже гоняться за ним не стал: попил, 
выключил свет и ушёл…

И вот думаю теперь: куда делись те тараканы, кото-
рые так досаждали нам в городских квартирах? И тра-
вили мы их, и ловушки разные ставили… Хотя, если 
по-честному разобраться, – ну чем они нам так мешали? 
Разве что эстетические наши чувства оскорбляли… Мо-
жет, и ушли они оттого, что обиделись…
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Что от чего зависит
Знакомому аксакалу предстоит операция на левом 

глазу – должны удалить катаракту. Он возмущается:
– Это ж сколько анализов сдать надо! Ну ладно, 

кровь – это я ещё могу понять. Но кал-то им мой зачем?
Сразу вспомнил сторонницу здорового питания, та-

лантливого терапевта Татьяну Васильевну Столярев-
скую. Как-то она, подвигая меня на новый эффективный 
способ чистки организма, приводила и такой аргумент:

– Вы даже представить себе не можете, насколько за-
висит работа вашего головного мозга от состояния пря-
мой кишки и всего вашего кишечника!

Опыт жизни
Чиновник, прошедший череду самых невероятных 

должностей во власти, так объяснял близкому кругу се-
крет своей непотопляемости:

– Надо уметь вписаться в кривизну руководящего 
кресла, что не всем удаётся…

Неблагодарность,  
или Мужское самомнение

Российские литераторши Виктория Шохина и Та-
тьяна Бек вспоминали, как гуляли зимой в Москве по 
бульвару, что был когда-то в середине Ленинградского 
проспекта. Поздний вечер, сугробы, мороз… И вдруг 
видят: в сугробе кто-то скрючился. Растолкали, подня-
ли, отряхнули от снега, посадили на скамейку, расчис-
тив место. Скрюченный очнулся, оказавшись пьянень-
ким мужичком, невысокий такой, щуплый. А они обе, 
что называется, в теле. Мужичок посмотрел на них мут-
ным взором и говорит: «Девки, не обижайтесь, двух не 
потяну. Вы уж сами меж собой договоритесь – кого…» 
Эпизод этот надолго вошёл в их обиход. Как пример 
мужского шовинизма и самомнения.
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Устами младенца...
Знакомые крестили трёхлетнего сына в Павлодар-

ском Благовещенском соборе. Бабушка потом спраши-
вает у внука:

– Ну расскажи – где был, что видел? Понравилось? 
Он отвечает:
– Я был в кабинете у Бога.

Кто больше враг
Брат поэта Павла Васильева Виктор Николаевич, 

фронтовик, отсидевший ни за что в лагерях десять лет 
и, конечно, потом реабилитированный, рассказывал мне 
историю о том, как корректорше газеты припаяли ста-
тью о контрреволюционной пропаганде за то, что она 
допустила вредительский перенос в фамилии маршала 
Блюхера (в именительном падеже). Её посадили, потом 
расстреляли уже самого Блюхера как врага народа. А 
она ещё с год сидела и писала жалобы, пока, наконец, не 
освободили… 

Уже в новые времена меня, редактора, прорабаты-
вали мои кураторы за «вредительский перенос» слова 
«крестьяне», когда «не» оказалось на новой строке яко-
бы специально, и получилось «крестья-не поддержива-
ют президента». Можно было бы и посмеяться. Но тог-
да мне было не до смеха. Вот уж точно, в газетном деле 
мелочей не бывает…

Безысходность
Я знал его лет тридцать. Его звали Сергей. И всег-

да он мне казался волевым, мужественным человеком. 
Всю жизнь занимался спортом, испытывал себя на пре-
дельных нагрузках. Как-то затеял забег на сто киломе-
тров, потом – заплыв на 25 километров.

Работал тренером по плаванию, подрабатывал груз-
чиком. Всегда был собран, сдержан, деловит.
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Однажды вечером Сергей отнёс сестре двух живших 
у него кошек, попросил мелочи на проезд, сказал, что 
его не будет несколько дней… Вернулся домой и пове-
сился.

Почему он так поступил? Может, что-то у него слу-
чилось? В общем, ничего особенного. В бассейне его 
сократили, в магазине сказали, что грузчики им больше 
не нужны, другой работы не находилось… Семью за-
вести не успел, жил одиноко, замкнуто… В петлю его 
загнали беспросветность настоящего, пугающее своей 
неизвестностью будущее, страх одиночества.

Провидческие строки
В своё время актер и талантливый пародист Вален-

тин Гафт написал ядовитую эпиграмму: «Россия, слы-
шишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут». 
Имелись в виду отец – поэт и общественный деятель 
Сергей Михалков, и его дети – знаменитые кинемато-
графисты Андрон и Никита. Все трое – сверхактивные 
люди.

А когда Россия приняла новый текст государственно-
го гимна, отдав предпочтение из многих предложенных 
вариантов опять Михалковскому (старший Михалков 
соавтор первого – сталинского, автор второго – после-
сталинского, а теперь вот и третьего), российские юмо-
ристы язвительно иронизировали: большое видится 
на расстоянии – в той эпиграмме была заложена более 
глубокая аллегория. Под ползущими по России тремя 
Михалковыми В. Гафт иносказательно имел в виду три 
версии государственного гимна.

Благодарность
Ухоженная могила на городском кладбище. Уже не 

один год за ней присматривает пожилая интеллигентная 
женщина. Она делает это по собственной воле, хотя тут 
похоронен чужой ей человек.
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Вот её история.
1942-й военный год. Глухая деревенька, затерявша-

яся на необъятных просторах Северного Казахстана. 
Школа-восьмилетка. Расшалившиеся на перемене уче-
ники уронили висевший в классе портрет Сталина в за-
стекленной рамке. Стекло разбилось, порезав непроч-
ную бумагу с изображением вождя народов.

Классная руководительница – немка с Поволжья, 
спецпоселенка. Она знает, что у неё в школе есть не-
друг, и он тотчас сообщит о случившемся «куда следу-
ет». И она сама едет в район, идёт к начальнику район-
ного НКВД. Обливаясь слезами, рассказывает…

– Знаю-знаю, – говорит он ей, – уже есть сигнал.
– Что же мне теперь делать? – в отчаянии спрашива-

ет она.
– Вам надо немедленно уехать, – отвечает он, – иди-

те в районный отдел образования за новым назначени-
ем, я позвоню заведующему.

Умный человек, он сразу понял, что дело не стоит 
выеденного яйца, как и то, что житья ей в той школе не 
будет.

Её с охотой взяли в другое место, где она продолжала 
преподавать свою математику. Первое время ждала, что 
за ней придут, а потом успокоилась. Спустя годы судьба 
свела их в столице Казахстана. Она подошла, напомни-
ла о себе. Он ответил: «Да-да, я помню». Она помогала 
жене хоронить своего спасителя, когда он умер. Потом 
его жена уехала в другой город к детям. А старая учи-
тельница много лет ухаживает за могилой.

Ярмарка тщеславия
Когда-то берег Иртыша от бывшего Дворца тракто-

ростроителей и до речного вокзала был застроен сплошь 
одноэтажными домишками. Исключение составляли 
привилегированный трёхэтажный «обкомовский» дом 
да спасательная станция. Теперь же иртышский берег – 
настоящая ярмарка тщеславия, на которой новые хозяе-
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ва жизни будто соревнуются друг с другом – чей особ-
няк или дворец круче. Новые жилища, налепленные 
вдоль береговой линии, где по-хорошему и строить-то 
подобные хоромы не следовало, вполне отражают вку-
сы их хозяев. Вернее сказать, пристрастия, потому что о 
чувствах вкуса и меры говорить не приходится. А род-
нят их все высоченные глухие заборы, как будто хозяева 
постоянно ждут нападения невидимого противника. И 
будто в назидание потомкам стоят многие из новых хо-
ром на улице основоположника учения, заклеймившего 
капитализм, – Карла Маркса. 

Чебацкие были
Старожилы прииртышских сёл называют себя че-

баками – тёзками самой распространённой здешней 
речной рыбы, по-научному плотвы. Вот несколько ко-
ротких сюжетов из жизни старого качирского рыбака 
Проскурякова.

– Плавать мы выучивались, едва научившись хо-
дить, и с малолетства держались в Иртыше как поплав-
ки. Но я лет, наверное, в семь чуть не утонул. Мне надо 
было протоку переплыть – неширокую, с быстрым те-
чением, что я уже не раз делал. Но тут надо было это 
сделать с ведром: ребята на другом берегу рыбу пой-
мали и послали меня за ним, чтобы уху сварить. Ведро 
было наше общее, самодельное – жестяная пятилитро-
вая банка из-под повидла с прилаженной к ней прово-
лочной дужкой. Я переплыл на другой берег, отыскал 
ведро, припрятанное в кустах, – и бегом обратно. Но 
оказалось, что плыть с ведром на сильном течении не-
удобно, банка стала зачерпывать воду и тянуть меня 
вниз. Я плыть пытаюсь, а сам ухожу раз за разом под 
воду, не отпуская ведра. Я не столько утонуть боюсь, 
что было вполне возможно, сколько без ведра остаться. 
Ребята же засмеют, не простят…

Кое-как выплыл, нахлебавшись иртышской воды, но 
далеко меня отнесло вниз по течению. Иду с ведром, 
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ребята спрашивают: «Чего ты там барахтался, за корягу 
что ли зацепился?» – «Да так, – говорю, – вышло…»

Не признался, словом… Но до сих пор помню…

* * *
В деревне у нас существовало негласное правило: 

сразу после разлива, во время нереста, рыбу в Иртыше 
не брать. Но мы же пацаны – разве утерпишь? Ну и на-
ловили бредешком в укромном месте разной рыбёшки. 
И нас за этим делом взрослые мужики прихватили. За-
ставили весь улов по дворам разнести. Это чтобы позо-
ра больше и чтоб в другой раз неповадно было…

* * *
Разливы на Иртыше иногда бывали такими, что как-

то даже наш прибрежный колодец половодьем захлест-
нуло. А когда вода ушла, и мы опять стали им пользо-
ваться, я большим ведром из него щуку вытащил. Кручу 
ворот и слышу – вроде что-то в ведре плещется. А когда 
оно показалось над венцами колодца, глазам не пове-
рил: щука – живая.

* * *
По осени, к концу сентября, неглубокие пойменные 

озерца пересыхали так, что становились лужами, где 
нам было по колено. Но там ещё оставалась рыба. Мы 
начинали взбаламучивать воду до того, что она станови-
лась совсем грязной. Рыбе нечем было дышать, она вы-
плывала наверх, чтобы глотнуть воздуха, и мы хватали 
её голыми руками.

Как теперь пишется история,  
или Цензура на новый лад

В вышедшей некоторое время назад энциклопедии 
области кого только нет… А вот одному из акимов об-
ласти, а он побыл до этого акимом другой области и 
министром, места не нашлось. Потому что он ушёл в 
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оппозицию, за что и срок схлопотал – формально по 
уголовному делу.

Зато во всех ипостасях представлен в той же энци-
клопедии другой аким области, уже после выхода энци-
клопедии официально обвинённый в создании преступ-
ной группы и получении взяток на десятки миллионов 
тенге. И отделавшийся за эти свои деяния всего лишь 
условным сроком.

Роднит же их обоих то, что и первый, и второй хоро-
шо себе отдавали отчёт в том, на что они шли.

К чему я это всё? К тому лишь, что в следующем из-
дании энциклопедии хорошо бы восстановить справед-
ливость и привести, кроме прочих, и вышеизложенные 
факты биографий этих людей, руководивших областью.

Напиток богов по-казахски
Архимандрит Иосиф в бытность игуменом служил 

благочинным церквей первого Павлодарского округа и 
активно участвовал в общественной жизни.

Однажды, возвращаясь с очередной сессии Ассам-
блеи народа Казахстана в составе делегации области, 
он оказался в одном купе поезда с Канатом Болатови-
чем Даржуманом – в то время заместителем председа-
теля областной ассамблеи и большим любителем розы-
грышей. Само собой, в пути они «пригубили», и Канат 
Болатович на полном серьёзе убеждал православного 
священника, что в Казахстане уже вот-вот будет выпу-
щен чудо-напиток «кумьяк» – на основе двух составля-
ющих – кумыса и коньяка. Отсюда и название.

Архимандрит потом много лет сокрушался, что так и 
не смог его попробовать.

Архимандрит-гастарбайтер
После Павлодара игумен Иосиф, получивший чин 

архимандрита, служил на разных должностях в Восточ-
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ном Казахстане и Алматы. А недавно переведён в Том-
скую епархию.

– Теперь я гастарбайтер, – говорил он мне во время 
недавней встречи в Павлодаре, куда приезжал навестить 
свою мать.

– Как это? Почему? – удивляюсь я.
– Обыкновенно. Я ведь гражданин Казахстана и, как 

иностранец, обязан регистрироваться в России, получая 
миграционную карточку. И, как иностранец, могу там 
находиться до трёх месяцев. А потом снова должен вер-
нуться в Казахстан и заново выезжать в Россию.

Чудны дела твои, Господи! Иначе в подобной ситуа-
ции и не скажешь. Хотя при чём тут Господь…
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Блёстки

Эрудит
Одну из своих публичных речей в колхозном клубе 

Иван Секретарёв (а выступал он практически на каж-
дом собрании) начал так:

– Уважаемое аудиторное присутствие!
На собрании в очередной раз утверждали на долж-

ность старого председателя. Иван высказался против и 
обосновал свою позицию:

– Да будь у него хоть семь пятен во лбу, я всё равно 
скажу «нет»: разве можно доверять колхоз человеку, ко-
торый полностью атрофировался от коллектива.

В зале смешки, легкий шум. Уставшие от долгого си-
дения, надоевшей всем процедуры, люди не прочь от-
влечься… Однако председательствующий требует по-
рядка, урезонивает Ивана:

– Не неси ахинею, а то лишу слова!
– Может, ещё скажешь – галиматню, – парирует Иван 

и, перекрывая хохот в зале, громогласно заканчивает: – 
Ну нет, теперь-то уж я точно в принцип встану!

Ультиматум
Недавний выпускник зооветеринарного техникума, 

назначенный техником-осеменатором, через несколько 
недель самостоятельной работы приходит к председате-
лю колхоза:

– Вы определитесь наконец, кто вам нужнее: я или 
бык!

Непосредственность
В совхозном клубе идет собрание, посвященное ито-

гам уборки урожая. Чествуют комбайнеров-победите-
лей. Директор объявляет фамилию механизатора, заняв-
шего третье место, и сообщает о том, что ему полагается 
ценный подарок – стиральная машина. Называется вто-
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рой призёр и причитающийся ему приз – телевизор. В 
зале гремят аплодисменты. Розовые от смущения герои 
жатвы принимают подарки.

Доходит очередь и до победителя. Ему, единственно-
му из всех, директор вручает Почётную грамоту и, не 
успевая сообщить, что к ней ещё полагается мотоцикл, 
слышит вместе со всем залом его раздосадованный ро-
кочущий бас: 

– Так это что ж… получается? Мне, выходит, почти 
что ни хрена? 

Как «блёстка» журналистам помогла
Однажды эта «блёстка» стала рычагом прямого 

действия. Её прочитал и запомнил Роман Васильевич 
Скляр, работавший тогда у нас в Павлодаре первым за-
местителем акима области. Накануне Дня казахстанской 
журналистики они обсуждали с тогдашним акимом Б.А. 
Сагинтаевым список моих собратьев, коих собирались 
наградить денежными премиями, Почётными грамота-
ми и благодарственными письмами акима.

Всего таковых набралось пятнадцать. Первым пяти 
предполагались конверты с 500 долларами каждому, а 
оставшимся десяти – знаки высокого морального поощ-
рения.

Тогда-то и повторил Роман Васильевич фразу раздо-
садованного победителя социалистического соревнова-
ния на уборке урожая:

– Выходит, этим десяти, как у Поминова в «блёстке», 
почти что ни хрена?

– Как это ни хрена, что значит ни хрена? – удивился 
и даже обиделся аким области.

И тогда Роман Васильевич объяснил, в чём суть дела. 
Они вместе посмеялись над вечной, как жизнь, колли-
зией, и конверты с денежными премиями получили все 
журналисты. Знали бы они, неблагодарные, что обязаны 
этим литературному герою и неравнодушному читате-
лю! 
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Подобная практика действовала не один год… А по-
том опять вернулись к прежней.

Роман Васильевич занимает теперь высокий пост в 
правительстве… Может, ещё раз подскажете, Роман Ва-
сильевич? Вас же точно послушают…

Психология очереди
За многие годы Советской власти, особенно за по-

следнее время, у наших людей, а у номенклатурной вер-
хушки в ещё большей степени, сформировалась устой-
чивая психология очереди: ненавидеть тех, кто впереди, 
презирать тех, кто сзади, и по возможности расталки-
вать локтями тех, кто рядом…

Приходится констатировать: новые времена в этом 
смысле мало что изменили.

Почём Россия?
Ходил в воскресенье на барахолку. Вот уж куда не за-

растает народная тропа: не только все торговые ряды, 
но и все мало-мальски свободные места заняты торгов-
цами. Их едва ли не больше, чем покупателей. Новые 
«предприниматели» хорошо знают друг друга, в случае 
нужды подстраховывают, обмениваются информацией.

Вот одна из коммерсанток кричит – через торговый 
ряд – своей знакомой:

– Вер, а Вер, почём у нас сегодня Россия?
Та тут же откликается, называя сумму.
Сразу никак не пойму – о чем говорят, о каком товаре 

речь… Оказывается, это сегодняшний курс валют – рос-
сийского рубля по отношению к нашему казахстанско-
му тенге.

И грустно, и смешно.
1993 г.
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Какой теперь блат
Представления о блате как таковом в наши смутные 

времена сильно поменялись. Недавно не без труда уда-
лось устроить близкого мне человека – тётку – на рабо-
ту в контору, которой руководит мой приятель. Работает 
тётка-пенсионерка уборщицей – моет полы в служеб-
ных кабинетах.

В чем же блат, спросите? А в том, что в этой конто-
ре вовремя дают деньги. В перерасчёте на доллары вы-
ходит около полусотни в месяц. Не разбогатеешь. Но 
тётка довольна, почти счастлива: на прежней работе ей 
не платили по году-полтора, пенсию приносят с двух-
трёхмесячной задержкой, а тут – зарплата день в день.

1995 г.

Стабилизация
Когда я в очередной раз слышу из уст политиков – 

российских ли, наших ли, казахстанских, утверждения 
о том, что в экономике началась долгожданная стабили-
зация, мне приходит в голову такое сравнение. Лежит в 
больнице тяжёлый больной, состояние его нестабиль-
ное, критическое – как говорят, между жизнью и смер-
тью. И вот он, к несчастью, умер. Это ведь тоже своего 
рода стабилизация, теперь-то его состояние ухудшиться 
больше не может.

Мне кажется, стабилизация, о которой твердят поли-
тики, выдавая желаемое за действительное, из разряда 
подобных…

1997 г.

Из жизни денег
Было время, когда наличные деньги стали страшным 

дефицитом. И поскольку людям как-то надо было жить, 
из этой ситуации находили самые невероятные выходы.
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На Ермаковском заводе ферросплавов, например, 
ввели свои собственные деньги – напечатали бумажки 
разного достоинства, которые выдавались его работ-
никам и принимались в качестве платёжного средства 
в столовых, заводских магазинах и т.д. Инициаторами 
новшества были коммерческий директор Мухин и ге-
неральный директор завода Донской. Заводские юмори-
сты тут же окрестили местную валюту МУДОНами – по 
начальным буквам фамилий их изобретателей.

Одиночество
Зимний вечер. Пригородная электричка. Несколько 

припозднившихся пассажирок скучились на сиденьях 
в центре пустого вагона. Холодно, неуютно, тоскливо. 
Все молчат. 

Вдруг с визгом отодвигается дверь, и в вагон ввали-
вается мужик – в унтах, шубе, мохнатой шапке, огром-
ный – во весь проём… Решительно направляется к си-
дящим. У них и вовсе душа в пятки. 

– Не возражаете, если посижу с вами? – утробно ба-
сит он и, не дожидаясь ответа, сконфуженно оправдыва-
ется: – А то сижу один на весь вагон – жутко… 

Оптимизм
– Не смотрите, что я худой и кашляю, – горячился 

старик, – у меня все почки в сале. 

Несправедливость
Парень смолоду был мал ростом и получил обидную 

кличку – Окурок. Вырос, стал мужиком, детей завёл – 
кличка осталась. Состарился, умер… Так и схоронили – 
Окурком. 
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Проза жизни
Рабочая столовая. Обед закончился, работницы сто-

ловой поели сами и допивают чай. Посудомойка Вали-
да, сорокалетняя татарка, встает из-за стола первой – 
идет звонить сыну. Все остальные вслушиваются в 
разговор. 

– Линарик! Из школы пришёл? Пришёл… Костюм 
в шкаф повесил? Повесил… Ой, молодец (звучит – как 
«молодесс»). Пообедал? Пообедал… И посуду помыл? 
Уй ты моя умница (у неё выходит – «умнисса»). 

Короткая пауза. Снова её голос – с тревогой и надеж-
дой: 

– Линарик, а по математике спрашивали? Спрашива-
ли… Как двойка, Линарик? А, по контрольной… Сво-
лышь ты, а не Линарик, билят ты…

Валида кладет трубку, сморкается в передник и, пла-
ча, идёт мыть посуду. 

Отчего человеку хорошо?
Говорили о жёнах и мужьях, семейной жизни, разво-

дах, и женщина 45 лет мечтательно сказала: 
– Я до сих пор помню те свои чувства. Поздняя 

осень, но ещё тепло… Тротуар весь в палых листьях… 
Я в новом сером пальто, в туфлях на шпильках… Иду 
из суда, где нас только что развели… Всё моё существо, 
каждая клеточка поёт: «Всё, его больше не будет в моей 
жизни, мне не надо больше его видеть… Я свободна…» 
Я не иду, а лечу… Я счастлива, как в детстве…

Заноза из детства
Бывают в жизни события, как будто мелкие, второ-

степенные, которые сидят в памяти, словно занозы. И 
саднят…

Вот одна такая заноза – из детства. 
Мы крепко поругались с соседом Колькой Шаруби-

ным, моим одноклассником. Дошло до горячего – со-
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шлись грудь в грудь, как петухи. Вот-вот должны пойти 
в дело и кулаки. 

Я знаю, что Колька после операции, у него недавно 
вырезали аппендицит, и думаю: как врежу ему в жи-
вот – посмотрим, как запоёт. 

Что-то удержало – не ударил. 
Было это в классе шестом-седьмом, столько лет про-

шло. А до сих пор стыдно, как вспомню, что хотел сде-
лать…

Стандарт
Секретарь обкома партии по сельскому хозяйству, 

приезжая в хлебный район на уборку, качество работы 
проверял так. Ставил «на попа» спичечный коробок, и 
если, не дай бог, стерня скрывала его, тут же устраивал 
разнос всем присутствующим, начиная от бригадира и 
кончая первым секретарем райкома.

Комбайнеров, как ни странно, он никогда не трогал. 

Гротеск
Позвонил знакомому председателю колхоза – узнать, 

как дела, какие виды на урожай. 
– Веришь – нет, заливают дожди: сено в валках со-

прело, боюсь – хлеб сгниет. 
– Так уж и сгниет, – усомнился я, зная его страсть к 

преувеличениям. 
– А ты приезжай, – тут же нашёлся он, – оставлю 

тебя на сутки в поле – точно яйца мохом обрастут. 

Диагноз
Из выступления оратора-антикоммуниста на демо-

кратическом митинге: 
– Фундамента капитализма в Казахстане не было, 

стены социалистического здания возводились на песке. 
В результате коммунистическая крыша и поехала…
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Логика
Старшина-сверхсрочник проводит воспитательную 

беседу с личным составом вверенного ему подразделе-
ния: 

– Лежите на кроватях в ботинках – а отсюда недис-
циплинированность на боевом дежурстве! 

– Беспорядок в тумбочках – а отсюда двойки на по-
литзанятиях! 

– В самоволки бегаете – а отсюда женитесь! 

Фольклор
Часть деревни находилась за лесом и звалась При-

цепиловкой, а другая, располагавшаяся на задворках по 
сути единственной, а потому главной улицы – Зажопин-
кой. 

Так и говорили: живу в Прицепиловке или на Зажо-
пинке…

Стиль жизни
Один мой знакомый, холостяк, страшный неряха 

и разгильдяй, чистил зубы и ботинки в двух случаях – 
когда его вызывали в райком партии и когда он шел но-
чевать к знакомой женщине. В общей сложности полу-
чалось раза два в месяц. 

Производительность труда
Помощник большого начальника, переживший уже 

не одного своего шефа, после очередного вызова к нему 
сокрушённо вздыхает: 

– Тяжело работать с молодым руководителем, очень 
высокая производительность – слишком много решений 
в единицу времени. 
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Нарушил субординацию
Сын наших знакомых после долгих мытарств устро-

ился на работу – возит теперь на машине начальника 
средней руки.

Рассказывает, что тот отличается редким самодур-
ством. Однажды прямо из машины начинает распекать 
по сотовому телефону кого-то из подчинённых. Его со-
беседник, похоже, не согласен с шефом, пытается ему 
возражать. Начальника это приводит в бешенство:

– Вы что, не понимаете, с кем говорите? Может, вы 
ещё и сидите?

Афоризм
Любимое выражение председателя колхоза – ветерана: 
– Хозяйство вести – не яйцами трясти. 

Сын своего отца
Пилим с братом дрова для бабушки. Нам помогает 

сын её соседа – семилетний Сашка: крутится рядом, 
что-то поддерживает, что-то подаёт. Он весь в отца: та-
кой же круглый, розовощёкий и обстоятельный.

У него и топор свой – принёс из дому. 
Дрова перепилены – надо колоть. 
Спрашиваем: 
– Сашка, а у тебя топор-то острый? 
Он – степенно: 
– Ну да: папка гострил-гострил, потом я… 

Признание
Вечер. Семья у телевизора: бабушка, её сын с же-

ной, трое их детей-школьников. Только что закончилась 
телепередача «Песни прежних лет». Глава семьи, ни к 
кому конкретно не обращаясь, с досадой сказал:

– Какую страну профукали! 
Подумал, вздохнул и добавил: 
– И я в этом принимал участие…
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Плоды просвещения
Мой друг женат на гречанке. Они живут душа в 

душу, имеют двоих детей. Друг воспитывает их в духе 
уважения к родителям – отца они зовут исключитель-
но на «вы». Много сил он уделяет просвещению детей, 
рассказывая об исторической родине их матери. И вот, 
наконец, первый блестящий результат. Вернувшаяся из 
школы дочь радостно заявляет с порога:

– Папа! Я сегодня сказала на уроке: первыми на зем-
ле появились динозавры и греки, но греки всё равно 
раньше! Вы ведь так меня учили?

О чём думает утопающий
Познакомился в дороге с мужиком. Разговорились. 

Он рассказал мне, как недавно тонул.
– Поехал первый раз в жизни на рыбалку – друзья 

вытащили. Сел в резиновую лодку, оттолкнули меня от 
берега, отплыл… Потом неудачно повернулся – и лод-
ка опрокинулась. Конечно, тонуть стал – плавать же не 
умею… И вот что в это время в голове вертится: «Как 
всё глупо! Зачем поехал? Теперь жене столько хлопот 
будет – похороны, это ж такая круговерть…» В общем, 
не страх, а досада. Вытащили меня ребята… Воды, 
правда, нахлебался…

Шляпа
На большом тое довелось стать свидетелем такого 

разговора. Один почтенный аксакал, разглядывая велю-
ровую шляпу другого, спрашивает:

– Как вам удалось её сохранить? Такие уже лет двад-
цать не носят…

– Так и людей таких давно нет, – сразу нашёлся его 
собеседник.
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Философия жизни
Когда односельчане укоряли нашего соседа дядю 

Яшу Кукарекина за беспутный образ жизни, он беспеч-
но отмахивался:

– Не вам жить – а мне. Бог даст день, Бог даст пол-
литру.

И вправду, дня не было, чтобы он остался трезвым.

Контраргумент
– За хорошим-то мужем и свинка – господинка! – 

поджав губы, всякий раз говорила наша соседка тетя 
Нюра, когда хвалили её невестку.

Неожиданное сравнение
Встретил приятеля – нового русского. Спрашиваю, 

как дела.
– Да уж получше, чем у государства! – неожиданно с 

вызовом отвечает он.

Диетик
Знакомый казах-начальник говаривал в преддверии 

зимы:
– Ну всё, согым заготовил, перехожу на диетическое 

питание – теперь никаких овощей и фруктов – буду есть 
только мясо.

Метаморфоза
Когда они только поженились, он говорил о своей 

жене – маленькой и хрупкой как тростинка:
– Моя четвертинка!
Затем, по мере того, как она набирала габариты:
– Моя половина!
А когда та сравнялась с мужем объёмами – просто: 
– Моя!
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Откровенность
Смазливая студентка пытается заигрывать с профес-

сором в расчёте на его благосклонность на экзамене.
– Милая моя, – слегка гнусавя, замечает он в ответ на 

эту маленькую уловку, – я уже в таком возрасте, когда 
согласие пугает больше, чем отказ…

Отношение к жизни
Для одного весна – сплошной праздник: скворцы 

прилетели, распускаются листья, зазеленела трава. 
Для другого – одни раздражающие хлопоты: снег 

надо от дома отбрасывать, огород копать, грязь кругом…

Господа-товарищи
Идет сессия областного маслихата. Прослушали до-

клад, начинаются прения. Слово берет депутат из впер-
вые избранных. Говорит, слегка волнуясь от осознания 
собственной значимости.

– Я вам хочу сказать, товарищи… – тут же сбился, 
будто произнёс что-то не то. – Я извиняюсь, конечно, 
господа…

В зале смешки, и сразу не поймёшь, кого тут больше: 
бывших товарищей или нынешних гос под.

Почему нет порядка
Едем с коллегой-начальником по родному городу, 

он за рулём служебной иномарки... Нас останавливает 
гаиш ник: нарушили правила. Пытаемся договорить-
ся – не получается... Коллега тут же звонит по сотовому 
гаишному начальству, и нас отпускают, без всяких по-
следствий.

Молчим... Потом он, будто размышляя вслух, говорит:
– Позвонил... Сразу отпустили...
И заключает решительно:
– Нет, никогда у нас не будет порядка!
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Экспромт 
(блёстка от А.Ю. Таракова)

Дружеский ужин в узком кругу с участием прези-
дента АО «Казахстанская правда» А.Ю. Таракова. Уже 
слегка приняли на грудь, и один из участников застолья 
начинает подначивать Александра Юрьевича: правда, 
мол, что он сочиняет экспромты?

– Бывает, – скромно соглашается тот.
– А прямо при нас на заданную тему сможете?
– Попробую, – соглашается А.Ю., – задавайте тему.
– Ну вот хотя бы про Поминова...
Прошло, наверное, минуты полторы или две, и мы 

услышали:  
Из Поминовых помню я Петра,
А Юрия довольно часто вижу...
И потому, друзья мои, предвижу:
За братьев выпить нам пришла пора!

Конечно же, мы не могли не откликнуться на этот 
призыв.

Маска
На лице у этой женщины, давно занимающей ру-

ководящие посты, казалось, навсегда застыла маска-
гримаса, в которой смешались вечная озабоченность, 
постоянное недовольство, и ещё читался некий всегда 
мучающий хозяйку вопрос: «Ну за что и зачем мне всё 
это?»

Интересно было бы посмотреть – снимает ли она эту 
маску дома?

Взаимозачёт
В конце девяностых годов прошлого века горожане 

были постоянными должниками за электроэнергию, 
тепло, воду...

Поставщики этих услуг использовали самые разные 
способы борьбы с неплательщиками – вплоть до описа-
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ния по суду и реквизиции их домашнего имущества. Но 
и они не помогали.

А в Павлодарском горводоканале придумали «мяг-
кий» и эффективный метод погашения хотя бы части 
долгов. Поскольку и это предприятие месяцами не пла-
тило зарплату своим работникам, оно решило свести их 
с должниками за поставленную воду на своеобразном 
базаре-аукционе. Должники приносят годные к употре-
блению товары народного потребления, а работники 
горводоканала их приобретают – на сумму по догово-
рённости. После «купли-продажи» в квитанции долж-
ника ставиться отметка на сумму «продажи», а «потре-
бителю» (работнику горводоканала) засчитывают её в 
счёт долга по зарплате.

И самое поразительное, что эта «суперрыночная» 
мера бартера работала!

Человек-волк
У него мощная шея-загривок, сразу переходящая 

к затылку. Он никогда не вертит головой, а если надо 
взглянуть вбок, поворачивается в сторону всем корпу-
сом. Говорят, точно так ведёт себя матёрый волк.

Жила-была бабушка
Любовь Ивановна Кравцова много лет проработала 

звукорежиссёром на областном радио. Я давно знаком 
с ней, но не знал, какая она удивительная рассказчица. 
Попытаюсь воспроизвести несколько эпизодов из её 
воспоминаний о своей бабушке.

* * *
– Меня бабушка воспитывала, донская казачка. Бы-

вало, обидится на меня и выговаривает: «Любка ты 
Любка, я ж тебя с самой пупинки выходила!»
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* * *
– Классе в восьмом я задружила с одноклассником 

Ванькой. А приходить домой было строго-настрого ве-
лено до темноты. Один раз я подзадержалась – дверь 
уже закрыта. Стучу, а бабушка мне: «У нас все дома, 
а ты иди сучкуй дальше!» Понятно, от какого слова – 
«сучкуй»?

* * *
– Иной раз выдавала такое, что и не сразу поймешь. 

Вот, например: «Бьюсь я с тобой, Любка, бьюсь, а всё 
никакого лизуртату».

* * *
– Собирается к местному фельдшеру и говорит: «Ты 

мне, Любка, набери денег – чтобы помельче были…» – 
«Зачем, бабушка?» – «Та знаю я того Полупана – ему 
надо зараз свои лекарства сбыть. А я сразу скажу: у 
меня денег трошки, вот усе в жменьке».

* * *
– А умерла моя баба вот как. Вышла в 83 года во двор 

кур покормить, охнула, присела на завалинку и умерла.

Древняя бабушка
Внук Люды Гришиной Глеб увидел по ТВ, как гладят 

старым утюгом с углями, помахивая им время от време-
ни туда-сюда, чтобы они не потухли, а он не остывал.

– Что это за утюг такой? – спрашивает внук.
Она объясняет, говорит, что он очень старый, такими 

тогда гладили, вот и у них дома такой тоже был. Внук 
резюмирует:

– Какая ты, оказывается, древняя, баба!
И после недолгих раздумий интересуется:
– Баб, а ты, может, и динозавров видела?
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Лягушка имеет право…
Из афоризмов внучки моих друзей Насти Пуцелевой: 
– Даже лягушка имеет право быть свободной!

Портрет деда
Пятилетняя внучка говорила, разглядывая деда:
– Какой-то ты стал старый, маленький и весь потре-

скался…
Это она его морщины имела в виду.

После похорон
У знакомой умерла мать. Похоронили. Едем с клад-

бища. Вдруг она говорит: 
– Что же это я ей кофту не надела – мороз ведь какой…

Аналогия
Вскоре после того, как в нашем городе появились 

первые легковые машины престижной шведской фирмы 
«Вольво», у водителей персональных «Волг» вошла в 
обиход присказка: «Век «Вольво» не видать»…

Родственные души
Удивительно, как часто шофёры становятся похожи 

на своих начальников, которых им приходится долго 
возить. Ещё подобное случается с супругами по проше-
ствии многих лет совместной жизни.

Хитроумная няня
Детсадовские дети очень разные: кто-то привыкает к 

новому образу жизни быстро, кто-то с трудом, кто-то не 
привыкает никогда. Вот один из таких «неприспособля-
емых» плачет в раздевалке, зовёт маму.

– Ну где я тебе её возьму? – возмущается грубоватая 
няня. – Нарисую, что ли…
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– Нарисуй! – ещё пуще заливается он.
Няня недолго думая черкает на первом попавшемся 

листке нечто совершенно невообразимое и суёт рисунок 
мальчишке:

– На тебе твою маму!
И происходит удивительное: тот мигом успокаивает-

ся, всюду носит листок с собой, в «тихий час» прячет 
под подушку… И больше у этой няни проблем с вос-
питанником нет.

* * *
Той же самой няне предстоит кормить детей. Она 

знает, что манную кашу они не очень любят, и пускает в 
ход «домашнюю заготовку»:

– Дети, что я принесла?
– Ка-а-су! – отвечает нестройный хор.
– А помните стишок, который я вам в прошлый раз 

рассказывала?
– По-о-о-мним!
– Кто расскажет – тому и каша, – объявляет она.
Это уже игра, это интересно. Все наперебой тянут 

руки.
– Ну, давай ты, – выбирает она одного из самых бой-

ких, зная, что после него и другие смогут повторить.
– Каса манная, ночь туманная, посулила – не дала, 

окаянная, – заученно, как на уроке, выдаёт тот.
– Молодец, получай кашу… Кто следующий?
Детям от двух до трёх лет, многие толком ещё го-

ворить не научились. Им совершенно неведом смысл 
прибаутки. Но это в данном случае и неважно. Главное, 
дело сделано – ненавистная каша будет съедена.

Оптимист
Когда нашего соседа Серегу Хвостова укоряли ма-

леньким ростом, он хладнокровно парировал:
– Это ничего: маленькие, они в хрен растут!
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Характеристика
О вредном человеке:
– Такие рождаются не для того, чтобы жить, а назло 

другим.

Строители
В нашем дощатом дачном туалете провалился от ста-

рости пол. Неприятность, конечно… По строительной 
части я не мастак, надо кого-то просить, искать доски… 
Походил кругом, разобрал всё гнильё, нашёл несколько 
подходящих отрезков доски. Позвал в помощники млад-
шего сына Пашку. Уже вдвоём вымеряли, пилили, пере-
стилали, по очереди прибивали… Когда закончили и 
попрыгали на пару для проверки настила на прочность, 
чувство было такое – будто дом построили.

Хорошая закуска – капуста
Видя, как гости за столом охотно уплетают хруст-

кую, мастерски поквашенную капусту, хозяин дважды 
посылал жену за добавкой, приговаривая:

– Хорошая закуска – капуста: и на столе не пусто, и 
подать не жалко.

Секрет успеха
Владимир Иванович Чужба – мой давний знакомый, 

пчеловод с почти полувековым стажем. Его ульи в лю-
бой год с медом. Я всё выпытываю секреты его успеха.

– Да какие там секреты, – досадливо отмахивается 
он, – просто пчелу надо любить больше, чем жену!

– А почему наши пчёлы злые, кусучие, а на юге – 
нет?

– Ну, спросил тоже… – сердится он. – Южная почти 
всю зиму летает, а нашу как запрут в конце октября и 
только в конце марта выпускают на белый свет… Почти 
полгода не какамши – это кто ж такое выдержит? Тут 
сам себя укусишь!
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Способ защиты
Пошутив неудачно (что поделаешь – бывает), А.М. 

обычно замечал:
– Каждый шутит как может.
Иногда это срабатывало. Иногда – нет. Тогда он до-

бавлял:
– Если не может, всё равно шутит!
Последнее срабатывает почти всегда.

Реклама – это искусство!
Пришёл на базар покупать шиповник. Сухонькая, 

разбитная старушка агитирует:
– Бери у меня – не пожалеешь: сухой, чистый, ядрё-

ный.
И, видя, что я почти созрел, добивает:
– Не шиповник, а коровьи титьки!
Ну как тут не возьмёшь!

Когда умирать человеку
Подруга матери тетя Шура Горлова несколько раз 

собиралась помирать, а потом откладывала это дело. И 
всегда по уважительной причине. По такой, например:

– Как же я умру, если ничего вам не наказала – кому 
что достанется, – объясняет сыну своё выздоровление.

В очередной раз говорит моей матери:
– Никак мне сейчас нельзя помирать.
– А теперь что? – уже зная эту её особенность, дело-

вито спрашивает мать.
– Да как же? Денег дома нету… Дочери не платят, 

зять не работает. На мою пенсию живём… Так что по-
гожу ещё.

Спустя какое-то время тётя Шура опять за своё: пора 
мне, пора, зажилась на этом свете. И снова раздумала. 
На этот раз по такой причине:

– А кажуть, у двухтысячном годе конец света будэ. 
Так что уже немного ждать. Я уж тогда вместе со всеми.
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Когда тётя Шура умерла, её дочь говорила мне: 
– Я не верю, я всё жду, что она ещё что-нибудь при-

думает…

Из неопубликованного романа однокурсника
Женщины начали оголяться, ибо наступила весна.

* * *
И жизнь вновь показалась отнюдь немаловажной.

Новое имя
Свою учительницу Галину Фёдоровну ученики, со-

кратив и объединив её имя-отчество, звали между собой 
Галифе.

«Курвычут журавли…»
Петь он любил, и голос у него был приятный. Но был 

и дефект речи. И когда, случалось, в компании он заво-
дил проникновенно свою любимую: «А где-то там, вда-
ли, курвычут журавли, они о родине заснеженной кур-
вычут…» – остальные изо всех сил пытались сохранить 
серьёзность, хотя не всем это удавалось.

Кому достанется велосипед
Отец с сыном-младшеклассником пошли на рыбалку. 

Сына отец оставил на берегу, велел ждать до 12 часов 
дня, а сам уплыл на резиновой лодке рыбачить в за-
росли. И увлёкся… Когда проходящие мужики сказали 
пацану, что уже не двенадцать, а час, он отправился до-
мой, где и объявил, что отец скорее всего утонул, по-
скольку к объявленному времени не вернулся.

Мать побежала на поиски супруга, а бабка, накормив 
внука, вместе с ним – вслед.

Внук по дороге – рассудительно:
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– Бабушка, если папа утонул, значит, его велосипед 
теперь мой? Не будете же вы с мамой на нём ездить!

К счастью, навстречу им уже двигались его отец с 
матерью.

Подслушанное
В автобусе оказался случайным свидетелем разгово-

ра двух женщин среднего возраста. Кажется, они гово-
рили о своём общем знакомом.

Первая:
– А ты знаешь, такой-то опять женился.
Вторая:
– Да знаю я его, пообтёрся уже по чужим подушкам.

Боялись не успеть на войну
Однажды мы пригласили в редакцию фронтови-

ков. Один из них рассказал, как некоторые павлодарцы 
встретили известие о войне.

– 22 июня пришлось на воскресенье. Жаркий день, 
масса народа была на пляже… И как только прозвучало 
сообщение о том, что Германия напала на нас, многие 
прямо с пляжа, даже не одеваясь, отправились в военко-
мат – он ведь был совсем рядом, на берегу… Мы очень 
спешили, боялись, что не успеем, что война без нас кон-
чится…

«Бодрост ушёл…»
– Добрый утр! – энергично приветствовал меня каж-

дое утро на набережной сосед-аксакал, когда я шёл на 
работу.

Теперь я его встречаю здесь всё реже и реже.
– Бодрост ушёл! – с грустью объясняет он произо-

шедшую с ним перемену.
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Нашёлся!
Редактор мангышлакской областной газеты Влади-

мир Иванович Вова как-то встречал в аэропорту Олжаса 
Сулейменова. Были и другие встречающие – от обкома. 
Они представились первыми, за ними – он:

– Вова!
Сулейменов тут же отреагировал:
– Олжасик!

Критерий
Заговорили о прошлом, его преимуществах и недо-

статках, и старый приятель признался:
– А ты знаешь, мы бывало заспорим с братом о чём-

то, чуть не за грудки хватаем друг друга – не сходимся 
во мнениях. Потом он – старший – мне вот так, прямо 
в лоб: «Тогда скажи – ты за советскую власть или про-
тив?» И я тут же отвечал: ну ты, мол, и спрашиваешь 
тоже… Да я сам за советскую власть любого… Вот так 
мы к ней тогда относились…

Но и не меньше!
Мой друг – поэт, редактор журнала «Нива» Влади-

мир Гундарев перенёс инфаркт. Лежал в больнице, ле-
чился…

Врачи рекомендовали ему поберечься, жить поспо-
койнее, ограничить употребление спиртного.

– Даже норму мне установили, – рассказывает он, – 
до ста граммов в день.

Теперь Гундарев всегда носит с собой специальную 
рюмку-мерку – для контроля. И каждый день выпивает 
свою законную норму, не больше… Но и не меньше.

2002 г.
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Образная речь
Большой любитель ненормативной лексики, он мог 

изъясняться, например, и так:
– Да этот, как его, Иван-блядь – Николаевич – на хер, 

что ли…

Присказка
– Да что ж ты, едрит-твою в Дарданеллы мать, дела-

ешь!

Памятка холостяка
Бумажка лежит на столе. На ней «План жизни» те-

леоператора местной студии телевидения на субботу – 
всего три пункта, именно в такой последовательности:

1. Постирать носки.
2. Поиметь Райку.
3. И ещё – этот блядский фестиваль культуры.

История одного имени,  
или Послание к аллаху

Её зовут мужским именем Ермек Темешевна. Поче-
му?

– Отец мечтал о сыне, а родилась первой старшая се-
стра, потом – я. Он сказал: «Видно, Аллах не слышит 
моих молитв, поэтому я должен назвать свою дочь муж-
ским именем». Так я стала Ермек.

– И что, помогло?
– Ещё как: у меня семь братьев.

Девизом – по цели!
Серёга-подводник рассказывал:
– У нас на базе, где стоят в перерывах между похо-

дами подводные лодки, висел огромный лозунг: «Наша 
цель – коммунизм!» А чуть дальше другой: «Девиз под-
водника: все торпеды – в цель!»
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Зависть
В детстве я завидовал Юрке Ш., у которого были 

кривоватые ноги. Мне казалось, именно поэтому он 
лучше меня управляется с мячом на футбольном поле. 

Не повезло?
Знакомая женщина больше двадцати лет работает во 

власти. Умна, хороша собой, иронична. Но – одинока. 
Сетует: 

– Мне говорили, что на госслужбе женщины продви-
гаются исключительно через постель. И что вы думаете: 
продвигать продвигали, но за четверть века ни одного 
грязного предложения!

С деньгами всегда так…
В компании с двумя приятелями. Один жалуется на 

постоянное безденежье. Другой на это замечает:
– С деньгами всегда так: у кого голова болит – где 

взять, а у кого – куда деть.

Результат
Анекдот, родившийся после перестройки:
– Что вам дала перестройка?
– Правду, одну только правду и ничего, кроме правды.

Вывод
Знакомая привела сына в детский сад – у них ново-

годний утренник. Его воспитательница уже наряжена 
Снегурочкой. Няня ей – восхищённо:

– Ой, Ленка, ты такая красивая! Я бы на твоём месте 
ни с кем не здоровалась…
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Наставление
Менеджер наставляет группу новичков, решивших 

попробовать себя в сетевом бизнесе:
– Будьте всегда активны, помните: под сидячий зад 

доллар не подсунешь!

Доллар… без штанов
Преподавательница ассоциации деловых женщин, 

уже кое-чего достигшая в бизнесе, делится опытом со 
своими менее опытными коллегами:

– Когда я захожу в кабинет к мужчине-начальнику, 
то всегда улыбаюсь, представляя, что передо мной – 
доллар… А потом, чтобы не бояться, представляю себе 
этого начальника без штанов… И мне сразу становится 
легче, я чувствую себя увереннее.

Акт высочайшего доверия
Н.Н. очень дорожит благосклонным отношением к 

нему нового шефа. С гордостью рассказывает мне:
– В район вместе ездили… Весь день были вместе – 

ни на шаг меня не отпускал… Обедали вместе…
И после паузы – с особой гордостью:
– Отливать вместе ходили!

Из афоризмов брата Петра
– То, что отцы недоделали, это мы и есть!

Берёшься – доводи до конца
Обсуждали с большим начальником деликатную про-

блему. Я предложил половинчатое решение: мол, часть 
сделаем, а потом – как-нибудь, как получится…

– Ну ты это брось, – обиделся он, – знаешь, что го-
ворил в таких случаях мой предок-кержак? Он говорил: 
«Самим-то недоимАшь – яйцами не дошлёпашь!»
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Желание
Зимой в нашем университетском студенческом об-

щежитии бывало очень холодно. Особенно страдал из-
за этого Серега Ли – самый худой из нас.

– Щас бы бабу, – мечтательно говорил Серёга, – 
большую-большую и тёплую-тёплую…

Мы заинтересованно поворачивали к нему головы. И 
он заканчивал:

– Прижался бы к ней – и спал, спал, спал…

Самооценка
Один мой знакомый говорил о себе так:
– Я шустрый – как сперматозоид.

Хорошая должность
Пришёл к знакомым в гости. Садимся за стол. Хозя-

ин распределяет обязанности.
– Я буду наливать, – тут же говорит один из гостей, – 

у меня должность такая – диспетчер по наливу.
Я подумал – шутка. Оказалось, нет: работает он на 

нефтеперерабатывающем заводе, и должность его имен-
но так и называется…

Словотворчество
В Павлодар на открытие нового кафедрального собо-

ра приезжал Архиепископ Астанайский и Алма-Атин-
ский Алексий – высшее должностное лицо православ-
ной церкви в Казахстане.

В своей речи по случаю знаменательного события он 
назвал акима области – путевождь.

Оказывается, и специфическому языку священнослу-
жителей свойственно словотворчество.
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* * *
У знакомого руководителя крестьянского хозяйства 

дела идут в гору: прибавилось скота, техники, увеличи-
лись посевные площади, иномарку себе завёл…

– Мне бы ещё ощебениться, – говорит, встретившись 
со мной.

– То есть? – спрашиваю я.
– Ну, дорогу от трассы до села щебнем засыпать…

На все случаи жизни
Побывал в офисе у одной знакомой, которая занялась 

бизнесом. В её кабинете – прямо напротив рабочего сто-
ла – лозунг: «Так будет не всегда!»

Знакомая говорит, что он помогает ей жить: когда 
дела плохи – утешает, а когда хороши – предостерегает 
от эйфории.

Где наше время?
Брат Петька однажды сказал:
– Мы выросли в тени отцов и как-то очень быстро 

оказались в тени детей… А нашего собственного време-
ни вроде и не было…

Пожелание
Подруга матери тётя Шура Горлова делилась своими 

воспоминаниями – из военного детства:
– Идём, бывало, работать в поле, зовём ссыльных из 

Западной Украины – помогите. Отвечают: «Хай вам Го-
сподь помогае, а нас мИлуе».

Читательница
Иду домой, впереди молодая женщина с книгой в ру-

ках, незнакомая. В подъезд входим вместе, я вызываю 
лифт и, пока он идёт сверху, говорю:
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– Теперь не часто встретишь человека с книгой… 
Интересно – какая у вас?

– Не скажу, – как-то уж очень решительно отвечает 
она.

– Ну тогда извините, – примирительно говорю я.
Заходим в лифт…
– Ладно, скажу, – вдруг говорит она, отчего-то сму-

щаясь… – Это «Камасутра» – я столько всего о ней слы-
шала и вот решила почитать…

– Вас ждёт увлекательное чтение, – соглашаюсь я, 
хотя сам «Камасутру» не читал, но, правда, тоже много 
слышал о ней…

Прокололся
Директор совхоза «Жосалинский» Баянаульского 

района Капен Тулеубеков отправил на мясокомбинат 
очередную партию скота и с ней сопровождающего, 
чтобы ускорить приемку живности на месте.

День проходит, другой – от посланца никаких изве-
стий. Тулеубеков находит своего представителя по теле-
фону, начинает отчитывать. Тот клянется-божится, что 
делает всё возможное…

– Да вы, наверное, пьёте там? – возмущается дирек-
тор.

– Что вы, Капен Тулеубекович…
– А ну дыхни, – неожиданно командует Тулеубеков.
– Да мы и выпили всего по сто грамм, – доносится из 

телефонной трубки.

Что есть телевидение?
Есть много определений современного телевидения. 

Мне больше других понравилось такое: это фабрика по 
производству товара принудительного потребления.
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Урожайность по Шишкину
Николай Александрович Миллер – потомственный 

хлебороб, руководитель одного из самых крупных зер-
новых хозяйств в области. Мы уже не один год дружим, 
и как-то я пришёл его навестить в городской профилак-
торий, где он лечился и отдыхал. Обратил внимание на 
картину над его кроватью: могучие сосны, а на перед-
нем плане дорога, по обеим сторонам которой – поспе-
вающие хлеба…

– Что, нравится? – спросил Миллер. – Мне тоже.
И вдруг добавил:
– Здесь урожайность центнеров по 20, а может, 25 с 

гектара.

Не пора ли цензуру вводить?
Местное радио изо дня в день «крутит» молодёжную 

«попсу». Вот куплет из песни, исполняемой группой 
«Отпетые мошенники»:

Девушки бывают разные –
Черные, белые, красные,
Но всем одинаково хочется
За что-нибудь заморочиться…

И весь этот бред троекратно повторяется.
Где вы, бывшие ред- и худсоветы? Где цензура?

Поэт – как путевой обходчик
Ехали на поезде с поэтом О. Григорьевой. И она, гля-

дя на обходчика, бойко простукивающего какие-то узлы 
стоящего напротив состава, сказала:

– Поэт – как путевой обходчик: всё проверяет – на 
вид, на звук, на цвет… И так же тонко чувствует болез-
ни своего времени – все эти трещины в морали обще-
ства, раковины в совести, и говорит об этом. Но его 
чаще всего не слушают, не слышат… И поезд жизни 
идёт под откос…
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Экономия языковых средств
У сына Димки есть однокурсницы – Маша Дружини-

на и Ира Улькина. Однажды они втроём ездили на на-
учную студенческую конференцию, и Димка, как он вы-
ражается, в целях экономии языковых средств, изобрёл 
из двух имён и фамилий одно целое – Мира Друлькина.

Они (кстати, ещё и подруги) оценили шутку и не 
обижаются.

Признания в любви
У моих друзей – Анатолия и Надежды Пуцелевых – 

есть внучки-близняшки, миниатюрные и шустрые, как 
обезьянки. И как две капли воды похожие друг на друга.

Вот одна забралась к деду на колени и буквально 
льнёт к нему. Он с умилением:

– Ах ты моя маленькая соплюшка!
Внучка ему тут же в ответ:
– А ты – моя большая сопля!

Оценил!
Желая произвести впечатление на своего нового воз-

любленного, она пришла на встречу с ним в каких-то 
немыслимых красно-черно-белых одеждах. И он оце-
нил это:

– Ну ты сегодня красивая – как гроб!

Учитель счастья
Я знаю его больше двадцати лет. Неудачник, балабол, 

путаник… Сменил десятки мест работы, нигде долго не 
задерживаясь.

И вдруг узнаю: ведёт курс в частной школе. Курс на-
зывается «Стратегия жизни. Как выстраивать судьбу, 
чтобы она состоялась».

Учит других тому, чему за свои полвека не мог на-
учиться сам.



180

Народная мудрость
– Не откладывай работу на завтра, – воспитывала 

внука бабка.
– А девок – на старость, – вторил ей дед.

Гимнописец
Когда в России был объявлен конкурс на лучший 

текст нового государственного гимна, свой собствен-
ный вариант сочинил и один павлодарец. Самолично 
отвёз его в Москву, отдал в администрацию президента 
России. И тут же поведал о своем поступке местным га-
зетам.

Гимном России, как известно, стал «новый старый» 
текст, в очередной (третий) раз подправленный С. Ми-
халковым. 

А павлодарец получил кличку гимнописец.

Наивность
Однажды у меня на даче украли велосипед. И потом 

я ещё долго вглядывался в каждого, кто ехал мимо на 
велосипеде, – не на моём ли?

Сравнение
Встретил знакомого водителя. Машина у него той же 

марки, только вроде поновее.
– У тебя, – спрашиваю, – старый «УАЗ» или поме-

нял?
– А то ты не видишь – совсем другая машина, – слег-

ка обижается он. 
– Да какая разница: тот был «УАЗ», этот – «УАЗ»…
– Ты что? – искренне изумляется он. – Этот совсем 

другой, я на него пересел – как на другую бабу залез!
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Загадки с двойным дном
Иногда детские загадки бывают очень двусмыслен-

ными. Ну, например:
Без рук без ног – на бабу скок (коромысло).
У какого молодца вечно капает с конца (самовар).
Помнёшь-помнёшь немножко, и станет твёрдый, как 

картошка (снежок).
Туда-сюда-обратно – обоим им приятно (качели).
Нетрудно представить себе, какие ответы на эти за-

гадки может дать иной взрослый…

ПопЫ
Отец называл белые грибы попАми. Теперь мне по-

нятно, почему – за особую стать, осанистость, наряд-
ную опрятность.

Зуборон
Сестра говорит: «У меня корова – зуборон». Это зна-

чит, что, принеся второго по счёту телёнка, её Зорька те-
ряет зубы и снижает удои.

Псевдонимы
Актриса Грация Немытова.
Критик-славянофил Добромысл Хренов.
Эссеистка Матрёна Ивановна Ренессанс.

Принципиальность
Пошли с другом в баню. От души напарились, опо-

лоснулись. Теперь бы попить… Банщик тут же предла-
гает пиво в жестяных банках. Услышав цену, друг, после 
короткого замешательства, решительно:

– Ну нет, лучше я умру от жажды!
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Новое слово
Пойменные травы позднего укоса знакомый предсе-

датель колхоза называл шпагетти. И пояснял: это напо-
минает гибрид шпаги со спагетти, а использовать нель-
зя ни по одному из назначений.

После отсидки
Вовка Левенец отсидел в колонии два года за злост-

ное хулиганство. Вернулся в наш целинный совхоз, 
пару раз пытался показать на танцах – кто есть кто… 
Зная его как облупленного, парни-ровесники сделали 
ему соответствующее внушение. Вовка обиделся:

– Да что с вами говорить! Темнота… Ни одного за-
граничного слова!

Предложение
Любитель выпить Миша Брыковский – жене:
– А ты дай мне три рубля – посмотришь, какой я кра-

сивый приду!

Способ воспитания
– Иногда и от пинка в зад вырастают крылья, – объ-

яснял свой жёсткий метод воспитания подчинённых 
опытный строитель.

Профсоюзное масло
Так называли острословы в советские времена гор-

чицу, которая в столовых выставлялась бесплатно.

Характеристика
Давно знающие его люди говорили об этом чиновни-

ке так:
– Есть люди – инвалиды с рождения. А он с рожде-

ния – заворг.
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Из выражений тёти Кати
Моя тётка – сестра матери Катерина, всю жизнь жи-

вёт в маленькой сибирской деревне Чубаровке. У мест-
ных старожилов особый говор – я слушаю их речь как 
музыку. А тётка говорит ещё и образно. Вот, например:

– У меня уже душа с телом расстается!
Это означает верх волнений и переживаний.
Или ещё:
– Наела зад выше сарая!
Это о ленивой, чрезмерно раздобревшей соседке.

Начитанность
Чтобы выглядеть более значительно, продемонстри-

ровать свою образованность, он говорил:
– Дэталь, протэст, пэрспэктива, кофэ, срэдства…

* * *
Людей, пьющих часто и без меры, моя бабушка Ма-

рия Петровна (сама, кстати, никогда не бывшая убеж-
денной трезвенницей) презрительно именовала одним 
словом:

– Алкогол!

Разозлил
Соседка уговаривает внука:
– Лёшечка, деточка, нельзя же так, нехорошо, вну-

чек…
И тут же, без всякого перехода:
– Курва ты косопузая, что ж ты изделал, блядь ты ху-

дая…

Детские считалки
Вышел месяц из тумана,
Вынул ножик из кармана:
«Буду резать, буду бить – 
Ты останешься водить!»
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Изуверский смысл считалки всегда оставался за пре-
делами нашего детского сознания. Да и какой тут вооб-
ще может быть смысл?

* * *
Была у нас и такая считалка:
– Шёл поп через мост, поймал курицу за хвост. Эта 

курица была Тимофеева жена. 
Считающий вытягивает руку ладонью вниз, все 

остальные подставляют к ней указательные пальцы. 
После слова «жена» палец зазевавшегося остается в 

кулаке – ему и водить.

Детская клятва
Честно, мама, честно, папа, честно всех вождей! 

Лёгкое счастье
Детское ощущение счастья многогранно и многоли-

ко. Хорошо оттого, что мать с утра затеяла блины; от-
того, что утро светлое и солнечное, а в открытое окно 
задувает ветер и треплет занавеску; оттого, что вечером 
в совхозном клубе обещали новое кино…

Где оно, всё это, куда подевалось мое лёгкое счастье? 
Теперь даже крупная удача не трогает, скорее тревожит, 
про себя думаешь: ну вот, повезло – теперь жди непри-
ятностей. 

Загадка истории
В наше время оказалось возможным соединение, 

казалось бы, совершенно несоединимого. В результате 
рождаются абсурдно-комические смысловые монстры.

Вот один из примеров.
Бывший совхоз после очередной реорганизации име-

нуется теперь так – «Товарищество с ограниченной от-
ветственностью имени XIX партийного съезда».
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Потомки, наверное, сломают голову в попытках по-
нять – что бы это могло значить?!

1999 г.

Политическая примета
Если в нашей областной типографии внезапно выхо-

дит из строя печатная машина – значит, скоро выборы 
или другая важная политическая кампания. Поломка – 
самый удачный способ вывести на горячее время из 
игры «нежелательные» газеты, на которые не распро-
страняется прямое воздействие властей. А типография 
в области одна.

1995 г.

После бани
Идём с братом из бани. Напарились, вымылись, вы-

пили по бутылке пива. Голова ясная, тело сухое, лёг-
кое… 

И ещё одно, может быть, самое удивительное ощу-
щение – как последний штрих: кожа отдельно, а майка 
отдельно – будто не соприкасаются.

Хорошо!

Не забывайся!
Такое иногда случалось со мной… Вот удалось сде-

лать что-то важное, значительное… Идёшь по улице в 
приподнятом настроении, голова полна новых радуж-
ных надежд, каких-то планов… Идёшь быстро, энер-
гично, уверен в себе. И вдруг запнулся и со всего разма-
ху – на землю. Портфель улетел в сторону, содержимое 
рассыпалось, ушиб колено и локоть, измазался…

С трудом поднимаешься, приводишь себя в порядок, 
собираешь вещи и уже потихоньку бредёшь домой… 
Это судьба, как будто играя, предупреждает: «Не забы-
вайся! А то ишь ты – воспарил!»
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Верное средство
Знакомая дачница, вернувшаяся из Крыма, подели-

лась весьма экзотическим способом повышения всхо-
жести семян огурцов, позаимствованным у тамошних 
огородниц. Перед тем, как высаживать семена в почву, 
женщины заворачивают их в тонкий слой бумаги и по-
мещают на сутки-двое меж собственных грудей. А гру-
ди у тех женщин – ого-го! И вот, напитавшись неведо-
мыми жизненными соками, семена прорастают – как из 
пушки! 

Чем помочь Петруше
Наша родственница – «сетевичка», распространяет 

лечебные препараты. Среди её клиентов и пожилая су-
пружеская пара: ему чуть-чуть за восемьдесят, ей – око-
ло того. Они следят за собой, ведут здоровый образ жиз-
ни, иногда советуются с ней.

И вот один такой звонок:
– Леночка, нам нужна помощь!
– Что такое, Клавдия Семёновна?
– Да всё, в общем, в порядке, но не найдётся ли у 

тебя, Леночка, что-нибудь для моего Петруши?
– А что с ним?
– Да что-то слабнуть стал по мужской части… 

Новояз
Наши дни… Вот-вот начнётся региональная кон-

ференция правящей партии… У входа в зал мечется 
взмыленный партийный функционер, пытающий руко-
водителей делегаций «с мест» одним-единственным во-
просом:

– У вас все омандачены?!
Что в переводе с тарабарского на русский означает: 

все ли партийцы получили мандаты для голосования? 



187

Каким должен быть начальник
Один мой старый знакомый, большую часть жизни 

проработавший в колхозе бригадиром, точно знал, что 
он должен быть:

– Товстый, лысый, пузатый и чтоб в очках! 

Не вовремя задумалась…
Студенческие годы… Библиотека. Стоим в очереди 

за книгами… Девушка передо мной замешкалась, би-
блиотекарша ей сердито:

– Проснитесь, девушка, 25-й съезд партии идёт! 

Не обслужила…
Мой знакомый Н.Ф. – человек чрезвычайно строгих 

правил. Жена его рассказывала:
– Сварила украинский борщ – Н.Ф. его очень любит. 

Налила ему в любимую тарелку, нарезала хлеб, поста-
вила соль, перец, ложку и вилку положила… И тут как 
на грех зазвонил телефон… Ну и заговорилась с подру-
гой… Прихожу минут через 15, на столе всё как было, и 
борщ стоит нетронутый… «Что случилось, Н.Ф.?» – я 
его дома по имени-отчеству зову. 

– А сметана где? – спрашивает. 
Она в холодильнике была, я её на стол забыла поста-

вить. 

Закон гостеприимства
Директор управления каналом «Иртыш-Караганда» 

Алексей Иванович Баталов рассказывал о своей поезд-
ке, ещё в советские времена, в Грузию. Там друзья его 
друзей решили показать ему город Гори, родину Стали-
на, где сохранился величественный памятник вождю.

Приехали поздно, было уже темно, у памятника – ни 
души… Гостеприимные грузины тут же выставили – 
прямо на капот машины – выпивку и закуску. Только 
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разлили по первой – появился милиционер: что, мол, 
граждане, общественный порядок нарушаем?

Хозяева стали ему объяснять: «Это наш гость из Ка-
захстана, сказал, что не простит себе, если не увидит 
Гори и этот памятник… Как мы ему могли отказать? Ну 
а всё остальное – сами понимаете…»

Милиционер задумался – лишь на мгновение – и ска-
зал:

– Ладно… Тогда мне тоже налейте. 

Секрет успеха
Владимир Александрович Иноземцев – известный 

агроном-садовод – буквально одержим своим делом. Го-
ворит мне:

– Вы, может, не поверите, но у деревьев душа есть. И 
они, и кустарники всё слышат, понимают, чувствуют. У 
меня, было дело, долго слива не плодоносила, и я тогда 
ей пригрозил: «Доиграешься – вырублю!» И что вы ду-
маете – подействовало – на следующий год зацвела!

Посмотрел телевизор…
Середина шестидесятых годов. В Павлодаре нача-

лось телевизионное вещание, а с ним появились в домах 
и первые телевизоры. Внук спрашивает:

– Бабушка! А можно я телевизор посмотрю?
– Можно… Только не включай. 

Тест на профпригодность
Мой однокурсник Лёха Закутаев хотел во время учё-

бы подработать по оформительской части в автобусном 
парке. Замдиректора долго и недоверчиво рассматривал 
его рисунки, потом спросил:

– А вождей писать можешь?
Лёха тут же набросал профиль Ленина и был взят 

«подснежником» – слесарем низшего разряда на пол-
ставки. 
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Секрет долголетия
Ему уже за восемьдесят, но он, как говорится, ещё 

вполне… Объясняет:
– А я всю жизнь болею…
– То есть?
– С детства болею и борюсь со своими болячками… 

Так и живу… 

Забота
Самое близкое и дорогое для неё существо в мире – 

кот. И вот ещё одно проявление этой безграничной люб-
ви – она делится с подругами своими тревогами:

– Если со мной что случится, как он один будет? Он 
же не сможет сам, он такой неприспособленный… 

Награды
Был на юбилее у Геннадия Бабина. Он, показывая на 

внуков:
– А это два моих ордена!

Любитель буквы «К»
Он был к ней явно неравнодушен, говорил, напри-

мер, так:
– С какой кстати… Климактические условия. 

Новый облик
Одно время я в целях похудения перешёл на раздель-

ное питание. И был весьма горд тем обстоятельством, 
что все друзья и знакомые с одобрением отмечали прои-
зошедшие в моём облике перемены. И только младший 
брат сказал:

– У тебя, брат, теперь голова на шее как-то ненадёж-
но держится… 
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Антисемит
Ему сказали, что Петров-то, оказывается, еврей.
– Ну вот – уже и фамилии наши порасхватали, – сле-

дует ответ. 

Почему нет мёда
Были с патриархом павлодарского целинного земле-

делия и к тому же знатным пчеловодом Василием Сте-
пановичем Петрушкиным в одном из лучших нынешних 
хозяйств. Всё удаётся её руководителю: и полеводство, 
и животноводство, а вот пасека хромает.

– Не могу понять – в чём дело, – жалуется Петруш-
кину директор, – вроде все условия создали пасечнику, 
пчёл самых лучших, приспособленных к местным усло-
виям, закупили. А мёда нет…

– Видишь ли, – отвечает многоопытный пчеловод и 
знаток человеческой породы, – мёд – это такая вещь… К 
рукам липнет…

Сразу не поняли…
В Павлодаре праздновали десятилетие первого част-

ного роддома. Его владелица провозглашает тост:
– Так выпьем же за те замечательные ворота, через 

которые все мы выходим в этот мир!
Среди гостей лёгкое замешательство – это на что она 

намекает?
– За ворота роддома! – энергично завершает тост 

владелица, и гости с облегчением опорожняют бокалы. 

Где искать счастье
Несколько лет веду занятия у студентов – будущих 

журналистов. Удивляюсь тому, что они совсем не похо-
жи на студентов моего поколения. Никогда не знаешь, 
чего от них ждать.
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Однажды у нас возник разговор о том, что такое сча-
стье. Спорили-спорили, но так ни до чего и не догово-
рились. И тогда я предложил:

– Напишите об этом всё, что вы думаете. Это будет 
практическое задание к зачёту.

Они написали, некоторые очень интересно. А в ту-
пик меня поставила студентка, сочинившая примерно 
следующее: «В Павлодаре есть магазин «Счастье». Я на 
днях зашла туда и купила книгу Ю. Поминова «Живу». 
Так я обрела своё счастье».

Шутила? Иронизировала? Издевалась? Не знаю… 
Но зачёт я ей поставил. 

Как умирают мечты
– В 20 лет я мечтала покорить Эверест. В 35 поняла, 

что сделать это мне не удастся, но я смогу хотя бы уви-
деть его: прилечу в Непал, поднимусь в промежуточный 
лагерь, откуда видна вершина. В 45 лет мой лечащий 
врач сказал: «Летать на самолётах, голубушка, вам те-
перь нельзя». А на поезде туда не доедешь… Вот и смо-
трю на Эверест по телевизору, недавно к кабельному 
подключились… 

Правда жизни
Спрашиваю у знакомого, как чувствует себя его мать, 

которая недавно перенесла тяжёлый инсульт.
– Ждём, – отвечает он, занятый своими мыслями. 

Эрудит
Новый русский, просматривая программу телевиде-

ния:
– Что там у нас сегодня? «Гранатовый браслет?» – 

боевик, наверное… А вот ещё – «Убить пересмешника». 
Опять у них ошибка – ясно же, что «пересменщика». 
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Игра слов, или Чувство меры
В компании – с художником И.В. Лагутиным… Ему 

было уже под девяносто, он – ученик знаменитого ху-
дожника Батурина, который знавал Льва Толстого… Все 
готовятся выпить по первой… Иван Васильевич в раз-
думье – пить ему нельзя. Выдержав паузу, говорит:

– Ну, разве что…
– Чуть-чуть? – добавляю я.
– Нет, это будет уже лишнее… Именно – разве что…
Рюмочку всё же выпил. 

Бремя выбора
Молодая наша сотрудница, за которой ухаживали 

сразу двое или трое парней, никак не могла определить-
ся – на ком остановить выбор. Наблюдая за её метания-
ми – и тот вроде хорош, и другой, и третий, – повидав-
шая жизнь журналистка замечает:

– Ты сильно-то хвостом не верти – за всех всё равно 
не выйдешь… 

Миг бытия
Всего раз в жизни я видел, как сходятся-расходят-

ся на встречных курсах самолёты. Наш аэробус летел 
выше, а где-то под нами, сбоку, неслышно нёсся встреч-
ный самолёт. Его было отлично видно… Но сошлись и 
разошлись два борта так быстро, что мгновение спустя 
уже не верилось: было это или не было? О встрече на-
поминал лишь на глазах тающий след, оставленный 
встречным самолётом…

Подумал тогда: не то ли самое и жизнь большинства 
из нас – мгновение в бесконечном потоке бытия? А след 
оставляют совсем немногие… 

Тоска по родине
Знакомый журналист уехал из Павлодара в Россию, 

куда-то под Нижний Новгород.
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Года два спустя приехал погостить, зашёл ко мне.
Рассказывает: «Всё у меня хорошо: и с жильём, и с 

работой… В местное литературное объединение приня-
ли…»

– Но какой-то ты не очень весёлый, – говорю ему.
И он, как будто даже с отчаянием, вдруг отвечает:
– Ты понимаешь… Там неба нет!

Блёстка от Егорова
Мой друг Толя Егоров рассказывал:
– Приехал я в гости к родным. Сидим с братом Саш-

кой, смотрим по телевизору новости. Опять – сплош-
ные катаклизмы: вулкан «проснулся» в Юго-Восточной 
Азии, израильтяне воюют с палес тинцами, горят торфя-
ники в Подмосковье – Москва в дыму.

Тут входит мать:
– Саша, сынок, с этой крысой пора что-то решать – 

опять из кладовки кусок сала утащила.

Блёстка от Никифорова
Сибирский журналист Пётр Фёдорович Никифоров 

рассказывал:
– Был в дальней командировке, в тайге. Решил наве-

стить старого охотника – таёжника, давнего своего зна-
комца. Слышал, что похоронил он пару лет назад вто-
рую жену.

Встретились, поздоровались:
– Ну, как поживаешь, Евграфыч? – спрашиваю.
– Да, слава Богу, ничего, – отвечает, – вот, третью 

старушку додярживаю.
Самому Евграфычу под восемьдесят, а «старушке» 

его чуть-чуть за пятьдесят.

Тенденция
О понравившейся ему женщине он говорил так:
– Да, это моя тенденция.
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А о не понравившейся:
– Нет, это не моя тенденция…

Результат
Было это в нашем совхозе. Парторг вызвал механи-

затора, решившего уйти от жены к соседке, долго его 
воспитывал, убеждал – как хороша его жена, поэтому он 
просто обязан к ней вернуться…

И услышал в конце воспитательной беседы:
– Ну, коли вона така хороша, берить её соби и жи-

вить с нею…

Оценка
Приятель купил новую машину – иномарку. Хвалится:
– Мотор – чудо, не гудит, а шепчет. И бензин не ест, а 

только нюхает!

Мудрость жизни
Один мой знакомый говорил об умении жить так:
– Кто понял жизнь – тот не торопится.

Бродский и Цветаева – на разлив
Павлодарская поэтесса Ольга Григорьева вела ве-

чер в Доме Шафера, посвященный Иосифу Бродскому 
и Марине Цветаевой. Поэзию Бродского она сравнила с 
брагой – так в ней всего много, всё в ней бродит, будто 
в хмельном русском напитке. А поэзию Цветаевой Оль-
га сравнила с чистым спиртом, имея в виду концентра-
цию мысли поэта, за образами которой бывает трудно 
угнаться…

Говорю Ольге:
– Теперь, когда захочу послушать Бродского в твоём 

исполнении, буду говорить: «Угости-ка меня бражкой!» 
А если захочу чего-нибудь цветаевского, попрошу: 
«Плесни-ка ты мне спирта!»
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Кто кого выгуливает
У него, единственного среди чиновников областного 

масштаба, была сшитая на заказ в спецателье пыжико-
вая шапка, чем он очень гордился. И когда он выходил 
вечером прогуляться по морозцу, жена говорила: «По-
шёл выгуливать свою пыжиковую шапку…»

Педант
Бывший председатель Павлодарского облисполкома 

Ж.Г. Искаков каждый год звонит мне из Петропавловска 
и поздравляет с днём рождения – на день раньше.

Я ему не раз говорил, что день рождения у меня зав-
тра.

– Ничего не знаю, – отвечает всегда Жаксылык Габ-
дуллинович, – у меня записано двадцать первого – двад-
цать первого и буду поздравлять.

Поняла с полуслова
В гостях у приятеля: сидим, выпиваем и закусываем. 

Закончили бутылку, и хозяин с расстановкой говорит 
жене: «Ну, где там у нас?»

Больше не было сказано ни слова, а новая бутылка с 
горячительным уже стояла на столе…

Возвращение на землю
Знакомый журналист рассказывал:
– Мне сделали сложную операцию под общим нар-

козом. Просыпаюсь после неё и не понимаю – где я? 
Тепло, светло, тихо… Думаю, грешным делом, может 
быть, я уже в раю? И вдруг слышу женский голос: «Вы 
уже проснулись? Можно вас спросить?» С трудом пово-
рачиваю голову – на соседней койке и впрямь женщина, 
симпатичная. Я ещё плохо соображал и даже не успел 
удивиться – почему мы в одной палате?
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И вдруг она спрашивает: «Скажите, а вы уже пука-
ли?»

– При чём здесь это? – растерялся я.
– Ну как же, – говорит она, – это очень важно для 

нашего с вами положения, после такой операции. Мне 
врач прямо так и сказал!

И я сразу понял, что мы с ней по-прежнему на греш-
ной земле.

Прощание…
Из стихотворения «Прощание с советским паспор-

том», присланного в редакцию:
Прощай, пурпурный мой, прощай!
Как всё случилось, не пойму –
Заголубел душой и телом,
А был как ты – пурпурным, смелым,
И всё хотелось самому.

Оценила!
Соседке бабе Поле под восемьдесят лет. Бывая на по-

хоронах, она всегда обращает внимание на то, как по-
койник, а особенно покойница, выглядит, как они одеты.

С очередных похорон дальней родственницы- 
ровесницы баба Поля возвращается слегка возбуждён-
ной:

– Какое платье Петровна себе на смерть приготови-
ла! Лежала в гробу – как куколка, посмотреть приятно. 
У меня всё давно приготовлено, но я себе такое же хочу!

Воспитание нравов
Отец воспитывает троих взрослых сыновей:
– Сколько женщин было у моего отца, вашего деда, 

не знаю, сколько у меня – не скажу, сколько есть или 
будет у вас – знать не хочу. Но запомните раз и навсегда: 
семья – превыше всего.
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Просто запомнилось
Меня попросили прочитать рассказ начинающего 

прозаика. В рассказе была такая фраза: «Она бежала 
ему навстречу, размахивая грудями…»

* * *
У знакомых сын завёл девицу, и отношения у них 

уже не только платонические.
Бабушка интересуется:
– Ты насовсем её завёл или как?

* * *
Журналист-ветеран на редакционных пирушках по-

учал молодёжь:
– Запомните: алкоголь в малых дозах полезен в лю-

бых количествах!

* * *
Был на серебряной свадьбе у школьных друзей. 

Вспоминая о начале их семейной жизни, друг сказал:
– Бывало, лежим молодые вдвоём и поём как две ка-

нарейки – так нам было хорошо!

Комплекс
Знакомый, у которого отец был немец, депортиро-

ванный в начале Великой Отечественной войны из По-
волжья, а мать – казахстанская украинка, однажды при-
знался мне, что в детстве не мог ходить на фильмы про 
войну: ему, ощущавшему себя немцем, казалось, что все 
будут смотреть на него и думать: «А тебе, фашист, что 
здесь надо?»

С возрастом это чувство притупилось, но до конца 
так и не ушло.

Симфония жизни
Картина из совхозного детства… 
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Осеннее утро, уже не слишком раннее, бодрящее до 
озноба. Недавно взошло солнце, серебрится трава, по-
крытая росой, которой у нас никогда не бывает летом… 
Воздух напоён прохладной свежестью. Встают первые 
редкие дымы над домами. Слышатся мычание коров и 
блеяние овец, которых собирает на краю села пастух; 
крики проспавших рассвет или просто припозднивших-
ся петухов.

Голубоватый ароматный дым, оставленный во дворе 
семейным мотоциклом, на котором уезжает на работу 
отец… Ровный неумолчный гул совхозного мехтока, ра-
ботающего в эту пору круглые сутки. Он всего через две 
улицы от нашего дома.

Люди, спешащие на работу – в мастерскую, гараж, 
стройчасть, на ток, куда и мне пора: я работаю «на си-
лосе», разгребаю в кузовах грузовых машин зелёную 
массу кукурузы. Её сладковатым, сочным запахом про-
пах мой рабочий комбинезон не первой свежести.

Начинается новый рабочий день. Очередной день 
уборочной страды, когда в селе сильнее всего ощущает-
ся биение жизни, наполненной высоким смыслом боль-
шого общего дела…

Антистимул
Юрий Иванович Дубовицкий одно время работал ди-

ректором крупного совхоза «Ефремовский», где, кроме 
мощного свинокомплекса, было и немалое стадо круп-
ного рогатого скота, в том числе дойные гурты. И по 
условиям социалистического соревнования лучшие до-
ярки и руководители среднего звена получали денеж-
ные премии. Коллективу-победителю также полагался 
переходящий вымпел, а самому отстающему подразде-
лению – коровий хвост.

Юрий Иванович уверял меня, что «антистимул» дей-
ствовал безотказно, и вскоре от него отказались за не-
надобностью – явных и отъявленных «хвостистов» не 
стало.
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«Наша хлеб-соль»
Так звали дома одну нашу знакомую, поступившую 

на работу в санэпидемстанцию, где ей, как самому мо-
лодому специалисту, доверяли проверку этих двух про-
дуктов, поступающих в продажу. После соответству-
ющих проб и анализов проверяющим доставались и 
проверяемые продукты. Их она и приносила домой.

Семейные истории
Моя мать и соседка тётя Вера Шарубина – закадыч-

ные подруги, живут в домах напротив, через улицу. Уз-
нав, что тётя Вера болеет, мать идёт её навестить:

– Ну как ты тут, подруга?
– Лежу, кума, никак не подохну, – отвечает тётя Вера, 

не задумываясь о том, как на это отреагирует внучка лет 
пяти.

Мать приходит через день – картина всё та же. Но 
ситуацию объясняет уже внучка:

– Баба лежит – никак не подохнет!

* * *
Этой же внучке очень нравятся бабушкины шторы на 

окнах – яркие, цветастые, нигде она таких не видела. И 
она спрашивает:

– Баба, а когда ты умрёшь, шторы кому достанутся?
К счастью, тётя Вера прожила ещё много лет, успела 

выдать внучку замуж, но эти истории до сих пор живы в 
их многочисленном семействе.

* * *
Богатый сосед нанял тетю Веру Шарубину, тогда ещё 

молодую, садить картошку. А когда она всё сделала, 
вдвое урезал обговоренную плату. В ту же ночь (благо, 
она была лунной) тётя Вера всю накануне посаженную 
картошку выкопала. 
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Вошёл в историю или списан в архив?
Сообщил брату Петру, что по просьбе архивистов, 

формирующих, кроме государственных, и личные фон-
ды, передал им часть своих документов, рукописей, 
книг и газетных публикаций.

– Ну вот, брат, ты и вписан в историю, – констатиро-
вал он.

– Или в архив списан, – отвечал я в тон брату, зная, 
что никакой исторической ценностью сданные мною 
«экспонаты» не обладают.

От чего зависит ясность ума
Женщина-врач агитирует меня сделать чистку орга-

низма по некоей новой методике. И приводит такой ар-
гумент:

– Вы разве не знаете, что степень ясности ума, да и 
умственная работоспособность тоже напрямую зависят 
от состояния кишечника?! Это не я, а Кацудзо Ниши 
сказал!

И далее она красочно живописует, насколько наш 
мозг связан с этой частью тела и как важно для первого 
содержание второго в полном порядке.

Она же предпочитает уменьшительно-ласкательные 
слова, которые кажутся ей более приятными для потен-
циальных клиентов, и, описывая внешний вид не в меру 
располневшей женщины, говорит:

– Ну прямо как жабка!
Слово жаба для неё слишком грубое, а жабка – в са-

мый раз.

Настоящее свинство
Друг говорит мне:
– Я теперь почти всё время свинством занимаюсь…
Это он на подворье свиней на продажу выращивает.
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Объявления
Объявления, попавшиеся на глаза непосвящённым в 

их суть людям, нередко поражают скрытым смыслом. 
Встречаются они и в Павлодаре. Вот, например…

На заборе частного дома: «Услуги гильотины. Недо-
рого!»

Тут кого угодно оторопь возьмёт, хотя речь всего-на-
всего о приспособлении для рубки и резки «некондици-
онного» металлолома.

Или вот ещё – на специальной доске для объявлений: 
«Продаётся боксёр. Отец – чемпион Казахстана. Мать – 
российская сука (медалистка)».

Знающие, конечно, сразу скажут, что речь о собаке. 
А незнающие что подумают?

Парадоксы памяти
Вполне состоявшийся человек, успешный бизнес-

мен, в порыве откровенности однажды сказал мне:
– А знаешь, чего я больше всего хочу? Хоть на не-

сколько минут вернуться в детство – к бабушкиному 
только что испечённому хлебу… Стал забывать его за-
пах…

Помолчал и добавил:
– И ещё на подлодку хочу!
Я удивился:
– После того, что случилось с «Курском»?
– Да, хочу: там всё было просто и надёжно, хотя вре-

менами очень тяжело…
Между тем я знаю: детство его было далеко не без-

мятежным, а во время срочной службы на атомной под-
водной лодке он однажды едва не погиб вместе с ней в 
ходе учений…
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Не халатное отношение
Ожидался приезд в нашу область Олжаса Сулейме-

нова, у которого, если кто не знает, баянаульские корни. 
Повод – его юбилей, намечались торжества.

Организаторы связались с Олжасом Омаровичем, 
чтобы обговорить кое-какие детали. А потом он спро-
сил:

– Но вы ведь не допустите халатного отношения ко 
мне?

И, упреждая встречное изумление, пояснил, что он 
имел в виду, – не увлекаться вручением традиционных 
юбилейных чапанов.

Привычка
Руководитель крупного зернового хозяйства расска-

зывал мне, что, возвращаясь в пору уборки домой за-
полночь, обычно засыпает как убитый. И спит без вся-
ких сновидений, под шум расположенного неподалёку 
от его дома и работающего в эту пору круглые сутки 
мехтока. Но сразу просыпается – стоит мехтоку замол-
чать.

О подобном мне рассказывали фронтовики: могли 
спать на фронте под грохот канонады и просыпались – 
как только она прекращалась.

А суть, наверное, в том, что и в первом, и во втором 
случаях нарушалась привычная атмосфера бытия…

Частушка для Маршака
Режиссёр театра имени Вахтангова Рубен Симонов 

вспоминал, как в молодые годы встречался с С.Я. Мар-
шаком – уже известным советским литератором, знаме-
нитым детским поэтом, переводчиком.

Самуил Яковлевич был человеком большой культу-
ры, многих талантов и любил хорошие частушки.

– Ну, чем порадуете на этот раз? – спросил он у Си-
монова.



203

Тот отнекивался и смущался: есть, мол, одна, но она 
Маршаку может не понравиться…

– Давайте-давайте! – настаивал Маршак.
И Симонов скороговоркой выдал:

Я мужик такого сорта –
Не могу я без комфорта.
Приходи, Маруся, с гусем,
Переспим мы и закусим.

Симонов опять смущался (что за ерунду продекла-
мировал!), а Маршак приходил в неописуемый восторг, 
начинал анализировать и комментировать: «Первые две 
строки – это же и завязка, и вызов… Ну а дальше и вовсе 
прелесть – какая рифма, а сюжет какой! Это же настоя-
щий сонет!» Тут же кому-то звонил, делился радостью, 
декламировал, объяснял и снова комментировал…

«Не тебе плачу!»
Шестилетний Толик – мамин хвостик… И вдруг его 

на целый день оставили на попечение приехавшей пого-
стить бабушки. И весь день он терпел… Но как только 
появилась мать – тут же залился горькими слезами.

– Толик, детка, ты что это? – встревожилась бабушка.
– Уйди, – ещё горше усердствует внук, – не тебе пла-

чу, а маме!

Всё ещё не привык
Мой друг – о жене: «Ты знаешь, 38 лет прожили, а я 

к ней всё привыкнуть не могу… Всё время – как на ка-
челях: то холодно, то в жар бросает!»

Приговор
После долгой и не всегда гладкой совместной жизни 

жена в мгновения крайней обиды именовала мужа од-
ним-единственным словом: «Свекрёныш!» Можно ли 
сказать обиднее?!
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Жизнелюб и любобаб
Когда моего приятеля, умеющего со вкусом жуиро-

вать жизнью, пытались в этом упрекать, он – когда со 
вздохом (виноват, мол, но что поделаешь?), а когда не 
без самодовольства (мол, знай наших!) говаривал:

– Да, такой уж я жизнелюб, – делал паузу – будто 
ошибся – и добавлял полувопросительно: – Или любо-
баб?

Тест на вменяемость
Мне рассказывали про начальника – ещё сталинских 

времён, который время от времени вызывал поодиноч-
ке подчинённых и устраивал им своеобразный «тест на 
вменяемость». Спрашивал всегда одно и то же:

– Как ваша фамилия? Какое сегодня число? Сколько 
будет шестью восемь?

И ещё несколько вопросов в том же духе. Новые со-
трудники удивлялись, а те, кто с ним давно работали, 
нет – начальник он был хороший.

Глаза – стальной и кирпичный
Художница Галина Беспалова – человек со своео-

бразным видением мира и таким же неординарным чув-
ством юмора. Говорит:

– У меня теперь один глаз стальной, а другой кир-
пичный.

– То есть? – удивляюсь я.
– Мне их оба прооперировали, и денег на одну опе-

рацию дал директор «Стальмонтажа», а на другую – ди-
ректор кирпичного завода.

Три «правды» прошёл
Мой друг, ветеран советской и казахстанской журна-

листики, а ныне редактор «Индустриальной Караган-
ды» Владимир Иванович Рыжков, когда ему не хватает 
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аргументов в споре, пускает в ход «тяжёлую артилле-
рию»:

– Да что вы мне тут рассказываете – я сам три «прав-
ды» прошёл.

Имеются в виду газеты «Комсомольская правда», 
«Правда» и «Казахстанская правда», в которых собко-
рил Рыжков.

Ошарашенные таким доводом, любые собеседники 
тут же признают его правоту.

Так и сказал
Президент Белоруссии А.Г. Лукашенко, оценивая пе-

реживаемые республикой трудности, публично заявил:
– Мы, конечно, будем жить плохо, но недолго!
За что над ним после долго издевались российские 

журналисты.

Режим дрожания
Перед началом заседания чиновник областного аки-

мата обращается к присутствующим:
– Прошу выключить сотовые телефоны или хотя бы 

поставить… – запнулся и добавил: – Или поставить на 
режим дрожания.

Семейный диалог
Редактор газеты после вчерашнего загула с трудом 

отрывает голову от подушки, разлепляет глаза…
Жена ему – с укоризной:
– Володя, зачем ты вчера опять так набрался?
Он – с её же интонацией:
– Наташа, ну сколько можно – сорок лет мне гово-

ришь одно и то же!

Наговорились и намолчались
Женщина делится впечатлениями о встрече с одно-

классниками после 25-летней разлуки:
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– Мы не только наговориться, но и намолчаться не 

могли. Ведь нам было о чём не только поговорить, но и 
помолчать.

Другой человек – о близком человеке:
– С ним не только поговорить хорошо, но и помол-

чать тоже. Второе, может, даже важнее…

Как правильно выпивать
Были на неформальной журналистской пирушке, в 

которую затесался долговязый, нескладный белобры-
сый американец Питер – корреспондент знаменитого 
информационного агентства «Ассошиэйтед пресс». По-
сле выпитого его быстро «повело», и он стал учить нас 
(русских!) – правильно выпивать: чокаясь, надо обяза-
тельно пристально, да ещё и с приязнью, смотреть пар-
тнёру в глаза. А то он может подумать, что неприятен 
тебе. Нас было в компании с десяток человек, и мы с 
усердием взялись выпивать правильно, всякий раз вы-
пучивая глаза на того, с кем чокались… Питер, кстати, 
скоро «сошёл с дистанции»…

Может, и не он, но очень на него похоже…
Невнятная информация по радио: якобы депутат пра-

вительственной партии врезался на своём внедорожни-
ке в четыре машины сразу…

Журналисты пытаются навести справки через ин-
формированные источники и получают совершенно за-
мечательный ответ.

– У нас пока нет официального подтверждения, что 
это был именно он. Но очень на него похоже.

Встречали с музыкой
Знакомый журналист подрядился написать книгу о 

бывшем директоре оборонного завода, Герое Соцтруда, 
лауреате Госпремий и т.д. Решил встретиться с его вдо-
вой. Пришёл в назначенный час, доложился по домофо-
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ну, поднялся на этаж… Дверь в квартиру была открыта 
настежь, и из неё во всю мощь лилась чарующая мело-
дия Георгия Свиридова к пушкинской «Метели».

«В мою честь, что ли?» – только успел подумать 
ошалевший журналист, как навстречу ему вышла вдова 
и, промокнув платочком глаза, пояснила: «Это в память 
о муже, он так любил эту мелодию…»

Самый лучший термометр
Когда у народного академика – агронома, дважды 

Героя Социалистического Труда Терентия Семёновича 
Мальцева спрашивали – как он определяет готовность 
земли к севу, он отвечал:

– Сажусь на неё и жду – долго ли смогу высидеть. 
Если мне хорошо, комфортно сидится – можно сеять.

– Терентий Семёнович, так есть же градусники, тер-
мометры…

– Градусник можно разбить или потерять, – а мой 
инструмент всегда со мной и ещё ни разу не подвёл…

Решили – терпеть!
На улице – дикая жара, и в редакционных кабинетах 

дышать нечем. Народ ропщет… Верхи собрались на со-
вещание… Вентиляторы уже есть в большинстве каби-
нетов, но толку от них мало. Хорошо бы поставить кон-
диционеры, но это дорого и к тому же займёт не одну 
неделю. Приняли решение: «Терпеть!» Да и правда: 
сколько уже того лета осталось…

О странностях патриотизма
В 2011 году исполнилось 25 лет со дня аварии на Чер-

нобыльской атомной станции. Статьи в газетах, фильмы 
по телевидению… Трагические судьбы бывших ликви-
даторов той страшной аварии, до которых теперь чаще 
всего никому нет дела… Журналисты спрашивают у 
Н.И. Рыжкова, тогдашнего Председателя Совета Мини-
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стров: трудно ли было тогда найти людей для выполне-
ния срочных, зачастую крайне опасных для здоровья ра-
бот? Он отвечает, что от добровольцев-«ликвидаторов» 
отбою не было… Можно предположить, конечно, что 
кто-то мог и не знать о грозящей ему опасности, но 
большинство, безусловно, догадывались – и всё-таки 
рвались туда. Что это было? Безумие? Героизм? Само-
пожертвование? Наверное, всего понемногу, и всё это 
называется «советский патриотизм». Плохой он или хо-
роший? Об этом надо прежде всего спросить у тех лю-
дей. Но в том, что он был, сомневаться не приходится.

В те же дни – документальный фильм по российско-
му телевидению о том, как была изготовлена и испы-
тана за Полярным кругом советская водородная супер-
бомба, взрыв которой потряс всю Землю. И один из её 
создателей говорил, что работали они над этим проек-
том часто круглые сутки, и не было, наверное, людей 
счастливее их…

Что это – эйфория творцов или безумие людей, не ве-
дающих, что творят? Наверное, и то, и другое. И, конеч-
но же, всё тот же советский патриотизм. Плохой он или 
хороший – другой вопрос. Но в том, что он действитель-
но был, опять же сомневаться не приходится.

Воспитание по-новорусски
Семья новых русских: муж, жена и их сын, младший 

школьник, живут в особняке. Отпрыска возят в школу 
и из школы на машине, он ни в чём не знает отказа. Но 
учится плохо. Мать воспитывает его:

– Знаешь, как жить будешь, если не начнёшь учить-
ся? В школу и из школы будешь, как лох, ходить пеш-
ком. И жить потом в говённой девятиэтажке, что напро-
тив нас.

Между прочим, этот девятиэтажный дом – в центре 
города и с улучшенной планировкой квартир…
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Забота на перспективу
Эдмунд Шик происходил из депортированных в Ка-

захстан немцев. Закончил школу в Семипалатинской 
области, потом Уральский пединститут… Защитил дис-
сертацию, стал литературным критиком.

Много лет жил и умер в Омске, в возрасте 75 лет. 
Немец, он завещал похоронить себя на новоеврейском 
кладбище. Чтобы удобнее было его жене, чьи родители 
покоились там.

Хоть чай заваривай!
Старшеклассником я работал на сенокосе. Тракто-

рист дядя Митя Михальченко, к которому я был опре-
делен в помощники на подборщик-копнитель, сено для 
собственного подворья заготавливал из степного раз-
нотравья, на опушках березовых колков, в низинах, где 
травы всегда сочнее и гуще.

Сено было зеленое, запашистое. Он брал его в руки, 
рассматривал, пробовал на ощупь, нюхал и заключал:

– Всем сенам сено: хоть чай заваривай!

Человек-жаба
Он не говорил, а вещал и при этом раздувался от 

осознания собственной значимости, удивительно напо-
миная жабу.

Объявление
Оно весит на доске объявлений у нашего подъезда: 

«Продается кровать, двухъяростная, недорого».
Надо полагать, для любвеобильных молодожёнов.

«Я их трудоустраиваю…»
Ветеран-железнодорожник Г.Л. Осипян, всю жизнь 

собиравший книги по искусству, на склоне лет стал их 
раздаривать, хотя они были ему очень дороги. И когда 
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его спрашивали – зачем он это делает, Григорий Левано-
вич отвечал:

– Я не дарю их вам, я их трудоустраиваю!

Машина-стрекоза
Едем в час пик с пожилым водителем по забитому 

машинами проспекту. Перед нами шустрит, ловко ма-
неврируя и находя просветы на дороге, маленькая, буд-
то игрушечная, малолитражка. И обычно строговатый 
водитель, наблюдая за ней, на этот раз, скорее удивля-
ясь, чем возмущаясь, замечает:

– Ну чисто стрекоза!

Уел
Большие писатели и поэты не всегда ладили друг с 

другом. Вот и поэт Афанасий Фет держал в своем име-
нии ослика по имени Некрасов…

Объяснил…
Впервые пытаюсь сам проредить ветки на яблоне-

«уралке» под присмотром опытного садовода. Ему моя 
работа явно не нравится:

– Ты пойми – яблоня должна быть вся раскрыта к 
солнцу! Раскрыта – понимаешь? Как женщина, готовая 
к любви!

Последний помещик
Поэта Владимира Романовича Гундарева его друзья 

называли последним помещиком Советского Союза. Он 
был автором слов поистине народной песни «Деревня 
моя, деревянная», которую очень часто исполняли по 
радио, телевидению, на больших концертах, за что ему 
полагались отчисления. На них лет за десять вполне 
можно было бы купить «Жигули». Но «авторские» поэт 
бесшабашно прогуливал вместе с друзьями.
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«Деревенька» звучала и на его похоронах. И её до 
сих пор поют люди. Правда, по телевидению и радио её 
не услышишь, но в интернете, где есть разные испол-
нения «Деревеньки», только одно из них набрало за два 
года семь с половиной миллионов просмотров.

«Ну шо? Уже?»
Дед моего университетского друга Пашки Бабенко, 

отправляясь по воскресеньям на базар, запрягал в теле-
гу лошадь, брал её под уздцы и начинал водить по кру-
гу в их просторном дворе. Бабка бдительно следила с 
крыльца их дома за этим ничего не говорящим случай-
ному человеку действом.

Дед водил и водил лошадь, время от времени спра-
шивая у бабки:

– Марья, ну шо? Уже?
И только когда бабка подавала голос, дед останавли-

вался. Бабка сигнализировала, что конь поднял хвост и 
вот-вот начнёт «делать по-крупному». Самолюбивый 
дед не мог допустить, чтобы это произошло на длин-
ной деревенской улице, которая вела на базар, и над ним 
стали бы подшучивать односельчане.

Флегмат
Дед Прокоп рассудителен, неспешен, лишнего слова 

не скажет. Вот он заходит поутру к соседям домой. Те 
завтракают:

– Ну, скажем, здравствуйте, – говорит дед. – Снида-
ете? 

– Сидайте с нами! – приглашают его.
– Да мы уже поснидали, – степенно отвечает дед, 

продолжая стоять в дверях.
Общее молчание. Соседи ждут, что он скажет – са-

мим спрашивать у старшего по возрасту, зачем при-
шёл – неудобно. И, наконец, слышат неторопливое:
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– Ну, я вам так скажу – у вас пригин (то есть сарай – 
прим. авт.) горит… 

«Хватит работать грудью!»
Музыкальный педагог встречает свою бывшую уче-

ницу, игравшую раньше на скрипке в его любительском 
оркестре.

– Ты куда пропала? У нас же без тебя в оркестре 
дыра.

– Да я в декретном отпуске…
– А сколько ребёнку?
– Скоро полтора года.
– Ну и хватит работать грудью – поработай опять у 

нас – руками!

Говорят старожилы
Художник В.Ф. Поликарпов блестяще передавал 

местный говор своей бабушки, которая впечатления от 
поездки на лошадях по заснеженной прииртышской до-
лине живописала так:

– Чаю-то напьёшься густенького («г» – мягкое, мест-
ное, а не городское твёрдое) и от Пятирического до Се-
мирического снежок-то и похватывашь!

Ехали, стало быть, из Пятирыжска в Осьмерыжск, 
вдоль Иртыша.

* * *
А у знакомых железинских старожилов была такая 

присказка:
– Ничего, хорошо живём: чай кирпишный, вода ир-

тышный…

Что не берёт в дорогу настоящий казах
Оказался как-то в одной компании за городом, на 

базе отдыха частного вуза. Принимал нас ректор-казах 
М.Х., ладно скроенный, с хорошей реакцией и чувством 
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юмора. Он же и стол вёл. Уже в разгар застолья кто-то 
поинтересовался:

– Мы тут почти все парами, а вы почему один?
И тот, будто только и ждал этого вопроса, отвечал:
– Мы ведь с вами, можно сказать, в пути. А мои 

предки по мужской линии, отправляясь в дорогу, никог-
да не брали с собой две вещи – продукты и женщину…

Общее заинтересованное молчание…
– И то, и другое уважающий себя казах должен был 

добыть в пути.
Одни засмеялись, другие призадумались, а немного-

численные свободные женщины бальзаковского возрас-
та как-то приободрились…

Непростой, но правильный выбор
Конец 1970-х годов. 1 января. Сидим дома за столом, 

можно сказать, уже догуливаем… Звонок в квартиру – 
это сосед Борис с верхнего этажа пришёл попросить 
спичек. Борис – актёр местного театра, интеллигентен, 
представителен, как и его герои в спектаклях, которых 
он по преимуществу играет.

Приглашаем его за стол, с остатками шампанского и 
початой бутылкой портвейна №13… Видно, что Борису 
нелегко после новогодней ночи. Но репутация, сложив-
шаяся у публики (а мы не только соседи, но и его по-
клонники), образ, амплуа… Он же может растратить это 
в наших глазах…

– Ну что, Борис, шампанского? – я решаю ему по-
мочь. – Или давайте мы с вами портвейна?

Выбор непрост: шампанского совсем мало, да и как-
то неудобно – остатки… А бутылка портвейна только 
начата… Это, конечно, не комильфо, но сколько можно 
издеваться над организмом…

Я понимаю его без слов, наливаю в стакан портвейна 
примерно на три четверти, подаю ему… И мы сдвигаем 
стаканы.

Уходит Борис почти сразу, забыв про спички…
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Из жизни кошачьих и их хозяев
Самое дорогое в жизни существо для неё – кот по 

имени Граф. И вот она жалуется подруге:
– Что-то непонятное с моим Графом происходит…
Та делает вид, будто и ей это интересно, ждёт про-

должения…
– Спать со мной перестал…
– В каком смысле? – невинно интересуется подруга, 

изо всех сил стараясь не рассмеяться.
– Какая ты, Оля… – обижается хозяйка кота.
Через какое-то время, преодолев мучительные со-

мнения, она согласилась кастрировать Графа. Не спала 
всю ночь, не давая ему зализывать «это место», как и 
наказывал оскопивший кота ветеринар. 

Дело сделано, но сомнения по-прежнему одолевают 
её. И она опять делится переживаниями с подругой: 

– Как он теперь будет?
– Так и будет – жить спокойно, – увещевает подруга. 
– Легко тебе говорить, а как он на улицу пойдёт?
– Так и пойдёт – как ходил… 
– Ну да, пойдёт… А коты на него посмотрят как на 

неполноценного… А кошки? 
А у самой слёзы на глазах.

* * *
У моего знакомого живёт кошка, которую он зовёт 

«моя девка». Каждый год она приносит котят, которых 
он аккуратно топит в ведре, и она о них быстро забыва-
ет, а потом снова и снова приносит новых, которых он 
опять раз за разом топит.

– Ты бы лучше её стерилизовал, – говорю ему как-то.
– Зачем, она же живое существо, – спокойно возража-

ет он, – а значит, тоже имеет право на радости жизни…
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Мой – не такой как все
Только что родившая сына-первенца женщина увере-

на, что он – не такой как все и что его ждёт особая судь-
ба. Делится своими наблюдениями с подругами:

– Я же знаю, что дети рождаются с бессмысленным 
взглядом, отсутствующим выражением лица. А мой ро-
дился сразу с осознанным взором. Принесли его – он 
тут же хвать меня за титьку… Нет-нет, это будет нео-
быкновенный человек! 

Ключ к образу
Поэт Евгений Евтушенко в свой первый приезд в 

Павлодар сразу проникся особым отношением к рабо-
там здешнего художника А.И. Бибина. Подчёркивал: в 
них есть что-то раблезианское. Они быстро нашли об-
щий язык. Евтушенко организовал выставку Бибина в 
Москве, а художник в знак своего расположения к по-
эту и благодарности написал его портрет. Но не в рабле-
зианском, а скорее в классическом стиле. И Евтушенко, 
улучив удобный момент, заметил Бибину:

– Саша, а я ведь забулдыга! 
Что есть и в его стихах: «Я разный… Целе- и неце-

лесообразный…» Бибин эти строки, может, и не читал, 
но самохарактеристика Евтушенко помогла ему найти 
ключ к новому портрету поэта, на котором тот ирони-
чен, лукав, расслаблен и с фужером вина…

Говорят, что Евгению Александровичу, и вообще-то 
относившемуся с большим пиететом к себе любимому, 
этот портрет пришёлся по душе.

Лошадь и женщина
С детства люблю лошадей. Да и как их можно не лю-

бить? Прочитал недавно о лошадях: у племени масаи есть 
поверье, что человек, убитый лошадью, прямиком попа-
дает в рай; учёные утверждают, что лошади видят цвет-
ные сны (непонятно, правда, как учёные это узнали)…
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А вот ещё: у мордвин существовал обычай: женщина 
может ехать на лошади верхом, только надев две пары 
юбок, чтобы не оскорбить благородный круп животного 
«нечистыми» частями своего тела. Лошадь, таким обра-
зом, ценилась дороже женщины.

Не понять и финнов, у которых слово «конь» оскор-
бительно, а «лошадь» – ласкательно. И любой финке 
по этой логике должно быть приятно, когда её мужчина 
скажет: «Ах ты моя прекрасная лошадка!»

Что роднит учителя и пьяницу
Женщину, пришедшую к стоматологу лечить зубы, 

не берёт заморозка.
– Вы что, педагог? – спрашивает врач.
– А как вы догадались? – удивляется она.
– Да по опыту: местный наркоз обычно не берёт пья-

ниц и учителей. А на пьяницу вы не очень похожи…

Мастер-пимокат
Пчеловод Владимир Иванович Чужба был когда-то 

ещё и известным в Павлодаре пимокатом. Хвалился мне 
горделиво:

– Мои пимы-чёсанки один цыган уже 29 лет носит. 
Не верите? А пойдём к нему вместе – спросим?

Правила жизни
– От жратвы не богатеют, а токмо пузатеют, – гова-

ривал старый кержак, когда его спрашивали, почему он 
так умерен в еде.

У него же был свой, особый ритуал начала заслужен-
ной выпивки. Приняв первую стопку, он сразу никогда 
не закусывал. Степенно поглаживал бороду и говорил:

– Пущай она там маненько поиграет!
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Пусть и не тот камень,  
но тоже драгоценный

Матери наших друзей, уже пожилой женщине, сде-
лал операцию на сердце кардиохирург-казах по имени 
Алмаз. Она его имя почему-то не могла запомнить и на-
зывала при встрече Изумрудом.

– Алмаз, – поправлял он её сначала.
– Но это ведь тоже драгоценный камень, – оправды-

валась она.
Он же, продолжая её наблюдать, привык к Изум руду 

и больше не поправлял. 

И родители подкачали
У наших друзей трагедия: сына грозят отчислить из 

престижного лицея – единственного в городе. Строгий 
преподаватель русского языка и литературы говорит, 
что их отпрыск на лицейский уровень не тянет. Вот, 
мол, посмотрю ещё, как напишет домашнее сочинение 
по лермонтовскому «Герою нашего времени»…

И тогда они пускаются на авантюру: пишут сочине-
ние все втроём. Жена закончила филфак, муж – жур-
фак. Текст составляли и вылизывали как только могли. 
Но строгий преподаватель всё равно нашёл в нём три 
ошибки, были претензии и к раскрытию темы. Итоговая 
оценка 3/3. Но в лицее парня оставили. 

Дилемма
Когда он, как всегда без приглашения, приходит в го-

сти, перед хозяевами встаёт дилемма: наливать – не на-
ливать. Ошибиться нельзя: если он уже в кондиции, то 
наливать нельзя – до дома потом не дойдёт. А если он 
ещё недобрал, то можно и налить, но только до конди-
ции, а то тоже до дома не дойдёт.
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Творческий метод
У старшины всегда был при себе перечень наказа-

ний для проштрафившихся солдат: бумажки с надпи-
сями в кармане. Нарушителю воинской дисциплины он 
предлагал самому выбрать себе кару. Тот тянул одну из 
бумажек, где могло значиться: туалет, кухня, дрова. А 
старшина довольно заключал:

– Не обижайся – сам себе наряд выбрал!

Лев Волкович
Знакомясь с русскими, он, Арыстанбек Каскырбае-

вич, представлялся так:
– Лев Волкович!
Так переводилось с казахского его имя-отчество: 

Арыстан (Лев), Каскыр (Волк). По казахской традиции 
детей называют именами, которые имеют сакральное 
значение и ведут их по жизни. В данном случае – это 
качества двух выбранных родителями выдающихся жи-
вотных.

Самохарактеристика
– Я смолоду таким был, что у меня, когда шёл, от по-

дошв искры летели!

Кто кого не понял
Из практики хирурга-ортопеда, исправлявшего жен-

щинам кривизну их ног…
Приходит к нему на приём пациентка. Он, дописывая 

историю болезни предыдущей, машинально говорит ей: 
«Раздевайтесь!» – и продолжает писать, не глядя на неё.

Потом, подняв от стола голову, видит: она не только 
разделась донага, но и на кушетку легла…

И он, и она были людьми с юмором, и когда он ис-
правил ей ноги, с удовольствием рассказывали близко-
му кругу эту историю.
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Новояз
Ольга Григорьева – руководитель музея А.И. Цветае-

вой в Павлодаре на общественных началах – разговари-
вает по скайпу с цветаеведкой из Москвы: говорит, что 
пошлёт ей какие-то новые материалы. Та сразу оживля-
ется:

– Вот хорошо! А я их расповсюжу!
Что означает: разом разошлю по электронной почте 

нужным людям.

* * *
Разбираю со студентами – будущими журналиста-

ми – скандальную историю, которую разные газеты 
представляют по-разному. Надо что-то ещё уточнить, я 
не знаю, как это по-быстрому сделать… Студентка-вто-
рокурсница приходит на выручку:

– Не парьтесь – я сейчас загуглю… 
Что означает – быстро найду в интернете.

На чьей стороне судьба
Близкий человек сломал по пьяной лавочке ногу, и 

теперь она плохо заживает.
– Врач говорит, это потому, что я рыжий. 
Человек мне шутливо намекает на то, что я когда-то 

сказал: рыжие, они счастливые.
Я шутку не принимаю – говорю в ответ:
– Вот видишь: судьба даже от рыжих устаёт…

Не угодила…
Наталья Михайловна Капустина подарила мне такую 

блёстку.
По доброте душевной она присматривала за ста-

рушкой. И та в очередной раз занемогла – лежит, даже 
встать не может. Наталья Михайловна, чтобы хоть как-
то её приободрить, предлагает:
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– А давайте я вам музыку поставлю. У вас же пла-
стинки есть…

– Да ну тебя, Наташа, – недовольно отвечает та, – 
мне до смертинки три пердинки осталось, а ты тут с му-
зыкой…

От чего теряют совесть
Не сказать, что он был уж очень большой любитель 

выпить, но, пожалуй, эстет этого дела. Говорил, напри-
мер, о себе, нисколько не стесняясь:

– Когда я вижу перед собой виски, сразу теряю со-
весть!

Искусство перевода
Наша знакомая художница Г.Я. одно время состояла 

в электронной переписке с французом, тайно лелея на-
дежду, что он пригласит её к себе в гости, а заодно на 
смотрины.

Пишет ему в завершение очередного письма: «Неж-
но обнимаю, крепко целую». В переводе, сделанном её 
здешним знакомым, вторая часть фразы прозвучала по-
французски примерно так: «Крепкая, целая…»

Рецензия
Наверное, самую лучшую рецензию на мою «Хро-

нику смутного времени» написал Геннадий Гаврилович 
Сокуренко, с которым мы люди одного поколения. В 
ней по сути всего одно предложение: «Мне кажется, не 
вы, а я написал эту книгу».

Новая дегенерация
Немало поварившийся в чиновничьей среде при-

ятель говорил о ней так:
– Это какая-то новая дегенерация людей. 
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От Черномырдина…
Блёстки я собираю по принципу: брать своё везде, 

где только можно.
Вот несколько блёсток от В.С. Черномырдина – боль-

шого мастера языковых перлов… 
О выпивке:
«Вино нам нужно для здоровья. А здоровье нам нуж-

но, чтобы пить водку».
«Лучше водки хуже нет».
«Вечно у нас в России стоит не то, что нужно».
«Никогда такого не было, и вот снова».

Аморальная поддержка
– Подсудимый, расскажите о ваших отношениях с 

гражданкой Н.
– Она оказала мне тогда аморальную поддержку…
– Что вы имеете в виду?
– Ушла от мужа и стала со мной жить…

«А ты пой, брат, пой…»
Режиссёр казахского музыкально-драматического 

театра Ерсаин Тапенов рассказывал, как они с братом в 
детстве воровали яблоки в соседском саду. Старший по-
лез через забор, а Ерсаин, забоявшись, сказал, что будет 
в это время петь, чтобы подбадривать брата.

Нарвал тот яблок, перелез через забор обратно, 
отошли в укромное место, брат высыпал яблоки…Ерса-
ин потянулся за приглянувшимся. Но брат решительно 
отвёл его руку. 

– Нет-нет, брат, это я буду есть, а ты пой-пой, ты хо-
рошо поёшь…

Главное правило тоста
Вот что услышал от соседа на явно затянувшемся за-

столье, на котором тостующие очень уж долго говорили:
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– Тост должен быть коротким и точным как выстрел: 
сказал, чокнулся, выпили. Всё!

Кто такой хурсик?
До сих пор помню выражения нашей соседки, мате-

риной подруги тёти Веры Шарубиной… 
Про чем-то провинившегося соседского пацана: 
– Ишь ты, хурсик какой!
Думаю, она и сама не могла бы объяснить, что озна-

чает это слово. Всем и так было понятно: нечто мелкое, 
вертлявое, непослушное. Словом, хурсик он и есть хур-
сик.

Или вот обращённое к соседке:
– Ну, чего расшиперилась?
Это означало – расселась, заняла много места, но 

было ближе, наверное, к «растопырилась», с явным от-
тенком недовольства. Хотя то же самое могло быть об-
ращено и к домашней гусыне, защищавшей своих гусят.

Всё познаётся в сравнении
Приятель жалуется:
– Ну что за жизнь: всё тело чешется, зуб болит…
И после паузы:
– То ли дело, когда просто болеешь: лежишь себе с 

температурой под одеялом и загибаешься помаленьку…

Осторожность не помешает
Девочка-дошкольница наотрез отказалась ходить с 

матерью в бассейн после того, как услышала по радио: в 
бассейне реки Иртыш нашли зубы древней акулы.

Кулинарные причуды
Пирожки «Робин Гуд» (с луком и яйцами).
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Чапанизация
На казахском юбилее… Наблюдая за тем, как вино-

внику торжества поздравляющие его гости дарят чапаны 
один за другим, сидевший рядом его коллега заметил:

– Вот бы надеть на него их все сразу! Что бы, инте-
ресно, с ним стало?

Пожелание
Когда вышла моя книга «Живу», коллега Вера Ливен-

цова, у которой, как у бабелевского Бени Крика, «всегда 
есть в запасе пара слов», посоветовала:

– Ты следующую назови «Хорошо живу», а следую-
щую – «Очень хорошо живу».

Говорящая кличка
Известного в нашей области руководителя Геннадия 

Ивановича Могилевцева в пору его работы в Экибасту-
зе хорошо его знавшие горожане звали меж собой за 
глаза «Порешаем!»

Именно так он чаще всего подытоживал обсуждение 
важной проблемы, чью-то обоснованную просьбу, по-
ставленную начальством задачу.

И, что самое главное, почти всякий раз решал!

* * *
Сын Даня – про одного нашего общего знакомого:
– Он – человек «с жульцой».
Какое вкусное слово, и характеристика тоже замеча-

тельная!

Перебор
Друзья накануне хорошо посидели вдвоём. Утром 

один, глядя на себя в зеркало, говорит:
– Да, двадцать два.
– Не понял, – отзывается другой.
– Перебор, говорю, вчера был у нас с тобой…
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* * *
А вот ещё на ту же тему: перенедопили. Что означа-

ет: выпили больше, чем могли, но меньше, чем хотели. 

Женские образы
Лицо у неё было ещё по-детски наивное, а фигура – 

вполне сформировавшейся девицы со всеми полагаю-
щимися выпуклостями-вогнутостями.

* * *
Шея у неё была, как у породистой лошади, и осанка 

под стать ей же.

Ещё одна мудрость жизни
Старый ловелас наставляет молодого:
– Жить надо так, чтобы было о чём вспомнить, но 

стыдно рассказать…

Не вражда, но совражество
Есть такое понятие, как содружество. А у нас с ним 

было совражество. Не вражда, а именно совражество – 
нечто трудно объяснимое, нас объединявшее и нами 
обоими вполне осознаваемое.

Объявление в частной газете
Две крутые тёлки уберут ваш офис. Чисто, конкрет-

но, без базара. За реальные бабки. 

Реклама
Рекламный плакат у бани: «Который день паришься, 

в тот день не старишься!»
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Какой бывает взгляд
У него был взгляд нечистого на руку человека – бега-

ющий, неуловимый…

* * *
У него было не столько застывшее, сколько остано-

вившееся лицо.

Наблюдения
Лучше всего у этой актрисы получалось плакать.

* * *
Он шёл величественный и гордый, как двугорбый 

верблюд.

* * *
Над огнём костра бормотал, закипая, чайник. И в 

этом было что-то от человеческого недовольства, возму-
щения…

Как дурак на поминках
У моего отца была присказка:
– Напоролся – как дурак на поминках!
Что означало: переел, пользуясь случаем.

О странностях любви

Правильный выбор
Женщина, говоря о своём муже, человеке внешне 

ничем особо не примечательном, с которым они жили 
душа в душу, объясняла подругам, не слишком удачли-
вым в личной жизни, свой давний безошибочный выбор 
так: 

– А он спину прямо держал!
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О красоте и не только
Моя бабушка Мария Петровна, отвечая на чьи-то 

слова о том, что человек некрасив, сказала: «С лица 
воду не пить, а счастья не купить!» А она понимала 
толк в жизни. 

Любовь
Когда дядя Коля Хухорев стал ухаживать за моей тет-

кой Ниной, своей будущей женой, она отпилила каблу-
ки на своих туфлях, чтобы не так заметна была их раз-
ница в росте. 

И какая же прекрасная получилась у них пара – на 
всю жизнь.

В гостях
Молодой человек, желая произвести впечатление, 

в гостях разговаривает с собакой по-немецки. Хозяйка, 
мать пригласившей его девушки, простодушно советует: 

– Да вы с ней лучше по-нашему, она иностранным 
языкам не обученная. 

Припел  
(история одного знакомства)

– Мы жили с ним в одном посёлке, мельком встреча-
лись, но не были знакомы. Надо было наточить коньки, 
посоветовали – пойди к Василию. Пошла… А он вместо 
этого четыре часа играл мне на баяне и пел. Так позна-
комились, а потом поженились… Других приворажива-
ют, а он меня припел! 

Вопрос по существу
В нашем десятом классе это была самая экзотичная 

пара: и он, и она очкарики, дружили чуть ли не с пятого 
класса, ходили, держась за руки… И очки, похоже, во-
обще никогда не снимали.
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– Как думаешь, целуются уже? – вдруг спрашивает 
мой друг-одноклассник.

– А тебе что, завидно? – парирую я.
– Да нет: мне просто интересно – им очки при этом 

не мешают, или они их всё-таки снимают?
Признаться, я и теперь, спустя целую жизнь, не знаю: 

в очках они целовались или снимали их перед этим? 

«Не сиди! Делай что-нибудь!»
Они прожили долгую-долгую супружескую жизнь – 

в общем, вполне благополучную. Была ли любовь? На-
верное, была смолоду, хотя много позже она ему сказа-
ла, что в супружестве есть вещи и поважнее любви.

Были, конечно, и обиды друг на друга… У него свои, 
у неё – свои… Так, она уже на склоне лет призналась, 
что очень долго не могла простить ему походя брошен-
ной фразы: «Ты не сиди – делай что-нибудь!» Они были 
в гостях у друзей, хозяйка дома хлопотала на кухне, а 
гостья была занята собственным грудным ребёнком… 
Вот муж и бросил тогда ту фразу. А ей стало до того 
обидно, что она даже плакала тайком…

Результат – один
Если выйдет дева замуж,
Станет дева дамою.
А не выйдет дева замуж,
Будет то же самое… 

Вроде, обычная частушка, но всё же больше, чем ча-
стушка.

Семейное…
Муж и жена. Он – здоровяк, а она всё время болеет. 

Он трогательно за ней ухаживает. И вот он давно умер, 
а она всё ещё болеет…
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Опасности нет
Лето, Чёрное море, санаторий, мужик средних лет 

говорит по сотовому телефону, похоже, с женой: 
– Не волнуйся – опасности нет: тут одна старичня, 

только бабки. 
Словом, если и хотел бы загулять, так не с кем… 

Консенсус
Приятель делится секретами своей семейной жизни: 
– У нас с моей благоверной такие отношения: я её 

иногда запускаю в свой карман, а она меня – в свою по-
стель… 

Родственные души
Встретились две женщины. Бывший муж первой, 

уйдя от неё и оставив совместно нажитую дочь, прижил 
на стороне ещё троих детей – от разных женщин. И вот 
одна из них говорит его первой супруге, товарке по не-
счастью:

– Люда, если мне понадобится помощь, я ведь могу к 
вам обратиться?

– Конечно, – отвечает та, – мы же не чужие друг другу!

Мечта
Знакомая женщина однажды призналась, о чём она 

иногда думает: «У меня есть мечта – собрать всех муж-
чин, которых я когда-то любила, за одним столом – 
большим, деревянным, без скатерти и клеёнки. Я бы 
наварила большую кастрюлю борща и каждому сама 
наливала черпаком в большую чашку. И смотрела бы – 
как они едят… Я всем, кого любила, всегда говорила о 
своей любви. Мне кажется очень несправедливым, ког-
да человек может уйти из жизни, так и не узнав, что его 
любили…»
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Пришли попить чаю…
Жена кремировала умершего мужа. Урну с его пра-

хом хранила дома и часто носила с собой – в хозяйствен-
ной сумке вместе с продуктами и другими магазинными 
покупками. И в гости с этой урной – симпатичной кера-
мической вазой – ходила. Заходя в квартиру, ставила её 
на стол и говорила:

– А это мы с Колей! Пришли к вам чаю попить!
Одна из её знакомых во время первого такого визита 

«супружеской пары» чуть не упала в обморок.

Двойной удар
Служебный роман… Секретарша после каждого сви-

дания с начальником-любовником звонила его жене, ме-
няя голос, и ставила её в известность:

– Ваш муж опять был у этой стервы, примите, нако-
нец, меры!

Вот как бывает…
Они прожили в браке сорок лет. Он считал, что ему с 

ней необыкновенно повезло, ведь они прожили все эти 
годы душа в душу. Семью их и друзья считали редкост-
но счастливой. Двое их детей стали успешными людь-
ми, жена боготворит внуков. И только на склоне лет в 
порыве откровенности она призналась мужу, что более 
всего ей отравляла жизнь необходимость исполнять с 
ним супружеские обязанности…

У каждого своя правда
Одна подруга жалуется другой, одинокой, на беспут-

ного мужа, отбившихся от рук детей и с обидой подыто-
живает:

– Тебе-то, Людка, хорошо, – ты ни с кем не живёшь!
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Не судьба…
Женщина с несложившейся судьбой жалуется един-

ственной подруге после очередного неудачного романа:
– Ну что я за уродина такая – даже сблядовать, как 

нормальные бабы, и то не могу!

Вторая бывшая…
Старый приятель показывает на женщину со следа-

ми былой красоты – будто хвалится:
– А это моя бывшая вторая жена!

Есть такая профессия…
Наблюдая за тем, как на экранах ТВ получают посто-

янную прописку жёны почивших народных любимцев – 
актёров, певцов, литераторов и других «героев нашего 
времени», поневоле приходишь к выводу: есть теперь 
такая новая должность и даже профессия – вдова! Надо 
полагать, и кормит кого-то из них неплохо. 

Раньше и теперь
Женщина средних лет жалуется подруге на мужа:
– Раньше, когда видел меня с утра непричёсанной, 

говорил: «У тебя голова – как хризантема». А теперь – 
причёску сделаю, а он: «У тебя на голове – чёрт-те что, 
копна сена какая-то».

Оля
Она появилась у нас в четвёртом классе, сидела за 

партой передо мной, и я всегда мог сколько угодно лю-
боваться этим чудом…

Она была так хороша, просто прелесть, что казалась 
пришелицей из неведомого мира. Нежное, чуть блед-
ное личико с большими голубыми глазами, светлые 
волосы, разделённые на пробор и заплетённые в кро-
хотные косички с двумя пышными белыми бантами. 
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Белый же, всегда отутюженный фартучек поверх ко-
ричневой школьной формы… Изящные лакированные 
башмачки…

И портфель для тетрадок и книжек у неё был такой, 
какого не было ни у кого: красивый, изящный, с привя-
занной к его ручке чернильницей-непроливайкой в спе-
циальном матерчатом чехольчике.

Она была не просто, а божественно красива, в её об-
лике было что-то неземное, ангельское.

Любил ли я её? Какая любовь может быть в четвёр-
том классе! Но, может, именно тогда я впервые, сам 
того не понимая, ощутил: какое это чудо – женщина, 
даже если она – маленькая девочка. И этот дивный об-
раз до сих пор живёт во мне. Наверное, потому ещё, что 
она проучилась с нами недолго, уехав с родителями в 
другое место.

Выбор
– Родня не хотела, чтобы я шла за него. Мать, тётки, 

старшие сёстры говорили: «Дура ты, Дашка, дура!» А я 
отвечала: «Ну и пусть!» И никогда потом не пожалела…

Подарок 
(быль)

Они недавно поженились, жили бедно. Приближался 
день её рождения, а у него не было денег даже на скром-
ный подарок. И тогда он выучил и прочитал ей наизусть 
«Незнакомку» Блока, которого она обожала. Она была 
счастлива. 

Не совпали…
Она прибегала в нашу комнату в студенческом обще-

житии, брала его несвежую рубашку, зарывалась в неё 
лицом и исступлённо шептала: «Я так люблю его! Если 
бы он только знал – как я его люблю!»

Он это знал и старательно её избегал…
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Кино и записка
Близкий человек рассказывал: 
– Я влюбился в неё в седьмом классе. И самыми 

счастливыми, благостными минутами в моей жизни 
были полуторачасовые сеансы кино в нашем совхозном 
клубе. Я бы, конечно, никогда не позволил себе сесть с 
ней рядом… Я занимал место позади неё в следующем 
ряду и всё время, пока шло кино, смотрел не на экран, а 
на её «под мальчика» стриженную голову, тонкую шею 
с пушком золотистых волос. Хорошо, что в зале был по-
лумрак, и никто не видел, как я любуюсь ею.

Однажды я осмелился и написал ей письмо с пред-
ложением дружить – писал втайне от всех, на чердаке 
нашего дома. Я написал его красными чернилами, дол-
го-долго думал, как же мне его передать, и, наконец, на 
перемене, последним выходя из класса, сунул записку в 
один из её учебников, оставленный на парте.

Она мне не ответила… 
Школу, так вышло, я заканчивал уже в городе, и уви-

делись мы через десять лет на вечере встречи выпуск-
ников. Передо мной была зрелая, красивая, уверенная 
в себе женщина… Но ничто в ней не напоминало ту 
девочку, по которой я страдал… И я не стал ей ничего 
говорить ни о тогдашних своих чувствах, ни о записке с 
призывом дружить…

Парадокс
Странная вещь: в старых советских фильмах нет не 

только постельных сцен, но и вообще ничего «такого», 
кроме, может быть, поцелуев, и то лишь обозначен-
ных… А чувства есть… В нынешних же всё «про это» 
показывают – во всех видах и позах, а чаще всего не 
трогает – скорее, неудобно становится, особенно если 
смотришь не один…
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Прозрение
Одноклассница рассказывала:
– В восьмом и девятом классах я была буквально без 

ума от Васьки М. Он казался мне таким значительным, 
мужественным… Я по нему с ума сходила, а он меня не 
жаловал…

И вот мы школу закончили, я поехала поступать в 
институт, сдала экзамены, ещё не зная, буду ли зачисле-
на… И вдруг он приезжает ко мне, мы всю ночь вдвоём 
бродим по городу, говорим… И у меня будто пелена с 
глаз падает: «Какая же я дура! Как могла влюбиться в 
этого недалёкого, неотёсанного, самовлюблённого ин-
дюка…»

Он стал мне не только безразличен – я его запрезира-
ла. И он навсегда ушёл из моей жизни. А я стала иначе 
к себе самой относиться – как будто, наконец, цену себе 
узнала…

Склероз
Немолодая одинокая женщина вечером, готовясь 

ко сну, уже в ночной рубашке, накручивает перед зер-
калом бигуди на ночь… Выходит босиком в коридор и 
забывает – зачем… Какое-то время стоит в раздумье, 
потом опять подходит к зеркалу, красит губы и ложится 
спать…

А в коридор она выходила, чтобы закрыть на цепоч-
ку входную дверь…

В очереди…
С.П. Шевченко рассказывал мне, как влюбился в де-

вочку, стоя в бесконечной очереди за хлебом (случилось 
это в военные годы). Заговорить, познакомиться с ней 
было просто немыслимо… Счастьем было стоять рядом 
с ней в этой очереди, в которой, казалось ему тогда, он 
был готов простоять всю жизнь…
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Страшная месть
– Когда она отвергла меня на втором курсе, я неверо-

ятно страдал… И мечтал… Пройдут годы, и я стану не 
просто известным, а знаменитым… И приеду в их по-
сёлок на огромной чёрной лакированной машине. Мы 
встретимся, конечно, и будем идти по улице… Я скажу 
ей, что у меня мало времени, и машина, на которой я 
приеду, будет медленно и почти бесшумно ехать за 
нами. И тогда она, наконец, поймёт – кого потеряла…

Наивность и глупость несусветная – скажете вы. По-
чему она будет жить именно там? С чего я решил, что 
буду успешным и знаменитым, а она – наоборот? При 
чём здесь машина – у кого их и каких только сегодня 
нет?

Пусть так, пусть глупость и наивность… Но тогда я 
именно так представлял себе эту страшную месть…

Тайное признание
Летний вечер у неяркого костра. Они двое – чуть-

чуть поодаль от всех: она сидела, а он полулежал, опер-
шись на ствол сваленного недавней бурей тополя.

Девчонки пели:
Ты у меня одна – словно в ночи луна,
Словно в степи сосна, словно в году весна.
Нету другой такой ни за какой рекой,
Ни за туманами, дальними странами…

И вдруг он почувствовал на своей голове её малень-
кую, лёгкую, почти невесомую, совсем ещё девчоночью 
руку, которая стала медленно перебирать пальцами его 
волосы… Он сразу даже не понял, что это – она…

В инее провода, в сумерках города,
Вот и взошла звезда, чтобы светить всегда… –

пели девчонки…
А она всё не убирала руку, и ему стало трудно ды-

шать от нахлынувшего и прежде ни разу ещё не испы-
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танного чувства. И ему так хотелось взять её руку, при-
жать к губам…

Но девчонки уже почти допели песню…

Рецепт счастья
Друг, у которого были затянувшиеся семейные нела-

ды, однажды с отчаянием сказал:
– Знаешь, сколько супружеских пар стали бы счаст-

ливыми, если бы муж и жена боролись не друг с другом, 
а друг за друга! 

Превратности любви
Он и она – хорошая пара. Когда они вместе, ими лю-

буются. Им завидуют. По всему видно – дело идёт к 
свадьбе. И вдруг, совершенно неожиданно для всех, они 
расстаются…

– Что случилось? Почему? – спрашивают у него 
друзья. 

– Вы понимаете, у нее мечты нет, – объясняет он.

* * *
Парень и девушка долго дружили, уже представили 

друга друга своим родителям. Потом – размолвка и рас-
ставание. Подруги допытываются: «В чем дело, чем он 
тебе не хорош?»

Она объясняет: «Мы встретились, я ему говорю: «Ты 
знаешь, Индиру Ганди убили?» Он спрашивает: «А кто 
такой этот Индира Ганди?» Ну как, скажите, я потом 
буду жить с таким человеком?»

Не оправдал…
У друга в семье разлад. Он пытается объяснить мне 

суть конфликта:
– Ты понимаешь, у неё всё на мне сошлось. Я должен 

быть для неё подружкой и товарищем, мужем и любов-
ником, матерью и отцом… А я обычный человек, мне 
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этот груз не по силам… Понимаешь, она всё на меня по-
ставила, а я не оправдал…

Натюрморт
Молодые с вечера поссорились и даже спать легли 

порознь. А утром, когда супруг вышел на кухню, на сто-
ле его ждал сюрприз: два вареных яйца – одно к одному, 
а сверху сосиска. Натюрморт был столь живописен, что 
он, не удержавшись, улыбнулся.

И мир в семье был восстановлен.

Жили-нежили
Она первой призналась ему в своих чувствах и до-

ждалась из армии, хотя вокруг неё – красивой, обаятель-
ной, умной – всегда столько парней вилось… Вышла за 
него замуж, закончила институт, родила двух дочерей, 
состоялась в профессии, даже небольшой собственный 
бизнес создала… Она всегда тянулась вверх…

Он же привык довольствоваться малым: делал ту 
работу, которая ему подворачивалась, любил посидеть 
с приятелями, друзей так и не завёл… По пятницам – 
пиво, по выходным – рыбалка… Он плыл в жизни по 
течению, и это его вполне устраивало…

В начале их супружества она пыталась тянуть его 
за собой, вперёд – готовила к поступлению в институт, 
искала для него работу поинтересней… Со временем 
поняла – ничего этого ему не надо, и его уже не изме-
нишь…

Их супружеские отношения начали охладевать, но 
его и это не трогало: тебе не надо – и мне не надо…

К концу жизни она его почти возненавидела, но жить 
они продолжали вместе – уже из-за детей и внуков… 
Хотя давно были по сути чужими людьми…



237

Правда жизни
Бабы-соседки обсуждают своих мужей. И так выхо-

дит, что ни одного путнего: тот пьяница, тот неумеха, 
тот любитель сходить налево…

Вдовая немка Фрида, обычно в подобных разгово-
рах не участвующая, неожиданно вставляет одну-един-
ственную фразу: 

– Лучше без хлеб, чем без мужик! 
Бабы умолкают и быстро расходятся. 

Сюжет для небольшого романа  
о семейной жизни

Когда-то им нравились даже недостатки друг друга, а 
теперь и достоинства раздражают… Между «когда-то» 
и «теперь» – их совместная жизнь. Вот о ней и надо рас-
сказать. 

Образ любимой
Друг отца, дядя Саша Агеев, звал жену – «моя 

опасна». 

Беспечность
Бабы, собравшиеся вечером посудачить, сочувству-

ют соседке: 
– А твоего-то, Настёна, опять под утро у Верки ви-

дели. 
Настёна (она не выговаривает «ч») беззаботно машет 

рукой: 
– А сёрт с им, небось не сотрётся…

Кафе «Алькины слёзы»
Так называли мужики гараж своего приятеля, в кото-

ром часто выпивали. Алей звали его жену.
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Породу перевела…
– Ты же мне всю породу перевела! – в сердцах гово-

рил муж жене. – У меня дед был агроном, отец агроном, 
я агроном. А сыновья в кого: один – зубной врач, другой 
музыкант, третий и вовсе банкир. Как мне теперь жить?

«На нём муха не сидела!»
Говорят две подруги – о мужьях.
– Ты своего как выбрала? – спрашивает одна у дру-

гой.
– Да это, можно сказать, не я, а сослуживица…
– Как это?
– Он к нам на работу устроился, и она, уже замуж-

няя, говорит: чего, мол, зеваешь – посмотри, какой му-
жик видный…

– Бабник, наверное, – сказала я ей первое, что при-
шло в голову.

– Дура ты, дура, – говорит она, – на нём муха ещё не 
сидела!

– Послушала её и не прогадала.

О странностях семейной жизни
Разговор двух приятелей о супружеской жизни:
– Я никак свою не пойму, – жалуется один, – то она 

обижалась, что мне от неё надо только одно, а теперь 
недовольна тем, что мне от неё больше ничего не надо.

– Ты заплати супружеский долг и спи спокойно, – со-
ветует второй, работающий в налоговой инспекции. 

* * *
Друг – о своей бывшей жене:
– Ты веришь – нет, я её как увижу, у меня сразу из-

жога начинается.
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Свекровь не проведёшь…
Свекровь о говорливой снохе, преувеличивающей 

свои домашние хлопоты:
– Мыла и стирала, шила и гладила… И всё – языком.

Про коронавирус 
(народное творчество)

Пожелал себе, чтобы новый, 2020 год стал самым не-
забываемым в жизни. Не прошло и полгода, как его же-
лание сбылось.

* * *
И даже через много лет, дожив до глубокой старости, 

вы без проблем ответите на вопрос, что делали весной и 
летом 2020 года.

* * *
Размышления публициста местного разлива на его 

блоге: «Ни у кого из нас нет сегодня уверенности в 
собственном завтрашнем дне – какое оно будет, это за-
втрашнее дно?..»

* * *
– Что-то шашлык у вас невкусный – недожаренный, 

что ли, мясо не жуётся совсем…
– А вы масочку-то снимите.

* * *
Состояние – правительства и наше – во время второй 

волны коронавируса: никто не знает, можно ли уже то, 
что нужно, и нужно ли теперь то, что можно…

* * *
Идея с масками не такая уж плохая. Гулял сегодня с 

подругой и встретил жену с тёщей. Они меня не узнали. 
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* * *
Россия накануне судьбоносного голосования: режим 

самоизоляции и маски отменяются – страна пошла на 
поправки.

* * *
Карантин в Америке – это когда белые преклоняют 

колено, чёрные грабят магазины, а полицейские за всем 
этим спокойно наблюдают.

* * *
По данным последних исследований, большинство 

опрошенных заявили, что в условиях пандемии потеря-
ли интерес к работе, а остальные сказали, что никогда 
его и не имели.

* * *
Из-за пандемии мартовские коты перенесли свои вы-

ходы к кошкам на апрель, май, июнь… А потом и вовсе 
расхотелось…

* * *
Всё – конец карантину: на улицы городов вышли ты-

сячи озирающихся по сторонам шизофреников с оди-
чалыми от самоизоляции взорами и идеально чистыми 
руками.

* * *
Поговорки времён коронавируса:
На Бога надейся, а руки помой.
Незваный гость – хуже инфицированного.
А ВОЗ и ныне там!
Переболела – гуляй смело!
Виртуальный друг лучше новых двух.
Хорошо чихает тот, кто чихает последним!
Нет, народ, так реагирующий на собственные беды, 

победить нельзя!
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«Звездизмы»
Так я называю цикл блёсток, каким-то образом свя-

занных со «Звездой Прииртышья», её журналистами и 
авторами, веселыми и грустными историями, которы-
ми бывает так богата редакционная жизнь.

Неожиданное признание
Знакомый редактор областной газеты признался:
– Веришь – нет, иногда ночью проснусь и думаю: 

твою мать, как хорошо, что бюро обкома партии больше 
нет.

Верю, потому что знаю: в редакторах он без малого 
двадцать лет.

Гонорар за… общение
Он перехватил меня в коридоре.
– Вы редактор?
– Я редактор.
– У меня к вам срочное дело.
– Пойдёмте, раз так.
В кабинете, перед тем, как сесть, он пошарил где-то 

за пазухой, выложил на стол пачку денег.
– Что это?
– Ваш гонорар.
– За что?
– За общение со мной!
– ???
Оказалось, Петр Павлович намеревается открыть 

свою собственную газету «Светило» и хотел бы полу-
чить необходимые консультации на этот счёт. Газета его 
будет духовной (что под этим подразумевается, он не 
сказал, сославшись на коммерческую тайну). Выходить 
она будет «по мере необходимости». На первых порах 
Пётр Павлович собирается пропагандировать создание 
региональных энергетических колец. Одно из них уже 
действует вокруг Павлодара. Оно сооружено по иници-



242

ативе шефствующего над городом и его окрестностями 
Высшего Реально Действующего Разума, представите-
лем которого и является Пётр Павлович. Энергокольцо 
имеет радиус 130 километров – во все стороны: начи-
нается оно в центре земли и поднимается на определен-
ную высоту («Чуть выше туч», – уточнил мой собесед-
ник). Кольцо служит исключительно мирным целям, 
ограждая всех тех, кто в нем находится, от всевозмож-
ных вредных воздействий и продляя людям жизнь. Но 
состоящим на службе у Высшего Реально Действую-
щего Разума энергомонтажникам, сооружающим такие 
защитные кольца, следует платить – кто сколько может. 
Для чего Пётр Павлович просит пока (до создания сво-
ей газеты «Светило») опубликовать его расчётный счет 
в банке и домашний адрес, куда можно переводить 
деньги. Готов он принять заявки и на создание энергети-
ческих колец для других регионов…

Закончив, Пётр Павлович напоследок поинтересо-
вался:

– Журналистами не поможете?
– Не могу – самим не хватает.
– Напрасно, – предостерег он, а потом махнул ру-

кой: – Хотя чего там – сами потом ко мне прибегут…
Кинул взгляд на деньги, которые всё так же сирот-

ливо лежали на краю стола, деловито поинтересовался:
– Ну а с гонораром как?
– Никак. Забирайте свои деньги.
Он ещё постоял в раздумьи, вздохнул и опять засу-

нул их куда-то за пазуху: 
– Правильно. Я бы тоже не взял…

Газетова жена
«Газетова жена» – звали мы иногда Веру Кирилловну 

Побережникову, жену первого зама «Звезды Приирты-
шья» Петра Арсентьевича Побережникова, для которо-
го журналистика была превыше всего, включая семью. 
Кирилловна, как он сам именовал супругу, хорошо это 
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понимала и была не только для него, но и для всех нас, 
молодых газетчиков, и мамкой, и нянькой, и заботливой 
наставницей. Тогда-то и родилось это определение – 
«Газетова жена», которым она тайно очень гордилась.

Новатор
Новый редактор был грубоват и прагматичен. Он 

поломал прежний распорядок дня, требовавший от со-
трудников сидения на работе «от» и «до», отменил каж-
додневные планёрки и недельные летучки, после чего 
провозгласил главную задачу, стоящую перед коллекти-
вом. 

– Ваши задочасы мне не нужны. Вы – пчёлы, соби-
райте нектар действительности, перерабатывайте и не-
сите в редакционный улей – на полосу. Это и будет мёд 
нашей жизни. 

Всем сразу понравилось: образно, точно и очень по-
нятно. 

Разделение труда
У нашей официальной газеты разделение труда с на-

шими конкурентами из частных изданий. Мы публику-
ем соболезнования и некрологи, а они – объявления о 
знакомствах «с клубничкой».

А роднит нас то, что все мы берём за эти специ-
фические услуги деньги.

Критерий
Один мой приятель, несостоявшийся поэт, смолоду 

подававший большие надежды, так определял суть на-
стоящего творчества: 

– Есть в стихах романтическая дурь – есть и поэзия. 
А нет её – и поэзии нет. 
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Прогресс
Старый журналистский волк – студенту-третьекурс-

нику:
– А ты вырос: раньше тебя надо было переписывать, 

а теперь можно сокращать целыми абзацами. 

Сон
Жене приснился сон. Умер один из наших сослужив-

цев. Он лежит в гробу, стоящем на диване в вестибю-
ле редакции, и, слегка приподнимаясь, пожимает руку 
каждому входящему. 

Очень на него похоже. 

Аргумент
Пришёл пенсионер – бывший сотрудник редакции. 

Просит оказать материальную помощь в связи со смер-
тью жены. 

Аргумент у него такой: 
– Жить на наши пенсии ещё как-то удавалось, а вот 

смерть её оказалась непозволительной роскошью: хоро-
нить не на что.

Кличка
Секретаршу шефа – худую и злющую, вечно чем-то 

недовольную, по имени Айша Канапьяновна, сотрудни-
ки за глаза называли Анашой Конопляновной. 

Возраст спелого арбуза
– Как жизнь? – интересуюсь у бывшего сотрудника 

редакции, несколько лет назад ушедшего на пенсию.
– А какая может быть жизнь у человека, вступивше-

го в возраст спелого арбуза, – меланхолически замечает 
он, – пузо – растёт, конец – сохнет…
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Знание жизни
Как-то был в командировке вместе с большим об-

ластным начальником. В одном из совхозов, как водит-
ся, у директора выпили, закусили. Он вышел проводить: 
благодарил за приезд, приглашал ещё…

– Да ладно, не усердствуй, – добродушно остано-
вил его мой высокопоставленный спутник, – сам не раз 
встречал гостей – знаю: нет для хозяина ничего прият-
ней, чем пыль с колёс отъезжающего начальства.

Уступка
Мы знакомы лет пятнадцать. Года три не виделись, а 

она всё такая же – хрупкая, свежая, девчонка-подросток. 
И как всегда в делах: пишет сценарии, снимает по ним 
фильмы, собирается в очередной раз в зарубежную ко-
мандировку…

– Ну а замуж когда?
Она не обижается – смеётся.
– У меня теперь шансов много. Раньше дедушка на-

казывал: «Смотри – только за казаха!» Потом сделал 
уступку: «Пусть будет мусульманин…» Затем ещё одну: 
«Выходи хотя бы за советского!» А буквально на днях 
заявил: «Пусть будет кто угодно, лишь бы не негр!» Ду-
маю, к следующему приезду получу полную свободу 
выбора…

Что такое газета
Всем известно определение, данное Лениным: газе-

та не только коллективный пропагандист и агитатор, но 
и коллективный организатор. Есть и другие: приводной 
ремень, подручная партии, коллективный разум, зер-
кало нашей жизни и т.д., и т.п. Но самое удивительное 
определение, которое я когда-либо слышал, сорвалось 
в порыве откровения с уст секретаря райкома партии в 
кругу единомышленников: 

– Газета должна быть послушной, как любимая жена. 
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Результат
Знакомый представитель номенклатуры, не лишен-

ный поэтического дара, так охарактеризовал результаты 
перестройки: 

Опасно есть – в жратве нитраты. 
Вода не водка – страшно пить. 
Всё небо в дырках, зад – в заплатах. 
В желудке – язва, в яйцах – СПИД. 

Из неизданного
К нам в редакцию пришло письмо из воинской ча-

сти – со стихами. Там были и такие строчки: 
Все солдаты спят на койках 
И своих целуют жён. 
Только я, как шут какой-то, 
На посту стоять должон…

Вот такой Иерусалим… 
(из читательского письма)

«…Жизнь наша протекает во тьме… Свет дают от 
случая к случаю… И сидим мы без телевизора, без ра-
дио, без холодильника…

Вот такой получается Иерусалим!» 
1995 г.

Отчего происходит искажение лица 
(из письма в редакцию)

«Зарплату уже полгода не дают. А за квартиру пла-
тить надо и за продукты. О здоровье и говорить нечего, 
дома сижу – в больницу идти без толку – там тоже денег 
потребуют…

Ну вот кто это всё придумал?
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…А ведь я не старуха, мне всего 51 год… Но вот от 
всех этих переживаний и получается у меня искажение 
лица…»

1996 г.

Изысканная просьба
Объявили очередную подписку на газету. Вроде и не-

дорого по сравнению с другими, но всё равно многим 
не по карману. И вот письмо в подтверждение – из села 
Фрументьевка Качирского района:

«Много лет я выписывала газету, и была она для 
меня – как свет в окошке. А теперь вот не могу – не 
за что… Подарите мне подписку на «Звёздочку» – уж 
будьте настолько перпендикулярны!»

Ну можно ли отказать человеку после столь изыскан-
ной просьбы?

«Вася, шо ты наробыв?!»
Ольга Фролова вела у нас в «ЗП» семейную страни-

цу и объявила в ней конкурс «Человек родился!»
Из присланных историй мне запомнилась больше 

других такая – вопль одной из женщин, когда ей пришла 
пора рожать: 

– Ой, Вася, шо ты наробыв! – орала она так, что слы-
шала вся больница.

…А уже через день, гордая и счастливая, демонстри-
ровала в окно палаты первенца своему Васе…

Деревенская валюта
Журналист нашей газеты ездил в командировку в 

дальний район. Привёз оттуда такую новость. В одном 
из сёл сохранился клуб, и время от времени в нём устра-
ивают дискотеку (фильмов в сельских клубах уже давно 
никто не показывает). Завклубом остался, но денег ему 
тоже не платят, поскольку такой должности теперь нет.
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В ходу разнообразная деревенская валюта. Хочешь 
попасть на дискотеку – неси три куриных яйца, или ста-
кан сметаны, или пять пустых бутылок…

И ходят, и носят…
1998 г.

«Я никогда не лебездю!»
Одно время у нас в редакции работал водитель, лю-

бивший ввернуть в свою речь что-нибудь «этакое-та-
кое» и почти всегда попадавший из-за этого впросак.

Вот он возбужденно изъясняется с кем-то по теле-
фону:

– Это я-то лебездю? Я вообще никогда не лебездю! 
Он же говорил о своей машине:
– У неё развал снисхождения неправильный!
Ещё в его лексиконе была «ахиндея» (в смысле – 

ахинея) и прочие «изобретения»…

Советы тёти Лёли
Знакомая нашей сотрудницы, тётя Лёля, поучала под-

ружек своей дочери:
– Не бойтесь, девки, ешьте сало – сало «не толстит».

* * *
У неё же была частушка:

Ой, бабоньки, завтра пятница:
Кто не пьет, не даёт – после схватится!

Два сапога – пара
Пришла устраиваться на работу новая секретарша. 

Обо всём договорились, но она не уходит, мнётся:
– Я должна вам сказать… Я на одно ухо не слышу.
– Тем более сработаемся! – говорю ей. – Я на один 

глаз не вижу.
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Замшелость
Зашёл старый журналист. Небритый, заросший ще-

тиной – волосы у него растут даже из ушей и носа. 

Вывод
Знакомая поэтесса после просмотра очередного бло-

ка новостей по российскому телевидению выдала четве-
ростишье:

Два года смотрела я «Новости»,
И ясно до коликов мне,
Что нету печальнее повести, 
Чем повесть о нашей стране.

Я думаю, впрочем, что то же самое можно сказать не 
только о России.

Командировка раньше и теперь
Раньше журналисту в командировку на село можно 

было ездить без денег. Встретят как дорогого гостя: на-
кормят, напоят и спать уложат. Ничего, кстати, не требуя 
взамен…

Теперь времена изменились. Корреспондент нашей 
газеты оказалась в дальнем районе, в доме у фермера. 
Хозяин был в отлучке, а его жена охотно рассказывала 
об их житье-бытье: что, мол, Бога гневить, не бедству-
ем – и сами себя пропитанием обеспечиваем, и на про-
дажу остаётся…

Дело шло к обеду, на кухне у жены фермера всё ки-
пело-скворчало, распространяя дразнящие ароматы. 
Контакт с героиней был полный, да и есть, по правде 
сказать, хотелось – выехали-то из города затемно. Жур-
налистка сделала вид, что собирается попрощаться.

– Уезжаете? – уточнила собеседница и тут же пред-
ложила: – А может, сметаны у меня купите?

Журналистка от неожиданности оторопела, хозяйка 
же энергично настаивала: «Берите-берите, в городе такой 
не купите… Ещё яички есть… свежие… И недорого…»
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Купила гостья и сметаны, и яичек. А поскольку ни-
какой другой перспективы поесть не просматривалось, 
перекусывали в машине с водителем и фотокором пред-
усмотрительно захваченными из дома бутербродами.

Авторское самолюбие
Давно и очень точно подмечено: авторы самолюби-

вы, как пудели.
И вот ещё одно тому подтверждение.
Только что выпустивший первую книжку поэт, уже 

немолодой и немало повидавший человек, жаждет не-
медленного и всеобщего признания. Он не устаёт пере-
читывать свою книжку, и раз от раза она нравится ему 
всё больше.

И вот, наконец, публичная оценка – рецензия в ре-
спубликанской газете. Правда, она посвящена сразу не-
скольким поэтическим сборникам… С досадой сообщая 
мне об этом, автор, как бы между прочим, замечает:

– Про поэта С., который пишет уже 30 лет, там всего 
64 строки, а про меня – 72.

И так, мол, ясно – кто есть кто.

Только с большой!
Были с заместителем редактора нашей газеты 

П.А. Побережниковым на Всесоюзном семинаре по 
мелиорации, который проходил в известном колхозе 
«30 лет Казахстана». Сам Побережников представи-
тельствовал, а мне, как молодому корреспонденту, по-
ручил написать информацию. Дело нехитрое, я написал, 
споткнувшись лишь в одном месте. Семинаром руково-
дил первый заместитель министра мелиорации и водно-
го хозяйства СССР Полад-заде.

– Пётр Арсентьевич, ясно, что Полад – это фамилия, 
а вот «заде» пишется с большой или с маленькой?

Побережников задумался, но лишь на мгновение.



251

– Его заде всегда с большой, – с непоколебимой уве-
ренностью изрёк он.

Так я и написал. И только спустя какое-то время вы-
яснил, что эта часть фамилии пишется всё же с малень-
кой. Но житейская логика у нас, как правило, вернее и 
выше любого правила, а лингвистические законы – они 
тоже не вечны, особенно в русском языке.

Тосты
Отмечали юбилей журналиста-ветерана. Было мно-

го хвалебных слов, как всегда, не без обычного в таких 
случаях перебора…

Один из тостующих высказался в том смысле, что 
юбиляр всей своей биографией доказал: журналисти-
ка – это не профессия, а образ жизни…

Недолюбливавший этого журналиста за снобизм и 
себялюбие заместитель редактора Побережников, сам 
хорошо знавший цену журналистике, тут же взял слово 
и произнёс такой тост:

Давно работая в газете, 
Пришёл я к мысли таковой:
Уж если жить на этом свете –
То только жизнью половой!

* * *
Мария Григорьевна лет сорок работала у нас теле-

тайписткой. И на всех редакционных гулянках произно-
сила свой коронный тост:

– Дай вам Бог всего, чего хочется…
Тут Мария Григорьевна делала паузу и неизменно 

добавляла:
– В эту же ночь!
И, странное дело: сколько раз повторялось, а не на-

доедало.
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Магарыч
Среди наших нештатных авторов он появился недав-

но. Человек уже немолодой и небесталанный, он прино-
сит нам свои заметки, размышления о жизни, короткие 
рассказы. Некоторые из них мы публикуем.

Как-то он заявляется ко мне в пухлой куртке, вроде 
даже раздался по бокам, и протискивается в дверь бо-
ком. Расстёгивается и достаёт из боковых карманов 
пиджака по бутылке водки.

– Вы что это? – изумляюсь я. – Зачем?
– Ну как же, – чувствуется, он не в своей тарелке, – 

гонорар вот получил… Магарыч положено ставить… 
Никак не привыкну: мало того, что печатают, так ещё и 
деньги за это платят…

Страшная месть
Нового редактора сразу невзлюбили. И было за что – 

будучи сам человеком в газете случайным, он относился 
к журналистам свысока, считая их людьми никчемными.

Они платили ему тем же, взаимная неприязнь росла.
В день своего пятидесятилетия редактор получил 

телеграмму: «Поздравляем юбилеем. Нетерпением ожи-
даем встречи». И три подписи – фамилии недавно умер-
ших сотрудников.

Форма первична 
(из советского материализма)

Эту историю мне рассказал Альходжа Мухамеджа-
нов, бывший редактор газеты «Сарыарқа самалы», вете-
ран журналистики.

– Дело было в Тургае, летом. Середина июля, жара 
под сорок градусов… Начинается заседание бюро обко-
ма партии. И вдруг первый секретарь объявляет пере-
рыв. Оказывается, несколько приглашенных явились на 
бюро без галстуков. Тут же были вызваны две или три 
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обкомовские «дежурки» и увезли бедолаг доэкипировы-
ваться.

Это был урок «младшим товарищам» по партии на 
всю оставшуюся жизнь.

* * *
А вот уже из совсем недавнего прошлого:
Ельцин на совещании, набычившись: «Не так сели» – 

новому премьеру и его заму. Традиции незыблемы.

Земная юдоль вдохновения
Надпись на двери кабинета заведующего отделом 

культуры областной газеты гласила: «Не обольщай-
тесь!»

Она адресовалась поэтам и прозаикам, но, увы, мало 
кого останавливала.

Кто кому должен
Написал очерк об С.П. Шевченко – к его шестиде-

сятилетию. Опубликовали. Через какое-то время звоню:
– Ну как?
– Замечательно. Не могу от телефона оторваться – 

весь день звонят, поздравляют… – и тут же, без всякого 
перехода: – Так что с тебя бутылка!

– С меня-то почему? С какой стати?
– Так ты же на мне своё мастерство оттачиваешь!

Правила восточного гостеприимства
Ездили в командировку вместе с опытным журнали-

стом, который всю жизнь проработал в Средней Азии. 
Изрядно проголодались и приняли приглашение моло-
дого агронома, который показывал нам хозяйство, пере-
кусить у него дома. Тот волновался: жена была в отъез-
де, хозяйничать приходится самому… Спросил, что мы 
предпочтём – перекусить на скорую руку или подождём, 
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чтобы подзаправиться основательно. Вот тут-то старый 
газетный волк и изрёк глубокомысленное:

– Никогда не спрашивай у гостя – хочет ли он, что-
бы хозяин зарезал для него курицу. Потому что гость – 
ишак хозяина: куда хозяин захочет, туда он и поедет.

Не знаю, откуда он это взял, но мне запомнилось. А 
в тот раз хозяин сполна воспользовался своим правом, и 
мы у него заночевали, хотя и не планировали это.

Мягкая валюта
Муж одной нашей сотрудницы работает на мебель-

ной фабрике. Зарплату ему долго не платили и вдруг 
выдали сразу за полгода – мягким уголком, их выпуска-
ет его же предприятие. Оценили уголок почти в тысячу 
долларов… Его можно было и не брать, но живых денег 
всё равно нет и не предвидится.

Живет семья в своём доме, для уголка там места нет, 
да и деньги нужны позарез… И вот расклеили по горо-
ду объявление: продаётся мягкий уголок, дёшево… По-
тенциальные покупатели позванивают, но почему-то не 
берут.

Муж нашей сотрудницы сокрушается:
– Вот что значит мягкая валюта – никого не привле-

кает…
1997 г.

Побудем троечниками
Когда нам в редакции в очередной раз «выкручивают 

руки», заставляя писать то, что писать по-хорошему ни-
как нельзя (но и отказаться бывает нельзя: журналист – 
существо подневольное), мы вспоминаем спасительную 
формулировку Геннадия Бабина: «Побудем троечника-
ми!» То есть напишем, «раз вам надо», но без усердия, 
для видимости, как Бог на душу положит.

Своего рода саботаж, мелкая месть, фига в кармане…
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«Редактор «ЗП» был вооружён до зубов, 
занимался валютными операциями  

и пил водку графинами…»
Однажды, в лихие 90-е годы, воришки проникли в 

мой служебный кабинет, взломали хлипкий сейф и по-
живились его содержимым. А там были 20 дойчмарок, 
переданных мне в качестве подарка из Германии уехав-
шей туда однокурсницей; большой фигурный графин с 
водкой «Золотое кольцо», подаренный мне на юбилей 
газеты директором нашего винно-водочного завода, и 
три газовых пистолета, сдуру купленных для фотокорре-
спондентов и водителей, якобы необходимых им для са-
мозащиты и охраны ценного конторского имущества… 

Воришки-грабители, судя по их дальнейшим дей-
ствиям, были так воодушевлены уловом, доставшимся 
от таких, как мы, ротозеев, что бросили в кабинете даже 
женскую шубу, утащенную ими в соседнем здании (за 
ней после опубликованной нами заметки пришла хозяй-
ка и со слезами благодарила – ей не в чём было ходить 
на работу). А я боялся, что кто-нибудь из собратьев по 
профессии из конкурирующих изданий, прочитав ми-
лицейскую сводку, ядовито напишет о нашем ротозей-
стве. И мне даже явственно виделся заголовок: «Редак-
тор «ЗП» был вооружён до зубов, занимался валютными 
операциями и пил водку графинами…» Но – пронесло. 
А воришек, конечно же, так и не нашли…

Ошибки
Бывший редактор «Казахстанской правды» Фёдор 

Игнатов, возглавлявший за свою жизнь не одну редак-
цию, рассказывал мне, что знавал газетного курьера, 
который часто повторял: «Нет, ошибки в газете нужны – 
ошибки веселят читателя».

Не знаю – как читателя, а меня мало повеселила 
ошибка, которая могла стоить моей редакторской голо-
вы: в тексте важнейшего указа наша газета окрестила 
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президента вместо всенародно «вненародно» избран-
ным.

Помню, стращали ветераны «Звезды Прииртышья» 
нас, молодых, рассказывая, как в сталинские времена 
редактора увели под руки прямо из кабинета. Якобы в 
приказе Верховного Главнокомандующего в последнем 
слове каким-то образом выпала буква «л»…

«Индустриальная Караганда» в честь полёта в кос-
мос Валентины Терешковой выдала на первой страни-
це шапку: «Есть 76 обортов вокруг земли!» (имелось в 
виду, разумеется, оборотов).

«Казахстанская правда» однажды едва не опублико-
вала такой перл: «Близится к завершению уборка коко-
совых культур» (речь, ясное дело, о колосовых).

У нас как-то чуть не проскочил заголовок «Пидеры 
встретились в Астане» (вместо «лидеры»).

Читателя ошибки, может, и веселят, а редактора не 
очень…

Я тучи разгоню руками
Готовим номер к очередному государственному 

празднику. Ответсеку принесли на показ фотоколлаж. 
На нём величественные здания столицы, индустриаль-
ный пейзаж, хлебное поле… И над всем этим весёлые 
облака…

– А это ещё что за тучи? – хмурится ответсек. – Что 
вы хотите этим сказать? Так не пойдёт – сделайте ясное 
небо!

Философское
Один из поэтов редакции, пожелавший остаться бе-

зымянным, родил после очередной командировки на 
село такие строки:

Хоть и редко посещая 
Сельский дырчатый клозет, 
Вижу: вот судьба какая
Политических газет!
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«Неопровержимые чувства»
Из стихов под таким заголовком, присланных в газету:

Оля, Олечка, Оль, успокой в сердце боль,
Осознай всё, пойди мне навстречу.
Страх в себе побори, если сможешь – дозволь
Целовать твои нежные плечи.
И о том не забудь: твоя девичья грудь
От природы сильна магнетизмом…
Неуёмная страсть, чтоб губами прильнуть,
Наслаждаться твоим организмом.

* * *
Ещё из стихов, поступивших в редакцию:

И твой прощальный взгляд 
С плывущего перрона
Вонзится в грудь мою 
Под перестук колёс.

Перефразируя классика  
(о себе любимом)

Я снова в деревне, 
Хожу за грибами,
Пишу свои блёстки –
Живётся легко…

Частушка
На введение Казахстаном своей национальной валю-

ты – тенге – поэт Виктор Семерьянов откликнулся чет-
веростишьем:

Я люблю вино и бражку,
Пошататься по пурге.
А ещё люблю Кульпашку,
У которой есть тенге.
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Кульпаш Конырова работала у нас корреспондентом, 
а теперь блистает на «Хабаре».

Крамольная мысль
Он – журналист с именем, но очень уж высокого 

мнения о себе и до того испортил отношения со всеми, 
до того насолил каждому, что мне иногда приходит в 
голову такое: «Не дай Бог помрёт – некролог написать 
будет некому, никто не возьмётся…»

Цитаты
Сыновья Димка с Пашкой, читая нашу газету, иногда 

потешаются надо мной. Как-то они выловили и теперь 
постоянно цитируют такой перл: «Тревожное ожидание 
весенних попусков сменилось полным удовлетворени-
ем…» Это начало материала о традиционном разливе 
Иртыша.

* * *
Из Лебяжинской районной газеты «Ленинский 

путь»: «СенА нынче уродились богатые…» 

«Заветы Павла Ильича»
С развитием ЭТЭКа – Экибастузского топливно-

энергетического комплекса – быстро рос и город Эки-
бастуз. Здесь решено было создать свою городскую га-
зету. Не мудрствуя лукаво, назвали её «Заветы Ильича». 
А редактором назначили П.И. Оноприенко – собкора 
«Звезды Прииртышья» по Экибастузу. И поскольку зва-
ли его Павел Ильич, газету журналисты тут же окрести-
ли «Заветами Павла Ильича».
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Всюду жизнь…
Есть картина известного художника с таким названи-

ем: взгляд арестанта из тюремного вагона на волю, где 
прыгает птичка.

А мой коллега Жумабек Сманов, слушая однажды, 
как подобострастно разговаривает по телефону с супру-
гой другой наш коллега, философски заметил:

– И под каблуком есть жизнь…

Профессионал 
(блёстка от Марата Ибраева)

Марат Ибраев, много лет проработавший на Павло-
дарской областной студии радио и телевидения, расска-
зывал:

– Когда я только пришёл на телевидение, Саше Р. 
было уже под пятьдесят, но звали его все только Сашей. 
На работу он приходил первым, часам к восьми или 
даже раньше. Рабочий инструмент у него всегда был под 
рукой: авторучка, телефон и загодя припасённая бутыл-
ка портвейна. Первым делом он из неё пригубливал, но 
немного, лишь для того, чтобы обрести нужную форму. 
После чего обзванивал своих информаторов, которые 
были у него повсюду – как в городе, так и в районах.

Часам к десяти утра очередная подборка информа-
ций для радио, записанная его чётким округлым по-
черком, была готова. И пока её набирала машинистка, 
Саша Р. с чувством исполненного долга позволял себе 
уже целый стакан портвейна. Чуть погодя подписы-
вал, не читая, машинописный текст подборки, сдавал 
его выпускающему. А возвращённые ему рукописные 
листки запечатывал в конверт и отправлял в редакцию 
«Звезды Прииртышья». Наша газета его тоже охотно 
печатала: при тогдашнем пятиразовом выходе в неделю 
свежей информации всегда недоставало. А Сашу Р. не 
надо было перепроверять – он хорошо знал своё дело. 
И таким образом снимал с каждой информашки второй 
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урожай – как правило, трёшку, то есть три полновесных 
советских рубля, что в «переводе на кир» равнялось 
почти двум поллитровкам портвейна. Других напитков, 
как, впрочем, других жанров, кроме информации, Саша 
не признавал.

Отправив конверт с «новостями области» в газету, 
Саша допивал уже более чем ополовиненную бутылку 
и до обеда мирно дремал. Но однажды он, приняв дозу 
больше обычного, прикорнул на диване в пустующей 
приёмной председателя телерадиокомитета, зная, что 
тот появится лишь после обеда. И закемарил так крепко, 
что не проснулся, даже упав с дивана.

Лежащим на полу в приёмной, рядом с диваном, 
его и обнаружил вернувшийся почему-то раньше срока 
председатель телерадиокомитета Хамза Махамбетович 
Токпанов. Ничуть не удивившись увиденному – будто 
это было обычным делом, перешагнул через спящего 
Сашу Р. и распорядился, заходя в кабинет:

– Положите на месте! 
Самое интересное было потом. Ждали большого раз-

бора, оргвыводов, даже увольнения Саши, который це-
лых три дня ходил трезвым, как стёклышко. Но никакой 
реакции не последовало вообще. Почему? Потому что 
Токпанов, много чего повидавший в жизни, всё точно 
рассчитал. И это был, как говорят дипломаты и полити-
ки, ассиметричный ответ: он заставил не только самого 
виновника, но и всю радиотелевизионную братию, не 
отличавшуюся строгостью нравов, трепетать целых три 
дня. Что было похуже любого разноса.

А дальше всё у Саши пошло, как и прежде. Правда, 
в приёмной у председателя на диване он больше никог-
да не придрёмывал. Он больше вообще никогда на него 
даже не садился.
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Поэтическое
Местный самодеятельный поэт принёс в редакцию 

стихи, надеясь увидеть их на страницах газеты. В числе 
прочего там было и такое:

Заколосится строчками 
рассада рифм в моей душе.

* * *
И лишь стихи мне утоляют жажду –
Бурдюк мой кумыса целебный.

* * *
Мозги – как соты. Сок ума 
Без тем уже загустевает.

* * *
Любопытство шлеёй меня трёт,
И вперёд любопытство толкает.

* * *
И мне как страсть ломает кости,
Когда, как шприц, беру я стих! 

* * *
В стихах я, может быть, казах, 
Но он в стихах меня казаше…

Когда слово и правда не воробей
В советские времена у нас на областном радио бы-

товала поговорка: «Слово – не воробей: поймают – вы-
летишь!»

Идеологическая диверсия
Советские времена. Районная газета «Путь к комму-

низму» опубликовала заметку, заканчивающуюся сло-
вами: «За сдачу сельхозпродукции сверх плана передо-
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викам будет производиться встречная продажа товаров 
капиталистического производства». Фраза была призна-
на политически ошибочной, подчёркивающей превос-
ходство капиталистического способа производства над 
социалистическим. Редактору на бюро райкома партии 
объявили выговор.

«Наше умственное Эльдорадо…»
Из юбилейного номера многотиражной газеты 

«Тракторостроитель», представляющего в ней её жур-
налистов:

«Володя К. – наш интеллектуальный центр… Он – 
наше умственное Эльдорадо, которое мы нещадно экс-
плуатируем…»

Подписал номер и.о. редактора – тот самый Воло-
дя К.

«Всё надо делать по совести»
Из очерка в Железинской районной газете «Ленин-

ское знамя»:
– Я считаю, – говорит потомственный хлебороб Па-

вел Ильич, – что каждый на своём месте всё должен де-
лать по совести. И ещё очень важно, чтобы каждый де-
лал то, что ему по душе. Тогда и отдача будет весомой. 
У меня три дочери, скоро будет четвёртый ребёнок. Так 
и должно быть: ведь все мы живём ради наших детей.

«А мы думали, тебя похоронили…»
После публикации в Павлодарской районной га-

зете «Нива» очерка о знатном кукурузоводе, делегате 
партийного съезда А.Ч. под заголовком «Предан земле 
своей», мужики из его бригады наутро делали вид, что 
удивляются:

– О, да ты, оказывается, живой! А мы думали, тебя 
похоронили…
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Опечатка или предвидение?
Иногда ошибки или опечатки оказываются поистине 

провидческими…
Ермаковская городская газета «Новый путь» допу-

стила опечатку, назвав сподвижника Горбачёва Шевар-
днадзе министром странных дел.

Время показало – газета ничуть не ошиблась: в роли 
министра иностранных дел СССР он вёл себя так, сда-
вая позицию за позицией своей тогдашней страны её 
стратегическому сопернику США, что именно этим сло-
вом только и можно было охарактеризовать его деяния.

Мастер заголовка
Никто лучше него не придумывал заголовки.
Вот, например, для материала о малярах: «Не место 

красит человека…»
Вот о тех, кто уклоняется от службы в армии: «Ко-

сари».
Об ограблении ювелирного магазина: «Время соби-

рать камни?»
Или вот – едва ли не шедевр: «Копай, Емеля, твоя не-

деля!» Это заголовок. А есть подзаголовок: «Емельян – 
человек редкой профессии – он могильщик».

Буковка – копеечка!
Гонорар для него – святое.
Мне кажется, что даже когда он пишет, в голове его 

всё время звучит неслышимая для других музыка: «Бу-
ковка – копеечка, буковка – копеечка, буковка – копееч-
ка…»

Эпиграмма от Азарова
Евгений Григорьевич Азаров известен павлодарцам 

не только как крупный руководитель, но и как автор па-
родий, эпиграмм, дружеских шаржей. Вот одна из его 
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удачных эпиграмм, посвящённых Сергею Павловичу 
Шевченко:

Создатель романов,
Любитель кеспе,
Маститый писатель
Шевченко С.П.

Питательно, но невкусно
Журналистка Марина Юрченко обозревала на редак-

ционной летучке содержание газеты за последние две 
недели. Охарактеризовала его так:

– Знаете, всё у нас полезное, нужное, можно сказать, 
питательное, как соя… Но невкусное.

Писатель – по штату
После выхода на пенсию С.П. Шевченко какое-то 

время подрабатывал на заводе «Октябрь» – организовы-
вал там музей, писал книгу о предприятии.

Однажды пришёл ко мне и заявил:
– Теперь я – настоящий писатель!
И пояснил:
– Директор утвердил штатное расписание. Я в нём 

тоже есть, сам видел: уборщица – одна, дворник – один, 
писатель – один…

«Напишу я так…»
Напишу я так, что люди,
Девяносто пять из ста,
Будут рвать друг другу груди
У газетного листа.

Именно так представлял в 60-х годах павлодарский 
журналист и поэт Михаил Кириллов высокую миссию 
газетчика… Нет теперь ни витрин с газетами, у которых 
должна была выстраиваться очередь жаждущих прочи-
тать очередной «гвоздь» номера, да и высоких стремле-
ний у нынешних журналистов поубавилось.
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Этикет
У заведующей отделом писем нашей газеты З.А. Су-

воровой был постоянный автор в Щербактах. Материа-
лы он слал именно ей, сопровождая их короткими лич-
ными посланиями.

Одно из них начиналось так: «Добросердечная Зоич-
ка Алексеевна! Здравствуйте 111 лет!»

Словотворчество
Маленький Андрюшка, сын журналистки Ирины 

Лисовской, говорил в детстве: «Мне не нравится этот 
«гавнитур» (понятно, речь шла о гарнитуре). Еще он го-
ворил «брёдра», имея в виду сразу брови, бёдра и рёбра; 
и «черезпрыгну» – то есть перепрыгну через лужу.

В. Колчин. Из неопубликованного
Ехал по граверу, шёл по колидору, открыл фотолабо-

латорию, поставил кофер и сказал: «Уф, чижало!»

О нас пишут…
Аспирантка Восточно-Казахстанского университета 

Ольга Кувшинникова написала научную работу «Без-
личные конструкции как средство художественной ком-
муникации» (на материале произведений Ю. Помино-
ва).

О чем речь – убейте, не пойму. Но всё равно при-
ятно…

Посвящение
Взявшись как-то разбирать свои старые бумаги, я не-

ожиданно для себя обнаружил в них немало посвяще-
ний. Одно из них особенно мне по душе. Написал его 
Володя Гундарев.

Помни, Поминов, меня
И в жару, и в злую стужу,
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И когда я занедужу,
Не виня и не кляня,
Помни, Поминов, меня.

Помни, Поминов, меня
И когда я стопку выпью,
Крикну лебедем иль выпью –
На заре ль, к исходу дня –
Помни, Поминов, меня!

Помни, Поминов, меня
И когда с похмелья буду,
Перебью с утра посуду
И не сяду на коня…
Помни, Поминов, меня.

Помни, Поминов, меня!
И когда уйду я – тоже
(Все в твоей мы власти, Боже!) –
Память о былом храня,
Помни, Поминов, меня!

Писал Владимир Романович вроде шутя, а после 
его неожиданной кончины эти строки читаются совсем 
иначе…

Вердикт
Бывший кагэбэшник рассказывал мне, как его конто-

ра сначала хотела завербовать в качестве сексота одного 
из местных журналистов, а потом вынуждена были от-
казаться от этой затеи.

Причина?
– После первых же обстоятельных бесед выясни-

лось – предан советской власти… до глупости.
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Что такое групповой тост?
Был приём в честь делегации Мангистауской обла-

сти, приехавшей в нашу Павлодарскую область уста-
навливать деловые и прочие контакты.

Когда слово для тоста в составе группы из несколь-
ких человек предоставили редактору областной газеты 
из Мангистау Вове (это фамилия), он решительно вос-
противился, заявив прямо в микрофон:

– Ну, групповой секс – это я ещё могу понять, а груп-
повой тост… Это как – хором, что ли?

ТютЮшки-люлЮшки
Так называл журналист нашей газеты Владимир Во-

ронов байки, шутки, прибаутки. Но это могло относить-
ся и к пустопорожнему газетному материалу, в котором 
преобладали словеса, а не суть дела.

Баня – не паровоз!
Обсуждаем на редколлегии журналиста. Мало дает 

материалов, не бывает в командировках, не работает с 
авторами, не выдвигает интересных идей…

В ответ на последнее замечание замредактора Вик-
тор Семерьянов решительно возражает:

– Ну это уж слишком! Нельзя же ругать баню за то, 
что она не паровоз!

Проглядели! 
(Тоталитарное мышление)

Пришёл на приём пожилой казах-фронтовик, при-
нёс свои воспоминания о войне. Я бегло просмотрел, 
сказал, что опубликуем. Вроде пора прощаться, а он не 
уходит, делится своими мыслями о последних событиях 
глобального масштаба.
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– Нет, что бы ни говорили, а при Союзе лучше 
было… Страна была – весь мир считался. И людям луч-
ше жилось…

И вдруг, без всякого перехода, в лоб:
– Ну как же наш КГБ Горбачева проглядел? Как мог 

допустить на должность – он же враг народа!
Подумал, вздохнул:
– Да, при Союзе лучше было… Но как-то надо и 

теперь жить. Живет же маленькое государство имени 
Розы Люксембург… Независимое… И нашему Казах-
стану надо стараться…

Попрощался и пошёл, но от самой двери вернулся. 
Смущенно:

– А можно я привет передам?
– Как, кому?
– Ну через газету – знакомым, однополчанам – мол, 

живой, здоровый.
– Хорошо, сделаем приписку к вашим заметкам.
Просиял:
– Вот спасибо. А то я переживал: вроде неудобно…
Может, из-за «привета» и приходил? Вот тебе и Роза 

Люксембург.
1995 г.

Гурман
Принёс старому журналисту, некогда меня опекав-

шему, баночку солёных груздей в подарок. Стал объяс-
нять: их сначала нужно промыть, потом сдобрить коль-
цами репчатого лука, залить подсолнечным маслом и уж 
потом…

– Да что вы понимаете, молодёжь, в солёных груз-
дях? – вдруг рассердился он. – Такой груздь или тот же 
рыжик берёшь скользкий, нет – сопливый – и без нико-
му отправляешь в рот, откуда он летит прямиком, нигде 
не притормаживая, в желудок. А если ещё рюмку холод-
ной водки перед этим принять, так это и вовсе услада 
для души! Про солёные грузди он мне будет рассказы-
вать… Давай сюда!
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Великая сила искусства
Старый журналист рассказывал:
– Своим появлением на свет я обязан песне «Вечер-

ний звон»… Отец мой служил в русском экспедицион-
ном корпусе во Франции. Влюбился во француженку, 
жениться хотел…

Случайно попал в театр, где выступал русский хор. 
Услышал, как он поёт «Вечерний звон», заплакал… 
Сказал себе: «Только домой!» Вернулся, женился на 
моей будущей матери… И появился я… 

Бабкин день
В среду у нас в редакции «Бабкин день». В вестибю-

ле собираются женщины, преимущественно пенсионер-
ки (есть и мужики, но их совсем мало), несколько десят-
ков человек – все они продают на рынках, вокзалах, в 
других бойких местах субботний номер «ЗП». Он боль-
ше обычного по объёму и пользуется особым спросом, 
потому ещё, что в нём публикуется программа телеви-
дения. 

Деньги женщины платят вперёд, заказывая каждая от 
нескольких десятков до полутора-двух сотен газет, и мы 
с учётом их заявок увеличиваем тираж.

В субботу все они с половины шестого утра, в любое 
время года и в любую погоду ожидают выезда из типо-
графии редакционного «УАЗа», гружённого газетами, и 
разбирают их. Газеты мы отдаём по издательской цене, 
а они на неё накручивают ещё примерно столько же, тут 
мы их не ограничиваем. 

Вроде плохие мы коммерсанты – вон они как на нас 
«навариваются»! Но нам выгодна и издательская цена, 
потому что эти женщины помогают нам «держать ры-
нок», заполонённый частными газетами, а также «дер-
жать тираж» – пока что самый высокий в области. А это 
главная приманка для рекламодателей, предпочитаю-
щих «ЗП» другим газетам.
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Словом, ещё один способ распространения газеты 
(кроме подписки и почтовой розницы) нам выгоден. А 
им? Те, кто впрягся в эту лямку по-настоящему, зараба-
тывают за полтора-два дня 500-700 тенге. Стало быть, в 
месяц выходит от двух до трёх тысяч тенге, а это боль-
ше, чем их нынешняя пенсия… Значит, и у них есть ин-
терес в этом приработке.

Между тем у многих из этих «бабок» позади го-
лодное или полуголодное детство, нелёгкая жизнь… 
И такая вот старость… Когда я вижу их, навьюченных 
спереди и сзади самодельными рюкзаками, набитыми 
газетами, то думаю: вот он, сегодняшний рынок, устро-
енный для этих женщин, и не только для них, нашими 
реформаторами середины 90-х годов.

Не вышло…
Два ветерана-журналиста с очень разными судьбами, 

зашедших однажды ко мне в редакторский кабинет, под-
выпив, вдруг ударились в воспоминания о первых по-
пытках расстаться с девственностью… 

Первый: 
– Лет мне было уже почти восемнадцать. Пошёл её 

после кино из клуба провожать, завёл в укромный уго-
лок в саду, прижал, полез под платье… А у неё трусы 
на проволоке… Тут я, как говорится, и спёкся… А она 
потом писала мне: «Петя, возвращайся, я себя сохрани-
ла, теперь не буду сопротивляться…» Потом война на-
чалась, и прослужил я целых шесть лет… Её больше не 
видел. Женился поздно… 

Второй:
– Я в трудармии был, с шестнадцати лет на лесопо-

вале. Почти целый день в холодной воде – древесину 
сплавляли. Сам из-за этого весь в чирьях… Ночуем в 
бараке, не знаю, как устроиться на нарах со своими чи-
рьями, чтобы уснуть. А нам в подмогу уголовниц при-
слали. Одна в первую же ночь забралась ко мне под оде-
яло и жмётся… А я только: «Ой-ой!» – мол, больно… 
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Но не говорю, почему – стыдно… Так она и ушла ни с 
чем – и в эту, и в другую ночь. А на третью облагоде-
тельствовала соседа – кто же откажется… Но через не-
делю он нам показал свои распухшие причиндалы – это 
она его наградила триппером.

Так меня чирьи уберегли…

Кто есть кто
Наблюдая за очередными перестановками в руково-

дящем партийном органе области – бюро обкома пар-
тии – многоопытный заместитель редактора нашей га-
зеты П.А.П. философски констатировал:

– И тот уж член бюро, – делал паузу и завершал: – А 
этот просто член.

И всем было понятно – о ком идёт речь.

Совет – не баран
Когда я, сменив на редакторском посту Сергея Пав-

ловича Шевченко, приходил к нему и говорил, что надо 
посоветоваться, он неизменно отвечал:

– Совет – не баран: это я могу сколько угодно.
Советы же его часто оказывались очень и очень кстати.

Сегодня порадовать нечем…
Журналист О.П. вёл у нас на первом частном теле-

канале популярную передачу «Криминал». Сообщения 
о грабежах, угонах машин, а также авариях, чрезвы-
чайных происшествиях он читал столь экспрессивно и 
даже торжественно, что было непонятно: огорчается он 
при этом или радуется? А как-то он и вовсе сразил сво-
их телезрителей, заявив:

– Увы, мне вас сегодня порадовать нечем – никаких 
громких уголовных преступлений и происшествий в 
минувшие сутки не зарегистрировано!
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Кто из нас успешнее
Он пришёл к нам в «ЗП» из районной газеты, по-

давал большие надежды… Был приглашён на работу в 
республиканское информационное агентство… И вдруг 
пропал… 

Оказалось – торгует. Сперва «челночил» сам, потом 
арендовал угол в магазине, потом отдел, потом открыл 
торговый дом. Себе построил сперва дом, потом боль-
шой особняк… Купил квартиру в Москве сыну, а сле-
дом и себе. Однажды мы вместе летели из Павлодара в 
Москву – он перебирался туда жить.

Я спросил – жалеет ли он хотя бы иногда об остав-
ленной профессии?

Он посмотрел на меня с сожалением, и я понял, что 
зря спросил…

Как тюрьма не стала музеем
Ветеран музейного дела, краевед, давний нештатный 

автор «ЗП» и других местных газет Э.Д. Соколкин рас-
сказывал мне о том, как предлагал превратить старую, 
ещё дореволюционную павлодарскую тюрьму, в кото-
рой кто только не сидел, в музей органов внутренних 
дел и жертв политических репрессий. Когда тюрьму со-
брались сносить, он даже заметку с этими своими со-
ображениями написал в центральную газету «Советская 
культура».

Идея, понятно, властям не понравилась: были ещё 
советские, как их позднее назовут, застойные, време-
на. С автором заметки провели воспитательную бесе-
ду насчёт несвоевременности и ошибочности его идеи. 
Тюрьму снесли. Между тем идея, как мне кажется, была 
вполне плодотворная.
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Кто как потомков считает
Готовлю очерк к юбилею аксакала, заслуженного че-

ловека и к тому же главы большого семейства. Спраши-
ваю напоследок:

– Ну сколько детей у вас, я знаю. А внуков и правну-
ков сколько?

Он призадумался, подсчитывая, помолчал и говорит:
– Знаешь, напиши «около десяти» или лучше – «не 

меньше десятка»…
– Как-то нехорошо так писать… А вы что – не знаете 

точно?
– Я-то знаю… Но знаешь, у нас не принято их под-

считывать, да ещё объявлять об этом. Давай лучше как-
нибудь обойдём цифру…

Сразу вспомнил байку про немца-баптиста. Если 
кто-то спрашивал – сколько у него детей, он отвечал:

– Не знаю. Когда на работу уходил, восемь было.

«Пусть хоть побздят!»
Если знакомого журналиста, бившегося за спра-

ведливость даже тогда, когда на неё не было надежды, 
спрашивали: «Зачем ты это делаешь?» – он отвечал: 
«Ничего – пусть хоть побздят!»

Что означало: знаю – что проиграю, но зато и «они» 
потрясутся от страха возможных неприятностей…

Вот это читатель!
Объявили в «Домовёнке» конкурс детских сочине-

ний к столетию нашей газеты. Настоящий шедевр при-
слала одна девочка, написавшая:

«Мой дедушка очень любил «Звезду Прииртышья». 
Он читал её много-много лет, пока не ослеп. Теперь я 
ему её читаю».

Будь я, как в былые годы, редактором, обязательно 
премировал бы их подпиской на «ЗП».
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Как лучше?

Молодая журналистка принесла материал о рабо-
те больницы, в котором была фраза: «Ложа пациентов 
в стационар…» Я её подчеркнул и вернул материал на 
правку. Возвращает, там: «Кладя пациентов…». Тоже 
как-то коряво…

Вот и поработай с такими!

Максимально минимизировать!
Нас, редакторов государственных газет, инструк-

тируют на закрытом совещании «для своих» – как нам 
надо вести себя в ходе предстоящей предвыборной кам-
пании:

– Ваша задача – максимально минимизировать при-
сутствие на газетных страницах оппозиционных канди-
датов в депутаты!

Как и куда уходят из жизни
Встретил коллегу, явно чем-то озабоченного. Спра-

шиваю – что случилось? 
– Да вот, – говорит, – ухожу из жизни…
– И куда теперь?
– В 21-й век.
Кто-то подумает: какие-то оба ненормальные. А на 

самом деле всё очень просто: коллега мой, без конца 
перебегающий из одного издания в другое, расстаётся с 
газетой «Новая жизнь» и переходит в газету «21-й век».

И чтобы никаких интервью!
Каких только, в том числе и самых идиотских, указа-

ний не наслушался я за своё без малого четвертьвековое 
редакторство…

В Павлодаре – нерядовое событие: международный 
фестиваль детского музыкального творчества. Патро-
нирует его лично первая леди Казахстана. Нас, редакто-
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ров, наставляют в местном «белом доме» по части осве-
щения события:

– И запомните главное: никаких интервью у первой 
леди! Ни в коем случае!

Журналисты – не люди?
Бабка сокрушается: у неё кто-то весь огород вытоп-

тал.
Соседка ей:
– Да это журналисты, наверное: они тут вчера зачем-

то со своими камерами толклись.
Бабка:
– Нет, следы-то вроде человечьи…

Не оговорка
Хорошо знавшие его коллеги говаривали:
– Да, он был бздительный редактор.

Прозвище
Прияли на работу компьютерщика – худого, несклад-

ного, длинноволосого. Говорил он сбивчиво и невразу-
мительно. Пожилая корректорша, пообщавшись с ним 
на первом дежурстве по номеру, окрестила его обидным 
прозвищем «мамин пися». Между тем дело своё он знал 
неплохо.

Искусство фразы
Ветеран нашей газеты П.В. Лефлер рассказывал, как 

учил писать его, тогда ещё нештатника, матёрый корре-
спондент ТАСС эстонец А. Паль:

– Ну вот напишешь ты: «Дайте мне хлеба…» – кого 
это тронет? А если, скажем, так: «Хлеба дайте мне!» – 
уже звучит. А теперь ещё так: «Хлеба, хлеба мне дай-
те!». Совсем другое дело. Чувствуешь?!
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За наших читателей!
Тост старого журналиста, заставшего ещё хрущёв-

ские, брежневские, горбачёвские времена и дожившего 
до наших дней:

– Так давайте же выпьем за наших читателей, кото-
рые ни в чём не виноваты!

На учёте у Бога…
Пишет одинокая, немолодая женщина, больше сорока 

лет проработавшая в школе, а теперь оказавшаяся нико-
му не нужной: «Я сегодня на учёте только у Бога, мо-
люсь пять раз в день, и только он меня поддерживает…»

Мы и так могём!
В старом журналистском блокноте нашёл восхитив-

шую меня фразу совхозного бригадира, так объяснив-
шего провальную работу его бригады на сенокосе:

– Ни агронома, ни Ёськи, ни ёшь твою мать! Что тут 
можно сделать!

Можно догадаться, что агроном не на высоте; неиз-
вестно, кто такой Ёська и почему упомянут он; с «ма-
терью» всё понятно, тем более что упомянута она была 
в более крепкой связке слов… Но замечательно-музы-
кально – пусть и сумбурно-невнятно триединство этой 
фразы, подтверждающей величайшую изобретатель-
ность бригадира – носителя великого и могучего языка. 

Из писем в газету
Уважаемая редакция, разберитесь, наконец, что у мо-

его мужа за работа такая, которая постоянно приводит 
его в нетрезвое состояние?

* * *
Пишет вам ваш закоренелый подписчик с тридцати-

летним стажем.
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* * *
И вот он, подлец, обещал на мне жениться, а теперь 

предлагает сделать аборт, мотивируя это мировым эко-
номическим кризисом.

* * *
И тогда, используя своё служебное положение, он 

стал посягать на мою девичью неприкосновенность. И, 
конечно, добился своего.

* * *
И вот я стою перед трудным выбором, не зная, как 

мне быть: что лучше – чужой муж, но хороший, или за-
конный свой, да плохой?

* * *
Вот вы всё время пишете, как плохо мы теперь жи-

вём. Но пора, наконец, найти и истинных виновников 
нашего времени и назвать их поимённо.

* * *
Ярко горит звездарий молодых дарований в нашей 

школе для одарённых детей.

* * *
Или возьмём, к примеру, Австралию – страну овц…

* * *
В Иртышском районе началась жеребьёвка кобыл.

* * *
И вот, не успела я отклематься от первого брака, как 

на мой моральный облик стал покушаться этот препо-
добный Коля.

* * *
Поскольку я до сих пор не женат, мне поневоле при-

ходится иметь дело с посторонними женщинами…
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* * *
Журналистка Ж. набросилась с видеокамерой на сле-

дователя, после чего ей пришлось оказывать медицин-
скую помощь.

* * *
Успешно работают по линии наркобизнеса сотрудни-

ки нашего УВД.

* * *
Вот и муж мой всё время говорит: «Ты как человек 

такая умная, а как женщина – такая дура!»

* * *
Из-за этой самой голоделицы (имеется в виду голо-

ледица, – Ю.П.) я временно потеряла дееспособность – 
сломала правую верхнюю конечность.

* * *
И несёт он эту свою мудрость по жизни, как, Госпо-

ди прости, грыжу…

* * *
Она мне стала за эти годы как мать, поэтому я решил 

её уматерить. Почему же мне отказывают в этом?

* * *
Гори, пылай, ристалище любви! (из стихотворения, 

присланного в редакцию).

* * *
Это не сливки КПСС, а её мёртвый осадок… Вот кто 

такие нынешние коммунисты… 

Редакционные были и небыли
Почти всю жизнь проработавшая в редакции теле-

тайписткой, Несип Айтымова говорила о себе так:
– Из газеты я ушла вместе с телетайпом…



279

И выговаривала нашему компьютерщику Володе 
Митрофанову, что это он лишил её работы.

* * *
Присказка П.А. Побережникова:
– Русская речь без мата – что щи без томата.

* * *
Один из журналистов нашей газеты прославился в 

советские времена тем, что имел выговор за обман пар-
тии. Обещал на партийном собрании больше не пить, но 
не сдержал слова. И секретарь парторганизации настоял 
именно на такой формулировке.

* * *
Собираю необычные заголовки. Вот, например: «Но-

чью на директриссе» (директрисса – полигон для ноч-
ных стрельб).

Или вот: «Могила Ленина – колыбель всего челове-
чества» (речь – о мавзолее).

Или такое: «шапка» в многотиражной газете стале-
литейного завода: «Сталевары! Ваша сила – в плавках!» 

А это «шапка» в многотиражной газете Дальнево-
сточного морского порта: «Путина началась! Всех ком-
мунистов – в море!»

* * *
Редактор «ЗП» С.П. Шевченко и директор телецен-

тра О.Ф. Лебедев много лет дружили. Как-то оказались 
вместе в командировке в одном из сибирских городов. 
Вечером поужинали в ресторане и, уже «хорошие», ре-
шили прогуляться. На мосту порывом ветра у Олега Фё-
доровича сорвало шляпу, которая упала в реку. Он всё 
сокрушался: и шляпа эта ему нравилась, и подарок к 
тому же…

– Да не переживай ты так, – сказал Сергей Павло-
вич, – смотри!
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Снял свою шляпу и швырнул её с моста в реку.
Так у них появился повод выпить ещё раз – за насто-

ящую дружбу!

* * *
Виталий Данилович Ступак после перехода из «Звез-

ды Прииртышья» собкором в «Казахстанскую правду» 
жаловался:

– Это всё равно, что с двухспальной кровати пере-
браться на раскладушку.

В «ЗП» не ограничивали размеры материалов пису-
чего В.Д., а в «Казправде» собкоров по этой части при-
жимали. 

* * *
Два журналиста «ЗП» вместе ездили в командиров-

ку. Один «отстрелялся» быстро, а другой беседовал с 
будущим героем долго. И объяснил, почему: очень уж 
нестандартная у него по советским временам биогра-
фия – родная его мать оказалась в Америке и теперь ещё 
там живёт.

– Неужели писать будешь? – не поверил собрат по 
профессии, поскольку времена были партийно-строгие.

– Буду, и заголовок уже придумал – «Мама из Чикаго».
– Плохо, – резюмировал коллега, – назови лучше «Не 

пропал без матери мальчонка…»

Образная характеристика
Из зарисовки нештатника «ЗП»:
– Безотказная она у нас, – говорит завгар об инстру-

ментальщице Елене Б., провожая взглядом её стройную 
фигуру в ладно сидящем на ней комбинезоне, и, помол-
чав, добавляет: – Потому-то и любят её у нас в коллек-
тиве.
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Сколько жить и как умирать
Навещал в больнице коллегу, пережившего всех сво-

их сверстников и пребывающего в беспомощно-жалком 
состоянии.

Вернувшись, поделился тягостными впечатлениями 
с другим коллегой, предпенсионного возраста, заметив: 
жить, конечно, лучше долго и желательно при этом не 
сильно болеть… Но умирать надо быстро. 

– Ладно, буду иметь это в виду, – последовал неожи-
данно исчерпывающий ответ.

Мастер-класс
Когда у ветерана-районщика Владимира Павловича 

Бессонова начинающие журналисты спрашивали: от-
куда он черпает темы и факты для своих публикаций, 
он отвечал, что всегда руководствуется правилом трёх 
«п», и пояснял: это пол, потолок, палец. И пояснял: в 
раздумье смотрит в пол, факты черпает с потолка, а всё 
остальное высасывает из пальца.

Шутил, конечно. Просто район и своё дело знал так, 
что мог на любую тему написать не выходя из кабинета, 
разве что прибегнув к помощи телефона.
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Встречи с чудом

Очищение
Такое случается, наверное, с каждым… Бессонной 

ночью услышишь вдруг, что дождинки стучат по же-
стяной крыше вразнобой. Или заметишь свежим мо-
росящим вечером, что луна нынче матовая, а влажные 
провода блестят, как натянутые струны.

Почувствуешь горько-свежий запах опавших ли-
стьев в осеннем лесу и ни с чем не сравнимый, до боли 
знакомый запах пыльного зерна у совхозного тока.

Такое случается, наверное, с каждым. И невольно 
остаётся в тайниках памяти, чтобы отозваться ти-
хой радостью или щемящей грустью. И делает нас до-
брее к людям, лучше и чище…

Сила жизни
В Баянауле красивые и своеобразные горы. Но, мо-

жет, самое удивительное здесь – не они, а деревья, ра-
стущие прямо на камнях.

Каменные глыбы, как блины, пластами выходят из-
под земли, наслаиваясь друг на друга; прямо на этих 
пластах неизвестно за что цепко держатся щупаль-
ца корневищ сосен, берёз… Трудно дереву бороться с 
камнем, гнётся оно, рвётся вверх – вкривь и вкось, из-
гибается, словно в танце, но камню не уступает: глыба 
трескается, появляются расщелины, за которые с удво-
енной силой цепляются корни деревьев… Чтобы вы-
жить, снова дробить камень, давать потомство.

Вот она – сила жизни, которой можно позавидовать.

Мелодия дождя
Было тепло и тихо, как бывает ночами в наших ме-

стах только в середине лета. И дождь пошёл незамет-
но, тёплый, спокойный и очень редкий. Не было слыш-
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но привычного монотонного шелеста, только тишина 
становилась всё ощутимее – в такие минуты невольно 
ждёшь звука, который бы её нарушил. И он пришёл так 
же незаметно и тихо, как сам дождь: чуть слышный, 
но явственный – будто кто-то едва коснулся колокола. 
Казалось, мелодичный звон и родился только для того, 
чтобы коснуться уха и исчезнуть. Это первая капля до-
ждя, скатившись с крыши, попала на пустое ведро, ви-
севшее вверх дном на заборе.

Странная и пока ещё не волнующая нота родилась 
снова и звучала теперь громче, отчётливее. Не успев 
оборваться, зазвучала опять, тревожа и настораживая.

Звук был однотонный и печальный, похожий на пере-
звон маленьких колоколов. Он не раздражал почему-то, 
только тревожил. Но это была ещё не мелодия, она при-
шла чуть позже – просто и ненавязчиво – звуки были те-
перь разной силы и тональности. Так, случается, играют 
лишь для себя, словно задумавшись и не мешая другим.

Ветер случайно тронул листья клена, на дно ведра 
упали сразу несколько капель, и этот неожиданный ак-
корд оборвал грустную мелодию.

Потом она пришла снова, но это уже была другая ме-
лодия, и слушать её уже не хотелось.

Ошибка
Как-то осенью в Алма-Ате зацвели яблони. Странно 

и непривычно было видеть рядом с желтеющими и уже 
пожухлыми листьями маленькие и беззащитные розо-
вые и белые бутоны.

Яблони хотели, наверное, пережить весну в одном 
году дважды. А это не всегда удаётся даже людям.

Маленьким бутонам было одиноко и неуютно холод-
ными осенними ночами, и они не понимали, что обрече-
ны на гибель.

А синоптики объясняли всё очень просто: в Алма-
Ате была на редкость теплая осень.
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Иней
Вечером упал туман. Сгладил очертания домов и де-

ревьев. Яркие огни редких фонарей стали матово-блед-
ными кругами и полукружьями. Потускнели звёзды.

Всю ночь трудился туман, оседая на голые ветки де-
ревьев, провода, окна домов и столбы.

А утром туман растаял, словно его и не было. Зато 
остались совсем седые деревья, пушистые провода, по-
серебренные крыши домов и столбы. На улице тихо и 
торжественно. Воздух свеж и прозрачен. 

Но посмотришь на солнце – воздух искрится и пере-
ливается: то ветер сдувает с проводов и деревьев мель-
чайшие снежные иглы, ещё недавно бывшие туманом. 
И странно – смотреть больно, а отвернуться не можешь.

Тополиная метель
Невесомая пышная шаль липнет к заборам, укутыва-

ет калитки, прозрачным слоем стелется по земле…
Мой трёхлетний сын бежит по белым островкам, 

взметая за собой белый туман: так, наверное, можно бе-
гать по облаку…

Пух, гонимый ветром, лезет в нос и в уши, серебрит 
волосы.

– Ну чисто буран, – говорит мать, прикрывая ладо-
нью глаза.

Скворцы прилетели
На совхозной улице переполох – скворцы прилете-

ли. Сидят рядком на проводах, по-хозяйски орудуют в 
садах среди почти голых ещё ветвей тополей и кленов, 
наполняя округу щебетаньем и щёлканьем, трелями и 
пересвистом. Во всех дворах царит праздничное ожив-
ление: ребятня и взрослые шарят по кладовкам и чер-
дакам, извлекая на свет божий скворечники… А то не-
порядок получается – хозяева прилетели, а квартиры не 
готовы…
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Удивительный факт: никто не видит, когда именно и 
как прилетают скворцы. Просто однажды утром обнару-
живается, что они прибыли, и теперь дело чести каждо-
го двора встретить новосёлов как подобает. Очищаются 
от мусора и пыли старые скворечники, спешно готовят-
ся новые, и вот уже то там, то здесь поднимаются в небо 
шесты с разнокалиберными птичьими домами – выби-
рай, кому что нравится!

Соседям везёт: дед Годун не успел как следует шест 
закрепить, а две скворчиных семьи уже затеяли шум-
ную ссору за право обладания жилищем… Чрезвычай-
но довольный этим обстоятельством, дед спешит к нам 
поделиться радостью: «Мой-то, вишь, заселился…» До-
стаёт кисет, степенно закуривает и поучает отца: «Ты 
бы, Митьк, развернул скворешню к востоку – птице, ей, 
вишь, наспротив солнца сподручней…» 

Я жду, затаив дыхание: остаться без скворцов было 
бы в высшей степени обидно и несправедливо. И вот 
откуда-то сверху спикировал скворец и на крышу выве-
шенного нами домика. Мигом обследовал внутренности 
скворечника, видно, остался доволен. На его призывный 
пересвист явилась хозяйка… Новоселье состоится. И 
душа полнится рвущейся через край радостью: на ули-
це – весна, вовсю греет солнце, скворцы прилетели…

Весной
Весна. Уже подсохли пригорки, и мы, пацанва, по 

вечерам играем на них в лапту… На приусадебных 
участках хозяева жгут скопившийся за зиму мусор, про-
шлогоднюю картофельную ботву, остатки ненужной со-
ломы.

Голубые сумерки… Плывет, слоится по совхозным 
улицам сизоватый ароматный дымок… Ещё не тепло, 
но уже и не холодно. Душу переполняет ни с чем не 
сравнимое, ни на что не похожее светлое чувство. Хо-
рошо, сам не знаешь отчего. До сладких слёз хорошо…
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Нигде больше и никогда не бывало так безмятежно 
и светло на душе, как в те уже теперь далекие весенние 
совхозные вечера с плывущим по улицам слоистым аро-
матным дымом.

Холодно
Морозный день. Только взошло солнце. Воробей на 

ветке нахохлился, топорщит перья – видно, так греет-
ся. И при каждом его движении можно заметить, как из 
крохотного клюва вылетает едва заметное облачко пара. 
Ох и холодно воробью! А не поможешь…

Тихая охота
Грибы – как люди: у каждого свой норов, свои при-

вязанности. Всякий уважающий себя грибник знает, за 
чем идёт он в лес, и соответственно этому лес выбирает.

За грибами на жарёху лучше всего пойти в смешан-
ный лес, где спокойные берёзы уживаются с нервными 
молодыми осинами и разномастным семейством таль-
ника. Первой вас обязательно встретит нарядная сыро-
ежка. Она вообще любит яркие одежды и шляпку свою 
красит едва ли не во все существующие цвета радуги, с 
самыми неожиданными оттенками – от бледно-жёлтого 
и малинового до светло-зёленого и густо-синего. Сыро-
ежка – гриб бесхитростный и неприхотливый: её можно 
встретить и в березняке, и в осиннике, на опушке и в 
тени, она не прячется, как её многочисленные собратья, 
а, наоборот, сразу бросается в глаза. Сыроежка не слиш-
ком ценима основной массой грибников, а без неё и лес 
не лес…

Застенчивый подберёзовик и франт подосиновик 
в смешанном лесу нередко соседи. Вот среди редкой 
травы застыл на тонкой ножке подберёзовик, а рядом, 
в осиннике, маячит густо-красная шаровидная шляп-
ка подосиновика, корень у него забирается глубоко в 
землю и бывает во много раз больше головы. Иногда 
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ошибёшься, приняв издали за подосиновик молодой му-
хомор, на котором ещё не проклюнулись характерные 
белые пятна. 

Если особенно повезёт, вам встретится боровик, он 
же белый, – гриб степенный и важный. У боровика вы-
пуклая смуглая шляпка, которую держит плотная осани-
стая ножка, чем-то похожая на короткую перевернутую 
морковку. Даже в хороший год боровик в нашем краю 
встречается не часто, так что найти его – большая уда-
ча. Этот гриб хорош в любом виде – жареном, вареном, 
маринованном, его можно сушить и солить; при этом 
боровик всегда остаётся белым – отсюда, наверное, и 
второе название.

Ближе к осени любители тихой охоты наведывают-
ся в лес в поисках груздя. Из солёных грибов он самый 
вкусный. У нас растёт несколько видов груздей, поэто-
му встретить их можно в любом лесу – берёзовом, оси-
новом, смешанном, на пойме. Поросшие травой опушки 
и лесные поляны облюбовал белый степной груздь – ис-
тинные грибники называют его белянкой. А вот сухой 
груздь предпочитает сумрачные осинники. Срежешь 
его, и на ножке мгновенно выступает белый сок, напо-
минающий молоко, поэтому такой груздь называют ещё 
молочным.

Но особенно ценим у грибников житель влажного и 
тенистого колка – настоящий, или сырой, груздь. Опыт-
ный глаз сразу обратит внимание на характерный, едва 
заметный бугорок рядом с берёзкой. Под шапкой из ли-
стьев и прячется влажно-горький, упругий, ворсистый 
красавец. Белый гриб почти невесом, а срезав этот, сра-
зу чувствуешь благородную тяжесть. Вот это удача! Но 
не спешите. Настоящий сырой груздь не любит одино-
чества, гриб он семейный. У молодых груздей шляпка 
выпукло-вогнутая, с плавно закруглёнными вниз края-
ми; у старых – широкая, в форме развернутой воронки.

Далеко не каждый год бывает урожайным на груз-
ди, особенно сырые. Но случается, в конце дождливого 
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августа – начале сентября почти в каждом колке обита-
ет вместе с ними и несметное количество опрятно-ры-
жих волнушек, а их у нас тоже далеко не каждую осень 
встретишь. 

Впрочем, кто ищет – находит грибы в любой год. В 
лесопосадках с конца лета до середины осени упрямо 
лезет из земли неистребимое племя стойких валуёв. 
В колках и на пойме каждые лето и осень попадается 
степной белый груздь…

Осенний лес не только красив, но загадочно щедр: 
случалось, подберёзовики и грузди в нашем краю нахо-
дили и в конце октября, по первому снегу.

Запах родины
Хорошо оказаться ранним утром, на исходе мая, в 

нашей павлодарской степи… Земной простор до само-
го горизонта, голубой купол неба – и ничего больше. 
Неброский, радующий взор пейзаж. Легко, привольно 
дышится. Тихо до звона в ушах. Накатывает лёгкими 
волнами уже горячий майский ветер, принося с собой 
родной, до боли знакомый запах…

Этот неповторимый, с горчинкой, запах – то внят-
ный, резкий, то едва осязаемый – мне никогда не забыть 
и ни с чем не спутать, я помню его с первых мгновений 
своей осознанной жизни. Это запах моего детства, моей 
родины – запах полыни.

В нашем целинном краю она отвоевывала себе место 
всюду – на приусадебных домашних огородах, на обо-
чинах дорог, в привольной степи. На окраинных совхоз-
ных пустошах полынь вымахивала высотой в человече-
ский рост, и мы, пацанва, затевали в её пахучей чащобе 
свои нехитрые игры с захоронками-поисками-преследо-
ваниями… Когда полынь цвела, мне нравилось срывать 
с её макушек покрытые пыльцой зеленоватые шарики-
плоды, прихватывая мелкие, узкие листья, и, растерев 
на ладони, нюхать… Запах был густой, насыщенный. 
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И потом ладонь ещё долго хранила аромат полыни, её 
стойкую горечь.

В первые годы целины полыни в нашем краю было 
так много – целые дремучие заросли – что её исполь-
зовали вместо камыша как строительный материал. У 
некоторых наших соседей в наскоро сооруженных сара-
ях стены были из стеблей полыни, обмазанных глиной. 
И ничего – десятки лет стояли! Сухими, ломкими по-
лынными стеблями подтапливали хозяйки «походные» 
летние печурки, на которых готовились – прямо во дво-
рах – обеды и ужины. А как аппетитно хрумкали зимой 
овцы, выискивая в степном сене полынок и курай! Счи-
талось, что без витаминной полынной добавки для овец 
и корм – не корм… Еще помню полынные веники – их 
мы заготавливали в поле из какой-то особой полыни, 
похожей на кустарник, с упругим, почти древесным сте-
блем…

Кто-то считает полынь грубым, бестолковым расте-
нием. А я её люблю. Наверное, не меньше, чем аромат-
ную степную землянику моего детства…

Самая удивительная встреча с полынью была у меня 
несколько лет назад в Америке. В штате Джорджия 
нас, казахстанских туристов, повезли в экзотический 
сад цветов, который нам показался раем земным. Дико-
винные цветущие деревья, благоухающие кустарники, 
необыкновенной красоты растения со всего света… И 
вдруг у самой дорожки, посыпанной мелким гравием, 
такие неожиданно знакомые сероватые, с легкой голу-
бизной, совсем крохотные кустики. Неужели полынь? 
Оказалось – она самая. Её тут выращивают как редкое 
экзотическое растение. Не знаю, как и когда она здесь 
оказалась, но пахла совсем как у нас дома…

Просёлки
Просёлочные дороги – как вещи – предметы первой 

необходимости. Только принадлежат они не кому-то од-
ному, а всем. Они появляются неожиданно и сразу вме-
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сте с людскими заботами, верно служат, как это было 
в нашем целинном совхозе, откуда просёлки устрем-
лялись во все стороны света… А когда в них отпадает 
нужда, они стареют в одиночестве, снова зарастают тра-
вой. Но и тогда, спустя годы, опытный глаз распознает 
едва видимый в степи контур.

На милых сердцу просёлках прошли мои детство и 
юность. Они дороги мне, как прочитанные в ту далёкую 
пору книги, как лица моих школьных друзей.

Те просёлки, как ненужные вещи, ушли в небытие, 
но не ушли из памяти. Они даже снятся мне иногда. И, 
может быть, самое моё заветное желание – пройти по 
ним хоть ещё раз или проехать на старом, не раз чинён-
ном велосипеде… Окунуться в безвозвратно ушедшее 
прошлое…

Подорожник светится
Скошенный пойменный луг на большом острове, от-

далённом от Иртыша протокой… А на лугу – голубова-
тые свечки цветущего подорожника. Кажется, что они 
испускают свет…

Снег идёт
Снег за окном, раздуваемый ветром, шёл временами, 

как пьяный мужик, – сам не зная куда, сразу во все сто-
роны.

* * *
За окном ходил волнами мельчайший снег – будто 

его сеяли. Мать говорила:
– Это Бог сита вытряхивает! 

Ночь
В чёрном небе вольготно лежит на боку растущий 

месяц.
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Доверчивость
В алтайской Белокурихе курортники прикармливают 

синичек. И они даже могут сесть вам на раскрытую ла-
донь с приготовленными для них семечками или хлеб-
ными крошками.

Невероятное ощущение возникает от этой птичь ей 
доверчивости.

Строитель
Воробей суетился на карагаче, пытаясь оторвать ве-

точку для будущего гнезда. У него это не получалось – 
веточки были живые. Всё же нашёл подходящую, су-
хую, оторвал и упорхнул с ней под крышу.

Трясогузки в недоумении
После весеннего тепла – уже и почки на берёзах на-

бухли – нередкий у нас заморозок.
Ошалелые трясогузки, подскальзываясь, бегают по 

прихваченным ледком мелким лужицам, не понимая, 
что произошло…

На опушке
Осень. На краю берёзового колка сгорает в нервном 

ознобе стайка молоденьких осин.

Было или не было?
Мы с братом в сыром лесу под Питером, куда прие-

хали на электричке. Долго и упорно разжигаем костёр… 
И вот он занялся… И пусть мы не дома в совхозе, где 
костёр в ближайшем колке – обязательный ритуал при 
нашей встрече, но мы всё равно чуть-чуть дома…
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* * *
Париж, ранее утро, позади 500 километров пути на 

автобусе… Мы почти не спали и слегка в прострации. И 
поэтому всё вокруг кажется нереальным… Перед нами 
Собор Парижской Богоматери, ещё не сгоревший. Мы с 
Ольгой ходим по нему, рассматриваем его внутреннее, 
непередаваемое убранство…

Было это или не было? Я почему-то ничего не запом-
нил из того, что там увидел. 

* * *
Начало лета. Берег Байкала. Бурятская юрта, сти-

лизованная под настоящую, но с деревянным полом и 
горящей печкой-буржуйкой (ночи ещё холодные). Дере-
вянная дверь юрты открыта, и через неё виден краешек 
неба, и слышен плеск Байкала… Невероятное ощуще-
ние гармонии и покоя…

Такое разное море
Серое, ненастное утро в Эстонии… Побережье Бал-

тийского моря… Свинцово-серая вода до самого гори-
зонта с барашками белой пены на прибрежных волнах. 
Далёкая тяжёлая рыбацкая лодка на волнах, то появля-
ющаяся, то исчезающая из виду, – как будто ныряющая.

Море – равнодушное, недоброе и непостижимое в 
своём мощном и недоступном обычному разуму вели-
чии.

* * *
Сочи, конец сентября, черноморское побережье. 

Вхожу в воду, и море принимает меня в свои объятия, 
как большая тёплая женщина – обнимает и покачивает, 
словно баюкает… 
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Что сильнее?
Однажды весной на наши дачные участки очень дол-

го не подавали воду. Всё сохло буквально на глазах… 
И вот, наконец, воду дали. Я открыл все краны, и око-
ло большого бака с водой образовалась лужица. Тут же, 
неизвестно откуда, возникла ящерица и как-то совсем 
по-собачьи жадно стала лакать воду. Она была совсем 
рядом, в каком-то метре от меня, делала короткие пере-
дышки и снова пила…

Жажда оказалась сильнее инстинкта самосохране-
ния? Или, наоборот, инстинкт самосохранения заставил 
пренебречь явной опасностью?

…Я отошёл в сторону, чтобы не мешать ящерице…

Живая душа
Ранней весной на даче бывает так же неуютно, как 

поздней осенью. Пожухлая прошлогодняя трава, сквозь 
которую едва-едва проклёвывается новая зелень; жалкие 
и не очень опрятные кусты и деревья, остатки грязнова-
того снега в укромных местах… Даже птиц в такую пору 
почему-то не слышно. В такие минуты как-то особенно 
сильно ощущаешь одиночество и неприкаянность.

Так было в тот раз и со мной. Делать ещё вроде нече-
го, пришёл, сам не знаю зачем… И вдруг услышал какой-
то шорох в глухом, самом запущенном углу, где пере-
мешались невесть как туда забравшиеся кусты малины, 
черёмухи и чего-то ещё, чему я не знаю названия, потому 
что мы ничего здесь не сажали… Подумал сначала – про-
сто показалось. Но оттуда снова послышался шорох, и 
куда более явственный… Пошёл посмотреть и обнару-
жил среди кустов серого степного ёжика, маленького, с 
кулачок… Похоже, он зимовал где-то здесь и теперь при-
ходил в себя после долгой спячки. Как я обрадовался это-
му бродяге-ёжику: всё же ещё одна живая душа! И сразу 
будто отлегло от сердца, и уже не было так неуютно и 
одиноко на ещё не проснувшейся после зимы даче.
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Я видел кукушку
Каждый из нас, и наверняка не один раз, слышал ку-

кушку. Но кто может похвалиться, что он кукушку ви-
дел? Эта птица очень осторожная.

Прошлым летом мне удалось понаблюдать за кукуш-
кой на даче. Она куковала уже несколько дней – то где-
то на острове, за неширокой протокой, то в пойменном 
лесу, что тоже недалеко от нас. И вот майским вечером 
уже привычное гулкое «ку-ку» послышалось совсем ря-
дом. Такого чистого и звонкого голоса кукушки мне ещё 
не приходилось слышать – может быть, потому, что он 
звучал так близко?

Я завертел головой в надежде увидеть неожиданную 
гостью. И рассмотрел метрах в пятидесяти на самой 
верхушке старого, полузасохшего карагача её продолго-
ватый, будто литой силуэт. Он очень рельефно смотрел-
ся на фоне вечернего леса и по своим контурам напоми-
нал хорошо знакомую нам сороку, с той лишь разницей, 
что тело у кукушки длиннее, а оперение менее яркое, 
однотонное.

«Ку-ку! Ку-ку!» – продолжала свой вечный зов ку-
кушка, а я всё смотрел и смотрел, совершенно забыв о 
том, что надо бы спросить у неё: «Кукушка, кукушка! 
Скажи, сколько лет мне ещё жить?»

Подружка
Она появилась у нас на лоджии в начале зимы – 

шустрая, деятельная синичка. На застеклённую лод-
жию проникла – будто поднырнула – через отверстие, 
оставшееся между рамой и верхним углом лоджии. Ни-
сколько не стесняясь нас за оконным стеклом, она по-
хозяйски деловито обследовала пространство лоджии, 
словно говорила всем своим видом: «Ну, чем тут у вас 
можно поживиться? Не знаете, что ли, как нам, сини-
цам, холодно и голодно зимой?»
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Я где-то читал или слышал, что синицы в числе про-
чего любят полакомиться зимой солёным или подмо-
роженным свежим свиным салом. Пристроил прямо на 
лоджии, примерно в метре от пола, что-то вроде кухон-
ного стола, застелив мешковиной, и стал выкладывать 
для гостьи угощения: пластики сала, хлебные крошки, 
остатки солёных брюшек сёмги, которые мы иногда для 
себя покупаем.

Судя по тому, что гостья стала прилетать к нам каж-
дый день, и притом не по одному разу, ассортимент 
блюд пришёлся ей по вкусу. Что не мешало синичке, од-
нако, раз за разом обшаривать лоджию: нет ли, мол, у 
вас ещё чего-нибудь вкусненького?

По душе ей пришёлся жир в пиалке, собранный из 
кастрюли, в которой мы варили бешбармак. Хотя вы-
ставляли мы это блюдо не для неё, прятать не стали, и 
она выклевала большую его часть, чередуя с другими 
упомянутыми яствами.

Так она стала ещё одним членом нашей семьи – всег-
да желанной и ожидаемой подружкой. В сильные моро-
зы мы всерьёз за неё опасались: кто знает, где и как она 
проводит долгую зимнюю ночь? Ведь на лоджии она 
никогда не оставалась надолго, предпочитая всякий раз 
трапезничать за компанию: как только на кухне оказы-
вались мы, тут же появлялась и она – азартно долбила 
сало, вертя во все стороны головой. Иногда слегка хули-
ганила, азартно порхая по всей лоджии… Могла в наше 
отсутствие расклевать пакетик со съестным, выставлен-
ным нами про запас – уже для себя, а не для неё.

Она прилетала каждый день, всегда одна, никогда и 
никого не приводя с собой. А когда однажды вслед за 
ней на лоджию проникли двое незваных гостей – воро-
бей и другая синица, она устроила им такую трёпку, что 
те сразу забыли дорогу на её суверенную территорию.

…Кажется, синицы только зимуют в городе, а вес-
ной перебираются в другие места обитания. Вот и наша 
подружка, когда по-настоящему потеплело, покинула 
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свою «зимнюю столовую». Может быть, ещё вернётся 
будущей зимой? Нам, во всяком случае, этого бы очень 
хотелось…

Ещё зима, но уже весна  
(предощущение весны)

Я очень люблю это пограничное состояние в природе.
Ещё, конечно, зима, но уже чуть-чуть весна. Уже по-

трудилось солнце и растопило предутренний туман. В 
воздухе разлита прозрачная, хрустальная свежесть… И 
хрусткий ледок под ногами в пристывших за ночь лу-
жах, и лёгкий морозец, и высокое небо, и звонкий пти-
чий концерт в соседнем парке…

Всё это пьянит, будоражит душу, и ты невольно уско-
ряешь шаг и дышишь полной грудью…

Потом разойдётся солнце, начнёт слепить глаза или 
греть спину… Притает лёд… И будет тоже хорошо… 
Но лучше всего – утром, февральским утром, когда от-
чётливее всего понимаешь: уже весна, хотя ещё, конеч-
но, зима.

Степь. Времена года
Один из знаменитых путешественников, побывав-

ший в наших местах в конце девятнадцатого века, на-
писал, что он не видел ничего более однообразного и 
унылого, чем павлодарская степь.

Вряд ли с этим согласятся те, кто родился и живёт 
здесь. Для тех, кто способен видеть и понимать степь, 
она прекрасна в любую пору, во все времена года.

Хорошо оказаться в степи весной, на исходе мая или 
в начале июня, ранним утром… Зелёный ковёр трав, 
внятный запах полыни… Степь благоухает… Песня не-
видимого в небе жаворонка… Земной простор до само-
го горизонта – неоглядная зелёная равнина, небо и ты… 
Найдётся ли человек, чью душу не тронет этот небро-
ский, радующий взор пейзаж?
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Умытая быстрым июньским дождём степь ходит под 
утренним солнцем волнами и лоснится, как круп моло-
дой сытой кобылицы.

Осенняя степь в погожие дни дышит спокойствием 
и умиротворением, а в ветреную пору поёт: это ветер 
играет на струнах трав свою никогда не повторяемую 
мелодию.

Осенью в степи можно увидеть самую земную из 
всех земных картин – рукотворную: золотистые хлеб-
ные поля от горизонта до горизонта… Всюду, куда хва-
тает взгляда, хлеб, хлеб, хлеб… Разве такое забудешь?

Полна очарования и тайны скованная морозом зим-
няя степь, когда над ней курится позёмка и когда на 
белой равнине так гармонируют, дополняя друг друга, 
цвета снега и прошлогодней травы.

В степи хорошо, неспешно думается, здесь отдыха-
ешь душой, как будто оттаиваешь, и начинаешь верить в 
то, что кажется совершенно недостижимым в «другой» 
жизни…

Боевая ничья
Когда я впервые попал в Баянаул, то был очарован не 

только его красотами, но и поражён невероятной силой 
жизни деревьев, растущих здесь прямо на камнях. Во-
обще же примеров живучести в природе настолько мно-
го, что их трудно описать. Вот ещё один… 

Около двух десятков лет назад наше семейство стало 
хозяином дачного участка. Совсем небольшого – в че-
тыре с половиной сотки, зато в тихом, укромном месте, 
на самом берегу старого русла Иртыша, ставшего про-
токой. Прежние хозяева дачки посадили за её забором 
несколько карагачей – с вполне определённой целью: 
чтобы они, набрав силу, держали своими корнями бе-
рег, не давая ему осыпаться. И вот уже полвека карагачи 
успешно справляются с этой задачей. Но им давно стало 
тесно на глинистом, твёрдом как камень берегу… Мало 
того, что карагачи затеняют добрую половину нашего и 
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без того крошечного сада-огорода, лишая его солнечно-
го света, они каждую осень щедро рассыпают по всему 
участку свои семена. И молодой карагач каждой весной 
всходит как сорняк повсюду, порой в самых, казалось 
бы, не подходящих для этого местах – среди зарослей 
малины, под раскидистой яблоней-«уралкой», в центре 
грядки лука-батуна… И если вовремя не вырвать эту 
юную поросль, потом уже ничего нельзя сделать. Как-
то росток карагача забрался в куст черноплодной ряби-
ны, так быстро окреп и укоренился в нём, что мне – что 
бы я ни делал – никак не удавалось его выжить. Каждой 
весной карагач вновь давал отростки, а рябина всё хуже 
плодоносила и чахла, чахла, чахла… В конце концов 
пришлось выкорчевать карагач вместе с ней…

Так и проходит наша совместная жизнь со старыми 
карагачами – в постоянной борьбе, с переменным успе-
хом. Каждые два-три года мы беспощадно обрезаем их 
кроны, а они затем отрастают вновь. И меня вполне 
устраивает то, что у нас с ними в этой упорной борьбе – 
боевая ничья… 

Любимая пора
В детстве я больше всего любил пору ранней весны. 

Когда, оттаивая, совсем по-особому пахнет земля, на-
полняясь живительными весенними соками, когда про-
бивается к солнцу первая робкая травка, когда едва на-
бухают почки… В такую пору хорошо было выйти за 
село, присесть на уже подсохший пригорок, ощущая, 
как сильно и свежо тянет холодком и сыростью из близ-
кого берёзового колка, где ещё лежит снег… И просто 
посидеть, ни о чём не думая…
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На набережной…

На набережной Иртыша я живу, по ней уже много 
лет хожу на работу и часто гуляю. С ней связано много 
впечатлений и воспоминаний. Может быть, они будут 
интересны ещё кому-то… 

Камыш
Когда-то на этом отрезке набережной – там, где те-

перь стоят наши десяти-двенадцатиэтажные «кривые» 
дома, многоэтажек не было. Не было острова, что на 
наших глазах возник правее Лермонтовского пляжа. Не 
была обустроена и средняя часть набережной – с тепе-
решними фонтанами и террасами к Иртышу. Зато был 
внизу «камышиный остров» – густые высокие заросли, 
через которые вела неширокая дорожка. Летом, в самую 
жару, в этих зарослях можно было ощутить желанную 
прохладу. Ещё тут чуть-чуть пахло болотной сыростью 
от никогда не высыхающей лужи, покрытой зелёной 
ряской. А зимой, особенно во время бурана, в сердце-
вине этого «островка» было тихо и как-то очень уютно. 
Наверное, и потому ещё, что шум ветра был слышен и 
тут, но сам ветер сюда не добирался, и даже снег сверху 
падал почти отвесно. Ещё откуда-то сверху проникал 
зимними вечерами свет, завершая картину умиротворя-
ющей гармонии. 

Дерево-жизнь
Этот могучий старый клён на набережной стоит 

особняком. И его не спутаешь ни с каким другим де-
ревом. У клёна короткое, мощное основание, а дальше 
вместо ствола – кривые, искорёженные ветви, растущие 
во все стороны. Мне он напоминает ушедший двадца-
тый век – со всеми его кровавыми изломами, противо-
речиями, бедами…
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«Всё уже было, – как будто говорит нам клён, – и я 
всё это видел, пережил и продолжаю жить».

Этот клён для меня – символ жизненной силы и 
стойкости. Я называю его дерево-жизнь и показываю 
своим друзьям, которые впервые бывают со мной на на-
бережной. 

Иртыш
Настоящего ледохода-ледолома на Иртыше нет с тех 

пор, как он не стал замерзать в черте города. Но можно 
наблюдать подвижку льда у речного вокзала. А ниже по 
течению – картину, чем-то напоминающую вечное дви-
жение… Шуршание льдин, трущихся друг о друга, лёг-
кое позванивание… Однажды я видел часть зимней до-
роги с уцелевшей прорубью на проплывающей льдине…

* * *
Во время разлива Иртыш в широких местах как буд-

то не течёт, а стоит на месте. 

* * *
В Павлодаре самое узкое место на Иртыше – у спа-

сательной станции… Вечер… Взгляд каким-то образом 
захватывает одновременно полосу воды и ущербный 
диск луны над ней, отчего кажется, что луна тоже дви-
жется – навстречу течению.

* * *
Ночь. Узкий серп луны над Иртышом и серебряные 

проплешины на воде… Картина, достойная кисти Куин-
джи…

* * *
Яркий июльский день, на Иртыше лёгкая рябь, и 

он серебрится на повороте, как бок большой сильной 
рыбы… 
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* * *
Самая чистая, прозрачная вода в Иртыше – в сере-

дине осени. Именно в эту пору он – «беглец зеленово-
дый», как назвал его когда-то Павел Васильев.

* * *
24 августа 2009 года. Иртыш сегодня утром был так 

тих, так умиротворённо спокоен, что в нём, сохраняя 
цвет и едва заметно подрагивая, отражался пойменный 
лес на другом берегу.

* * *
Иртыш в районе Павлодара не замерзает из-за тёпло-

го течения протоки, охлаждающей турбины Аксуской 
ГРЭС. Это плохо и для самой реки, и для живущей в ней 
рыбы, и для пойменного леса, вынужденного зимовать 
в сырости.

В сильные холода, когда нет ветра, Иртыш как будто 
отгораживается от города белой, зыбкой завесой пара… 

* * *
В жаркую июльскую пору на набережной, под сосна-

ми, можно услышать, как раскрываются на деревьях с 
лёгкими щелчками молодые сосновые шишки.

И ещё увидеть, как через несколько дней после 
обильного дождя собирают под деревьями на берегу 
шампиньоны наши предприимчивые земляки. 

Птицы
Набережную уже давно облюбовали дятлы. Чаще 

всего их можно тут встретить зимой. С одной сторо-
ны, это говорит о неблагополучии зелёного наряда 
правобережья в пределах городской черты, ведь дятлы 
добывают себе пропитание главным образом на боль-
ных деревьях. Ну а с другой – о том, что эти птицы 
стали признавать зелёную часть набережной лесом. И 
хотя ещё не устраивают здесь свои гнёзда, как, напри-
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мер, сороки, но зато охотно кормятся. И стучат, стучат, 
стучат…

Иногда на отрезке пути от улицы Лермонтова до спа-
сательной станции я насчитывал до четырёх-пяти дят-
лов. Раньше это всегда были чёрно-пёстрые короткох-
востые птицы, а недавно стали встречаться их сородичи 
совсем другого, если так можно сказать применительно 
к дятлу, – страшноватого вида. Эти – сплошь чёрные, с 
удлинённым, конусообразным туловищем – чем-то на-
поминают героя зарубежных фильмов-страшилок Бэт-
мэна, который в тёмном плаще летает по небу и вершит 
свой суд.

Однажды в конце лета я видел, как дятел, устроив-
шись на вершине клёна, лущил сосновые шишки. Через 
несколько дней под ним была целая россыпь «растопы-
ренных» шишек. Я показывал этот «феномен» несколь-
ким людям и предлагал им объяснить, что это, откуда 
под клёном столько сосновых шишек? И никто не мог 
правильно ответить, а некоторые мне не верили, когда я 
им говорил, что это дятел.

…Если я утром иду на работу и встречаю дятла, у 
меня сразу улучшается настроение – для меня это всег-
да добрая примета. Такой же считаю суетящуюся пару 
трясогузок, которые стали попадаться мне (жаль, только 
летом) у фонтана в верхней части набережной.

* * *
В тот год морозы в январе стояли под сорок, и почти 

каждый день на Иртыше, в районе спасательной стан-
ции, можно было видеть пару диких уток, прилетающих 
на открытую воду то ли кормиться, то ли греться… А 
может, за тем и за другим одновременно. Где они про-
водили остальное время суток, где ночевали, пережили 
ли зиму?
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* * *
Конец октября… Холодно, но снега ещё нет. На бе-

регу неуютно и ветрено. И только сорока-чистюля не-
слышно скользит меж голых ветвей у самой воды.

* * *
18 августа 2009 года. Опять видел по пути на работу 

стаю коршунов, летящих откуда-то из-за Иртыша к Пав-
лодару. Впрочем, стаей в прямом смысле слова их вряд 
ли можно было назвать, хотя, насчитав больше трёх де-
сятков, я сбился со счёта. Они летели разрозненными 
группами, по нескольку птиц и поодиночке, на разной 
высоте, некоторые «притормаживали» и кружили над 
поймой и над рекой… И почему-то коршуны не обраща-
ли никакого внимания на потенциальную добычу – го-
лубей, пролетающих внизу и сидящих на песке у воды.

Никогда ещё я не видел над Павлодаром столько 
коршунов, как минувшим летом. Или это был взрыв 
их рождаемости, связанный с какими-то природными 
сдвигами, или изменились традиционные маршруты 
миграции коршунов, и наш город оказался на их пути 
по этой причине?

Впрочем, тем летом мне приходилось наблюдать 
обилие коршунов и в степи, неподалёку от Железинки. 
Наверное, всё же их вывелось в предыдущие годы боль-
ше обычного. 

Моржиха
Конец декабря. Раннее утро, ещё темно… Мороз за 

30 градусов. На набережной ни души, и только ближе к 
спасательной станции замечаю впереди одинокую фи-
гуру. Догоняю и слышу:

– Здравствуйте!
– Здравствуйте…
– Вы меня не узнаёте?
– Нет… Да и темно… 
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– Я мама Гали Шестопаловой.
– А что вы тут делаете в такое время?
– У нас назначен сбор группы моржей на девять 

утра…
– Вы что, и купаться ещё будете? В шесть утра, ка-

жется, 36 градусов было…
– Это в шесть утра, а в начале десятого будет всего 

тридцать или меньше… Уже можно будет купаться…
Пришёл на работу, послал молодого журналиста: хо-

телось удостовериться – будут всё же окунаться в воду 
или нет?

Купались!
Теперь вот и сама Галина Павловна Шестопалова 

стала завзятой «моржихой». Удовольствие, уверяет, не-
описуемое… 

Кто как оздоравливается
Никого уже не удивляют сегодня павлодарцы, обни-

мающие по утрам на набережной деревья, – кто сосну, 
кто берёзу. Отождествляя себя с ними, наши земляки 
черпают из них энергию…

Но вот совсем другая картина… Милицейский пост-
будка на набережной… Напротив – сосна, у неё вниз го-
ловой не то стоит, не то висит, зацепившись валенками 
за ветку, мужчина. Чуть притормаживаю…

– Привет редактору, – слышится снизу, – ну как там у 
вас в редакции, власти не донимают?

– Здрасьте, – отвечаю машинально и замолкаю: как-
то не очень часто приходилось говорить с человеком, 
стоящим-висящим вниз головой…

– Что – удивляетесь? А ничего тут такого нет – нор-
мальное упражнение, я его делаю уже лет двадцать… 
Отлично себя чувствую – всегда в тонусе. Никакого 
простатита и прочих мужских болячек. Женщины до 
сих пор не обижаются…
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Ему – 72 года. На дачу и обратно (она в районе трак-
торного завода) с весны до осени ездит только на вело-
сипеде. 

Лошадиная тропа
У поэта Василия Лукова есть такая строчка: «Как 

вкусно пахнет конский пот…» Кто-то, может, смор-
щит нос от подобного сравнения, между тем оно очень 
верное: если вы когда-нибудь в жизни имели дело с 
лошадью, то никогда не забудете этого неповторимого 
запаха. Общение с этими удивительными животными, 
особенно в детстве, остаётся в памяти навсегда. Как 
первая любовь…

При чём здесь набережная? Притом что в последние 
годы здесь неизменно появляется статный казах сред-
них лет, а с ним две или три его лошади. На них он за 
символическую плату катает верхом всех желающих. 
Чаще всего вокруг него собирается ребятня, которой всё 
интересно. Девчонок, кажется, всегда больше… Они и 
смелее садятся на главного хозяйского коня – высокого, 
статного, тонконогого (они чем-то похожи с хозяином). 
И тогда «учитель» бежит рядом с наездницей, подсказы-
вая ей на ходу, как надо себя вести.

Не думаю, что этот человек много зарабатывает та-
ким образом. Но то, что он делает, заслуживает огром-
ного уважения. Потому что он пробуждает в детях 
лучшие из человеческих чувств. Как жаль, что наши 
чиновники от образования до сих пор не додумались 
до того, чтобы найти достойное применение урокам до-
броты и человечности, которые он по сути бескорыстно 
даёт на глазах у всех… 

Предложение
Она встретила меня, как только я повернул на на-

бережную. Сначала просто бежала поодаль, будто сама 
по себе, будто ей нет до меня никакого дела… Потом 
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приблизилась чуть-чуть, словно приглашая обратить на 
неё внимание. Потом забежала вперёд и бежала прямо 
передо мной, всё время оглядываясь и как будто говоря: 
«Ты посмотри, какая я – красивая, умная, воспитанная! 
Хочешь, я буду с тобой? Вот увидишь – ты не пожале-
ешь об этом!»

Это и вправду была очень хорошая собака, она сразу 
мне понравилась… 

Я остановился. Остановилась и она, как будто вновь 
говоря: «Ну что же ты, давай, решайся!» 

«Извини, – сказал я, – вижу, какая ты хорошая, но 
куда я тебя возьму?» – «Эх ты, – читалось в её ответном 
взгляде, – я к тебе со всей душой, а ты…» 

Я ушёл. А она осталась. И больше мы с ней не встре-
чались. 

Упорство
Начало 90-х годов теперь уже прошлого века… Каж-

дое утро, идя по набережной на работу, я встречал эту 
пожилую женщину, бегущую на лыжероллерах. И дела-
ла она это так истово, упорно, как будто хотела кому-то 
(или, может, себе самой) что-то доказать… Я не знал, 
кто она, есть ли у неё семья, близкие… Мне почему-
то казалось, что она одинока. И я пытался представить 
себе историю её жизни… Когда-то она была молода и, 
вероятно, обременена шлейфом житейских забот; лю-
била и была любима, растила детей… А теперь всё в 
прошлом; остались лишь старость да одиночество, и 
эта давняя страсть к движению – наверное, единствен-
ное, что приносит ощущение полноты жизни. И этот бег 
стал своеобразным ритуалом, с которого начинается её 
день. Это – и образ жизни, и смысл её, и мировоззре-
ние…

Той женщины на набережной давно уже нет. Теперь 
мне встречается бегущий мужчина средних лет: корена-
стый, жилистый, на длинных кривоватых ногах. Бывает, 
когда я иду от улицы Лермонтова до спасательной стан-
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ции, он успевает мне встретиться дважды. В нём то же 
упорство и та же неистовость, что были в женщине на 
лыжероллерах. Он ни с кем не заговаривает и не здо-
ровается на бегу. Он весь – в этом беге. И, как когда-то 
давно, я пытаюсь представить его жизнь. Пытаюсь и не 
могу… И тогда говорю себе: «Движение есть жизнь», – 
и ускоряю шаг. 
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