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Единственное сокровище человека – это память. 
Лишь в ней – его богатство или бедность.

Адам Смит.

Я человек добрый, но я всё помню.
Неизвестный автор.

Венец каждой человеческой жизни есть память 
о ней…

Иван Бунин.

Спасение – во многописании.
А.П. Чехов.

Бог сохраняет всё, особенно слова.
И. Бродский.

Время – это испытанье.
Не завидуй никому.

А. Кушнер.

Короткая – как у газеты жизнь.
Б. Слуцкий.

Я медленно учился жить…
Ю. Левитанский.
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2006 год
2 января

В последний день ушедшего года, поддавшись общему психозу, рож-
дённому рязановской комедией, без которой уже давно и Новый год – не 
Новый год, зачем-то попёрся в баню. В старой, «железнодорожной», куда 
давно хожу, оказалась очередь. Но я ведь упорен в своих заблуждениях, 
поэтому поехал на трамвае в центральную баню, где, конечно, тоже была 
очередь. И когда я спустя примерно час оказался в раздевалке, передо 
мной предстало такое скопище полураздетых и голых мужиков, какого я 
сроду не видел. Не оказалось ни одного свободного места и в моечном от-
делении. И в парилке было не протолкнуться: голые мужики с вениками и 
без стояли, пытаясь ещё и париться, что мало кому удавалось… 

После двух заходов вместо обычных четырёх, чертыхаясь и ругая 
себя за этот глупый поход, оделся и поехал домой. В автобусе время от 
времени вытирал потеющую лысую голову полотенцем, доставая его из 
сумки и вызывая недоумённые взгляды редких припозднившихся пасса-
жиров. 

Словом, если следовать названию фильма «Ирония судьбы», ирония, 
пожалуй, была, но точно без «лёгкого пара».

* * *
С Нового года в отпуске, отсчёт которому начнётся только послезав-

тра (до этого три дня выходных). Сегодня уже кропал «Хронику», дойдя 
до июня 1990 года. И поскольку сомнения – так ли и то ли делаю – по-
прежнему одолевают, сказал себе: «Всё, хватит мерехлюндий – пиши, как 
пишется». Решил ещё: доведу эти записки до конца 1991 года – развала 
Союза, посмотрю, что получилось, и дальше будет видно…

4 января
Димка передал письмо от Васьки Дмитровского, которому я оставлял 

их омский адрес. Что же пишет мой университетский друг, лауреат пре-
мии Союза журналистов СССР, а ныне единоличник, владелец собствен-
ного поместья в орловской глубинке, у которого мы с Даней побывали в 
гостях прошлой осенью? 

«…У нас нынче всё нормально. Увеличили весной капустные планта-
ции втрое. А тут у всех дикий неурожай капусты на огромной террито-
рии. Мы же себе такой дури и роскоши позволить не можем. Поэтому 
и получаем урожай на уровне, близком к максимуму. Так что с июля по 
конец октября к нам накатывали дорогу торгаши из Орла, Брянска и всех 
окрестных райцентров и сёл. Цену мы не ломили. Зато отпускали каждый 
день от одного до четырёх грузовиков с капустой. Так что нынешний по-
левой сезон более чем оправдали. В перерывах готовили сено – запасли 
тонн тридцать. 
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После такого сезона хочется лечь в тепло и не шевелиться. Даже чи-
тать потянуло. Но нам каждый день нужны дрова. Купили, правда, новую 
бензопилу. Но надо же и колоть, таскать – отапливаем два этажа. На них 
сложили отличные печки.

Ту, которой вы с Данькой обогревались, забраковали и выкинули.
В мае-июне нас ждёт демографический кризис. Ванька сдаёт экзамены 

за девятый класс, Мишка – за одиннадцатый (это старшие сыновья и глав-
ные помощники – Ю.П.). Мишка, кстати, выиграл олимпиады в районе 
по трём предметам. Теперь он живёт в Шаблыкино. А нам надо думать, 
кем их заменить во время экзаменов… Надо искать наёмников, но здесь 
местные работать давно разучились…

В целом этот год хороший. И даже засуха была вовремя. В сухую по-
году всё-таки приятней работать в поле. И предзимье мягкое. Снег лёг 
только в декабре.

Есть время подумать о жизни и судьбах мира, покритиковать опусы 
друзей (это он меня, гад, имеет в виду – Ю.П.)… Хочется, чтобы «По-
минов» звучало, как «Толстой»… Чтобы подняться на высокий уровень 
обобщения, или, если хочешь, осмысления, надо забыть о комплексах. Ты 
всё говоришь – из крестьян, из крестьян. Деды твои – да. Родители имели 
только детство крестьянское. Ты, может, видел такие создания – ещё не 
лягушка, но уже не головастик? И морда, и четыре лапки, и хвост. Так 
вот, от крестьянского у тебя – только хвост. В совхозе, где ты жил, были 
не крестьяне, а рабочие, и над ними ступени госбюрократической маши-
ны.

Нет сейчас толком крестьян, то есть тех, кто своим трудом, умом, гор-
бом и состоянием отвечает за результаты своего труда на земле, живёт ею 
и т.д. Советская власть раскрестьянила страну, ликвидировала как класс, 
уничтожила крестьянскую цивилизацию… 

Но это философский разговор и не для короткого письма… Будет воз-
можность – приезжайте. А даст Господь здоровья и сил, мы сами расска-
жем «о времени и о себе»… Не так коротко, как сегодня. Искренне Ваш с 
пожеланием счастья в предстоящем году. Дмитровский…»

Про Ваську я уже писал в «Хронике». Мы вместе учились на журфа-
ке. Я – деревенский, он – коренной горожанин, сын нашего декана и из-
вестного в столице врача. Как-то так вышло, что подружились мы уже 
на первом курсе. Благодаря отцовским связям Васька получил блестящее 
распределение – сразу в главную республиканскую газету «Казахстанская 
правда». Неплохо себя проявил, но царившая в ней атмосфера была ему 
не по душе, и он ушёл в лесники, на дальний кордон. По наивности вля-
пался в глупую историю с продажей новогодних ёлок и даже отсидел не-
сколько месяцев в СИЗО. 
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Потом работал в журнале для слепых, издававшемся по методу Брай-
ля, и говорил мне в ту пору: «У тебя в лучшем случае читают каждую 
строку, а у меня каждую буковку ощупывают!»

Потом перешёл в «Ленсмену», быстро стал там своим, заработал авто-
ритет, стал лауреатом ежегодной премии Союза журналистов СССР (их 
было на весь Союз не больше десятка). Там же встретил новую любовь, 
завёл детей и, столкнувшись с бытовым национализмом, навсегда поки-
нул милую его сердцу Алма-Ату, обосновавшись в Орловской области.

Это особая история – как они там обустраивались, поселившись на от-
шибе в лесу, как десять лет поднимали дом… Как, отказавшись от школь-
ных занятий, сами учили детей, которые затем только экзамены в школе 
сдавали…

Как они выжили там, родив ещё одного, третьего, сына, одному Богу 
известно. Но всё-таки выжили, всё преодолев и сохранив свои живые 
души. И теперь, хоть и живётся им не без проблем, твёрдо стоят на ногах.

Их жизнь – самый настоящий авантюрный роман. И если всё это опи-
сать… У него самого вряд ли дойдут руки. А если бы Васька всё-таки 
взялся, то это была бы такая «Сага о Дмитровских»…

5 января
Рекорд угодничества и лизоблюдства побила предпраздничная «Каз-

правда»: на 38 её полосах большого формата я насчитал 85 изображений 
нашего президента. На этих фотографиях он и один, и со своим народом, 
во всех ракурсах. В большинстве опубликованных текстов его персона 
тоже так или иначе присутствует.

Понятно, это не сама газета до подобного додумалась, идеологи из пре-
зидентской администрации подсуетились, действуя по принципу – кашу мас-
лом не испортишь. Хотя тут уместнее другое выражение: услужливый дурак 
опаснее врага. Или: заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибёт…

Наша же праздничная двухцветная «ЗП» представляет собой нечто 
чернушно-синюшное чёрт-те что…

* * *
Ольга где-то откопала письмо А.С. Пушкина младшему брату – своего 

рода наставления юноше, вступающему в жизнь. Я уже читал это письмо, 
изложенное блестящим слогом с безупречной логикой. В этот раз обратил 
внимание на дату – 1822 год. То есть Пушкину-старшему было в ту пору 
23 года. Впечатление же от текста таково, что писал его человек, умудрён-
ный жизнью, много повидавший и переживший.

* * *
Получил отпускные – в переводе на валюту около полутора тысяч дол-

ларов. Не так уж и много по нынешним временам…
Отпуск решил провести дома, форсируя «Хронику».
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6 января
Чудо-очерк Василия Пескова в «Комсомолке» – как раз для моих так 

и не написанных «Историй любви». Это продолжение прежней истории, 
описанной им же, но мною не прочитанной.

Речь идёт о гусаке, влюбившемся в овцу. Тринадцатилетний гусь, у ко-
торого лиса утащила любимую гусыню, страдая от одиночества, прибил-
ся к хозяйским овцам. И вскоре стал у них пастухом-вожаком, которому 
небольшое стадо покорно подчинялось. За строгость и стать гусака про-
звали Полковником.

Он же обратил свои мужские взоры на одну из овец, выделяя её из 
всех, всегда находясь рядом, отбивая любых конкурентов, будь это стри-
галь, связавший ей ноги перед стрижкой, или баран, ставший, как ему и 
предназначено природой, «покрывать» овцу. Полковник напал на стрига-
ля и тут же сам стал выщипывать шерсть овце, будто бы понимая, что ей 
надо избавляться от зимней одежды. А барану, исполнявшему законный 
мужской обряд, он вскочил на спину, вцепился клювом в ухо, бил крылья-
ми. Весной он и сам пытался «покрыть» овцу, как это делал в эту пору с 
гусыней, но овцу этот «акт любви», увы, не впечатлил.

Песков не был бы Песковым, если бы не попытался помочь «полков-
нику» – вернуть его в лоно нормальной гусиной жизни. В свой следую-
щий раз он приехал на это подворье с опрятной белой гусыней, надеясь на 
то, что перед такой Матрёной, как её окрестили, Полковник уж точно не 
устоит. Он же по-прежнему опекал овечье стадо, держась рядом с люби-
мой, у которой было уже два ягнёнка. «Благодетеля» и овца, и гусь встре-
тили неласково: овца топнула ножкой, а гусь, как и подобает отцу двоих 
детей, зашипел: нечего тут тебе, мол, делать! И только когда они чуть по-
привыкли к «чужаку» и успокоились, он выставил на арену свой главный 
козырь – Матрёну. Увидев статного соплеменника, та призывно загогота-
ла. Полковник сразу отозвался и, озабоченный сюрпризом, торопливо под-
бежал. Он был явно взволнован и всё равно косил глаза на спешившую к 
месту неожиданного свидания прежнюю избранницу сердца. Но ею двига-
ла отнюдь не ревность, а, скорее, любопытство. Матрёна её появления не 
одобрила и клюнула соперницу в морду. Та отступила, но ей, как будто в 
помощь, стало подходить, окружая Матрёну, стадо. Полковник находился 
в замешательстве, переходящем в отчаяние. Находясь перед мучительным 
выбором, он не знал, как поступить. То гоготал, вызывая ответные крики 
Матрёны, то как будто смущался, явно не вовремя начиная щипать траву.

Овцы ушли к стожку с сеном, за ними и дама сердца с отпрысками. 
Терзаемый мучительным выбором Полковник издал прощальный крик и, 
как замечательно пишет Песков, «торопливо, виляя гузкой, устремился к 
стогу, не оставив Матрёне надежды на создание семьи».
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Но не таков был автор, чтобы отступить при первой неудаче. Он снова 
и снова подсовывал потенциальному «жениху» уже ничего не понимав-
шую «невесту», которая призывно взывала к нему… А он со временем 
даже перестал ей отвечать… А когда его овца стала уходить с арены, на 
которой разыгралась эта душераздирающая драма, подальше, на свежую 
травку, Полковник устремился за ней, чтобы догнать. На сиротливо сто-
явшую там, где её поставили, Матрёну он даже не оглянулся…

Такая вот невероятная и очень похожая на человеческую история: лю-
бовь, как известно, зла – полюбишь и козла…

Испаскудившаяся до неузнаваемости в последние годы «Комсомолка» 
всё ещё держится за В. Пескова – последнего из могикан, оставшегося 
из блестящей плеяды её журналистов, ушедших кто в мир иной, а кто от 
её нынешнего паскудства. Именно Песков – последнее, что осталось от 
ушедшей в небытие газеты, которую мы так когда-то не любили даже – 
боготворили…

8 января
Одно из по-настоящему хороших дел, которые делал наш Конгресс 

журналистов, – издание собственной газеты «Журналист». Какое-то вре-
мя она выходила регулярно, потом – с перерывами, потом от случая к слу-
чаю. Причина банальная – деньги. 

Редактировала «Журналист» Ирина Утеулина, дочь хорошего журна-
листа, и газету она делала очень приличную. Там были и наши текущие 
дела, и опыт (я тоже как-то делился), и проблемы, и имена. Я эти газеты 
собирал, не успевая вовремя прочитывать, что-то брал потом для заня-
тий со студентами… Среди зацепивших меня оказалось интервью Ири-
ны с Евгением Гусляровым. В пору моей журналистской молодости его 
имя уже гремело в «Ленинской смене», тогда мы и познакомились. Об-
щались, когда он работал в «Просторе» и подарил мне свою отличную 
книжку «Суеверный Пушкин», в которой меня больше всего тронула 
история взаимоотношений поэта с А.П. Керн, которой он сначала посвя-
тил «Я помню чудное мгновенье…», а потом в письме одному из друзей 
весьма небрежно похвалился одержанной над ней же мужской победой. 
Эта история была составлена исключительно из свидетельств современ-
ников Пушкина и Керн. И этот метод (свидетельства современников и до-
кументов) Гусляров возьмёт на вооружение во всём своём последующем 
писательском деле. А в том, что и журналист, и писатель он стоящий, нет 
никакого сомнения. 

В этом же интервью мне было интересно всё: как складывалась его 
журналистская судьба, как и почему рождались его книги, почему он – 
уже знаковая фигура в журналистских и литературных кругах Казахста-
на – уехал в Москву? Своими учителями в творчестве он считает редак-



12

тора «Вечерней Алма-Аты», где начинал работать уже с четвёртого курса 
журфака КазГУ, В.И. Ларина, редактора «Ленсмены» Ф.Ф. Игнатова и 
редактора «Простора» Г.И. Толмачёва. С двумя последними и я хорошо 
знаком, не раз общался.

Гусляров пишет, что все трое в него поверили, а человеку очень важно, 
чтобы в него верили, тогда он и раскрывается по-настоящему. Работу в 
«Ленсмене» называет самым светлым периодом жизни. Он был там уже 
в авторитете, когда решил оставить столицу и на два года уехал в Эки-
бастуз, на Всесоюзную ударную комсомольскую стройку. Работал в мо-
лодёжной бригаде и писал в «Ленсмену». Заодно написал ещё и книжку 
«Энергоград», которую считает неудачной. У меня, кстати, эта книга тоже 
была – я подарил её товарищу Эдуарду Овчаренко, который в ней упоми-
нается.

Отнюдь не идеализируя ушедшие советские времена, Гусляров гово-
рит, что мы жили в эпоху, более других украшающую мир. Что таких лю-
дей, о которых он писал и верил в то, что писал, больше нет. Он создавал 
образ идеального человека, каким он должен быть, и не стыдится этого. 
Добавлю, что и я делал то же самое, и мои главные герои – очень дорогие 
для меня люди – из той эпохи…

Почему Гусляров уехал? Почувствовал, что не нужен в Казахстане с 
тем, что задумал. Его книгу о Лермонтове не издавали в Алма-Ате пять 
лет. Говорит, что и в Москве «мы, приезжие, тоже никому не нужны». Но 
он там, уже от себя добавляю, не затерялся. В ведущем московском изда-
тельстве «ОЛМА-ПРЕСС» издаётся серия его «Биографических хроник»: 
«Христос в жизни», «Сталин в жизни», «Лермонтов в жизни», «Есенин в 
жизни», «Ленин в жизни», «Екатерина Великая в жизни». «Сталина» я, 
кстати, купил как-то в главном книжном магазине Москвы на Арбате. А 
свою «Хронику» передал через Володю Федосенко Гуслярову (они при-
ятельствуют, сойдясь ещё в Экибастузе).

Прочитал это интервью и будто поговорил по душам с Евгением Нико-
лаевичем. Надо будет при встрече сказать спасибо и Ирине Утеулиной, с 
которой мы, хоть и не близко, знакомы. 

10 января
Изучаем со студентами язык и стиль, сравнивая их в литературе и в 

журналистике. В качестве примеров цитировал им переписку Ивана Гроз-
ного и князя Курбского. А теперь нашёл ещё письмо турецкого султана 
запорожским казакам и их ответ ему.

Летом 1673 года повелитель Османской империи, который устал от 
разбойничьих набегов казаков, решил им пригрозить: «Султан Мохаммед 
IV – запорожским казакам. Я, султан и владыка Блистательной Порты, 
брат Солнца и Луны, наместник Аллаха на Земле, властелин царств – Ма-
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кедонского, Вавилонского, Иерусалимского, Большого и Малого Египта, 
царь над царями, властелин над властелинами, несравненный рыцарь, ни-
кем непобедимый воин, владетель древа жизни, неотступный хранитель 
гроба Иисуса Христа, надежда и утешитель мусульман, повелеваю вам, 
запорожские казаки, сдаться мне без всякого сопротивления и меня ваши-
ми нападениями не заставлять беспокоиться. Султан Мохаммед IV».

Грозный владыка дипломатично предлагал казакам мир, а не угрожал 
им карами небесными.

Кошевой атаман Иван Сирко собрал войсковой круг, на котором был 
составлен ответ. Его привожу в оригинале, но с некоторыми изъятиями, 
опуская ненормативную лексику… А то перед студентами будет неудоб-
но – я же его и им читать буду: «Отвiт запорожцiв Магомету IV. Ти, сул-
тан, чорт турецкий, i проклятого чорта брат i товарищ, самого Люцеперя 
секретарь. Якiй ты в черта лыцарь, коли голою сракою ежака не вбъешь. 
Чорт высирае, а твое вiйско пожирае. Не будешь ты, сукiн ты сыну, сынiв 
христiянських пiд собой маты, твойого вiйска мы не боiмось, землею i 
водою будем биться з тобою… твою мать. Вавилоньский ты кухарь, Ма-
кидоньский колесник, Iерусалимський бравирник, Александрiйський 
козолуп, Великого и Малого Египта свинарь, Армянська злодиюка, Та-
тарський сагайдак, Каменецкий кат, у всего свiту i пiдсвiту блазень, са-
мого гаспида внук и нашего… крюк. Свиняча ты морда, кобыляча срака, 
рiзницька собака, нехрещений лоб, мать твою… От так тобi запорожцi 
висказали, плюгавче. Не будешь ти i свиней христiанских пасти. Теперь 
кончаемо, бо числа не знаемо i календаря не маемо, мiсяц у небi, год у 
кнызи, а день ий у нас, якi i у Вас, за це поцелуй в сраку нас! Пiдписали: 
кошевой атаман Иван Сирко зо всiм кошем Запорiжскiм».

Интересно было бы почитать это письмо в обратном переводе с ту-
рецкого, ведь его же, наверное, всё же переводили. Как бы там ни было, 
«велик и могуч», оказывается, не только русский язык. 

12 января
С торжественной пышностью и помпой прошла инаугурация в очеред-

ной внеочередной раз избранного президента… Проезд на лимузине в со-
провождении эскорта мотоциклистов… Встреча семью артиллерийскими 
залпами (по числу лет предстоящего президентства)… Долгое шествие 
по ковровой дорожке… Клятва на Конституции… Вручение удостове-
рения… Инаугурационная речь на двух языках… Приём торжественно-
го парада (притом что на улице минус тридцать, а стоять солдатикам в 
ожидании праздничного действа пришлось, скорее всего, долго)… Тор-
жественный салют, теперь уже 21-м артиллерийским залпом.

В зале – делегации 70 стран, включая президентов России, Украины, 
Грузии, Узбекистана, Таджикистана, Киргизии, Хорватии… Среди почёт-
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ных гостей Б.Н. Ельцин с супругой… Не хватало разве первого и послед-
него президента СССР.

День инаугурации объявлен нерабочим… 
У нас в области были организованы коллективные просмотры (где-то 

даже под роспись обязывали) торжественного действа по ТВ.
* * *

Ольга в Омске – решила подкормить Пашку во время сессии… А я в 
«Хронике» дошёл до июля 1990 года. Последний партийный съезд, раз-
брод и метания в умах и во всём прочем…

Закончив расшифровывать очередной «талмуд», полез в диван за но-
вым и ужаснулся – сколько за 15 лет я успел поназаписывать. Разве мож-
но будет всё это перевоссоздать, разбавляя к тому же газетной хроникой?

Добавление из 2019 года. Оказывается, можно, ведь я сейчас как раз 
в 2006 году, то есть больше 15 лет расшифровано. Впереди же ещё без 
малого столько же. И надо, конечно, с текстом поджиматься.

14 января
Вчера выходил из парилки на улицу голышом под лёгкий снежок. Это 

такое блаженство, когда твоё ещё горячее тело покалывают снежинки!
* * *

Юбилей «Голоса Экибастуза». Газету эту в Экибастузе любят – и есть 
за что. Пообщался с её первым редактором П.И. Оноприенко. Мне каза-
лось, что я ему не очень интересен. Он же оказался, напротив, душевно 
расположен. Вспоминал, как, работая ещё в Железинке, сбегал через окно 
редакции от разъярённого героя фельетона, борца весом за центнер. Рас-
сказывал ещё, как поехал прошлой осенью на своих «Жигулях» с соба-
кой отыскивать новые археологические достопримечательности. Заехали 
далеко, машина сломалась, вокруг ни дорог, ни жилья. Из еды – четыре 
сырых картофелины на двоих.

Двое суток спустя чуть живые добрались до одинокого чабанского 
стойбища. А его уже искали с привлечением чеэсников, собирались даже 
вертолёт заказывать…

15 января
Павлодарский тележурналист Ламбриан Топузов, грек по националь-

ности, одинаково хорошо говорящий на русском, казахском и немного на 
английском, второй раз побывал на родине предков, нашёл там близкую 
родню и хорошо об этом в сегодняшнем номере рассказывает.

У нас в Железинском районе тоже жила целая колония греков, в селе 
Лесное, на границе с Омской областью (это центральная усадьба быв-
шего совхоза «Урлютюбский»). Они, кстати говоря, сохраняли греческое 
гражданство, имели греческие паспорта. Мы как-то ездили с одним из 
железинских греков на областные соревнования по настольному теннису, 
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и нас не селили в гостиницу. Тогда мы послали к администраторше его: 
тебе, мол, с твоим паспортом не откажут. И нас поселили.

В Греции теперь живёт мой самый близкий университетский друг Толя 
Егоров. У него жена гречанка – Надя Стефаниди, мы все вместе учились 
на журфаке КазГУ. Толя с Надей не раз звали нас с Ольгой к себе, в из-
бушку о двух этажах недалеко от Эгейского моря. И Ольга хочет, уверяя, 
что у неё греческие корни, что её прадед привёз из заграничного похода 
жену-гречанку. Я же всё никак не соберусь… 

17 января
В пятницу отдал в «ЭКО» набор новой Ольгиной книжки очерков «Зо-

лотой песок бытия», а в понедельник звонят: забирайте вёрстку. Никак не 
могу привыкнуть к тому, что из готового набора при сегодняшних техно-
логиях через несколько дней рождается готовая книга.

Эта, мне кажется, изначально обречена на успех – в ней такие име-
на: Всеволод Иванов, Анастасия Цветаева, братья Сатпаевы, Павел Васи-
льев, Леонид Мартынов… 

И концовка хороша: цикл новелл «Неснятые кадры» – о ярких мгнове-
ниях бытия.

* * *
Захватил вчера вечером на «Культуре» спектакль «Тени» по Салтыко-

ву-Щедрину. Какое великолепное знание чиновничьей жизни и нравов, 
психологии чиновничества, его «Кодекса чести».

Характеры, язык… Две фразы меня просто пленили. Один – другому: 
– Ну что, по «Хересам» (с ударением на «а»)? – что означает: а не вы-

пить ли нам? 
Или – вот:
– Да что вино! Я от вина только потею… 
И финал хорош: верх берут неписаные правила, а не логика жизни…

* * *
Вчера же пытался смотреть «Школу злословия» с неким по виду плю-

гавым издателем, выпустившим книгу журналистки Трегубовой «Запи-
ски кремлёвского диггера». И так он не нравился двум интеллектуалкам – 
эмансипе Дуне Смирновой и Татьяне Толстой, что они аж слюной брыз-
гали.

Хотя насчёт Трегубовой, о которой они говорили нарочито небрежно, 
я с ними, скорее, солидарен: так или иначе она была частью всей этой 
кремлёвской (и около) камарильи, а когда её выпнули из «круга избран-
ных», вывалила наружу всё их и своё грязное бельё: вот, мол, какие они 
все гады!

* * *
Позвонил Тельман Айтказин:
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– У меня хорошая новость – освободили Жакиянова. Он уже в Алматы 
и просил передать спасибо всем, кто ему сочувствовал. И вот обзвани-
ваю… Уже человек двадцать обзвонил. 

Интересно – как поведёт себя Жакиянов? Насколько свободен будет в 
своих действиях в положении условно освобождённого?

18 января
Если верить российскому ТВ в эти дни, то главная российская но-

вость – лютые холода в Москве. Именно с неё – этой «новости» – начи-
наются все информационные выпуски всех телеканалов, не считая посто-
янных метеопрогнозов в них же… И эту метеожуть нагоняют на россиян 
уже не один день. Каково это слушать жителям не Верхоянска даже и Ой-
мякона, а и другим сибирякам, живущим там, где нынешняя московская 
температура – чуть больше двадцати градусов мороза – обычное дело, и 
даже 30-35 – никакой не экстрим.

Тут же: «Москва признана самой холодной столицей мира!», «Кре-
щенская ночь может оказаться самой холодной в году!» Как будто кре-
щенские морозы в России – нечто из ряда вон выходящее.

Хорошо поиздевались по этому поводу «Известия»: смотреть сегодня 
телевизор бывает страшнее, чем жить.

* * *
345 паломников погибли в давке во время хаджа в Мекку, сотни полу-

чили ранения. Там в это время находилось и более тысячи двухсот казах-
станцев, но никто из них не пострадал. У мусульман считается, что если 
человек погиб во время хаджа, то он сразу попадает в рай. Но вряд ли 
этой участи желали себе эти погибшие люди. 

19 января
Крещение. С утра лёгкий снежок, а к обеду настоящий буран. И сы-

пало сверху, и мело. Любимая моя погода, пошёл бродить. Дошёл аж до 
речного вокзала по набережной. На обратном пути у храма – длинная оче-
редь, запорошенная снегом, из пришедших освятить воду. 

Вспомнил В.Р. Гундарева.
– Буран люблю, – сказал он мне как-то, – а мороз нет.
– Почему? – удивился я. – Ты же сибиряк.
– Да ты знаешь, я так в детстве намёрзся, что, кажется, до сих пор не 

отошёл.
* * *

Когда мы едим дома птицу или суп с косточками, мать ни те, ни другие 
не выбрасывает – замораживает на лоджии для лихановских собак. И я 
потом везу эти припасы, когда еду в Железинку. Пашка в прежние вре-
мена любил сам их скармливать Тинке и Лёпке. Крестьянскую натуру не 
переделаешь (это я о матери).
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* * *
Для «блёсток»… Муж и жена: он здоровяк, а она всё время болела. Он 

умер, а она всё ещё болеет.
* * *

«Хроника» продвигается медленно, хотя пишу по пять часов ежеднев-
но…

* * *
Документальный фильм по «Культуре» об очень непростых отношени-

ях Анны Ахматовой и её сына Льва Гумилёва. И о его безответной любви 
к женщине-красавице. Гумилёва она отвергла, но отношения с Ахмато-
вой, пока он сидел, поддерживала и была безосновательно обвинена ею в 
сотрудничестве с «органами».

Ахматова делала всё что могла для освобождения сына. Он же считал 
наоборот и более того – упрекал мать в том, что все его несчастья оттого, 
что он её сын.

Гумилёв так и не простил мать. В старости за ней ухаживали чужие 
люди. Он не пришёл даже на её похороны…

* * *
Результаты опроса россиян о любимой книге. 47 процентов (почти по-

ловина) не дали ответа – есть ли она у них и какая? Восемь процентов 
назвали книги Донцовой, три – Марининой, пять – Булгакова (но на этот 
счёт вряд ли можно обольщаться – это по большей части следствие сери-
ала «Мастер и Маргарита» по ТВ). У остальных авторов «показатели» и 
того ниже. Это к вопросу о том, какими стали россияне в результате тор-
жества демократии.

А моя любимая книга? Одной, наверное, нет. А из «самых-самых» в 
детстве Гайдар, «Робинзон Крузо», Джек Лондон, «Республика ШКИД», 
потом Хемингуэй, потом Довлатов, Борис Екимов… Из поэтов – Пушкин, 
Твардовский… Кого-то наверняка забыл – Бабеля, «Один день Ивана Де-
нисовича» Солженицына, «Колымские рассказы» Шаламова… Ещё авто-
биографические повести Паустовского. Из последнего – «Ложится мгла 
на старые ступени» А. Чудакова. Конечно, «Факультет ненужных вещей» 
Ю. Домбровского… 

Наверное, зря взялся перечислять – всё равно всех не назвал, кого лю-
блю…

* * *
Просматривал сегодня «ЗП» за август 1990 года. Сколько событий! 

И газета, мне кажется, была куда интереснее нынешней (несмотря на 
тогдашнее ужасающее её полиграфическое исполнение). Про тираж и 
говорить нечего: 150 тысяч экземпляров, раз в семь больше нынешне-
го.
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* * *
Брат Петька мечтал в детстве открыть кинозал в нашем семейном са-

рае. И крутить там кино, беря с каждого приходящего по пятачку.
Потом хотел быть барменом, который наливает пиво в кружки и двига-

ет их по барной стойке посетителям.
Стал же кандидатом наук, деканом факультета, заведующим кафедрой. 

Стал бы и доктором наук, а может, и академиком, если бы не одно «но»…
20 января

Больше половины моего отпуска позади. Живу размеренной жизнью, 
работаю… Правда, «не над собой», как писал в своём расписании обяза-
тельных дел на неделю один из первых секретарей обкома партии – это 
он планировал на вторую половину воскресенья, а я методично кропаю 
«Хронику», пребывая в сомнениях…

И меня такая жизнь, в общем, вполне устраивает. Но это в отпуске… А 
устроит ли она меня, если придётся уйти с работы или, во всяком случае, 
из редакторов?

21 января
Узнал, наконец, откуда пошло выражение «показать Кузькину мать». 

Как-то Н.С. Хрущёв на заседании ООН грозил ею империалистам. Ока-
зывается, «Кузька» – это хлебный жучок, опаснейший враг-вредитель 
зерновых культур. А его личинка и есть та самая «кузькина мать», живу-
щая очень скрытно, и добраться до неё почти невозможно. Выходит, это 
нечто такое, чего и увидеть нельзя. Как-то даже обидно за столь крылатое 
выражение… 

23 января
По-прежнему стоят холода – до 30 градусов и более того. Днём – мато-

вое, в дымке солнце, Иртыш курится паром на незамерзающей половине, 
будто отгораживаясь от правого берега. На покрытой льдом части русла – 
непорочно белый, нетронутый снег…

* * *
Интересная беседа в «Казправде» Геннадия Доронина с писателем В. 

Мосоловым. Любопытны его суждения – человека, похоже, неамбициоз-
ного, спокойно и сосредоточенно делающего своё дело. Пишет авторуч-
кой, потом сам набирает на компьютере.

Говорит, что это К. Паустовский перевернул всю его жизнь и пробудил 
интерес к творчеству. Не тщеславен: считает, если что останется стояще-
го после него – это хорошо, а если нет, тоже не беда: мало ли сколько все-
го кануло в вечность, бесследно исчезнув…

Он – председатель русской секции в Союзе писателей Казахстана и го-
ворит, что ему (союзу) нет никакого дела до того, что происходит в рус-
ской литературе Казахстана. Что правда, то правда: наши с Ольгой до-
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кументы на приём в СП лежат не один год без всякого движения. Притом 
что рекомендовали нас люди в этом союзе знаковые: В.Р. Гундарев и В.Ф. 
Михайлов. В.Р. даже на съезде СП по этому поводу возмущался: вы уж 
тогда переименуйте СП Казахстана в Союз казахских писателей…

Добавление из 2019 года. В СП нас с Ольгой всё же примут: меня 
спустя восемь лет после подачи заявления, а её – через двенадцать, ког-
да будут изданы штук двадцать её книжек стихов и прозы.

24 января
Дал слабину – не пошёл второй раз гулять, уже вечером. И не потому, 

что было 38 градусов мороза. А, скорее, потому, что лифт замёрз и встал, 
а идти ночью по глухому, промёрзшему, тёмному – хоть глаз выколи – ап-
пендиксу лестницы в торце дома, к тому же пропахшему мочой, было не-
охота…

26 января
Ядвига Юферова (заместитель редактора «Российской газеты»), с ко-

торой мы познакомились и пообщались на журналистской конференции в 
Бишкеке, сдержала слово и прислала мне книжку мемуаров Василия Бы-
кова «Долгая дорога домой». Причём с фирменной открыткой, в которой 
цитирует подаренные ей «Блёстки»: «Как говаривал ваш герой: «Бог даст 
день, Бог даст поллитру». Спасибо за профессиональное братство».

По правде говоря, уже не ждал, тем дороже подарок. Тираж – четы-
ре тысячи экземпляров, серая газетная бумага. Перевод не самого Быкова 
(что он обычно делал, а тут не успел – умер), его друга, чьё предисловие 
грешит самолюбованием…

Но главное – у меня есть эта книга, которую я давно искал. Спасибо, 
Ядвига!

* * *
Январь давит морозами: сегодня утром за 40 градусов. А было уже и 

44, и даже 46. Вчера ходил в баню и хоть ненадолго, а выбегал из парилки 
на улицу.

* * *
Новые развлечения для новых русских. Сюжет по ТВ: известного му-

зыканта, прилетевшего в Москву с гастролей, задерживает в аэропорту 
милиция… Его запихивают в спецавтобус, там же начинают прессовать – 
сейчас «закроем» за сокрытие доходов, неуплату налогов, если что – и 
наркотики найдём…

Тот в истерике, не знает, что делать… И тут ему говорят: вот, мол, уже 
к отделению милиции подъехали… Открывают автобус-«воронок» – пе-
ред ним здоровенная автомобильная платформа с празднично накрытым 
столом, за которым уже сидят его друзья. Брызги шампанского… Это по-
дарок-сюрприз от них музыканту на день рождения…
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Подарить бы им всем хотя бы на месяц-полтора глухую деревню в 
Центральной России, где ни дорог, ни других признаков цивилизации, да 
в распутицу, да на самопрокорм посадить, чтобы подрабатывали у мест-
ных жителей на подворьях. Вот это был бы сюрприз. Может, у кого-то бы 
и мозги хоть чуть-чуть прочистились…

28 января
Суббота, утро… Надо работать, а я, нарушая распорядок, с тихим вос-

торгом смотрю по «Культуре» совершенно замечательный фильм «Про-
гулки на старом автомобиле» Петра Фоменко по сценарию Эмиля Бра-
гинского с Максаковой и Болтневым в главных ролях. Рефрен – опера-во-
девиль «Предложение» Татьяны и Сергея Никитиных. Как это всё запе-
чатлено – как будто из ничего сделано!

Надо бы найти и послушать оперу-водевиль в оригинале. Может быть, 
у Н.Г. Шафера есть?

* * *
Сон… Дядя Коля Хухорев поручает мне (притом не сам, а через кого-

то) отогнать от обкома партии до редакции свой совхозный ЗИЛ-130. При 
этом меня не смущает, что и дядя Коля давно умер, и того ЗИЛа давно 
нет… Да и делов-то…

Я нахожу ЗИЛ, но вместо того, чтобы садиться в него и ехать, начинаю 
обходить его, собирать якобы оставленные возле него инструменты (чего 
у дяди Коли-аккуратиста не могло быть)… На самом деле я не еду по-
тому, что трушу: надо выезжать на улицу, а там сплошная полоса, и мне 
надо где-то найти место разворота… Да и проезд грузовым тут запрещён. 
Но на этой вроде можно…

И вот вместо того, чтобы наконец сесть в кабину и ехать, я всё кру-
чусь, открываю и закрываю дверцу в неё… И когда я начинаю с кем-то 
обсуждать, как мне лучше выехать, машина вдруг самопроизвольно тро-
гается и, набирая скорость, катится назад… Там почему-то уклон, хотя не 
было никогда никакого уклона, и чуть дальше – целая вереница легковых 
машин. Я бегу вслед, чтобы вскочить на подножку и остановить движе-
ние. Но не успеваю за машиной. Вот-вот случится что-то ужасное… Гро-
хот где-то впереди, мне ничего не видно, уже ночь, хотя вроде только что 
был ещё день…

Подбегаю и вижу: машина уткнулась в напоминающее нечто среднее 
между большой беседкой с колоннами и крышей и автозаправкой, осно-
вательно разрушив это непонятное сооружение. С ужасом думаю: что же 
теперь будет? А если ещё и взрыв произойдёт? И во что обойдётся эта 
авария, в том числе и по моей вине, – я же за машину отвечаю? Может, 
сбежать, пока меня не застукали на месте? Так ведь всё равно найдут…

Просыпаюсь и долго не могу прийти в себя и осознать, что это сон… 
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30 января
Более-менее внятно рассказали о павлодарском хосписе, который ор-

ганизовал несколько лет назад Валерий Викторович Смола. Сегодня на 
учёте в нём около сотни неизлечимо больных. Большинство из них на-
ходятся дома, где их опекает выездная служба хосписа. В стационаре, где 
всего 15 коек, принять всех страждущих не могут. А каждую неделю с 
различными жалобами обращаются ещё в среднем десять «новичков».

И лечение, и уход в хосписе – бесплатные. И всё это стоит немалых денег, 
которых у общественного объединения «Солярис», создавшего «хоспис – 
дом милосердия», всё время не хватает. Открытие стационара спонсировал 
голландский фонд, он же выплачивает зарплату персоналу. Срок контракта с 
фондом истекает уже в августе. В.В. Смола рассылает письма о помощи по-
тенциальным благотворителям, откликаются не многие. Случалось, нечем 
было кормить пациентов, и тогда работала только выездная служба. 

Первая их заповедь: «Хоспис – не дом смерти. Это достойная жизнь до 
конца». Может быть, после этого нашего материала найдутся желающие 
помочь хоспису?

31 января
Заканчивается мой отпуск. Работал весь месяц практически без выход-

ных и, конечно, продвинулся в «Хронике», пребывая в постоянных со-
мнениях. Где грань того, что я могу (а когда и должен) позволить себе в 
своих описаниях и суждениях (хотя их я как раз стараюсь минимизиро-
вать), и тем, чего я ни в коем случае позволять себе не должен? Как отно-
сится родня к тому, что и как я пишу о ней?

Даже Ольга, мне иногда кажется, весьма иронически относится к мо-
ему титаническому труду. И всё же я должен добить свою «Хронику», 
доведя её хотя бы до конца 1991 года – времени распада СССР. А дальше 
видно будет.

* * *
По «России» телесериал «В круге первом» Глеба Панфилова – с бла-

гословением самого А. Солженицына (он же читает авторский текст за 
кадром). Фильм хорошо передаёт атмосферу той поры. Панфилов, безус-
ловно, мастер, что подтверждает и этой работой, непростой для экрани-
зации. Яркие характеры. Очень хороша в фильме Инна Чурикова… Да и 
другие актёры. 

Жалко, серии короткие, всего по 40 минут, но зато без рекламы.
А по «Культуре» повторяют «Жизнь Клима Самгина» – тоже хороший 

сериал ещё советских времён.
* * *

Потеплело… Солнце днём такое яркое, что сразу понимаешь: не за го-
рами весна. И пара диких уток, непонятно как переживших морозы за со-
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рок, всё так же кормится на открытой воде у спасательной станции. Дятел 
деловито долбится на старом клёне. Трещат сороки где-то поодаль. 

Зиме скоро конец…
* * *

Иду вечером из бани домой. В чёрном небе вольготно лежит на боку 
растущий месяц.

2 февраля
Написали про уникальный мостовой кран грузоподъёмностью 55 тонн 

основного и 15 тонн вспомогательного подъёма. Он изготовлен на Пав-
лодарском машиностроительном для нового металлургического предпри-
ятия «Кастинг», созданного на освободившихся площадях тракторного 
завода.

Чтобы погрузить этот кран для транспортировки заказчику, потребова-
лась сцепка из четырёх железнодорожных платформ. 

5 февраля
Отгулял, наверное, самый длинный в своей жизни отпуск – вместе с 

выходными 36 дней. Обычно приходилось раньше выходить на работу по 
разным причинам, а на этот раз удалось и отдохнуть по полной, и порабо-
тать – закончил вчера октябрь 1990 года.

* * *
Накануне смотрел по «России» документальный фильм Н. Сванидзе к 

75-летию Б.Н. Ельцина. Вещь, понятно, юбилейная: Б.Н. отлично выгля-
дит, доволен, как сказал бы поэт, «собой и женой, своей конституцией…» 
Панегирики со всех сторон в его честь и уж, конечно, ни кадров расстрела 
из танков Верховного Совета, ни чеченской войны, ни его «художеств», 
запечатлённых в прошлом на телеэкране.

Навязчивый рефрен фильма – мы все должны быть ему благодарны за 
то, что он дал свободу. И ни слова о том, что отнял у миллионов…

Ельцин говорит в этом фильме: Горбачёв был в курсе всех планов и 
дел ГКЧП и выжидал, чтобы примкнуть к той или иной победившей сто-
роне… 

* * *
Мать на днях сказала мне утром:
– Мои ноги – совсем не мои, не слушаются меня.
Положил её в больницу, по блату, «по скорой». Законный путь с похо-

дами в поликлинику, обследованиями, анализами занял бы недели две – 
не меньше. Спасибо Александру Николаевичу Черкасову – главврачу 
больницы скорой помощи, он выручил. 

* * *
Обрывки дурацких снов… Один с участием ныне покойного Заманбе-

ка Нуркадилова, покончившего с собой, по версии следствия, тремя вы-
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стрелами, включая последний – контрольный – в голову. Во сне он жив и 
шепчет мне, чтобы другие не слышали: не хочу ли я издавать собствен-
ную газету – он может посодействовать в приватизации «ЗП» или дать 
денег на новую… Я отказываюсь, что дальше было – не помню.

Мы не были знакомы, да и затею с приватизацией «ЗП» я давно оста-
вил. Нет и планов наладить издание новой газеты. Это, наверное, послед-
ствия послебанного вечернего пива…

* * *
Гуляли с Ольгой и встретили стайку снегирей на яблоне-дичке в райо-

не Ленпарка. Красивы, «дутые», они у нас большая редкость.
6 февраля

Юбилейный материал бывшего управляющего трестом «Павлодар-
жилстрой» Ю.М. Калугина о бывшем директоре Павлодарского дере-
вообрабатывающего комбината Петре Фёдоровиче Радецком. Замечал 
уже, кстати, что у павлодарских строителей чувство солидарности раз-
вито куда сильнее, чем у нашего брата-журналиста. Вот и Ю.М. написал 
о коллеге не просто со знанием дела, но и по-человечески тепло. Ра-
децкий пришёл на одно из самых проблемных предприятий стройинду-
стрии Павлодара и превратил его в одно из лучших, стабильно работа-
ющих, с отличными условиями труда и быта. Свою продукцию комби-
нат стабильно поставлял не только крупнейшим строительным трестам 
региона, но также во все области Казахстана, в Россию, на Украину, в 
Киргизию.

Прочитал и пожалел, что мы не были знакомы с П.Ф. Радецким. Да и с 
автором только шапочно, а Калугин – тоже личность среди наших строи-
тельных генералов.

7 февраля
Мы в своё время писали о том, как геройски повели себя казахстанцы 

из роты сводного батальона республики, которые должны были охранять 
участок таджикско-афганской границы. По пути к месту дислокации рота 
попала в засаду афганских моджахедов и понесла тяжёлые потери: 17 
парней погибли, 33 получили ранения. Прослужившие на границе около 
полутора лет ребята не были новичками, и даже остатки роты, включая 
раненых, приняли бой, отразив все атаки и дождавшись подкрепления.

Я знал, что в том бою погиб мой земляк Канат Едрышев, племянник 
моего школьного друга Кенесары. Но не знал, что там были ещё пятеро 
призывников из Железинского района: Виталий Куликов из Михайловки, 
Мейрам Шамшутдинов из аула Жамбыл, Константин Беккер из Антонов-
ки, Жангос Курманов из села Алаколь, Марат Бектемисов – одноклассник 
Каната Едрышева. Пятеро парней, оставшихся в живых, получили ране-
ния различной степени тяжести. Куликову пришлось отнять ногу.
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Хорошо, что о них вспомнил наш уважаемый автор-аксакал, написав-
ший книгу о павлодарских «афганцах». Надо бы разыскать кого-то из 
этих парней, узнать, как сложились их судьбы. Б. Хазыров написал, что 
двое живут в Германии, а в родных сёлах не остался никто. Мой земляк К. 
Едрышев похоронен дома.

8 февраля
В телепрограмме В. Соловьёва «К барьеру!» сошлись в бескомпро-

миссной схватке писатель А. Проханов и депутат Госдумы В. Жиринов-
ский. Противники оказались «достойными» друг друга. Победил с раз-
громным счётом Проханов.

Вот как они дискутировали… Жириновский – Проханову: «Вы убива-
ли… Вы создали самый преступный, омерзительный, уголовный режим и 
сегодня его защищаете (надо полагать, речь идёт об СССР – Ю.П.).

Проханов в долгу не остаётся: «А вас создали ещё при советском 
строе, когда из огромного туловища умирающего кита выползали всякие 
червячки, жучки и букашки, и ваша партия, как такой червячок, выползла 
оттуда».

Жириновский: «Что вы чушь несёте? Из какого тела, кто вылезал?»
Проханов: «На вас каинова печать! Вы – Иуда!»
Жириновский: «Вы – холуй Ельцина».
Проханов: «А вы – царь маразма».
Жириновский: «А вы царя убили!»
Проханов: «Вы – всадник лжи. Что вы несёте?»
Жириновский: «Свобода слова – несите и вы…»
Это лишь избранные места, по которым можно судить и об общем уров-

не дискуссии. Оба и в самом деле «несли», ни в чём себе не отказывая. 
Ведущий В. Соловьёв явно торжествовал: передача удалась, ведь ото-

звались на неё более ста тысяч телезрителей – 93 тысячи за Проханова и 
36 за Жириновского.

9 февраля
Ездил в Щербакты хоронить Андрея Тимофеевича Федосенко – фрон-

товика, полковника в отставке, отца моего друга ещё с университетских 
времён Володи Федосенко, работающего теперь в Москве. Проводили 
Андрея Тимофеевича, много лет проработавшего в районе на ответствен-
ных постах и оставившего о себе добрую память, достойно, с воинскими 
почестями. 

* * *
В серии «ЖЗЛ» вышла книга об адмирале А.В. Колчаке. Люди моего 

поколения росли, когда его образ рисовала ядовитая частушка:
Мундир французский, погон английский,
Табак японский, правитель омский.
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Мундир сносился, погон свалился,
Табак скурился, правитель смылся.
И вот ещё строки:
ВЧК, ВЧК, приласкай же Колчака!
А вот Бунин писал о нём так: «Настанет время, когда золотыми пись-

менами, на вечную славу и память, будет начертано Его имя в летописи 
Русской Земли».

Не знаю, как насчёт «золотых письмен», потому что ожесточённые 
споры о роли Колчака в русской истории всё ещё продолжаются, но па-
мятники ему уже ставят. Хорошо и что книга такая появилась (автор П. 
Зырянов), важно только, чтобы это не лубок был, а история действитель-
но незаурядной и драматически закончившейся жизни.

Было бы хорошо, если бы появилась книга и о его возлюбленной Анне 
Тимирёвой, отсидевшей за Колчака в КарЛАГе и дожившей до преклон-
ных лет. Как ей жилось в эти годы? Как она смогла пережить смерть един-
ственного сына, талантливого художника, погибшего в годы репрессий? 
Оставила ли воспоминания?

10 февраля
«Золотые правила реформ» – заметки в «ЛГ» В. Бурова и В. Федото-

вой о том, почему в Китае получилось то, что не получилось в России. В 
самом деле – почему, ведь стартовые условия для реформ в Китае после 
смерти Мао Цзэдуна были куда хуже, чем в СССР, когда к власти пришёл 
Горбачёв? Объясняют впечатляющий успех китайцев их исключитель-
ным трудолюбием, их неприхотливостью, готовностью работать день и 
ночь за небольшую зарплату. Говорят об их особом менталитете… 

Авторы статьи делают вывод: «Китайцы при выборе модернизационной 
модели учитывали особенности своей страны и не стремились перестать 
быть китайцами, стать американцами и т.д. Руководство страны принима-
ло во внимание и численность населения, и низкий стартовый экономиче-
ский уровень, и отсутствие достаточного количества природных ресурсов, 
и явный недостаток квалифицированных кадров. (Между тем и достаточно 
высокий стартовый капитал, и практически неограниченные природные 
ресурсы, и грамотные кадры – всё это было в России – это я от себя добав-
ляю). Поэтому необходимо было единое централизованное руководство… 
В Китае оно было соединено с последовательной программой, фактически 
либерализующей коммунизм. Китайское руководство понимало: модерни-
зация – не одномоментное действие, а длительный процесс…

Методология китайских реформ – постепенность и учёт условий. 
Это – «золотое правило реформ», отличающее их от революций: согла-
сованность скорости реформ со способностью людей адаптироваться к 
ним…»



26

Речь в статье идёт и о многом другом – о роли Дэн Сяопина, прошед-
шего огромную школу жизни, включая высокие должности в партии и 
суровую опалу, и сумевшего стать настоящим идеологом реформ, о воз-
главивших страну людях, не на словах, а на деле заинтересованных в раз-
витии страны, о том, что они были озабочены прежде всего созданием 
условий для преодоления нищеты в огромной стране, а не бесплодными 
дискуссиями о гуманном, демократическом социализме.

Китай начал подниматься благодаря развитию прежде всего лёгкой 
промышленности. Он не торговал нефтью и газом, но буквально завалил 
мир недорогим ширпотребом. А сегодня это одна из самых развивающих-
ся мировых экономик. Хотя и в самом Китае проблем хватает.

Мне однажды самому посчастливилось побывать в Китае – не в самой, 
кстати, развитой его части, в Синьцзян-Уйгурском автономном районе. В 
его столице – Урумчи – мы были в центре, где человек, решивший начать 
своё дело, в течение дня получает все разрешительные документы. Мы 
видели, как стремительно преображается Урумчи. Мы проехали в вос-
кресный день от Урумчи до Чугучака на автобусе более шестисот кило-
метров и видели, как с утра до вечера, несмотря на выходной, работают 
люди. И дорога, по которой мы ехали, была просто запружена грузовыми 
автомашинами. Так что невероятное трудолюбие китайцев, их раскрепо-
щённая энергия, направленная в созидательное русло, – также один из 
«секретов» китайского экономического чуда.

Россия же, стартовавшая в реформы с несоизмеримо более высоким 
уровнем развития, всё ещё барахтается в собственных экономических и 
политических проблемах, ища свой особый путь к развитию. И далеко не 
факт, что она его нашла, моя историческая родина. 

11 февраля
На зимние Олимпийские игры в Турин в числе 55 казахстанских 

спортсменов поехали и трое павлодарцев: лыжники Денис Кривушкин и 
Андрей Головко и конькобежец Алексей Беляев. Первые двое уже уча-
ствовали в зимней Олимпиаде 2002 года в США. В последние годы наши 
лыжники на международных соревнованиях звёзд с неба не хватали, хотя 
в одной из эстафетных гонок на Кубке мира казахстанская четвёрка с уча-
стием А. Головко заняла четвёртое место. 

13 февраля
По всей России акции протеста водителей в крупных городах против 

приговора водителю: его признали виновным в автомобильной аварии, в 
которой погиб губернатор Алтайского края Михаил Евдокимов. Машина 
губернатора со спецсигналом задела машину этого водителя и врезалась 
в берёзу. Суд не принял во внимание ни огромную скорость, на которой 
шёл «Мерседес» чиновника, ни другие обстоятельства дела. Мужику же 
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на суде первой инстанции впаяли четыре года колонии. И теперь води-
тели протестуют по всей России против беспредела привилегированного 
транспорта, для которого никакие правила не писаны. 

Протест как будто стихийный, но, помимо прочего, свидетельствует о 
том, что в России рождается гражданское общество. Хотя не факт, что из 
этой акции будет какой-то прок для попавшего под раздачу несчастного 
мужика.

* * *
«Алтайская правда» и «Советская Сибирь» дали целевые страницы из 

отправленных им мною материалов о нашей области. Считаю налажива-
ние контактов с этими газетами своей личной заслугой. Да и материалы 
для них тоже по большей части сам готовил.

* * *
Мир всё больше сходит с ума. После публикации карикатур на проро-

ка Магомета в датских газетах начались акции протеста в мусульманских 
странах с нападением на посольства Дании. Она вынуждена была даже 
закрыть их в ряде арабских стран. Те в свою очередь начали бойкотиро-
вать продукты и другие товары из Дании.

Возбудились защитники прав человека и свободы слова в странах За-
падной Европы, где некоторые газеты в знак солидарности с датской газе-
той перепечатали эти карикатуры на Магомета. Это вызвало новый взрыв 
недовольства в мусульманских странах, некоторые их газеты стали пу-
бликовать карикатуры на темы уничтожения евреев в концлагерях.

Многие теперь не помнят – с чего всё началось, а мир уже не один 
день бушует, и ещё неизвестно, чем всё закончится.

Добавление из 2019 года. Годы спустя после публикации карикатур на 
пророка в одном из французских журналов часть его журналистов будет 
расстреляна радикальными исламистами в самой редакции, что вызо-
вет новую волну демонстраций и других акций протеста с обеих сторон. 
Спросите – с кем я? Скажу по русской пословице: не буди лихо, пока оно 
тихо. Не надо будить в человеке зверя, тем более если ты считаешь себя 
демократом. Что, свободе слова конец, если в газетах и журналах не бу-
дет карикатур на пророка, затрагивающих глубинные чувства мусульман? 

14 февраля
Неожиданно приобщился к Всемирному Дню влюблённых, который 

никогда не праздновал и не признавал. Кто-то неизвестный (хотя, хоте-
лось бы верить, всё же неизвестная) прислал на мой сотовый номер гра-
фическое изображение розы. И не скажу, что это мне было неприятно…

* * *
Идеи витают в воздухе – уж сколько раз убеждался в этом. И вот ещё: 

«Литературка» представляет книгу своего обозревателя Игоря Гамаюнова 
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«Однажды в России. Из хроники смутного времени». Правда, это не то, 
что делаю я, а очерки, в разное время публиковавшиеся в «ЛГ», но всё 
равно нечто родственное. Я давно читаю И. Гамаюнова, надо бы найти и 
эту книгу.

* * *
Падает подписка на вторничные и субботние номера «ЗП», тираж ко-

торых уже не дотягивает до пяти тысяч. Правда, при этом растёт тираж 
«толстого» четвергового номера. Народ понемногу (или, скорее, помногу) 
отучается от чтения газет. И этот процесс, похоже, неостановим…

* * *
Смотрим сюжет по ТВ о приюте нового типа в Нью-Йорке. В нём мож-

но не только жить до года, но даже получить работу – дворника, уборщи-
ка улиц и тому подобную – с оплатой не менее семи долларов за час, за 
вычетом стоимости проживания.

Ольга спрашивает: «А ты столько зарабатываешь?» Стали считать: 
дворник в этом приюте зарабатывает (за восемь часов) в день 56 долла-
ров. Итого выйдет за 20 рабочих дней (с двумя выходными в неделю, как 
у меня) 1120 долларов, или примерно 150 тысяч тенге в месяц. Я столько 
на редакторском посту не получаю. Вернее, примерно столько мне как раз 
начисляют, но высчитывают подоходный налог, пенсионный взнос и т.д.

Вывод: я стóю сегодня примерно столько же, сколько бездомный оби-
татель ночлежки нового типа в Нью-Йорке… Но я зарабатываю гораздо 
больше, чем среднестатистический казахстанец.

15 февраля
Болею, подцепил где-то инфекцию, даже в баню не пошёл… И матери 

в больнице пока не легче: то сердце прихватывает, то давление скачет. На-
казала, чтобы брат Петька приехал: а то, мол, боюсь не выкарабкаться… 
Но врачи меня успокаивают: должно наступить улучшение.

Позвонил тёте Нине Хухоревой, её сестре, – сказать о матери, спро-
сить, как она. «Ничего хорошего в моей жизни нет, – отвечает, – но всё 
равно надо жить…» Вот и вся мудрость жизни: как бы там ни было, а 
надо жить…

* * *
Много раз писали о том, как приходит в сёла чистая питьевая вода 

благодаря установке в них КБМ – модулей мембранной очистки воды. А 
теперь выясняется, что из 61 такой установки 18 не работают. Это пока-
зала прокурорская проверка. Причин, как водится, много: от недоработок 
проектирования и огрехов строительства до неправильной эксплуатации 
и т.д., и т.п.

В Иртышском районе, к примеру, семь КБМ из 15 не работают практи-
чески с ввода в эксплуатацию. Выяснилось также, что их иногда ставили 
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там, где не было нужды. Где-то качество очищенной воды не устраивало 
сельчан. Между тем средняя стоимость каждой установки почти десять 
миллионов тенге, а за все уплачено без малого 600 миллионов тенге. Да 
ещё содержание каждой обходится более чем в полмиллиона тенге еже-
годно.

Так выполняется сегодня государственная программа «Питьевая 
вода». И, похоже, виновных в бездарной (а может быть, небескорыстной) 
трате бюджетных – читай народных – денег найти не удастся. 

16 февраля
Неужели маразм начинается? В бумагах настолько погряз, что два дня 

не мог найти папку с фотографиями для заказной книги. Всё перерыл на 
работе и дома, спросил у тех, кому их отдавал для сканирования… Хоро-
шо ещё, что не стал звонить заказчику книги, – он бы подумал: ну и «под-
рядчика» мне Бог послал…

Ольга видит, что я не в себе, стала расспрашивать. И по моей наводке 
почти сразу их нашла, но не там, где они по идее должны были быть…

Надо взяться и уже основательно почистить и домашние, и рабочие 
бумажные авгиевы конюшни. 

17 февраля
Пьём утром с Ольгой чай на кухне и слушаем по трёхпрограммному 

динамику новости по «Маяку». Диктор вполне обыденно, будто это впол-
не заурядное событие, информирует: вторые сутки идёт в Дагестане опе-
рация по уничтожению двух боевиков, забаррикадировавшихся в подвале 
жилого дома. Выковырять их оттуда не помогло даже применение огне-
мёта, поэтому ведётся минирование дома с целью его подрыва… Пора-
жает именно тон сообщения, будто речь не о боевой операции, а о чём-то 
совершенно привычном. А ведь и правда: в России подобное после двух 
чеченских войн с их чудовищными жертвами, терактов с сотнями погиб-
ших – это никакое не чрезвычайное происшествие.

* * *
У нас в Казахстане – своё громкое ЧП. Убит Алтынбек Сарсенбаев – 

может быть, самый главный идеолог нынешней оппозиции в Казахстане. 
В прошлом – министр, посол Казахстана в России, входивший в высшую 
правительственную элиту, и, конечно, человек, хорошо информирован-
ный о теневых сторонах жизни верховной власти. На прошедших вы-
борах в мажилис по просьбе президента вернулся на пост министра ин-
формации, дабы гарантировать справедливую конкуренцию кандидатов в 
СМИ. Быстро поняв бесплодность своих усилий по этой части, ушёл в 
отставку. Жёстко, аргументированно критиковал политическую систему, 
сложившуюся в Казахстане. Пожалуй, он был наиболее интеллектуально 
продвинутым среди нынешних вождей оппозиции.
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Обнаружили А. Сарсенбаева, его охранника и водителя со связанны-
ми руками и огнестрельными ранениями на горной просёлочной дороге 
между Алматы и Талгаром. У всех троих – ещё контрольный выстрел в 
голову. Их же машину с заряженным пистолетом охранника нашли в Ал-
маты.

Власти, доказывая, что им нечего скрывать в этом жестоком убийстве, 
пообещали для полной прозрачности привлечь к расследованию ФБР 
США.

18 февраля
Юбилей А.Д. Фрезоргера – 65 лет. Достаточно узкий круг: универси-

тетские коллеги, «знаковые» немцы, родня.
Судьбу А.Д. можно считать образцово удачливой. Сын депортирован-

ных немцев, начинавший работать механизатором, сумел выучиться, за-
щитить кандидатскую и докторскую диссертации (притом что он стра-
дает заиканием, особенно, когда волнуется). Став ректором Павлодарско-
го индустриального института, закрепился на этом посту, преобразовал 
одним из первых в Казахстане институт в университет, сумел выиграть 
у сильных соперников депутатские выборы в Верховный Совет республи-
ки. Отпочковал от государственного вуза частный. Не раз при этом был 
под следствием, неоднократно судился, но сумел устоять и развить свой 
уже частный вуз, приобщив к преподаванию в нём нужных людей, в том 
числе из коридоров власти.

Теперь он богатый человек, владелец разветвлённого бизнеса, в том 
числе в Омске, где проводит большую часть времени, сохраняя за собой 
пост президента частного университета в Павлодаре. Выстроил судьбу 
детей: сын от первого брака – заместитель мэра Омска, дочь – доктор 
наук, управляет от его имени делами в их «семейном» университете в 
ранге проректора.

А.Д. отлично сохранился и в свои 65 прекрасно смотрится со своей 
второй супругой, которая моложе его. 

Уходя с банкета одним из первых, думал о том, что хотя мне тоже грех 
жаловаться на судьбу, до нынешних высот А.Д. далеко. Да и судьбу детей, 
в отличие от него, я тоже столь успешно выстроить не смог… 

19 февраля
Позвонил Пашка Бабенко:
– Ты ещё собираешь «блёстки»?
– Ну да…
– Тогда запиши: совесть – это когда тебе стыдно за то, о чём, кроме 

тебя, никто не знает. 
По-моему, очень точная формула, хотя вряд ли Пашкина собственная. 

Жаль, спросить не успел… 
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* * *
А вот ещё – у Леонида Мартынова:
Непостижимо для ума
На свете многое весьма.

* * *
Сегодня с какой-то боязливостью стал вычитывать давно набранные 

порции «Хроники» – вдруг почувствую, что плохо, неинтересно, мутор-
но? Нет, вроде ничего, хотя надо ещё чистить и чистить и, наверное, со-
кращать… Осилил за два с половиной часа (с правкой) 26 страниц.

20 февраля
Прочитал в сегодняшней «ЗП», что Машхур Жусуп издал при жизни 

три книги: «Житьё-бытьё», «Кому принадлежит Сарыарка?» и «В долгой 
жизни удивительного много». Все, конечно, на казахском. Надо узнать – 
есть ли перевод, и почитать, если есть. 

* * *
Договорились с Катей Грищенко и Асем Бакытовой, что они будут де-

лать молодёжную страницу. И пока что она им удаётся. Предыдущая была 
посвящена проблеме взяток в вузах, а главный материал сегодняшней – 
взаимоотношения молодых супругов с родителями с обеих сторон. Хоро-
шо написала Катя. Но беда в другом – в том, что если детского читателя 
мы ещё держим «Домовёнком» (хотя и не так, как раньше), то молодёжно-
го – старших школьников, студентов, работающую молодёжь – упустили, 
кажется, безвозвратно. И тут даже не столько вина, а беда наша – время 
другое пришло, их перехватывает интернет, притом всё больше и больше.

21 февраля
Быстро всё забывается… В «Известиях» материал о том, как в попу-

лярном приложении к ним «Неделя» в апреле 1989 года был опубликован 
доклад Н.С. Хрущёва о культе личности и его последствиях, с которым 
он выступил на съезде партии 25 февраля 1956 года. Доклад этот тогда 
не был опубликован, хотя его зачитывали потом коммунистам по всей 
стране на закрытых партийных собраниях. На Западе он был опублико-
ван сразу.

В СССР же этот судьбоносный доклад увидел свет впервые в журнале 
«Известия ЦК КПСС» (я его, кстати, тоже выписывал для «ЗП») – по спе-
циальному решению ЦК КПСС – в 1989 году. Но тираж у журнала был 
всего 100 тысяч экземпляров, а у «Недели» – два миллиона. Её редактор 
В.А. Сырокомский решил этот уже напечатанный доклад перепечатать и 
даже посоветовался на этот счёт с завотделом пропаганды ЦК КПСС и 
одним из помощников секретаря ЦК по идеологии. Те, хоть и были не в 
восторге от идеи, возражать не решились: доклад ведь уже опубликован, 
да и гласность на дворе… 
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А как только «Неделя» с докладом вышла, уже помощник Горбачёва 
по идеологии Фролов устроил допрос Сырокомскому: на каком основа-
нии напечатал, кто разрешил и т.д. А главный редактор «Известий» Лап-
тев устроил Сырокомскому свою разборку, никаких объяснений не при-
нял и приказал написать заявление об уходе на пенсию, дав понять, что 
это вопрос уже решённый.

Тот заявление написал, а потом позвонил другому помощнику Гор-
бачёва – Г. Шахназарову. Дурак ты – услышал в ответ и совет написать 
короткое письмо генеральному, которое заберёт фельдъегерь; а Лаптеву – 
подать другое заявление с отказом от первого.

Сырокомский так всё и сделал. Шеф его сказал, что первому заявле-
нию уже дан ход… Но вскоре его избрали Председателем Совета Союза 
Верховного Совета СССР, а Сырокомский ещё полтора года работал… 

Может, и не стоило вспоминать эту историю. Но в наших журналист-
ских кругах Лаптева, бывшего одно время председателем Союза журна-
листов СССР, довольно высоко ценили, считали демократом и даже гор-
дились тем, что он занял столь высокий пост в Верховном Совете, уже 
новом, избранном Съездом народных депутатов. А выходит, и Иван Дми-
триевич был не лишён маленьких слабостей. Хотя, наверное, и Сыроком-
ский мог бы с ним посоветоваться: даже если «Неделя» и действовала 
автономно, она оставалась приложением «Известий».

Довелось мне слушать и Ивана Фролова, отправленного Горбачёвым 
редактировать главную партийную газету «Правду». Он выступал перед 
нами – редакторами региональных газет СССР – на курсах в Академии 
общественных наук при ЦК КПСС. Произвёл, скорее, благоприятное впе-
чатление. Рассказывал о том, как он утверждает гласность в «Правде», 
что учредил дискуссионный листок в ней… Вывод прост: оба они – и 
Лаптев, и Фролов – тоже люди, и точку зрения у них тогда определила 
кочка сидения.

23 февраля
Возвращаемся к рабству. На дальней заимке в Чалдайском бору (это 

территория Лебяжинского района) держали, по сути, в рабских услови-
ях троих мужчин. Заманили этих бомжей в Павлодаре, обещая работу и 
хорошие условия в сельской местности: жильё, еду, зарплату. На деле – 
тяжёлая работа по уходу за скотом, питание – впроголодь, средство вну-
шения для провинившихся – специальная бита.

Одному из «крепостных» удалось через полгода сбежать. Он пришёл 
в полицию. Заимку, затерянную в бору, полицейские искали целый день. 
Нашли там ещё троих измождённых «работников», которым пришлось 
оказывать медицинскую помощь. Тела ещё двоих несчастных, обгрызен-
ные собаками, нашли в неглубокой могиле неподалёку.
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Взят под стражу управляющий заимкой, где содержалось более 130 го-
лов крупного рогатого скота, примерно столько же овец, около десятка 
лошадей. Однако скоро выяснилось, что не он здесь хозяин, а его сестра. 
В то время как муж её, по некоторым сведениям, сотрудник правоохрани-
тельных органов. Дело находится в ведении управления по борьбе с орга-
низованной преступностью. Надо будет проследить – чем всё закончится.

* * *
Нарастает скандал, связанный с убийством А. Сарсенбаева и двух его 

спутников. Оказывается, оно было организовано сотрудниками элитного 
подразделения «Арыстан» Комитета национальной безопасности, создан-
ного по типу бывшей советской «Альфы». Председатель КНБ и руководи-
тель этого подразделения (генерал) подали в отставку. Оба заявления об 
отставке приняты.

В качестве вероятного заказчика убийства политика-оппозиционера 
называют руководителя аппарата сената парламента, а в прошлом ми-
нистра и, кажется, даже вице-премьера Утембаева. Он уже задержан. Но 
что-то тут не так: не мог чиновник с такими невысокими полномочиями 
отдать приказ на уничтожение людей спецназовцам.

Так что история этого убийства не только запутанная, но и подтверж-
дающая тот факт, насколько неблагополучно всё в наших верхах.

* * *
Приезжал В.Р. Гундарев. Ходили с ним к акиму области, надеясь за-

ручиться поддержкой в подписке на «Ниву». Поддержка обещана, одна-
ко не твёрдо: есть перечень изданий, которые рекомендовано продвигать 
сверху (республиканские правительственные газеты т.д.), но «Нивы» в 
этом списке нет. Значит, не будет и контроля… 

В.Р. согласился редактировать мою книгу («Хронику»), что меня очень 
обрадовало: он хороший редактор, обладающий безупречным литератур-
ным вкусом.

* * *
Племянница Лора путешествует по Италии. Прислала sms: «Привет из 

Венеции! Наконец сбылась моя мечта. Красота – просто дух захватывает! 
Думаю о вас».

Молодец она – использует все шансы, выпадающие на её долю. Но в 
данном случае меня поражает и то, что, находясь за тридевять земель, по 
телефону можно отправить сообщение, которое в ту же минуту будет до-
ставлено адресату. Будущее наступило!

Ольга говорит, что Венецию очень любил Иосиф Бродский.
24 февраля

Приехал брат Петька из Усть-Каменогорска, привёз газету «Рудный 
Алтай», которую теперь редактирует Андрей Кратенко. Я его знаю по 
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материалам в газете «Время», на сегодня самой тиражной и, пожалуй, 
самой влиятельной в Казахстане. Он был собкором её по Восточно-Ка-
захстанской области, очень, кстати, писучим, и материалы его всегда вы-
делялись необычными темами, яркими героями – как теперь говорят, экс-
клюзивом…

Посмотрел их газету и даже расстроился: она выглядит поинтереснее, 
чем «ЗП», во всяком случае вторая-третья страницы, насыщенные публи-
кациями на местные темы. У нас же первые полосы чаще всего задавлены 
официозом – пустопорожними отчётами о неустанных трудах исполни-
тельной власти.

25 февраля
Написали про пимоката из Григорьевки Каира Муканова. Валенки ка-

тал его дед, затем отец – сорок лет, а теперь вот уже пятнадцать лет это 
делает он.

Когда-то пимокаты были очень почитаемыми людьми на селе. Помню, 
даже у нас в целинном совхозе был такой – по фамилии Коряк. Не знаю, 
работал ли он где-то ещё, но как к пимокату к нему всегда стояла очередь. 
Пимы он делал главным образом из давальческого сырья: многие держа-
ли овец, каждый год стригли, пряли из шерсти пряжу, вязали носки, ва-
режки. А кто-то относил шерсть Коряку, который валял из неё продукцию 
в основном двух типов: обычные пимы для повседневной носки и (как 
правило, женщинам) так называемые чёсанки – на выход. Они и внешне 
были привлекательнее, и по фактуре мягче. Помню, и у матери были та-
кие.

Обо всех этих тонкостях наша нештатница И. Подоксёнова не пишет, 
но материал её всё равно хорош – с деталями, нюансами пимокатного 
дела. Именно таких публикаций нам сегодня недостаёт. Хотя мастера 
тоже уходят в прошлое безвозвратно: печники, кузнецы, шорники, сапож-
ники, столяры…

26 февраля
Согласно закону о госслужбе присягу верности народу и президенту 

официально принесли вновь назначенные три акима, шесть министров, 
председатель нацбанка, командующий Национальной гвардией. Мне 
почему-то видится в этой процедуре нечто нарочито искусственное. Одно 
дело, когда президент клянётся избравшему его народу на Конституции, 
и совсем другое, когда это делают члены правительства, акимы областей, 
другие высшие чиновники, которых он меняет как перчатки.

* * *
Скольких интересных, ярких людей, уже ушедших из жизни, моих со-

временников, я так и не сумею узнать. Ольга Фролова написала про Ана-
толия Дмитриевича Короткова, который тридцать лет был главным вра-
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чом второй горбольницы Павлодара. В эти дни ему исполнилось бы 75 
лет. 

Больница при Короткове – это первая в Павлодаре реанимация, уни-
кальные кадры, единственный в Казахстане фониатрический кабинет, за-
ведовавшая которым Е.Н. Иванова консультировала, уехав в Москву, луч-
ших оперных певцов российской столицы. Здесь пришивали оторванные 
пальцы, протезировали сосуды, а хирург С.Н. Ткаченко, которого мне по-
счастливилось знать, зашивал ножевые раны на сердце, после чего паци-
ент остался жив. 

Не было в больнице ни склок, ни текучести кадров. И лечиться сюда 
приезжали из других городов Казахстана. Когда власти принимали реше-
ние закрыть больницу, А.Д. Коротков как мог противился этому, предла-
гал разные варианты её сохранения. Но спасти народную больницу, как её 
иногда называли, не удалось.

Умер Анатолий Дмитриевич в 2000 году, прощались с ним в Славян-
ском центре – бывшем кинотеатре «Октябрь». Проститься с ним пришли 
сотни людей. Мне же остаётся утешаться только тем, что я дружу с людь-
ми, которые дружили с ним.

27 февраля
Отпраздновали 78-летие матери. Ей после больницы получше. А вот 

сестре Наташе всё хуже и хуже – она уже с трудом передвигается. Живёт 
у нас, ожидая, пока освободится в больнице место.

* * *
Вчера вечером российские телеканалы показали сюжеты о несанкцио-

нированном митинге в Алматы. Около двух тысяч человек собрались око-
ло здания Академии наук и, прорвав милицейские заслоны, прошли по 
улицам до Новой площади, где провели митинг, посвящённый памяти А. 
Сарсенбаева. 

Ждал сюжетов и по казахстанским каналам, однако ни провластный 
«Хабар», ни частные «КТК» и «31-й канал» не обмолвились ни словом 
об этой акции протеста. Зато накануне по всем республиканским каналам 
прозвучали сообщения о том, что активистам движения «За справедли-
вый Казахстан» отказано митинговать около академии, потому что для 
митингов отведено место на задворках кинотеатра в микрорайонах на 
окраине Алматы. Должностные правоохранительные лица при этом стро-
жились: за нарушение закона о митингах организаторы ответят. Те же в 
ответ говорили: это не митинг, а дань памяти Алтынбеку Сарсенбаеву. 

Кто стоит за его убийством? Наверное, те, кому он очень мешал и кто 
даёт понять, что верховная власть (читай – президент) не вполне владеет 
ситуацией, раз оппозиционных политиков убирают одного за другим (до 
этого было неубедительно-нелепое «самоубийство» З. Нуркадилова).
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28 февраля
Начальник областного управления архивов В.Д. Болтина рассказала 

на встрече с журналистами о личных фондах павлодарцев, хранящихся в 
многопрофильном хранилище документов этого учреждения.

Всего в госархиве – 68 фондов личного происхождения: учёных, ли-
тераторов и журналистов, деятелей культуры и искусства, Героев Совет-
ского Союза и Героев Социалистического Труда, партийных и советских 
работников, репрессированных, «афганцев», «декабристов» 1986 года и 
других наших земляков. Большинство из них собраны и хранятся благо-
даря В.Д. Болтиной, Л.В. Шевелёвой и их коллегам из областного архива.

Вера Дмитриевна рассказывала журналистам о личных фондах их 
старших коллег-фронтовиков А.Ш. Баймурзина и Н.Т. Карандашова, ра-
диожурналиста-краеведа К.С. Тюрина, создавшего богатейший личный 
архив, бывших редакторов «ЗП» В.С. Молотова и С.П. Шевченко.

А я знаю, что есть ещё и уникальные личные архивы выдающегося 
агронома, лауреата Ленинской премии Г.Г. Берестовского, знаменитого 
председателя колхоза имени 30-летия Казахской ССР Я.Г. Геринга, моего 
однофамильца, педагога, организатора образования в Павлодаре и обла-
сти И.И. Поминова…

Великое дело делают наши архивисты. Потомки должны будут сказать 
им спасибо. 

* * *
День рождения отца. Ему было бы 84 года…

* * *
Редакционная летучка. Не проводили их, наверное, с полгода. И вот – 

живой, заинтересованный разговор, искреннее желание журналистов 
сделать газету интересной, обращённой к жизни и читателям. Много тол-
ковых предложений. Жаль, конечно, если не всё удастся реализовать, но 
что-то можно и нужно сделать.

Беда же ещё в том, что под госзаказ потребуется не менее двухсот по-
лос за год, а это значительная часть газеты, четыре страницы в неделю, 
притом первая, вторая и третья, которые будут заполнены разного рода 
обязаловкой. Надо пытаться и её разнообразить, подавать в более инте-
ресном, удобоваримом виде.

* * *
Глава МВД заявил, что убийство А. Сарсенбаева раскрыто. Заказчик – 

руководитель аппарата сената Ержан Утембаев. Они с убитым были одно 
время дружны, но после того, как А.С. опубликовал некую статью, в кото-
рой нелицеприятно фигурировал Е.У., рассорились, а карьера последнего 
пошла вниз. До этого он был на высоких должностях, включая пост вице-
премьера, а тут всего лишь руководитель аппарата сената.
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Вот, мол, и затаил обиду… И после очередной статьи Сарсенбаева 
предложил своему приятелю «без тормозов», бывшему сотруднику пра-
воохранительного ведомства, проучить А.С. – избить его. «Подрядчик», 
изучив обстановку, сказал, что сделать это будет трудно: рядом с А.С. 
почти постоянно находятся водитель с охранником. Поэтому лучше его 
устранить. Утембаев с этим согласился и выделил на «дело» 60 тысяч 
долларов, полученных якобы из-за рубежа.

Для исполнения заказа организатор нанял пятерых «арыстановцев» за 
пять тысяч долларов каждому. Те задержали Сарсенбаева и его спутников 
и передали организатору, который вывез их за город и убил. На следующий 
день позвонил Утебаеву, сообщил, что заказ выполнен. Они после этого 
встретились, исполнитель потребовал выплатить оставшуюся сумму.

Из этой версии следует, что никто из «верхов» спецназу никаких при-
казов не отдавал. Но что же это за спецназ, готовый выполнить денежный 
заказ отставника-правоохранителя? И каков уровень людей в элитном 
подразделении КНБ?

Что же касается заказчика… Ну да, у Утембаева мог быть «зуб» на быв-
шего коллегу, которого он считал виновником крушения своей карьеры, но 
каким человеком надо быть, чтобы решиться на такую месть? Говорят, кста-
ти, что он по натуре человек мягкий, незлобивый, скорее, слабовольный… 
Говорят, попивал изрядно, потому и покатился вниз… Знающие его люди 
уверяют: не мог он ни при каких обстоятельствах решиться на подобное…

Чем ответит оппозиция на заявление министра? Она создала некий не-
зависимый комитет по контролю за расследованием. Настаивала и на до-
просе Рахата Алиева, которого жёстко критиковал Сарсенбаев, допросах 
Машкевича и двух его компаньонов-миллиардеров.

Вообще же говоря, достаточно посмотреть на Утембаева, чтобы засо-
мневаться: ну никак он не тянет на роль заказчика зловещего преступле-
ния. Хотя и внешность, конечно, бывает обманчива. 

* * *
В ответ на мои очередные газетные реформаторские устремления Л. 

Гришина принесла мой гороскоп на следующую неделю: «Рыбы могут 
быть вовлечены в проекты и планы, которые окажутся иллюзорными… 
Многие рыбы в это время будут охотно раздавать обещания, которые вряд 
ли смогут выполнить…»

Да уж, прав был поэт: «Суждены нам благие порывы, но свершить ни-
чего не дано…»

Однако же, как бы там ни было, а барахтаться будем.
1 марта

Заходил В.Б.Е. – бессменный руководитель филиала некогда весьма 
популярной и денежной общественной организации всесоюзного мас-
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штаба. Ныне она скорее мертва, чем жива, но он продолжает ходить по 
коридорам власти, предприятиям, доказывая свою нужность на благо-
родном поприще борьбы за мир. Принёс очередную заметку на жёлтой, 
давно выцветшей бумаге с благодарностью женщинам-активисткам воз-
главляемого им фонда.

Сколько его знаю, а это лет двадцать, он, как говорит в подобных слу-
чаях моя мать, всё в одной поре.

– Вам сколько лет? – спрашиваю.
– 79, – отвечает.
– Как вам удаётся держать себя в такой замечательной форме?
Он смеётся.
– Основных рецептов три: первый – побольше двигаться, второй – не 

забывать о женщинах… 
– В каком смысле? – невинно интересуюсь я, памятуя о его возрасте.
– В том самом, – деловито отвечает он, – и, наконец, третье правило: 

желать добра людям и делать добро – всё это тебе и вернётся. 
Пообещал опубликовать его благодарность активисткам и, глядя как 

он уходит – подтянутый, спина прямая, шаг упругий, твёрдый, поду-
мал: представить рядом с таким 75-80-летнюю даму сложновато, а вот 
45-50-летнюю – в самый раз… 

* * *
Ирина Волкова откликнулась на затеянную мной очередную рефор-

мацию «ЗП» такой идеей… По её сведениям, в одной из общаг города 
действует притон, в котором содержат «работниц коммерческого секса», 
оказывающих соответствующие услуги. Ирина предлагает вывести зло-
умышленников-организаторов притона на чистую воду, а оказывающих 
интимные услуги девиц вернуть к нормальной жизни. План её таков: она 
является туда, представляя себя любящей подругой, дарящей партнёру в 
качестве подарка проститутку.

– А дальше что? – спрашиваю.
– Там видно будет, – беспечно отвечает Ирина.
А надо ей от меня всего лишь согласие и три с половиной тысячи кон-

торских тенге – якобы именно столько стоит там интимная услуга.
Ирина – способный человек, хорошо работает, находит новые, нестан-

дартные темы, но бывает легкомысленна до крайности. Сказал ей, что 
идти на эту сомнительную операцию без прикрытия правоохранителей 
ни в коем случае нельзя. А то как бы не пришлось потом вызволять из 
притона её саму. То есть это должна быть хорошо спланированная опера-
ция, а не предлагаемый ею эксперимент.

И всё-таки она молодец – есть в ней настоящая журналистская жил-
ка. 
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* * *
Смотрел и слушал по ТВ очередное послание президента народу Ка-

захстана. Показалось, что выглядел Н.А. не лучшим образом, как бы не 
совсем уверенным. Документ же, похоже, основательный и не столь по-
пулистский, как в прошлом году.

Обещана выплата пенсий месяц в месяц, но без повышения их, а с 
2007 года повышение зарплат бюджетникам на 30 процентов. Снижаются 
НДС (он будет общим, десятипроцентным, для всех) и социальный налог, 
но только с будущего года.

Жёсткий тон по отношению к проигравшим, но продолжающим свое-
вольничать оппозиционерам…

Предстоит очередная амнистия капиталов – на этот раз имуществен-
ных. Но теперь за легализацию активов, выведенных из легального обо-
рота, надо будет заплатить десять процентов их стоимости. После чего 
владельцы получат специальный документ на законное владение этими 
легализованными активами. В итоге – стать честными и жить спокойно… 
Особенно умиляет словосочетание «стать честным» – всего лишь за от-
стёгнутую «десятину» нажитого непосильным трудом.

Но в целом документ впечатляющий. И перспективы открывает боль-
шие, если на самом деле удастся, как декларируется в послании, иско-
ренить коррупцию, сделать власть по-настоящему открытой и честной… 
Но загвоздка в том, что вся нынешняя система власти и принятия реше-
ний замкнута на одном человеке, который сам становится заложником 
созданной им системы.

Послание посвящено стратегии вхождения Казахстана в число 50 наи-
более конкурентоспособных стран мира: прорывные проекты в экономи-
ке и интеграция её в мировую; модернизация и диверсификация эконо-
мики; современная социальная политика, защищающая наиболее уязви-
мые слои населения и поддерживающая развитие экономики; развитие 
образования и повышение квалификации кадров, процветание культуры; 
дальнейшее развитие демократии и модернизация политической систе-
мы; национальная безопасность; внешняя политика. Это – главные при-
оритеты. 

* * *
Увидев на телеэкране знакомого чиновника, тут же родил такой перл: 

после того, как его освободили с поста акима области и назначили второ-
степенным министром, на его лице навсегда застыло подобострастно-ис-
пуганное выражение.

2 марта
Ольге позвонила на работу женщина, представившаяся чиновницей 

департамента экономики, и сказала, что ей становятся неинтересны мои 
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«Записки редактора», которыми она прежде зачитывалась. Слишком мно-
го в них стало описаний разнообразной партийно-советской возни. Мо-
жет быть, она имела в виду общегородской митинг, организованный не-
формалами, о котором шла речь в последней подборке? Но мне казалось, 
что это, наоборот, будет интересно – как первое значимое проявление 
«инициативы несогласных».

На всех, конечно, не угодишь, но надо, наверное, строже отбирать 
фрагменты для «Записок», публикуемых в «ЗП». Хотя кто его знает – где 
она, эта золотая середина?

* * *
Читаю мемуары В. Быкова. В его описании войны нет абсолютно ни-

какой героики. У него это, скорее, тяжёлая, грязная работа, от которой 
нельзя уклониться. Нечто противоестественное самой природе человека, 
когда жизнь почти ничего не стоит.

Пишет о чудовищной неразберихе, царившей на фронте, о назойли-
вости политработников, о плохом снабжении армии обмундированием, 
низком качестве стрелкового оружия (винтовок, автоматов) и даже артил-
лерии – вплоть до конца войны.

Свидетельствует, как запрещали солдатам и младшим командирам 
брать себе трофейные вещи, а начальствующий состав отправлял то, что 
получше и подороже, целыми вагонами.

Можно, конечно, сказать, что это взгляд из окопа, но Быков видел и за-
помнил именно эту фронтовую жизнь… Понятно, почему его не любили 
и всячески прижимали цензоры и литературные начальники: в его воен-
ных повестях никогда не было показного патриотизма. Мне же читать эти 
его воспоминания-откровения интересно. И я всё время с досадой думаю: 
вот был бы жив отец, я бы его расспросил… Думаю ещё, что не случайно 
отец мало вспоминал о войне, только какие-то эпизоды, фрагменты.

Быков, судя по этой книге, мог не раз погибнуть. Но и выжил, может 
быть, не случайно, а чтобы рассказать о той войне так, как никто другой 
не смог бы.

3 марта
Солнце, особенно в обед, совсем весеннее, снег тает на глазах. Наблю-

даю из окна нашей квартиры, как в школьном саду на раскидистом клё-
не пара ворон благоустраивает своё старое гнездо. Пока одна что-то там 
пристраивает, вторая терпеливо ждёт своей очереди с веточкой в клюве и 
приступает к делу только тогда, как товарка освобождает ей место.

Немало я полазил по сорочьим и вороньим гнёздам в своём детстве. 
Сорочье внешне выглядит как шар из ветвей, в котором есть лаз в само 
гнездо – жестковато-упругое углубление. А воронье – как шапка, откры-
тое, изнутри мягкое, выстланное и обрывками бумаги, и перьями, и пу-
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хом. Сорочьи гнёзда могут быть и высоко, и низко, среди ветвей. А воро-
ньи, как правило, на вершинах больших деревьев.

Как я любил эту весеннюю пору! На совхозных улицах ещё грязи по 
колено, а за селом, на пригорках, уже подсыхает. В околках уже осел снег, 
и они стоят полные воды, дышат холодком. До птичьих гнёзд в них в на-
ших кирзовых сапогах с протёртыми снизу голенищами не добраться. Но 
лезли, даже если черпали ледяную воду поверх сапог… И наградой нам 
становились серовато-зеленоватые в крапинку сорочьи и вороньи яйца. 
Дома мы их жарили и ели… А успокаивали себя тем, что никогда не вы-
гребали гнёзда дочиста, оставляя в них хотя бы по одному яйцу. Счита-
лось, что в таком случае и вороны, и сороки продолжают кладку… 

4 марта
Позвонила Надя Пяткова из Алма-Аты: умерла наша однокурсница 

Галка Агафонова – инсульт… В сущности она была хорошим, незлоби-
вым, хотя отчасти безалаберным человеком. Личная жизнь не задалась, 
светом в окошке стал внук, от которого её отлучали, потому что Галка по-
пивала. Мы всё это видели на встрече однокурсников…

Ко мне Галка относилась с поистине сестринской симпатией. Помню, 
как на первом курсе я помогал ей макетировать газетную полосу, а она от-
кармливала меня вкуснейшим борщом.

Пусть земля будет тебе пухом, Галка, и пусть твоя душа упокоится с 
миром.

* * *
Иногда как будто начал ощущать возраст. После обеда поднимаюсь к 

себе на третий этаж, и временами тяжеловато тащить свою девяносто-
килограммовую с гаком тушу. Кажется, даже приседаю чуть-чуть, ступая 
вверх по ступеням, – так вроде легче…

5 марта
Опять нам грозят птичьим гриппом, который уже обнаружен во всех 

странах Западной Европы и в России, в пяти южных регионах. А на одной 
из птицефабрик Ставрополья за одни только сутки пало более ста тысяч кур. 

Меры по защите от птичьего гриппа обсуждались на специальном со-
вещании в нашем правительстве. На границах действуют пункты сани-
тарного контроля. В международных аэропортах и на 20 железнодорож-
ных вокзалах будут установлены тепловизоры, чтобы выявлять заболев-
ших этим гриппом, – пассажиров с высокой температурой.

В прошлом году от птичьего гриппа погибло в Казахстане более 13 
тысяч разных видов птиц.

* * *
Мой бывший студент Влад Ермаченко, слегка помешанный на мото-

циклах и автомашинах, порадовал отличным материалом – о том, как 
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павлодарский ценитель «автостарины» вернул к жизни и облагородил 
«Волгу» (она же М-21) образца советского автопрома середины прошло-
го века. Написал Влад о ней – как песню спел, можно сказать, опоэтизи-
ровал.

Такая, кстати, была у директора нашего совхоза в середине 70-х годов. 
На ней выдавали замуж нашу сестру Наташу. Так что она, эта 21-я «Вол-
га», мне тоже по-своему дорога.

Добавление из 2020 года. Потом Влад стал отходить от журнали-
стики, занялся музыкой, в чём также немало преуспел – и как талант-
ливый музыкант, и как автор песен, получавший за них премии даже в 
Америке.
Однако и журналистика его совсем не отпускает: в последнее время 

он пишет для разных известных музыкальных изданий, сотрудничает с 
русскоязычными газетами США, подарил мне несколько экземпляров та-
кой газеты из Детройта со своими материалами о музыке и музыкантах. 
Тема не моя, но мне дорого, что он по-прежнему в хорошей творческой 
форме – как музыкальной, так и журналистской. Значит, не напрасны 
были мои теперь уже давние труды.

6 марта
Какая всё же молодчина Таня Сартакова. Не просто образцово делает 

сайт газеты в интернете, но и вступает в переписку с нашими «электрон-
ными» читателями, помогает им найти потерявшихся родственников и 
друзей. И её нынешний обзор под рубрикой «Наша интернет-почта» – 
лучшая реклама (притом не только электронная) «ЗП», число читателей 
которой падает, несмотря на все наши творческие и отчасти администра-
тивные потуги. 

Общее настроение откликов выразила С.В. Долгова: «Это здорово, что 
есть такая возможность – общаться со своим родным городом. Читаю с 
удовольствием все номера «ЗП». Живём уже восемь лет в Германии, но 
душой остались дома…» А ведь когда наш Данька впервые предложил 
рубрику откликов «Приветы из интернета» на созданную им же первую 
электронную версию газеты, я ещё и сопротивлялся – не оценил её ис-
тинного значения.

Пишут же нам сегодня действительно чуть ли не со всего мира: из 
России, Украины, Германии (особенно часто), Канады, США, Израиля…

Отозвался даже бывший наш журналист Борис Власов из Пскова. Я 
с ним не работал, но помню по рассказам старших собратьев. Попросил 
Таню написать ему о тех, кто умер, и о тех, кто ещё жив. 

7 марта
Похоже, не зря сомневался в том, что именно Е. Утембаев стал заказ-

чиком убийства А. Сарсенбаева. Газета «Время» задаёт вопросы, часть 
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которых и я себе задавал. Тут и личность заказчика, и готовность офице-
ров суперэлитного подразделения выполнить (пусть и за немалые деньги) 
просьбу стороннего, пусть и хорошо известного им человека, и непрофес-
сионализм убийцы, оставившего следы… Как-то всё искусственно, наро-
чито, вызывающе бездарно и жестоко.

8 марта
Разгребаю бумажные завалы. Нашёл старые, уже пожелтевшие ли-

сты с разного рода посвящениями «ЗП» к её очередному юбилею, ка-
жется, 75-летнему. Среди них симпатичные подражания классикам Во-
лоди Бугаева. Вот как бы отреагировал на подписную цену той поры 
М. Лермонтов:

Старик «Звезде» был верен. С жаром
Его cпросил я без затей:
«Скажи-ка, дядя, ведь не даром?» – 
«Да. С гаком тысяча рублей…»

А вот от Есенина – с юбилеем:
Хочу сказать, поднявши кружку,
Ветеранше средь газет:
«Ты жива ещё, моя старушка!
Так держать! Привет, тебе, привет!»

А вот Некрасов:
Ну, что ж! Уваженья достойна, без спору,
«Звезда Прииртышья». Вполне и всерьёз!
Сквозь годы она поднимается в гору,
Как та лошадёнка, везущая воз…

Симонов:
Я с утра к киоску мчусь:
Хоть бы повезло!
Жди меня, и я вернусь
Инфляции назло.

Твардовский:
Порешила «Звезда» твёрдо:
Покорять за далью даль.
«Звездюки» – народ не гордый – 
И согласны на медаль!

Евтушенко:
Пусть юбилей наш клеится,
Пока нам юбилеится…
Но спрашиваю шёпотом:
«А что потом? А что потом?»

И под занавес – Рождественский:
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Мгновения ПРЕССуются в года,
Идут под ПРЕСС забвения отчасти.
И значит, надо помнить иногда,
Что ПРЕССА тоже требует участия.

Не замечал прежде за Володей таких талантов. Но ведь и правда хоро-
шо!

А вот Ольгины подражания пушкинскому «Лукоморью», лишь не-
сколько куплетов:

…Там Семерьянов мимоходом
Стихом пленяет юных дев,
Бугаев там перед народом 
Затвором щёлкает, как лев.
В корректорской там дева тужит,
А метранпаж ей верно служит.
Шум телетайпа – как прибой –
Приносит гороскоп с собой.
С устатку машинистки чахнут…
Газетный дух! «Звездою» пахнет!
И я кружусь там ежечасно
И называю это счастьем…

Тринадцать лет прошло, ушли в прошлое вместе с эпохой понятия и 
профессии: телетайп, метранпаж… Наши молодые журналисты понятия 
не имеют о том, что делал метранпаж, кто такой подчитчик или «свежий 
глаз»…

А свои замечательные строки тогдашнему юбилею посвятили многие. 
Гришина написала шутливые поздравления от разных газет и пародии на 
нас – Семерьянова, Григорьеву, на мои «Блёстки».

Свои стихи принесли Б.В. Исаев и Е.Г. Азаров. Редактор многотиражки 
«Нефтяник» А. Алистратенко передал листок с двустишьем – как подарок:

Ты рад, что встречаешь большой юбилей.
Но бойся данайцев, так льющих елей!

Возникает ощущение, что мы тогда умели радоваться и шутить куда 
искреннее и талантливее, чем теперь. Или это только кажется, а были 
просто моложе и наивнее?

10 марта
Из непрочитанной и отложенной на неопределённое время «ЛГ» (9-15 

февраля 2005 года). Целая страница посвящена дискуссии о перестройке. 
По-хорошему давно пора оставить мне эту тему в прошлом, но вот болит 
до сих пор фантомной болью, как это бывает у тех, кто потерял руку или 
ногу, а она продолжает болеть. Тут же не руку и ногу потеряли, а целую 
страну.
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Пространная статья доктора исторических наук И. Фроянова под заго-
ловком «Архитектура разрушения» посвящена роли М.С. Горбачёва в раз-
вале СССР. Автор цитирует признания самого М.С. (кажется, что где-то я 
уже приводил в «Записках», но не грех будет и повторить): его давней и за-
ветной целью «было уничтожение коммунизма, невыносимой диктатуры 
над людьми. Меня полностью поддержала моя жена, которая поняла необ-
ходимость этого даже раньше, чем я. Именно для достижения этой цели я 
использовал своё положение в партии и стране, именно поэтому моя жена 
всё время подталкивала меня к тому, чтобы я последовательно занимал всё 
более и более высокое положение в стране. Когда же я лично познакомил-
ся с Западом, я понял, что не могу отступить от поставленной цели. А для 
её достижения я должен был заменить всё руководство КПСС и СССР».

Подобное заявление сделал однажды и ближайший сподвижник Гор-
бачёва А.И. Яковлев: «У нас был единственный путь – подорвать тотали-
тарный режим изнутри при помощи дисциплины тоталитарной партии. 
Мы сделали своё дело». Так и хочется уже от себя добавить: ставили цель 
подорвать тоталитарный режим, а заодно подорвали и страну. 

И. Фроянов пишет, что Горбачёв располагал достаточными средства-
ми, чтобы вывести СССР из кризиса и реформировать общество. Но у 
него был другой замысел, преследующий цель капитализации экономики, 
ликвидации общественно-политического строя, сложившегося в СССР, а 
также его расчленения на отдельные государства, к чему так упорно стре-
мился Запад на протяжении двадцатого столетия.

Говорят, продолжает автор, Горбачёв не имел осмысленной концепции 
или продуманного плана и действовал вслепую, наугад, методом проб и 
ошибок, провалив в итоге благое дело. Так думают те, кто верит в благие 
побуждения Горбачёва, который действительно хотел реформировать су-
ществующую систему, обновить и усовершенствовать её, вдохнуть в неё 
новую жизнь.

Сразу скажу, что так думал и продолжаю думать и я, считавший, как и 
Горбачёв, что «так жить» нельзя, и потому поверивший ему. Я и сегодня, 
несмотря на идиотское, по сути своей предательское заявление Горбачё-
ва, которое только что было процитировано, не верю, что он хотел ликви-
дировать общественно-политический строй в СССР, а тем более расчле-
нить его на отдельные государства. А фиаско он потерпел как раз потому, 
что не было чёткого плана, что действовал спонтанно, методом проб и 
ошибок, а потом ситуация вышла из-под контроля, и он беспомощно в 
ней барахтался, утопив в словесах затеянное им благое дело.

Но И. Фроянов считает, что не следует идеализировать «прораба» 
перестройки, он пришёл разрушать, а не созидать. Отсюда и все после-
дующие действия: ускорение, перетряска, а по сути чистка в высших 
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эшелонах партии и Совете Министров, губительный закон о кооперации, 
лукавый лозунг «Вся власть Советам», шельмование партии, позорная 
XIX Всесоюзная партийная конференция, на которой не был услышан пи-
сатель Юрий Бондарев, сравнивший руководимую Горбачёвым страну с 
самолётом, который взлетел, но не знает курса и где он сядет. 

И. Фроянов решительно возражает тем, кто считает, что он не хотел 
развала СССР, приводя в подтверждение подготовленный Горбачёвым и 
его сподвижниками новый союзный договор, по сути своей уже конфеде-
ративный, – как последний шаг на пути к расчленению и уничтожению 
страны. Завершает автор свой приговор Горбачёву словами о том, что не 
полупьяный Ельцин и хитрецы Кравчук и Шушкевич виноваты в разва-
ле СССР, а именно он – главный виновник русской трагедии двадцатого 
века. Ельцин же только шёл по пути, указанному Горбачёвым. Хотя лично 
я бы поровну разделил эту ответственность между ними двумя.

И. Фроянову возражает другой доктор исторических наук – В. Сту-
пишин, который видит заслугу Горбачёва в реабилитации общечелове-
ческих ценностей, в деидеологизации внешней политики и т.д. Идею же 
суверенной РСФСР не Ельцин придумал – она была заложена во всех со-
ветских конституциях. К тому же РСФСР с её Декларацией о суверените-
те от 12 июня 1990 года была явно не первой.

Но мне ближе позиция ещё одного автора дискуссии, не обременённо-
го учёными степенями, – Б. Соловьёва. Он прямо пишет о том, что имен-
но личностные качества Горбачёва стали катализаторами бед и несчастий, 
обрушившихся на страну в результате его правления. И среди них не на 
последнем месте неспособность предвидеть последствия собственных 
действий. Перестройка в итоге оказалась настоящей катастрофой для на-
шей бывшей общей страны.

От себя добавлю, что, наверное, «прораба» перестройки можно было 
бы хоть в чём-то простить, если бы он хотя бы раз честно и открыто ска-
зал: «Дорогие мои сограждане! Я ведь хотел как лучше и пытался это де-
лать, но у меня не получилось. Не хватило ума, характера, воли. Простите 
меня, что я не оправдал ваших надежд…» Но нет же: оказывается, его 
целью изначально было уничтожение коммунизма, невыносимой «дикта-
туры»… И это сперва жена его надоумила, а потом и поддержала. И кто 
же он после этого? Великий реформатор или голый король, волею обстоя-
тельств оказавшийся на вершине пирамиды власти и бездарнейшим обра-
зом проваливший всё, что только можно было, имея эту неограниченную 
власть, провалить?

14 марта
Десять лет нашему Славянскому центру. Своим авторитетом он бо-

лее всего обязан Татьяне Ивановне Кузиной, её неуёмной энергии. Даём 
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большое интервью. А Т.И. обещает в подарок Павлодару приезд своего 
талантливого брата В.И. Хотиненко с одной из серий его нового фильма. 

15 марта
Сдал налоговую декларацию (обязан по закону). Вернее, её составила 

по моей просьбе главбух Наталья Александровна. Заработал я в прошлом 
году, можно сказать, умопомрачительную сумму – больше двух милли-
онов тенге. В основном это зарплата, гонорар и премии в газете плюс 
маленькая толика университетской зарплаты. Примерно четверть всей 
суммы ушла на налоги и другие отчисления. В том числе это выплаты в 
пенсионный фонд, где у меня на счету уже 1,3 миллиона тенге. Есть кое-
какие вклады – тенговые и долларовые – на депозитах. Так что я, оказы-
вается, уже не один год миллионер (правда, пока лишь тенговый) и чело-
век, можно сказать, не бедный. Но и уж точно не богатый…

* * *
С работы уходил вчера в некотором душевном расстройстве: нелады с 

госзаказом, предстоящим ремонтом лестницы и электропроводки в кон-
торе… Ещё и оппозиционных газет начитался… И даже в баню шёл без 
особого настроения. Возвращался же из неё совсем другим человеком – 
спокойным, умиротворённым, ощущая сухое, чистое тело. И даже слу-
жебные неурядицы куда-то отодвинулись…

* * *
Ольга вечером сообщила новость: младшенький наш просит родитель-

ского разрешения на проживание вместе с ним Кати, у которой какие-то 
нелады с роднёй. Отец её вроде не против, к тому же ей уже исполнилось 
18 лет. Это я к тому, что, можно сказать, Паша у нас теперь «семейный 
человек».

Катя нам с Ольгой нравится. С ней и порядка в доме, наверное, при-
бавится…

* * *
А у Дани заработали в Омске первые автоматы по приёму платежей, и 

пошли ему первые отчисления. К трём имеющимся он хочет установить 
в бойких местах ещё пять… Нацеливается на двухкомнатную квартиру и 
рассчитывает на наши дополнительные 150 тысяч рублей. И Димка дума-
ет расширяться. Будем помогать.

* * *
Читаю В. Быкова. Ни одна из его фронтовых повестей – от самой пер-

вой до всех последующих, когда он был уже признанным писателем, не 
проходили в печать гладко. Все – и «Третья ракета», и «Атака с ходу», 
и «Мёртвым не больно» – склонялись в газетах как порочащие армию и 
фронтовиков. И всё это только за то, что он хотел говорить правду, даже 
дозированную…
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18 марта
Журнал «Форбс» опубликовал ежегодный рейтинг самых богатых лю-

дей планеты, состояние которых превышает (у каждого) один миллиард 
долларов. Число их увеличилось за год на 102 человека и достигло 793. 
Первое место среди них 12-й год подряд удерживает основатель компа-
нии «Майкрософт» Билл Гейтс со своими 50 миллиардами долларов.

Число российских миллиардеров выросло за год на шесть человек и 
достигло 33. Почти все они увеличили в прошлом году свои капиталы, 
а их общее состояние выросло почти вдвое – с 91 до 172 миллиардов. 
Самый богатый из них – губернатор Чукотки Роман Абрамович, который 
занимает в мировом рейтинге одиннадцатое место. Его состояние благо-
даря удачной продаже «Сибнефти» возросло почти на пять миллиардов и 
теперь оценивается в 18,2 миллиарда долларов.

На втором месте владелец нефтяной компании «ЛУКОЙЛ» Вагит 
Алекперов, увеличивший за год состояние почти вдвое – до одиннадцати 
миллиардов. На третьем – владелец Новолипецкого металлургического 
комбината Владимир Лисин, заработавший за год четыре миллиарда, а 
всего у него активов на 10,7 миллиарда долларов.

Среди российских миллиардеров и единственная женщина – Елена Ба-
турина, чьё состояние оценивается в 2,3 миллиарда. Но она только 27-я в 
списке российских миллиардеров.

По общему числу миллиардеров Россия занимает третье место в мире 
после США и Германии. Зато Москва уже на втором месте после Нью-
Йорка, опередив Лондон. В российской столице их 25, в Нью-Йорке – 40, 
а в Лондоне – 23. 

Всех российских супербогачей называть не имеет смысла, потому что 
их фамилии большинству россиян ничего не скажут: Алексей Мардашов, 
Михаил Фридман, Герман Хан, Борис Иванишвили, Виктор Рашников и 
т.д., и т.п. Роднит же их всех то, что состояния свои они обрели, разграбив 
бывшую советскую собственность и прибрав к рукам самые лакомые её 
куски. История капитализма не знала столь стремительных темпов неве-
роятного обогащения. 

20 марта
Очередная буча в верхах. Д. Назарбаева выступила в «Караване» с 

пространной статьёй, где проговорилась (или сделала вид, что прогово-
рилась) о том, что уже «отставленный» с поста председатель КНБ сказал 
президенту: в числе подозреваемых в организации убийства А. Сарсенба-
ева и президентский зять, её муж. 

Оппозиционная пресса тут же ополчилась на Д. Назарбаеву, камня на 
камне не оставляя от её статьи. Добавлю от себя: вряд ли бы глава КНБ 
решился на подобное сообщение без достаточных на то оснований. 
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Власти же пока хранят молчание о ходе расследования. 
* * *

В Павлодаре опять идёт возня вокруг его переименования. Мне при-
несли очередное обращение-протест от Славянского центра.

Хочу дать небольшую заметку: тему считаем неактуальной, дискути-
ровать ни с кем по этому поводу не будем, потому что убедить ни тех, ни 
других ни в чём невозможно.

22 марта
П.Б. зачем-то прислал мне письма ему Тани К. студенческой поры. И 

хоть моя должность изначально предполагает чтение чужих писем, я был 
обескуражен: они ведь адресованы не редакции и не мне. Позвонил ему 
и услышал: «А там и о тебе много, ты ведь был самым близким для нас 
обоих человеком. Решай сам, как с ними поступить. Может, как-то ис-
пользуешь в своих литературных трудах…»

Взялся читать: письма – искренние, полные любви, а иногда и отчая-
ния… Её чувства к нему были таковы, что ради него она была готова на 
всё… Он же не оценил этого, чуть не испортил ей жизнь. Думаю теперь, 
наверное, и хорошо, что она не связала с ним жизнь, – ничего путнего из 
этого бы не вышло. Он и свою жизнь, можно сказать, пустил под откос и 
приносил одни несчастья и неприятности для всех, с кем оказывался ря-
дом. Жена ушла, с дочерью рассорился, живёт с пожилыми родителями, 
попивает, не работает… Если что и делает, то на подворье (у них свой 
дом).

Я подумал, что, наверное, можно было бы издать эти письма с пре-
дисловием и послесловием, как историю несостоявшейся любви. Но мне 
слишком дорога Таня, и поэтому я не стану этого делать…

Но какого человека не разглядел, не оценил, не уберёг мой друг!
23 марта

Документальный фильм по ТВ о том, как Н.С. Хрущёв догонял США 
по производству мяса. Инициатор соревнования в этом деле – Рязанская 
область за один год (1959-й) выполнила сразу три годовых плана по сдаче 
мяса государству. Сделала она это, вырезав всю скотину в совхозах и кол-
хозах, включая дойных коров, и большую часть живности личных подво-
рий. Итого вышло 150 тысяч тонн.

Первый секретарь обкома партии Ларионов – толковый мужик-труже-
ник – не смог отказать Первому секретарю ЦК КПСС в его стремлении 
утереть нос США. Получил Звезду Героя Социалистического Труда – 
впервые в истории СССР такой награды удостоили первого секретаря об-
кома партии.

Обязательство на следующий год было уже 200 тысяч тонн. Но скота-
то не осталось. Ларионову прислали решение ЦК КПСС об освобожде-
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нии от должности и лишении Звезды Героя Труда. У него хватило муже-
ства собрать партийный актив, извиниться за то, что он многих втянул в 
эту авантюру… А потом он застрелился.

Хоронили Ларионова с большой помпой. Остался его дневник, в ко-
тором звучат и мне знакомые нотки, когда как ни сделай, всё равно будет 
нехорошо.

Н.С. Хрущёв был возмущён: как же он мог так поступить, я же у него 
спрашивал – сможешь или не сможешь? Как будто сам не понимал, что 
подобное либо в принципе невозможно, либо чревато обвалом в ближай-
шем будущем. И никогда позднее Хрущёв о Ларионове не вспоминал.

Зачем я пишу всё это? Затем, вернее, потому, что ночью мне приснил-
ся Хрущёв. Он мной недоволен, готовит какое-то совещание, где якобы и 
обо мне пойдёт речь. Меня на этом совещании потом почему-то нет. И у 
меня на руках нежелательные документы: решение партсобрания редак-
ции (!) с требованием его отставки, критические письма в его адрес, кото-
рые мы собрали. Я неприкаянно слоняюсь по большому зданию, не зная, 
куда всё это девать и что со мной будет…

И тут мне навстречу по коридору стремительно и целеустремлённо 
движется сам Хрущёв… Энергичный, ещё не остывший от своей зажи-
гательной речи (я в зале, повторяю, не был, но по всему видно – он имел 
успех)… Увидел меня, остановился и говорит: ну что, мол, как я тебя 
только что отделал? Крепко? Я мычу в ответ нечто невразумительное и 
с облегчением осознаю: ну, раз он в таком настроении, значит, пронесло!

Это, наверное, всё у меня в мозгу перемешалось: вчерашний фильм, 
«Хроника» (перечитывал вчера про уход с поста первого секретаря обко-
ма Мещерякова и приход Исаева, про его прохладноватое на первых по-
рах ко мне отношение…). Вот и наснилось чёрт знает что!

25 марта
Три дня обсуждали в Павлодаре генеральный план его развития, пред-

ложенный алматинской фирмой «ГеоДатаПлюс». Коротко говоря, город 
предлагается «двигать» как на север, так и на юг (это направление при-
знано даже более перспективным), а также и на восток, в район Жетекши. 
Ленинский имеет шанс стать красивым форпостом на пути в столицу, и 
сюда даже можно будет пустить электричку. А в самом посёлке предла-
гается разместить ипподром, зоопарк, дендрарий, медицинский центр, 
малоэтажное жильё с коммунальными объектами.

Южное направление улицы Кутузова предлагается «начинить» техно-
парком с экспоцентром (выставочным), центром логистики (таможенный, 
складской комплексы), строительным рынком. Продолжением техно-
парка в сторону улиц Жаяу Мусы, «Казправды» могут быть авторынок, 
гольфклуб. А Кенжеколь мог бы стать строительным и автомобильным 
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центром. Отсюда надо построить южный мост через Иртыш, который не-
обходим городу.

Подлежит реконструкции центр города. Старое жильё, и в первую оче-
редь ветхий Алюминстрой, старые дома вдоль улиц Кутузова, Сатпаева, 
в районе Дворца пионеров и новой мечети Машхура Жусупа предстоит 
убрать и, возможно, построить здесь культурно-развлекательный центр, 
театр, торговый центр – создать систему обслуживания.

Это неправильно, что центр застраивается коттеджами, заявили авто-
ры проекта, в чём с ними, безусловно, солидарны горожане, но не новые 
сильные мира сего, оттяпывающие у Павлодара участки в самых, каза-
лось бы, неподходящих местах: на берегу, в парках и т.д., и т.п.

На берегу, на уровне улиц Толстого и Калинина, предполагается 
создать спортивно-рекреационный парк, гребной канал. А район спа-
сательной станции – осовременить, построить пешеходный мост через 
Иртыш, создав своеобразный променад-пирс. Возможно, надо будет, 
по мнению проектировщиков, снести судоремзавод, а его крытые цеха 
переоборудовать под каток и другие общественные центры. А основной 
корпус оставить – в виде станции обслуживания катеров и яхт в пер-
спективе.

Город будет опоясан двумя транспортными кольцами – малым и боль-
шим, которое пройдёт за городом и даже за озером Былкылдак и выйдет 
на юге к Кенжеколю.

Огорчили проектировщики и владельцев дач, особенно в южной сто-
роне и частично в северной: грунтовые воды здесь отравлены тяжёлыми 
металлами, которых в овощах накапливается в 5 раз больше, чем присут-
ствует в атмосфере.

По прогнозам демографов, с нынешних 286 тысяч человек население 
Павлодара к 2015 вырастет до 335 тысяч, а к 2030 – до 450 тысяч, поэто-
му выходить за нынешние рамки городу придётся.

Генплан вызвал бурные дискуссии. Некоторые его составляющие не-
вольно вызывают ассоциации с Нью-Васюками из «12 стульев» Ильфа и 
Петрова. Поживём – увидим, каким станет Павлодар в 2015 и в 2030 го-
дах. Те, кто доживёт. 

28 марта
Не лучшее состояние духа, хотя вроде ничего особенного не проис-

ходит – обычная рутинная хренотень. Бесконечные пустопорожние сове-
щания, с которых гоним из номера в номер отчёты, выполняя мало кому 
нужный госзаказ… Неряшливо работаем: сегодня молодая журналистка 
со стороны прислала по электронной почте перечень ошибок в газете – 
можно сказать, носом натыкала… Да и мои реформаторские усилия всё 
время натыкаются на препятствия, по большому счёту неустранимые 
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при нынешнем статусе «ЗП» как акиматовской газеты… А я продолжаю 
тащить этот воз вместо того, чтобы обрубить всё раз и навсегда. Но как 
это сделать, если другой работы нет, а куча обязанностей, и прежде всего 
перед семейством, да и собратьями по конторе, остаётся?

Ну, а с другой стороны – чего нюни распускать? Дочитываю вот В. 
Быкова и вижу, что почти вся его жизнь была сплошной мукой и сформи-
ровала из него пусть и не явного, но всё же противника режима. Казалось 
бы, в итоге он получил от этого режима всё: был приближен к верховной 
власти, удостоен высших литературных премий, звания Героя Социали-
стического Труда. Но уже ничто не могло примирить его с советской вла-
стью. И нигде и никогда ему не было хорошо.

Не нашёл в его книге ни слова сожаления о распаде Союза. Для меня 
это была трагедия. Он же более всего озабочен судьбой и вправду много-
страдальной Белоруссии, родного языка, проблемой свободы личности. 
Конечно, мы росли в разное время, и он ещё такую войну прошёл… Но 
мне жаль, что не стало нашей большой, в чём-то пусть и несуразной, 
страны, которую я ощущал своей, а ему – нет. Хотя именно через эту 
большую страну и через русский язык целый мир узнал белорусского пи-
сателя Василя Быкова.

29 марта
Вспомнили про Аркадия Степановича Малышкина, начинавшего сле-

сарем на «Октябре» и доросшего до первого секретаря Ермаковского гор-
кома партии и председателя Павлодарского горисполкома. Он был одним 
из тех немногих, кого власть не испортила, не очерствила.

Я узнал его уже в бытность председателем областного Совета профсо-
юзов. На этом посту он пробыл 16 лет. Умел ладить и с профсоюзными 
лидерами, и с обкомовско-облисполкомовским начальством. При внеш-
ней мягкости обладал характером: когда уже в разгар перестройки пер-
вый секретарь обкома предложил ему уйти из профсоюза на пенсию, он 
сказал «нет».

Не многие знают, что во многом Аркадию Степановичу Павлодар обя-
зан своим современным обликом: в бытность председателем горисполко-
ма он привлёк для разработки генплана областного центра ленинградских 
проектировщиков, и благодаря этому мы получили город, который имеем.

У него была своеобразная, я бы сказал – деликатная манера общения, 
часто с оттенками лёгкого юмора, он был сильный шахматист, дачник. 
Мне всегда казалось, что ему легко живётся… Но сначала потеря един-
ственного сына, а потом операция, казалось бы, удачная, ускорили его 
кончину. Мы никогда не были особенно близки, но мне казалось, что он 
по-доброму расположен ко мне. И то же самое могли бы сказать о нём 
очень многие. 
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30 марта
События марта: на третий президентский срок избран в Белоруссии 

А. Лукашенко, а в России оправдан водитель Олег Щербинский, которого 
пытались сделать виновником автокатастрофы, в которой погиб губерна-
тор Алтайского края М. Евдокимов. Его, кстати, во многом отстояли во-
дители края, устраивавшие акции протеста. Они-то знали, что для корте-
жа губернатора не существовало никаких правил дорожного движения. И 
перед этой аварией его «Мерседес» мчался с запредельной скоростью по 
дороге, абсолютно для такой не предназначенной.

В Минске тоже, кстати, прошли акции протеста белорусской оппо-
зиции, не согласной с итогами президентских выборов. Их, само собой, 
разогнали, а батька Лукашенко «таинственно исчез» на несколько дней. 
Потом он вновь появился и продолжает свой президентский марафон. К 
нему по-разному можно относиться, но в Белоруссии живы и сёла, и го-
рода. И даже Минский тракторный завод работает, в то время как россий-
ские тракторные приказали долго жить. Да и наш павлодарский дышит на 
ладан.

Кто-то говорит, что Белоруссия живёт за счёт дешёвых российских 
энергоресурсов, которыми «батька» ещё и приторговывает «на сторо-
ну»… Наверное, и это правда, как и то, что белорусы в основной своей 
массе живут бедновато. А россияне, украинцы и казахстанцы в основ-
ной своей массе разве не так же? Но в Белоруссии, в отличие от России, 
Казахстана, той же Украины, нет и сверхбогатых. Не потому ли, что сам 
«батька» и его родня не воруют, и другим он тоже не даёт? Хотя только 
время покажет, куда мы все вырулим, включая госсоциалистическую-го-
скапиталистическую Белоруссию. 

2 апреля
Сон – накануне… Пришёл домой – мать говорит: звонили от началь-

ства, велено идти и взять с собой автомат. Непонятно, откуда он у меня 
дома, но вроде так положено… Беру, прихожу куда велено: это нечто 
среднее между акиматом, школой, Домом культуры. Масса народа всех 
возрастов, много разнаряженных. Но есть и люди в камуфляже и даже в 
масках с прорезями для глаз, и тоже кто с автоматом, кто с карабином, кто 
со снайперской винтовкой.

Думаю – где же мне своих-то найти? Хотя кто они, эти свои, знать не 
знаю… Вваливаюсь в какое-то помещение, переполненное нарядными 
детьми, и замечаю среди них заместителя акима области Жумабекову. 
Хочу спросить, что случилось, зачем меня вызвали? А она как-то загадоч-
но улыбается, и я понимаю: сегодня же 1 апреля – это розыгрыш. И, ни 
слова не говоря ей, разворачиваюсь и отправляюсь домой…

Проснулся в воскресенье около семи утра и уже не уснул…
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* * *
Хороший день сегодня: спокойный, в меру солнечный, слегка сон-

ный… Вода в Иртыше чистая, зеленовато-светлая, такой она ещё бывает 
поздней осенью по утрам.

* * *
Вышла Ольгина книжка очерков и эссе «Золотой песок бытия». Смо-

трится просто здорово и по содержанию хороша. Это департамент куль-
туры расщедрился, выделил деньги на издание. Спасибо начальнице 
Айым Канафиной – она к нам с Ольгой хорошо относится. Тираж – 500 
экземпляров, Ольге обещано 150 книжек.

4 апреля
Сестру обследовали в диагностическом центре. Ничего утешительно-

го: у неё компрессионный перелом третьего поясничного позвонка. Отче-
го – непонятно: то ли остеохондроз, то ли остеопороз, то ли то и другое в 
результате первичного заболевания и лечения препаратами, когда дефор-
мируется и разрушается под тяжестью тела позвоночник.

Врач – завотделением сказала мне, что её диагноз – рассеянная эн-
цефалопатия – не сулит ничего хорошего и в будущем. Могут отказать 
ноги…

Наталья плачет: чем так жить, лучше эвтаназия… И мы не можем ска-
зать ей ничего утешительного. Иногда я думаю, не в том ли всё дело, что 
она родилась очень быстро после меня – через год и восемь месяцев, ког-
да у материнского организма ещё не хватало «строительного материала» 
на неё.

8 апреля
В Москве, на Чистопрудном бульваре, неподалёку от комплекса зда-

ний Казахстанского посольства открыт памятник Абаю. Выступая на це-
ремонии его открытия, наш президент сказал, что на постсоветском про-
странстве нет ближе и роднее стран, чем Казахстан и Россия. 

Этот год объявлен Годом Абая в России и Годом Пушкина в Казахста-
не.

Н.А. Назарбаев также выступил в Госдуме, напомнив, что в первой 
российской Думе были представлены 12 казахов, а трое из них избира-
лись в Госдуму дважды. И архивы тех лет свидетельствуют, что депута-
ты-казахи были политически активны.

Активность эта, проявляемая и позднее, в пору рождения Алашорды, 
дорого обошлась большинству из них. Но это я уж от себя добавляю.

9 апреля
Под рубрикой «Небесспорные заметки» опубликовали пространную 

статью Б.В. Исаева. Со свойственной ему широтой взгляда Б.В. чего толь-
ко в неё не насовал – от теории происхождения Вселенной до наступле-
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ния эпохи интернета. Отдавая последнему должное (это «гигантский ин-
теллект человечества», который позволят использовать передовой опыт 
в любой области знаний и достижений), автор тем не менее приходит к 
печальному выводу о том, что научный и технический прогресс ведёт 
к оскудению духовной жизни, отрыву человека от природы. Реальная 
жизнь всё больше будет заменяться виртуальной. 

Но это не значит, что Б.В. против интернета. От него он перебрасы-
вает мостик к системе образования. Интернет позволяет получить всю 
сумму знаний помимо плохих учебников и бездарных учителей, пишет 
он. Но таланты надо обучать по особым программам, а не как сегодня, 
когда всех школьников учат одинаково. По Исаеву, их надо разделить хотя 
бы на три группы: кому-то хватит и семилетки, а потом – обучения вос-
требованной специальности, кому-то достаточно среднего специального 
образования; и только самых талантливых надо «подсоединять» к интер-
нету, но прежде научить профессиональному общению с ним наиболее 
способных преподавателей. 

Добавление из 2020 года. Да, похоже, уже тогда Б.В. видел всевоз-
можные плюсы интернета и его минусы. Сейчас, когда мир барахтает-
ся в паутине коронавируса, учёба школьников и студентов с помощью ин-
тернета осталась единственным способом образования. И не факт, что 
лучшим способом… 

10 апреля
Несколько дней пробыл в Новосибирске, на международной конферен-

ции «Журналистика – категория нравственная». Это председатель Союза 
журналистов Новосибирской области Андрей Челноков такую придумал, 
хотя, по правде говоря, я бы обозначил тему, скорее, так: «Журналисти-
ка – категория безнравственная» – и знак вопроса. Андрей, кстати, учился 
у нас в КазГУ, тоже на журфаке, но заканчивал уже Уральский универ-
ситет. Работал в Киргизии, потом собкором «Комсомольской правды» по 
Сибири с корпунктом в Новосибирске. Открытый, располагающий к себе 
человек. Как-то сразу возникло ощущение, что мы хорошо знакомы.

* * *
Туда ехал днём, всё время посматривая в окно. Засёк пару зайцев, уже 

серых, скрывшихся в лесопосадке, пару летящих длинношеих гусей и 
пару журавлей-красавок, отдыхавших на прошлогодней стерне… Но, мо-
жет, самое сильное впечатление произвела неорганизованная, разрознен-
ная стая коршунов, десятка полтора или два… Некоторые, продвигаясь в 
нашу казахстанскую сторону, при этом описывали круги в небе, выиски-
вая добычу. Силуэты этих хищников в чёрном предзакатном небе чем-то 
напоминали вражеские бомбардировщики. И было в их молчаливом, как 
будто таящем опасность полёте нечто зловещее…
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* * *
Картинка с натуры в Кулунде, где автобус ненадолго останавливается. 

Ряд женщин-торговок, и все со старыми, перекосившимися, давно отслу-
жившимися своё детскими колясками. В них эти женщины хранят забот-
ливо укутанные, чтобы не остывали, горячие пирожки, предназначенные 
на продажу транзитным пассажирам вроде нас.

* * *
Поселили меня в центральной гостинице «Новосибирск», напротив 

железнодорожного вокзала. Одноместный, тесноватый номер с рассох-
шимся и донельзя обшарпанным паркетом, убогоньким туалетом и ван-
ной. Только я в неё залез и, спуская воду из душа, дождался горячей, раз-
дался телефонный звонок. Голый, разбрызгивая воду по паркету, бросил-
ся к нему. Слышу приятный женский голос:

– С девочками не желаете развлечься, отдохнуть?
– Да пожалуй что нет, – отвечаю, сбитый с толку.
– А вы спускайтесь в бар на первом этаже, выбирайте…
Поблагодарив за заботу, пошёл домываться… В бар же идти постес-

нялся – не хватало ещё отметиться на конференции со столь звучным на-
званием отдыхом с местной проституткой.

Оказалось, так встречали в гостинице не только меня. На следующий 
день коллега А. Челнокова А. Куприянов, в прошлом собкор «Комсомол-
ки» в Англии, начал свою речь на конференции именно с этого приглаше-
ния. И он, в отличие от меня, в бар пошёл. Там, напротив барной стойки, 
у стены, ожидала клиентов стайка работниц коммерческого секса, при-
том каждая – в хорошо продуманном образе: застенчивая учительница, 
медсестра, крестьянская девушка, мотоциклистка и т.д. После этого скан-
дального выступления они оттуда исчезли, зато Куприянова начали дони-
мать местные правоохранители… 

* * *
Конференция, скорее, удалась, хотя временами возникали ощущения – 

кто в лес, кто по дрова. Но это, наверное, и правильно – у кого что болит. 
Болезни же у журналистики (что российской, что нашей, казахстанской) 
одни и те же. Разве что наша ещё и отчасти с восточной спецификой.

Познакомился с А. Куприяновым. Напомнил ему о днях «Комсомоль-
ской правды» в Павлодарской области (выдающаяся, надо сказать, была 
акция – сколько они тогда интереснейших людей привезли в Павлодар и 
Экибастуз). Общих знакомых нашли – они с А.Г. Колодиным «Родную 
газету» создавали и работали в ней. Куприянов рассказал, как создавал 
первую в России жёлтую, сверхпопулярную газету и в какие при этом по-
падал непредвиденные ситуации. Я подарил ему свои «Блёстки», и он их, 
похоже, оценил.
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Что ещё запомнилось из этой конференции? Цитата из М.Е. Салтыко-
ва-Щедрина: «Принесли свежую газету, и показалось, что в комнату за-
шёл дурак». Вроде, слышал уже, и можно было бы оскорбиться, но ведь 
правда – сколько же всякой «заказухи», а порой и чуши мы пишем в на-
ших газетах, хотя с той поры прошло уже больше сотни лет.

* * *
З. Ибрагимова, бывший собкор «Литературки» по Сибири, ныне пре-

подающая журналистику в Новосибирском госуниверситете, цитировала 
нынешнюю «Комсомолку» – образцы пошлятины.

А. Куприянов, которому не откажешь в профессионализме, наоборот, 
«Комсомолку» защищал: как информационная газета она держит марку, а 
скандалы вокруг знаменитостей – это тоже жизнь, и этот «товар» пользу-
ется спросом. Ссылался он и на В.В. Путина, назвавшего «КП» удачным 
коммерческим проектом. 

Всё это, может быть, и так, но у меня (да и, уверен, не только у меня) 
от нынешней «Комсомолки» с души воротит.

Куприянов также хвалил «Московский комсомолец», назвав его редак-
тора П. Гусева гениальным редактором. Он сделал ребрендинг, то есть 
переродил газету, приспособив её к реалиям жизни. И то, что она говорит 
с читателем языком улицы, не недостаток её, а, скорее, достоинство. 

Говорил ещё, что настоящая журналистика сегодня если и есть, то в 
провинции, где куётся жизнь, и потому рождаются настоящие перья.

Журналист, по Куприянову, должен видеть то, что не видят другие. И 
журналистика – это всегда выбор, риск и всегда тропа войны. А неприят-
ности – неизбежный спутник нашей профессии.

Открытием для меня стало и то, что Куприянов изучал творчество Пав-
ла Васильева, приезжал в Павлодар, был в Доме-музее Васильева, написал 
о нём несколько больших материалов, опубликованных в «Комсомольской 
правде» и «Собеседнике» (еженедельник «КП»). Участвовал в днях «Ком-
сомольской правды», с невероятным успехом прошедших в нашей области.

* * *
В Академгородке впечатлила православная гимназия, попасть в кото-

рую едва ли не труднее, чем поступить в университет. По программе это 
общеобразовательная школа, открытая в 1992 году, в которой естествен-
нонаучные предметы преподают наряду со светскими учителями и свя-
щенники. В их числе 18 кандидатов и один доктор наук. Плата за обуче-
ние символическая – одна тысяча рублей в месяц (в основном за питание 
и доставку в школу на специальном автобусе).

Всего здесь обучаются 213 детей, есть ещё две детсадовские группы – 
36 малышей. Школа – негосударственная. Инициировали её создание мо-
лодые учёные Академгородка.
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Занятия начинаются с молитвы и ею заканчиваются. Уроки богосло-
вия – раз в неделю. Программа обучения строится в соответствии со все-
ми государственными стандартами. Помимо этого изучаются старосла-
вянский, греческий и латинский языки, основы православной культуры 
России.

Около 70 процентов учащихся получают также музыкальное образо-
вание, почти каждый четвёртый выпускник – медалист, 94 процента вы-
пускников поступают в вузы.

Школа издаёт свою газету и журнал, выпускает книги.
Ещё немаловажная деталь: каждый пятый её ученик или ученица – из 

многодетных семей. А образовательный процесс в гимназии понимают 
как «воспитание для доброделания».

Наконец ещё деталь: принимали нас в ней во время поста и угощали 
поэтому исключительно постной пищей. Но на обеденном столе было та-
кое её разнообразие – от вкуснейших щей и пирогов с грибами до разного 
рода десертов к чаю и компоту, что глаза разбегались, а желудок радовал-
ся…

* * *
Показали нам Новосибирский Академгородок, некоторые его НИИ, за-

мечательную выставку минералов… Повидался с Володей Дегтярёвым, 
прежде работавшим у нас на телевидении. Пишет теперь книги, которые, 
правда, не кормят. Живут с женой на съёмной квартире.

Напомнил мне историю, про которую я давно забыл. Они с Виктором 
Горбенко (он одно время работал у нас в «ЗП» собкором по Экибастузу) 
пришли к нам в сельхозотдел с литром водки. Гены Бабина, с которым 
они намеревались выпить, не оказалось, и я им разрешил угощаться у 
меня. Наливали и мне, но я отвечал, что у меня ещё дела, да и редактор 
может зайти. Но чтобы они убедились – я тоже участвую, сказал: нали-
вайте и мне каждый раз, а я попозже оприходую всё оптом. Что и сделал 
в их присутствии какое-то время погодя: опрокинул разом почти полный 
стакан… Чем уважать себя заставил, говоря словами поэта.

Выцыганил у Володи его книжку «Прокурорские байки». А приняв-
ший на грудь по случаю нашей встречи автор уверял, что другой наш зем-
ляк – уже взошедший на кинематографический Олимп В. Хотиненко – со-
бирается снимать по «Байкам» фильм…

* * *
Повидались и пообщались с Людой Клыковой (Породзинской). Она, 

кстати, здесь в авторитете – её районная газета считается одной из луч-
ших в области. На банкете сидели рядом, помянули Галку Агафонову.

Договорились, что Люда встретит меня на обратном пути, когда ав-
тобус будет проезжать через её Кочки. Она и вышла – с хлебом-солью, 
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водкой и закуской. Да ещё и своих гаишников припрягла, чтобы автобус 
наверняка остановить. А когда те его и вправду остановили, ночью, меня 
в нём не оказалось. Я сдуру не уточнил в кассе автовокзала маршрут ав-
тобуса, и тот, в котором поехал, шёл другим путём.

Звонил из дома Людке, каялся… Она говорит: «Знал бы ты, как муж 
надо мной потешался – над этой нашей с тобой дурацкой затеей…» Да 
уж: ни поговорить нам, ни тем более выпить, даже если бы встретились, 
всё равно бы не удалось… Но вот был порыв, и было большое желание…

11 апреля
Ольгина выставка «Фотостихи» в областном художественном музее. 

Сто снимков и сто стихов, дополняющих друг друга – снимок и стих. За-
мечательная атмосфера, впечатляющие речи: игумена Иосифа, Володи 
Гундарева, брата Петьки. Он специально приехал, и наш Даня тоже. 

Я изначально был уверен в успехе этой выставки, а Ольга переживала: 
ночью проснулась, ветер бьёт в окно, и первая мысль – как бы баннер с 
музея не унесло… На выставке она без преувеличения блистала…

Конечно, и хлопот хватило, но ведь подобной выставки у нас тоже ещё 
никогда не бывало.

* * *
Недавно исполнилось 75 лет Вениамину Вениаминовичу Смирнову, 

более двадцати лет возглавлявшему совхоз-племзавод «Песчанский» – 
уникальное в своём роде хозяйство, известное далеко за пределами об-
ласти. Здесь выращивали для дальнейшего разведения молочную сим-
ментальскую породу скота. Работа эта при Смирнове была поставлена 
как на хорошую научную, так и на производственную основу. Ежегодно 
«Песчанский» реализовывал по 600-700 племенных животных, а надои 
достигали в среднем около четырёх тонн молока от коровы в год. Хозяй-
ство дважды становилось участником ВДНХ СССР, то есть на этой Все-
союзной выставке достижений выставлялись лучшие экземпляры здеш-
него скота.

Строилось жильё – по 10-15 домов ежегодно. Построили типовую 
среднюю школу более чем на 600 учащихся, Дом культуры, открыли му-
зыкальную школу. И всё это и многое другое – при В.В. Смирнове, кото-
рый умел работать сам и тянул за собой специалистов.

И сколько их было, таких не просто способных – выдающихся – ор-
ганизаторов производства! И где плоды их неустанного труда? «Пес-
чанский» влачит сегодня жалкое существование. А во всём Качирском 
районе – не худшем, кстати, в области – не осталось ни одного крупно-
го хозяйства, равного по бывшему потенциалу «Бобровке», «Октябрь-
скому», «Фёдоровскому», «Береговому»… Любому из здешних совхо-
зов… 



60

12 апреля
Хожу – как каракатица – боком и ещё приседая… Поскользнулся на мо-

крых ступеньках магазина и загремел на них спиной. Это судьба опять по-
грозила пальчиком: много суетишься в последнее время, утихомирься…

* * *
Ездил прощаться с Алексеем Серафимовичем Каменевым. Мы не 

были с ним очень уж близки, но многие годы общались. Он заходил ко 
мне перед моей поездкой в Новосибирск, но я был в очередной запарке, 
он это почувствовал и быстро ушёл. А.С., как и я, многое принимал близ-
ко к сердцу, остро на всё реагировал, с ним было интересно поспорить…

В гробу А.С. лежал спокойный, как будто умиротворённый, будто спе-
циально распушив свою роскошную бороду. Казалось, он спал. А рядом – 
неприкаянная 97-летняя мать: то заговаривала со стоящими рядом, то 
плакала, вытирая ладонями слёзы…

* * *
Неожиданная приятность: звонок от моего бывшего казгушного пре-

подавателя, ныне завкафедрой, профессора, президента национальной 
Академии журналистики Сагымбая Кабашевича Козыбаева – нашей газе-
те присуждена высшая национальная награда для казахстанских СМИ – 
«Алтын жұлдыз» («Золотая звезда»). Номинация – «Лучшее региональ-
ное СМИ на русском языке». Конечно же, это во многом его протекция, 
но хочется верить, что и мы делаем не такую уж дрянную газету. 

14 апреля
Подписал материал, в котором фигурирует один явный сукин сын. 

Вряд ли его лишат должности, но всё равно иду на этот шаг – по методу 
детсадовской нянечки, с которой когда-то работала наша Людмила Гри-
шина. Если кого-то, уличённого в недостойных поступках, нельзя было 
наказать, поставить на место, та всё равно считала – надо ему насолить, 
как-то его припугнуть. И говорила в таких случаях: 

– Ничего, пусть хоть побздят!
Вот и мы иногда так же поступаем.

* * *
Непримиримый А. Зиновьев, эмигрировавший в советскую пору из 

СССР из-за своих расхождений с властью и в новые времена вернувший-
ся домой, пишет в «ЛГ» о серьёзном кризисе, переживаемом западноев-
ропейской цивилизацией. Он и Советский Союз (каким бы тот ни был) 
считает явлением западноевропейской цивилизации, особенно в части 
принесённых революцией человеческих свобод, образования, возможно-
стей для всестороннего развития личности. Именно с этой точки зрения 
он воспринимал и свою жизнь на Западе в 1978-1999 годах, считая их 
самыми цветущими годами жизни Западной Европы вообще.
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Касаясь случившегося с нашей страной, он пишет: «Я вообще не могу 
назвать никакую другую эпоху в истории человечества, которую по сте-
пени краха и низости падения мог бы сопоставить с крахом советской со-
циальной системы».

А. Зиновьев говорит, что фактически сформировался и прожил почти 
всю свою жизнь человеком, до мозга костей принадлежавшим к западно-
европейской цивилизации. Имеются в виду не капитализм, частная соб-
ственность, рынок, а светлые умы Западной Европы – философы, мыс-
лители, люди творчества, создавшие величайшую цивилизацию. И она 
находится в серьёзной опасности, поскольку почти без боя сдаёт все ве-
личайшие завоевания своей цивилизации, подобно тому, как это сделали 
русские. Происходит интеграция стран западного мира в сверхобщество, 
и уникальная цивилизация стала поглощаться западническим сверхобще-
ством. Этот процесс ускорился с крахом Советского Союза и стал доми-
нирующей тенденцией эволюции западного мира. В мире осуществляется 
организованное оглупление широчайших слоёв населения, размывающее 
основы западноевропейской цивилизации. Свет разума, рождённый ею, 
погружается во тьму, пишет А. Зиновьев.

Кстати говоря, США он не считает особой цивилизацией, говорит, что 
они образуют государственно-организованное общество, эволюциониру-
ющее к сверхобществу. То есть и тут он видит угрозу для западноевро-
пейской цивилизации, хоть не говорит прямо об этом.

Мне самому тяжеловато разобраться в сложных материях, о которых 
пишет А. Зиновьев. Однако как та собака чувствую, пусть и сказать не 
могу: что-то существенное в его опасениях есть. 

15 апреля
Опубликовали отрывок из книги Бикбулата Манняповича Хазырова 

«Чёрный тюльпан». Я тоже имею к ней некоторое отношение. Как-то ко 
мне пришли «афганцы» и попросили меня взяться за эту книгу и рас-
сказать в ней об участии павлодарцев в той войне. Я сразу сказал, что 
эта работа при моей занятости мне не по силам, и посоветовал им об-
ратиться к Б.М. Потом уже он пришёл ко мне за советом: браться ему 
за это очень непростое дело или нет. И я сказал: «Если вы это не сдела-
ете, то не сделает больше никто». И он взялся, не один год работал над 
ней, по крупицам собирая немногие сохранившиеся документы, факты, 
сведения. Написал книгу, которая не понравилась военкоматовскому на-
чальству. Мне звонили, просили подействовать на автора, который и то 
не так написал, и это… Опять приходил Б.М. – как быть ему? Я сказал: 
«Решать вам. Уступите, если можете, в малом, чтобы не уступать в глав-
ном». И книга вышла. В ней истории живых и павших, голоса «афган-
цев», их правда о войне.
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Я по-прежнему уверен: если бы это не сделал Б.М. Хазыров – не сде-
лал бы никто.

18 апреля
Н.А. Назарбаев провёл совещание с акимами областей – по результа-

там отчётов перед населением и задачам, которые надо решать в соответ-
ствии с его Посланием. Отчёт с этой встречи занял у нас почти две стра-
ницы. Обращает на себя внимание то, что говорил президент о кадровой 
политике на местах. Приезжает новый аким в область и обязательно при-
возит свою «команду». Такое «кочевничество» пора прекратить, сказал 
президент, надо работать с местным кадровым потенциалом, создавать 
свой резерв на местах.

Президент также предложил подумать и о создании системы обмена 
специалистами между местными и центральными органами власти, ре-
комендовал направлять на ответственные посты в регионах талантливых 
специалистов министерств и ведомств.

Вроде всё правильно. Если, во-первых, не иметь в виду, что каждый 
новый аким привозит не только свою «команду», но и, чуть осмотрев-
шись, начинает кадровую чехарду среди уже действующих чиновников, 
подтаскивая опять «своих». При такой работе с кадрами и местные вы-
движенцы, теряя перспективу, становятся временщиками. Сверху же при-
сылают «на пересидку» в область тоже временщиков, зачастую не про-
шедших хозяйственную школу «теоретиков», понятия не имеющих о 
реальном сельскохозяйственном производстве (у нас теперь и министры 
такие), о реальной экономике, и т.д., и т.п. Но, может, хорошо уже то, что 
на «обкатку» в министерства пойдут талантливые управленцы с мест, об-
ладающие реальным практическим опытом.

20 апреля
60 соболезнований только в двух номерах в связи со смертью мате-

ри крупного областного чиновника. Большинство – от госучреждений, то 
есть платить за этот акт сочувствия будут бюджеты – областные, город-
ские, районные. 

26 апреля
Совещание с редакторами государственных СМИ в Астане. Вернее, 

очередная идеологическая накачка – инструктировали, как нам надо про-
двигать в народ Послание президента.

Мы должны не только информировать, но и побуждать к активным 
действиям, новаторским идеям. Главная цель – вхождение Казахстана в 
50 наиболее развитых стран мира, для чего требуется мощный мобилиза-
ционный рывок.

Ещё мы должны формировать у нации чувство солидарности с главой 
государства. 
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Нас упрекали в технологическом и моральном отставании от потреб-
ностей времени, призывали уходить от кампанейщины и голой пропаган-
ды, повысить конкурентоспособность…

И всё вроде правильно. Но ведь тон этой самой кампанейщине, голой 
пропаганде задают наши рулевые: республиканские – областным, а они в 
свою очередь нам. И это усердие очень часто превозмогает разум. В итоге 
имеем то, что имеем. И я ведь делаю не такую газету, какую хотел и мог 
бы делать (причём в рамках её государственного статуса), а какую мне 
позволяют, вернее, диктуют.

27 апреля
Умерла Зоя Алексеевна Суворова – светлый человек, чистая душа. 

Очень хорошо вела у нас отдел писем, многим помогала не только по 
службе, а по движению сердца. Не один год была бессменным председа-
телем профсоюзного комитета, устраивала редакционные праздники. 

Ей шёл 62-й год. Жила на пенсии уединённо. Как-то позвонила мне, 
попросила забрать большую часть домашней библиотеки, которую соби-
рала всю жизнь. Я эти книги – почти три сотни томов – отвёз в нашу Бе-
рёзовскую среднюю школу. 

Хоронили мы её с баптистами, к которым она примкнула на пенсии. 
Жалко Зою Алексеевну – мало пожила. Но зато жила достойно и оставила 
о себе добрую память.

28 апреля
Вспоминаем давнюю историю о том, как павлодарские строители 

участвовали в спасении Арала. До 1960 года море было настоящим оа-
зисом в пустыне. В прибрежных кустарниках и камышах водилась мас-
са птицы и другой живности. И рыбы было много – в Аральске работал 
большой рыбозавод, куда поставляли продукцию многочисленные ры-
бартели. 

Потом началась масштабная мелиорация земель вдоль рек Амударья 
и Сырдарья, и воды из них забирали столько, что временами Аралу, кото-
рый они подпитывали, вообще ничего не оставалось. И за последующие 
35 лет уровень моря понизился на 19 метров, а площадь зеркала сокра-
тилась почти в два с половиной раза. Северный Арал практически отде-
лился от Южного. Международные эксперты предсказывали дальнейшее 
усыхание моря и превращение его в несколько отдельных солёных озёр, 
если не будут приняты действенные меры по его спасению. Так родилась 
идея отгородить Северный Арал от Южного и весь сток Сырдарьи сохра-
нить для первого (большая часть Южного питается Амударьёй и находит-
ся на территории Узбекистана).

Минсельхоз Казахстана объявил тендер на строительство заградитель-
ной плотины длиной более 13 километров, который выиграла московская 
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фирма «Зарубежводстрой». А она взяла в подрядчики павлодарскую фир-
му «Ай-Су Мелиорация».

О том, как всё было сделано, рассказал Геннадию Бабину директор 
фирмы Василий Демченко. Был создан специальный механизированный 
отряд из 70 строителей разной специализации, привлечено 60 единиц 
строительной техники: бульдозеры, грейдеры, скреперы, экскаваторы. Но 
всё это надо было как-то доставить за две тысячи километров к месту 
работы. Железнодорожный вариант отпал: во-первых, нужен был целый 
состав, а во-вторых, – разорительные тарифы на перевозку. 

Стартовали из Северной промзоны 12 апреля 2003 года внушитель-
ной колонной в сопровождении двух «УАЗов» – с палатками, запасными 
частями, запасом горючего. Пока встречались посёлки, на ночёвки и от-
дых останавливались рядом с ними. Потом от Жезказгана до Кызылор-
ды – 430 километров бездорожья: сухие такыры, песчаные барханы. Дви-
гались медленно – как ещё может идти в таких условиях скрепер весом в 
30 тонн? Последние две сотни километров – пустыня, где вообще дорог 
не было. Надо было ещё переправиться через Сырдарью по понтонному 
мосту, не рассчитанному на такую тяжёлую технику. Сутки его укрепляли 
и, серьёзно рискуя, переправились. Две тысячи километров преодолели 
за 14 дней в том же составе и с той же техникой.

Обустроили жилой городок, проложили 23 километра дороги со щебё-
ночным покрытием до ближайшего посёлка в 30 дворов, откуда до бли-
жайшей железнодорожной станции было ещё 150 километров плохой до-
роги. 

Обустраивались всерьёз и надолго: сначала в палатках, потом в вагон-
чиках, оборудовали столовую, душевую, наладили электроснабжение, 
обеспечение горючим… Сложно было с водой. Протянули нитку водо-
провода от недалёкой Сырдарьи, поставили на берегу насос – и вода по-
шла. Ею мылись, стирали, поливали самими посаженные пирамидальные 
тополя и цветочные клумбы. Но для питья и приготовления еды эта вода 
не годилась – её завозили из колодца за 80 километров.

Налаживали быт и работали – вахтовым методом, по 30 дней, кругло-
суточно, с обязательной отправкой домой на две недели, куда путь по же-
лезной дороге занимал в один конец до трёх суток. Плотину предстояло 
построить на узком полуострове Каракол, который создала сама природа, 
разделив Северный и Южный Арал. А соединял их пролив в 13 киломе-
тров, который по мере усыхания моря тоже стало засыпать песками. И 
только во время паводков Сырдарья прорывалась через них. Потом это 
были мелкие ручейки, иногда полностью исчезавшие под песками.

Тяжёлая техника не могла двигаться от карьеров к телу будущей пло-
тины по пересохшему дну солёного моря – вязла в солёном песке. При-
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шлось снимать его верхний слой, подвозить влажный суглинок и тяжё-
лый песок из глубины карьера, укладывать слоем до полуметра, укаты-
вать. Эти временные дороги периодически разбивались в пыль, их тем 
же способом создавали заново – сотни километров – до самого окончания 
строительства плотины. Работали день и ночь, круглосуточно – и потому 
что не успевали, и для того, чтобы не глушить технику. Больших морозов 
тут нет, но ледяные ветры так остужали двигатели, что на их запуск надо 
было тратить часы.

Действовал, по сути, строительный конвейер, и плотина росла на гла-
зах. Оставался самый сложный росток – глубокий каньон, промытый Сыр-
дарьёй на стыке Северного и Южного Арала, заполненный илом и грязью. 
И чтобы их вычерпать, пришлось возвести временную перемычку в устье 
Сырдарьи, что удалось лишь со второй попытки. Строптивая Сырдарья 
при сужении русла размывала песчаные берега, меняла русло. Временную 
перемычку построили, заполнив её двумя тысячами мешков с песком ве-
сом в тонну каждый и бутовым камнем – по 1200 кубометров с каждого 
берега. Это была операция сродни перекрытию рек при строительстве ги-
дроэлектростанции. Сырдарью на время укротили, что позволило завер-
шить сооружение плотины. На это ушло в общей сложности год и больше 
восьми месяцев. Особенно тяжело приходилось летом, когда температура 
в кабинах тракторов поднималась до 50 градусов, а солёная пыль, подни-
маемая ветрами со дна моря, выводила из строя технику, разъедала кожу.

Кто только не побывал за это время на стройке: от кураторов из Все-
мирного банка реконструкции и развития, курировавшего проект, эколо-
гов и журналистов из Германии, Франции, Англии до президента Н.А. 
Назарбаева, прилетавшего на вертолёте и высоко оценившего работу пав-
лодарских строителей.

В декабре, сдав объект в срок, отряд двинулся в обратный путь, тем же 
способом, походной колонной. Теперь надо было ждать паводка и даль-
нейшего подъёма воды до плановой отметки в 42 метра. По подсчётам 
специалистов, на это должно было уйти три года. Но в связи с большим 
попуском воды из Токтагульского водохранилища, мощным паводкам из-
за бурного таяния снегов в верховьях реки уровень Северного Арала до-
стиг плановой отметки через несколько месяцев. Море стало заполнять-
ся и двинулось в сторону посёлков, стоявших когда-то на его берегу. Так 
люди возродили его к новой жизни.

Отряд вернулся в Павлодар. Часть его сегодня работает на строитель-
стве электролизного завода, заняты и другие специалисты.

Хорошо написал об этой нерядовой истории Геннадий Бабин, назвал 
имена многих – от руководителей до поваров, для каждого из которых 
участие в этом проекте – ярчайшая строка в судьбе. 
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29 апреля
Опубликовали нечто вроде некролога в связи с кончиной врача Майи 

Георгиевны Беляниной-Лангемак. Она – дочь одного из главных изобре-
тателей грозного оружия Великой Отечественной войны – легендарной 
«Катюши» – военного инженера Георгия Эриховича Лангемака. Он ра-
ботал вместе с С.П. Королёвым, по доносу был арестован, как и Королёв. 
Но Королёв чудом уцелел, а Лангемак был расстрелян. Жену его как чле-
на семьи изменника родины отправили в ссылку в Казахстан, и она оказа-
лась в Ермаке, а двух дочерей отправили в детский дом, где их разыскал 
дядя Лангемака и забрал к себе в Ленинград. Там они получили и первое 
письмо от матери.

Обе они закончили там мединститут (старшая Анна ещё и блокаду пе-
режила), но в Ленинграде их, как дочерей «врага народа», не оставили, и 
обе они приехали в Павлодар, где после ссылки жила их мать. Обе ста-
ли авторитетными врачами. Анна выросла до заместителя заведующего 
облздравотделом, Майя одиннадцать лет директорствовала в школе мед-
сестёр, заведовала отделением в горбольнице.

Родители были реабилитированы в 1955 году. Умерли мать, старшая 
дочь. А Майя Георгиевна дожила до восьмидесяти лет, дождавшись за-
поздалых посмертных почестей своему героическому отцу. Подробности 
трагической судьбы выдающегося инженера-изобретателя я прочитал в 
«Записках» Я. Голованова. С Лангемаком работал некто Костиков, напи-
савший на него и не только на него донос, по которому все они были аре-
стованы, а Лангемак расстрелян. Костиков присвоил себе авторство «Ка-
тюши», получил за это высокие награды, и только уже много лет спустя 
стало известно о его подлых поступках.

Георгий Эрихович Лангемак был посмертно удостоен звания Героя 
Советского Союза. Эту награду вручили его младшей дочери в Павлодаре 
в 1992 году.

О судьбе этой семьи не раз писала в «ЗП» историк, давний наш автор 
М.С. Тереник. И под этим словом прощания с М.Г. Беляниной-Лангемак 
стоит её подпись.

30 апреля
В «Свободе слова» спорят оппозиционер Булат Абилов и политолог 

Нурболат Масанов. Спорят о том, что такое демократия и придёт ли она 
когда-нибудь в Казахстан. Первый провозглашает себя неисправимым де-
мократом, верит в неё, как в непреложный закон природы, говорит, что 
главным тормозом на пути к ней остаётся нынешний режим власти.

Н. Масанов возражает ему, притом очень убедительно. Он считает, что 
народ у нас – вне политики, у него нет политического мышления, называ-
ет наше население политическими неандертальцами, говорит, что у него 



67

нет ярко выраженных политических интересов. Большинство людей по-
нятия не имеют о том, что такое демократия. Для них это в лучшем слу-
чае – власть большинства, хотя от этого лозунга 200 лет назад отказались. 
Демократия, по Масанову, – это права человека, защищённость каждого 
индивида. А нашему обществу не нужна демократия, ему нужны реаль-
ные экономические интересы.

Возражает оппозиционеру политолог и в том, что нынешний режим 
власти обречён, считая, что у него есть ещё большой запас прочности. 
Что же до оппозиции, то все её нынешние лидеры – это «выбившиеся в 
люди» бизнесмены или те, кто так или иначе побывал во власти. Нет си-
стемы, а есть персоны, которые никак не могут договориться, кто из них 
главнее.

Из всего сказанного Н. Масановым следует, что мы ещё довольно дол-
го будем жить, как жили, во всяком случае имея в виду жизнь политиче-
скую. 

* * *
Заново узнал благодаря нашей газете Ивана Кандыбаева, стихи кото-

рого, притом приличные, мы иногда печатаем. Он, кстати, их сам хорошо 
читает.

Иван преподаёт физкультуру в железнодорожном техникуме и бега-
ет марафоны (42 километра 195 метров). Каждый год ездит на Сибир-
ский международный марафон в Омск. Стартуют на нём порядка тысячи 
участников чуть ли не со всего света. Тут главное не победить, а даже 
просто добежать, потому что примерно треть бегунов сходит с дистан-
ции. Иван говорит, что труднее всего даются первые 35 километров, по-
сле которых открывается второе дыхание и приходит уверенность: теперь 
точно добегу! 

А ещё Иван верующий человек, соблюдает православные посты, пу-
тешествует по святым местам. С ним приятно общаться: располагает его 
манера разговора – негромкая, неспешная, деликатная.

2 мая
Достаточно откровенный и притом содержательный разговор на тему 

межнационального согласия, национального патриотизма, языковой и 
кадровой политики в Казахстане на страницах газеты «Свобода слова». 
Собеседники – политолог Азимбай Гали и руководитель информационно-
исследовательского центра «Русский обозреватель» Фёдор Мироглов.

Первый исходит из того, что в Казахстане нет нации, кроме казахской, а 
остальные этносы – это представители своих наций в Казахстане, диаспо-
ры. И уже происходят перемены в пользу казахских приоритетов и ценно-
стей: около 80 процентов казахов отдают своих детей в казахские школы. 
И хотя примерно 350 тысяч казахских детей учатся в русских школах, их 
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число сокращается. Растёт не только число казахских школ, но и число 
казахских групп в русских школах и вузах, их стало около 60 процентов.

Вместе с тем, говорит Гали, в Казахстане есть казахский мир и рус-
ский мир. Каждый из них имеет свои СМИ, питается своей информаци-
онной базой, имеет свою политику. Но это пока…

К факторам стабильности в Казахстане Гали относит очередной эконо-
мический подъём и то, что из Казахстана выехали наиболее радикальные 
лидеры так называемой русской партии и другие радикально мыслящие 
русские. Казахи же при этом чувствуют себя достаточно уверенно.

Гали считает, что есть предпосылки и для конфронтации. Два мира 
конкурируют. Раньше казахская интеллигенция читала не только казах-
скую, но и русскую прессу. А сейчас казахи уже не читают массово рус-
скоязычные газеты, а получают информацию из казахской прессы. Рус-
ские же давно стараются не соваться в казахский мир, не читают казах-
скую прессу, лишь приблизительно догадываясь об амбициях казахов. 
Конкуренция двух миров, по мнению Гали, способствует преобладанию 
казахского мира. Играют при этом свою роль этнографический фактор и 
административный ресурс: казахи в Казахстане составляют 60 процен-
тов, а русские – 24, и во власти преобладают казахи. Растёт и промежу-
точная категория тюркоязычных этносов, владеющих на 70-80 процентов 
казахским языком.

Я обобщил тут лишь часть высказываний Гали, послуживших началу 
действительно важного разговора. И на каждый посыл Гали Мироглову 
находится что ответить. Так, он говорит, что в бытовом отношении между 
русскими и казахами исторически не было антагонизма. Их взаимоотно-
шение заложено самой природой. А все конфликты и обострения если 
и случались, то лишь из-за политического курса тех, кто был у власти в 
Петербурге, Москве, Алма-Ате или Астане. Большинство казахского на-
селения, говорит Мироглов, не поддерживает проводимую нынешними 
властями дискриминационную политику (кадровую, ограничение приме-
нения русского языка, стимулирование миграции). Смирившись с поте-
рей возможности реализовать себя в тех сферах, где государство создаёт 
протекцию в пользу титульной власти (госслужба, правоохранительная 
сфера, армия), русские конкурируют и реализуют себя в других сферах 
(производство, компьютерная техника и технология, русскоязычные жур-
налистика и адвокатура, бизнес). 

Сильный успокаивающий фактор для русских, считает Мироглов, – 
огромная граница с Российской Федерацией, закрыть которую фактиче-
ски невозможно.

Гали говорит, что русские юридически признали казахский язык го-
сударственным, но не спешат его учить (от себя добавлю, что это чистая 
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правда). Мироглов отвечает: очутившись в новом зарубежье, части рус-
ского этноса чётко выработали психологические стандарты сопротивле-
ния местной политике: молчаливое неприятие пропагандистских устано-
вок типа «казахстанского патриотизма», ироничное отношение к казах-
ской трактовке исторических событий, солидарное бойкотирование меро-
приятий, направленных на изучение казахского языка и перевод на него 
всего делопроизводства. Смутные времена, по мнению русских, надо 
терпеливо переждать, как непогоду, дождавшись изменений в политике 
Российской Федерации. Мироглов также заявляет, что положение Кон-
ституции о статусе русского языка как официального и применяемого в 
госорганах наравне с государственным сегодня не более чем декларация. 
«Введите два государственных языка, дайте гарантию, что двуязычие не 
будет отменено, и молодое русское поколение через семь-десять лет бу-
дет общаться на двух языках» (тут я бы тоже поспорил с Мирогловым, 
хотя и его более точно развёрнутые в диалоге аргументы имеют право на 
жизнь).

Гали считает, что в первую очередь надо налечь на изучение английско-
го и китайского языков, на которых говорит чуть ли не половина населения 
Земли. Власть же сегодня на уровне политических госслужащих всё равно 
контролируется русскоязычными казахами, очень часто не владеющими 
казахским языком. Без квалифицированного знания русского языка никто 
на высшие и даже низшие государственные должности не попадёт. Ещё и 
поэтому Гали просит от Мироглова и всего русскоязычного мира лояль-
ности к казахскому народу и государству. Мироглов отвечает, что знаком 
со многими идеями собеседника и с большинством их не согласен, как, на-
пример, с проектом превращения местных русских в «казахов с русскими 
корнями». Отношения же большинства русских, живущих в Казахстане, к 
большинству казахов (национал-патриоты, политики и власть имущие не 
в счёт) всегда было и остаётся не просто лояльным, но и уважительным.

Конечно же, это не весь разговор, достаточно, к счастью, мирный. И 
очень жаль, что подобный обмен мнениями достаточно редок в наше вре-
мя. Потому что русскоязычная пресса если и касается подобных тем, то 
всегда имея в виду и читателей-казахов. А казахская куда более свободна 
в своих суждениях, на что, конечно же, имеет право. Однако ответить ей 
мы, русскоязычные, не знающие казахского, не в состоянии. И никто, кро-
ме нас самих, в этом не виноват. Надо знать язык страны, если живёшь и 
собираешься жить в ней дальше. 

4 мая
Ликвидаторы аварии на Чернобыльской атомной станции (1986 года) 

из нескольких областей, включая и нашу, обратились с письмом к пре-
мьер-министру с просьбой обратить внимание на нужды и беды тысяч 
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казахстанских «чернобыльцев». Всего их было около 30 тысяч. Многие 
уже умерли, кто-то уехал, а среди оставшихся здоровых практически не 
осталось.

Асем Бакытова написала хороший материал, о содержании которого 
можно судить уже по заголовку – «Катастрофа их жизни». Потому что все 
меры социальной поддержки «чернобыльцев» носят по преимуществу 
больше показной, нежели действительный характер. В том числе – и ре-
акция на их обращение к премьеру. 

6 мая
Читать не успеваю, писать не успеваю, даже талмуд свой забросил. 

Почти всё время тягостное состояние и как-то неспокойно на душе…
* * *

Ольга читает новый роман Геннадия Доронина и говорит мне: хоро-
шая, мол, вещь, и ты бы так смог (как бы с сожалением), и добавляет 
со вздохом: «Но ты же реалист, наш казахстанский Шукшин». Это Серик 
Матаев после присуждённой премии Союза журналистов так меня окре-
стил, выступая по радио. И теперь время от времени то Ольга, то старшие 
сыновья мне об этом не без издёвки напоминают…

* * *
Россия теряет своё влияние среди, казалось бы, вечных стратегиче-

ских союзников. В Грузии ей постоянно подхамливает и даже хамит ны-
нешний президент – проамериканец Саакашвили. В ответ Россия отказы-
вается брать грузинские вина ввиду их несоответствия требованиям каче-
ства и пищевой безопасности. Российские национал-патриоты негодуют: 
живёте за наш счёт, да ещё и россиян травите.

Ухудшаются отношения России с Украиной после того, как она всё 
больше уходит в орбиту влияния той же Америки. Нынешние власти и 
Грузии, и Украины открыто поговаривают о выходе из СНГ. В кошмарном 
сне не могло присниться, что эти две братские республики отшатнутся 
от России. Есть тут, конечно, и явные провалы внешней политики Рос-
сии ельцинской и уже путинской поры. Хотя «Ельцин и К» накуролесили 
больше.

* * *
Г. Жакиянова не пустили в Брюссель, где он намеревался выступить с 

речью о нынешней ситуации с правами и свободами человека в Казахста-
не. Причём тормознули его уже в аэропорту, во время регистрации.

7 мая
Звонил Толя Егоров из Греции, а меня дома не оказалось. Сказал Оль-

ге, что мы с ним больше чем братья, снова звал в гости. Читал наизусть её 
шутливые стихи более чем тридцатилетней давности – подражание Пе-
трарке, которые она сочинила на его день рождения.
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8 мая
Перечитывая вчера свои записи конца января – начала февраля 2001 

года, с необыкновенной ясностью и отчасти ужасом ощутил, в каком ужа-
сающем дерьме я тогда жил… Да и теперь…

* * *
Попросил своих сыновей написать вольные заметки о ярких мгнове-

ниях их детской жизни и, прочитав, порадовался. Все трое написали о 
разном, и все – хорошо. Думаю, надо эти несколько страничек вписать в 
мою «Хронику». А то меня несёт и несёт в ней в мутную партийно-совет-
скую хренотень… Я же должен давать разнообразный срез жизни.

* * *
Начал читать новый роман Г. Доронина. Как всё же хорошо – сочно, 

иронично, вкусно – он пишет!
* * *

Вечером просматривал сохранившиеся у меня отцовские документы 
фронтовой поры. Красноармейскую книжку, где указаны даты его на-
граждения медалями и орденами. Первая медаль – «За отвагу» – начала 
1943 года, когда он только попал на фронт (в конце 1942 года) и был авто-
матчиком. Затем медаль «За боевые заслуги», тоже 1943 года. Потом бу-
дут ордена Красной Звезды и Славы III степени – это 1944 год, он сапёр, 
ему в то время (в 1943 и 1944 годах) 21 и 22 года. 

Сохранились некоторые фотографии фронтовых и послевоенных лет, 
орденская книжка, полуистлевшая повестка о призыве на военную служ-
бу летом 1941 года. Надо будет показать всё это детям, его внукам.

* * *
Маленькие радости жизни… Иду на дачу, по пути здороваюсь с сосе-

дями. Женщина, которую знаю только в лицо, вдруг спрашивает:
– А вам хрена не надо?
– Да я даже не знаю, – отвечаю растерянно.
– Возьмите, – опять предлагает она, – а то вон я его сколько накопа-

ла!
Надо – не надо, но взял, чтобы её не обидеть.
Пришёл к себе – сосед навозом угостил, в прямом смысле слова:
– Мне, – говорит, – привезли много, столько не надо. Бери хоть тонну!
И я взялся его таскать – земля у нас на даче истощённая, а самим при-

везти навоза всё как-то недосуг…
10 мая

Редактор «Литературной России» Вячеслав Огрызко накануне очеред-
ного дня рождения Виктора Астафьева напоминает историю его жизни и 
творчества. Многое мне известно, но очень хотелось ещё и умного слова 
о метаморфозах, произошедших с ним на последнем этапе жизни.
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Была крепкая крестьянская сибирская семья, которую раскулачила но-
вая – советская – власть, а затем выслала из-под Красноярска ещё дальше, 
в Восточную Сибирь. Нарушила тем самым прочный уклад жизни, лиши-
ла средств к существованию. Может, из-за этого вырос непутёвым и без-
алаберным отец Астафьева. Утонула мать, переправляясь через Енисей. 
Астафьев жил то у бабушки, то в детдоме, то в новой семье отца, то опять 
в детдоме. Как он сам писал, хлебнул лиха.

Потом школа фабрично-заводского обучения – ФЗО, война, передовая, 
ранения, тяжёлое вхождение в послевоенную жизнь.

Казалось бы, его литературная судьба, несмотря на все тяготы жизни, 
сложилась вполне удачно. Он был признан взыскательной читающей пу-
бликой и писательским сообществом (во всяком случае лучшей его ча-
стью), стал лауреатом двух Государственных премий СССР и двух Госу-
дарственных премий России, а также других престижных премий нового 
времени, удостоен звания Героя Социалистического Труда. 

Но все эти награды и высшие знаки отличия так и не примирили его с 
действительностью. Наверное, его надорвали тяжёлое детство (хотя оно 
предстаёт в его ранних вещах и очень светлым), война окопника, тяже-
лейший послевоенный быт, мучительное вхождение в литературу, потери 
близких. И на склоне лет, когда люди, как правило, становятся мудрее и 
терпимее, Астафьев, напротив, стал не столько даже несдержан, сколько 
крайне нетерпим и ожесточён. И чего он только не наговорил в перестро-
ечные и постперестроечные годы! И Ленинград надо было сдать немцам – 
тогда бы не потеряли миллионы жизней. И маршалы с генералами, а «мар-
шал Победы» Жуков в особенности, воевали числом, а не умением, пролив 
понапрасну море солдатской крови… И письмо с требованием «раздавить 
гадину» подписал с другими литераторами в октябре 1993 года, когда тан-
ки по приказу Ельцина расстреливали российский парламент.

Отдавая должное таланту и литературному величию Астафьева, 
Огрызко, на мой взгляд, правильно пишет о том, что зря Астафьев по-
лез в политику, поскольку не его это дело. Получая при этом и справа, и 
слева, он только ещё более ожесточался, и в романе о войне «Прокляты 
и убиты» верх над художником взял человек со всеми его страстями уже 
нового времени. Близкий Астафьеву человек – писатель Валентин Курба-
тов писал, что свой главный роман о войне он «начал писать не вовремя, 
когда не только читателя для него нет, но когда и сам не нащупает ясной 
системы координат…»

Но это (уже от себя добавляю) тема для отдельного разговора. Ненави-
дя коммунистическое прошлое, в котором он во всех смыслах состоялся, 
и приветствуя новую власть, Астафьев и во втором, по сути, жестоко за-
блуждался. Обиднее всего, что получивший Госпремию его роман о во-
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йне «Прокляты и убиты» (в отличие от светлой повести о любви на войне 
«Пастушка и пастух») так и не был прочитан – не вызвал читательского 
интереса.

Особая тема, которой деликатно касается В. Огрызко, – отношения писа-
теля с женским полом. Была женщина, годившаяся ему скорее в дочери (на 
31 год младше), и дочь от неё, с которой отец не позволял себе сближать-
ся. Каково было этой женщине, которая признавалась уже после кончины 
Астафьева, что их отношения «всегда были на грани любви и смерти…»

Не зря, не зря писал Достоевский о том, что широк русский человек, и 
он бы его сузил…

Как бы там ни было, не нам судить Астафьева. Он жил как умел, как 
получалось, любил и ненавидел, заблуждался. Пусть его душа упокоится 
с миром. А у каждого из тех, кому дорога русская литература, пусть будет 
свой Астафьев… 

11 мая
Работы мастера народных промыслов из Павлодара Саида Бахытовича 

Сагындыкова экспонировались в Лондоне на Международной весенней 
ярмарке.

Ярмарка традиционно проводится среди дипломатического корпуса и 
служит своего рода пропагандой имиджа стран, их культуры, обычаев и 
народного творчества. На этот раз в ней принимали участие более 200 
посольств, миссий, представительств международных организаций, рас-
полагавшихся в Лондоне. Во время подготовки к мероприятию Посоль-
ством Республики Казахстан к работе над стендом «Казахстан – сердце 
Евразии» были привлечены представители казахской диаспоры в Лондо-
не, а также находившиеся здесь казахстанские специалисты и студенты. 
Были представлены произведения искусства, национальные сувениры, 
предметы народного творчества – изделия из дерева и керамики. 

Посол Республики Казахстан в Великобритании Е. Идрисов в письме 
акиму Павлодарской области К. Нурпеисову подчеркнул, что «посольство 
представило нашу страну благодаря неоценимой поддержке акиматов Ак-
тюбинской и Павлодарской областей, направивших сувенирную продук-
цию для ярмарки. Посольство глубоко признательно за передачу нацио-
нальных сувениров народному мастеру г. Павлодара – Саиду Бахытовичу 
Сагындыкову». 

Хорошо было бы позвать на эту выставку и самого мастера, но увы… 
Надо будет и нам написать – какие его работы там были. 

Знай наших!
13 мая

В области вакцинируют домашнюю птицу против птичьего гриппа. 
Наш нештатник С. Карим пишет в сегодняшнем номере: в Лебяжинском 
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районе приобрели 16 тысяч доз вакцины, привили ею всех домашних кур, 
гусей, уток, индюков и даже 68 породистых голубей.

Надо будет позвонить Н.А. Миллеру: остались ли у него в хозяйстве 
гуси после эпидемии, когда его вынудили уничтожить даже уцелевшее 
поголовье.

У нас в области этого заболевания у пернатых пока не выявлено, а в 
Новосибирской оно уже есть. Здесь в прошлом году после вспышек пти-
чьего гриппа в нескольких районах уничтожили и домашнюю живность 
во всех населённых пунктах, где его обнаруживали. 

14 мая
О загадках человеческой психики… Ольга вдруг вспомнила: ей Лена, 

сестра, сказала, что для душевного спокойствия и даже физического здо-
ровья надо всех простить, даже тех, кто тебя когда-то обидел. А вспом-
нила это потому, что очень долго не могла простить мне, что мы не дали 
в газете соболезнование в связи со смертью её отца. Хотя именно я зани-
мался похоронами тестя: организовал конторских парней, которые и гроб 
с телом выносили, и на кладбище ездили, там всё делали.

То есть я и предположить не мог, что она будет на меня в обиде за 
какое-то соболезнование. Я тогда был уже замом редактора и мог бы, на-
верное, добиться публикации этих нескольких строчек, но существовали 
идиотские ограничения: соболезнования могли давать только предпри-
ятия, организации или учреждения, где покойный работал, или другие 
структуры определённым категориям лиц – членам обкома партии, депу-
татам облсовета и прочим привилегированным усопшим. 

Я вообще не помню – просила ли она меня тогда об этом соболезнова-
нии? Может, и просила, значит, я ей объяснил, почему это не положено. 
Не помню – и всё. А она вот запомнила и надолго обиделась…

Зато теперь мы эти соболезнования штампуем пачками: иным высоко-
поставленным персонам – десятки штук, в нескольких номерах.

15 мая
Очередное заседание исполкома Конгресса журналистов в Караган-

де. Приняли обращение об отставке нового министра информации Е. 
Ертысбаева. Похоже, у них какие-то нелады с президентом нашего кон-
гресса Д. Назарбаевой. Она, кстати, в этот раз не удостоила нас своим 
присутствием ни на обеде, ни на ужине. Зато пригласила на Конгресс 
русской прессы, который пройдёт в конце июня в Астане. Хочу на него 
поехать.

Что же касается нашего собственного конгресса, то, кажется мне, его 
песенка спета – главным образом потому, что к нему теряет, если уже не 
потеряла, интерес Д. Назарбаева. Что объяснимо: свою миссию громо-
отвода он, в общем, выполнил, а у неё теперь другие заботы. Но всё же 
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хорошо, что он был и в чём-то помог своим влиянием, освящённым при-
сутствием Д. Назарбаевой, региональной прессе.

* * *
Пришло время растрясти семейные сбережения: и Данька, и Димка об-

заводятся в Омске жильём (Димка расширяется). Передали им наш взнос 
на эти дела… Дело нужное.

* * *
Были на даче, посадили огурцы и несколько ростков помидоров. В 

первый раз в этом сезоне услышали кукушку и увидели первого комара. 
Поработал под мелким моросящим дождём. Нарвал большой букет черё-
мухи для матери.

…А вечером дома сидел и слушал, как уютно долбится в окно уже на-
стоящий весенний дождь…

16 мая
Заходил давний знакомый, в прошлом редактор районной газеты Ж.Т. 

Спрашиваю, чем теперь занимается? И он протягивает в ответ удостове-
рение муллы нашей центральной мечети. Читает теперь молитвы на му-
сульманских похоронах, чем и зарабатывает себе на жизнь.

Вот уж воистину неисповедимы пути твои, Господи!
18 мая

Судя по всему, предстоит перерегистрация газеты в нечто официаль-
но-государственное. Сегодня «ЗП» – просто учреждение, в соучредителях 
которого и группа журналистов. И хотя имущество редакции нам не при-
надлежит, мы самостоятельно распоряжаемся тем, что зарабатываем. Я 
ни с кем не советуюсь – кому, сколько платить, когда давать премии и т.д. 
В новом же статусе и это всё будет зарегулировано, опутано обязатель-
ными согласованиями и т.д. Мы и сегодня-то несвободны, а тогда и вовсе 
сами шагу ступить не сможем.

* * *
Наши журналисты побывали в Саргамысском сельском округе за Эки-

бастузом. Привезли и такую новость: здесь выписывают один-единствен-
ный экземпляр «ЗП». И тот – на сельский акимат. Вот и вся наша попу-
лярность…

22 мая
Ездил на юбилей коллеги в район. Всё действо – на казахском, хотя он 

всю жизнь писал на русском… Таковы новые реалии… Потихоньку вымы-
вается не только из города, но и особенно из села неказахское население.

* * *
«Казахстанская правда» дала за последние несколько недель штук пять 

материалов, посвящённых Олжасу Сулейменову (видимо, в преддверии 
его юбилея). Недавно сам президент о нём написал.
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Бедный Олжас: власть умащивает его словесными благовониями, как 
египетскую мумию, лишая главного, что в нём было, – свободного по-
лёта.

Оппозиционная «Свобода слова» пишет: как художник и мыслитель 
он неимоверно велик, но как человек оказался не лишённым маленьких 
человеческих слабостей… Как будто есть такие, кто этих слабостей ли-
шён напрочь…

* * *
У меня всё больше пропадает интерес к чтению газет: целые завалы их 

лежат непрочитанными и на работе, и дома…
23 мая

Неплохо написала Маргарита Розен о нынешних делах кооператива 
«Луганск» Павлодарского района. Председательствующий в нём П.П. 
Кузьменко умело ведёт дело, сохраняя всё, что можно было сохранить, и 
развивая всё, что можно развить. Плохо же то, что Маргарита ни словом 
не упомянула прежнего председателя колхоза имени Тельмана, на базе ко-
торого и работает «Луганск», – К.Я. Блаца. А ведь именно при нём это 
хозяйство стало одним из лучших в области – и по объёмам производства 
животноводческой продукции, и особенно по уровню рентабельности.

Конечно, это не вина, а беда Маргариты – она не знала ни этого кол-
хоза, ни его выдающегося председателя. Я же увидел материал (так уж 
вышло) уже опубликованным.

24 мая
Казахстанские врачи теперь получили право изымать ткани и органы 

умерших для лечения живых. А тот, кто не хочет становиться донором, 
должен при жизни документально оформить своё несогласие. Такую по-
правку к действующему законодательству приняли наши парламентарии. 
Теперь его должен подписать президент.

Вроде всё правильно: дееспособные органы умерших могут спасти 
жизнь другим людям, обречённым без них на смерть. Но я как-то сла-
бо себе представляю процедуру документального оформления человеком 
своего несогласия поделиться после смерти своими подходящими для 
других «деталями»: когда и как он это будет делать – на смертном одре 
или будучи ещё вполне здоровым? А если он этого не сделал при жизни, 
согласия ближайших родственников уже не требуется, что ли? Что-то тут 
недодумано… 

* * *
29 учеников и четыре учителя школы №24 Павлодара прошли и про-

бежали 1600 километров от Павлодара до Алматы. И начиналось всё ещё 
в 1998 году с пробега в Ямышево и обратно. Потом были Баянаул, Се-
мипалатинск, Астана, Омск, Новосибирск… Состав группы обновляет-
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ся, хотя «старички» бегают уже по три-четыре года, а за ними тянутся и 
младшие…

* * *
Профессор Павлодарского пединститута В. Афанасьева пишет в сегод-

няшнем номере о тревожной тенденции неуклонного сокращения жела-
ющих учиться на филфаке. Когда-то на всех его курсах насчитывалось 
около тысячи студентов, сейчас – примерно двести. Это на всех четырёх 
кафедрах – русского языка и русской литературы, казахского языка и ли-
тературы, зарубежной литературы, английского языка, на очном и заоч-
ном отделениях. 

При этом, пишет она, проблем с набором на такие специальности, 
как учитель казахского языка и литературы и учитель английского языка, 
не возникает. Чего нельзя сказать о тех, кто хочет связать свою судьбу с 
русской филологией (будущих учителях). Кто будет учить детей в наших 
школах русскому языку и литературе через пять, а тем более через десять 
лет, спрашивает В. Афанасьева, агитируя будущих абитуриентов.

27 мая
Недавно был у меня Толя Чернятевич, журналист, много лет прорабо-

тавший на областном радио и телевидении. Когда-то и меня он приобщал 
к выступлению на радио, в студии которого я зачитывал некоторые свои 
материалы, привезённые из поездок по области. А он при этом иронизи-
ровал над моей дикцией и манерой речи. 

Потом ушёл на вольные хлеба, участвовал в рождении первых в Пав-
лодаре частных телеканалов, пока не создал собственную телестудию 
«Алма-TV». Ей уже пять лет. Это своего рода семейное предприятие, в 
котором, кроме самого Чернятевича, работают его жена Нина, сын Костя, 
дочь Александра. 

Снимают документальные видеофильмы, записывают интервью, гото-
вят передачи для областного телевидения. Одиннадцать телевизионных 
программ они посвятили одному из лучших хозяйств области – ТОО «Га-
лицкое», все жители которого от мала до велика так или иначе теперь за-
печатлены на видео.

Хороший пример жизненной стойкости, умения преодолевать невзго-
ды показывает нам Толя Чернятевич. 

29 мая
Ольге предложили разместить её выставку «Фотостихи» в Российском 

центре науки и культуры в Астане. Ездили с ней вместе и по пути туда за-
ехали на дачу полить огурцы… Это я к тому, как духовное и возвышенное 
соседствует с прозой бытия… 

Выставка удалась, была и местная пресса, из дорогих гостей – Людка 
Яшная с внучкой.
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Задержавшись на день, знакомились с новой, левобережной Астаной. 
И она, надо сказать, впечатляет – и уже сделанным, и размахом нового 
строительства. Неудивительно, что президент так гордится этим своим 
любимым детищем.

Там же встретились с пресс-атташе посольства США (оказалось, наша 
журфаковка). Ожидается приезд посла к нам, и она хочет ему рекомендо-
вать нашу газету для интервью.

Вечером к нам в гостиницу пришла Людка Яшная, мы с ней, разумеет-
ся, выпили, и когда я ненадолго отлучился, она допытывалась у Ольги – 
действительно ли она меня любит? Ну, не змея? При всём при том она 
очень близкий мне человек.

30 мая
У нас в области чествовали О. Сулейменова в связи с его 70-летием. 

Накануне обговаривали с ним по телефону программу торжества, и Ол-
жас спросил: «Ну, вы ведь не допустите халатного ко мне отношения?» 
Он хотел сказать, чтобы не увлекались дарением традиционных казах-
ских чапанов. Не допустили – в Экибастузе подарили ему джип.

* * *
Мать поговорила с Натальей по телефону и делится с нами: «Лорка 

(внучка, живёт в Германии) тоже объявилась – прислала эскимоску…» 
Понятно, что имелась в виду эсэмэска. 

* * *
Вдруг увидел себя в боковую створку трюмо: я, оказывается, не только 

лысый, но и какой-то пегий, старый…
* * *

Ольга едет в Москву, а оттуда на теплоходе в Елабугу с заходом на экс-
курсии в другие приволжские города. Собирались вместе, но и дорогова-
то, и дачу не на кого оставить…

1 июня
В Астане горело самое высокое – 155-метровое здание в 32 этажа, за-

нимаемое Минтранскомом и другими ведомствами. В народе оно, кстати, 
именовалось «зажигалкой». За два часа практически полностью выгорела 
внешняя облицовка высотки, выполненная из алюкобонда. Обитателей 
же удалось быстро эвакуировать. Пожар тушили 25 пожарных расчётов, 
в которых насчитывалось 130 человек. Внутри здания серьёзных повреж-
дений нет. Я в нём, кстати, однажды бывал: на одном из журналистских 
сборов нам устроили экскурсию по нему, правда, на самый верх почему-
то не подняли. 

* * *
Наш земляк, иртышанин Кайрат Лама Шариф, которому 44 года, ра-

ботает консулом Казахстана в Объединённых Арабских Эмиратах. Обыч-
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ный сельский парень. После восьми классов Иртышской средней школы 
закончил Павлодарское педучилище и сразу поступил в КазГУ на араб-
ское отделение филфака. И это был судьбоносный шаг: уже после тре-
тьего курса – годичная стажировка в Иордании, затем работа в Йемене, в 
Египте, Министерстве иностранных дел и в администрации президента. 
И вот теперь – в Эмиратах. Хорошо бы как-то на него выйти и сделать 
интервью для газеты. 

2 июня
Президент публично объявил решительный бой коррупции. На заседании 

совета безопасности назвал десятка два проштрафившихся фамилий: про-
курор области, председатель областного КНБ, милицейские чины, судьи – и 
потребовал их уволить. Создал специальную комиссию из четырёх человек, 
которая будет ему ежемесячно докладывать о ходе борьбы с коррупцией.

Шаг, что и говорить, не просто нужный, но и назревший: давно 
пора поставить на место потерявших совесть власть имущих… Но по-
хорошему начинать надо не с региональных, а с верхних эшелонов кор-
рупции, ведь именно с них берут пример «регионалы». И почему бы по-
головно не проверить – откуда у разного рода начальства с небольшими 
зарплатами дорогие особняки и иномарки? Избирательная же борьба эф-
фекта иметь не будет.

Президент также поручил подготовить поправки в Уголовный кодекс, 
ужесточающие ответственность за коррупционные преступления. Приво-
дил в пример законодательство стран, где за подобные прегрешения кон-
фискуют имущество не только у проворовавшихся чиновников, но и у их 
ближайшей родни.

* * *
Был на поминках известного в области человека, много лет прорабо-

тавшего на руководящих постах, но богатств не нажившего. Поминки же 
напоминали собрание партийно-хозяйственного актива. Организовать та-
кие вдове и единственной дочери было бы, конечно, не по силам. Опла-
чивали всё «вышедшие в люди», а потому далеко не бедные дети другого 
партийного руководителя, тоже ныне покойного, дружившего с тем, кого 
поминали… Достойный, казалось бы, поступок. Но осталась горчинка: 
всё было сделано так, чтобы присутствующие поняли – за чей счёт всё 
делается. Не думаю, что такие поминки были бы по душе тому, кого по-
минали… Но, может, я и не прав: казахская традиция предполагает и по-
хороны, и поминки по высшему разряду. Это главное, а тому, кто всё ор-
ганизовал – почёт и уважение.

4 июня
Кажется, уже писал, но не грех и повториться. Когда превозносили ак-

тёрские достоинства Фаины Раневской (а играла она и впрямь великолеп-
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но, даже эпизодические роли), она говорила так: «Да, я всю жизнь плава-
ла стилем баттерфляй в унитазе».

Я, конечно, не Раневская, но и мои редакторские потуги «сохранить 
лицо» напоминают заплывы изящным стилем в выгребной яме.

* * *
Сколько раз убеждался в том, что в газетном деле не бывает мелочей, 

и вот новое тому подтверждение. Дали в субботнем номере на первой по-
лосе материал о заседании совета безопасности с программной речью 
президента под заголовком «Покончить с коррупцией!» А под ним другой 
материал – о выпускнике профтехучилища, победителе республиканского 
конкурса сварщиков – под заголовком «Одной левой» (он левша). Я не об-
ратил на это внимания – хорошо, что Гришина носом ткнула. Получилось 
бы, что мы чуть ли не издеваемся над столь важным делом…

* * *
Скандальная разборка на работе с сотрудницей-истеричкой. Вместо 

того, чтобы выставить её из кабинета, зачем-то пустился в объяснения, 
чем только усугубил и без того абсурдную ситуацию. Её по-хорошему 
давно надо было уволить, а я всё жалею: мужа нет, другую работу с такой 
зарплатой не найдёт… Вот и дожалелся, что на голову садится…

Рассказать кому – не поверят!
* * *

Говорят, что сны в какой-то мере – отражение нашего бытия, каких-
то событий, случившихся накануне… Но мне вдруг приснился Е. Евту-
шенко. Сидим с ним рядом на встрече с режиссёром В. Бортко («Идиот», 
«Мастер и Маргарита» и т.д.). Народу совсем мало, Евтушенко не очень 
интересно то, о чём говорит режиссёр. Я сижу, опершись на какую-то 
продолговатую подушечку, часть которой деликатно подсовываю Евту-
шенко. А он мне в ответ – какую-то свою седушечку.

Дальше перерыв, мы с ним прогуливаемся по улице. Он лишь смутно 
помнит меня и деликатно уточняет:

– Мы ведь с вами, кажется, в Тирасполе встречались?
– Нет, – отвечаю, – в Павлодаре, в Доме-музее Павла Васильева.
– А, ну конечно, помню, – оживляется он, – потом ещё вместе к Ирты-

шу прошли…
Евтушенко обращает внимание, что у меня на руке туго застёгнут ре-

мешок с часами, и своей рукой ослабляет его. Достаёт карманные часы 
на цепочке, открывает их, при этом в них звучит какая-то мелодия… Они 
ему, похоже, очень нравятся.

Так мы гуляем с ним, я собираюсь расспросить его о том, другом… И 
просыпаюсь…

Почему же это приснилось? Разве я думал о Евтушенко?
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* * *
Димку приглашают в Москву на собеседование – на предмет возмож-

ной стажировки за границей. Хорошо бы, получилось…
* * *

Ольга говорит: у нас потому накапливается психологическая уста-
лость, что нам вольно или невольно приходится общаться с не очень при-
ятными людьми, напрягаться, попадая в психологические тупики. Навер-
ное, это действительно так, во всяком случае, у меня…

5 июня
Посол США в Казахстане дал эксклюзивное интервью нашей газете. 

Его пресс-атташе, с которой мы встречались в Астане, попросила, чтобы 
его интервьюировал я сам.

Пришлось воспользоваться диктофоном, чего я, как правило, не де-
лаю. Интересного разговора, к сожалению, не получилось. Да он послу, 
насколько я понял, не очень-то и нужен был.

Я рассчитывал, что говорить будем по-русски: уже слышал на встрече 
в областном акимате его довольно приличный русский. Но – нет: он отве-
чал по-английски, а пресс-атташе переводила. Ответы были стандартны-
ми, дежурными, суконными, как будто заученными – ничего живого. Я, 
расшифровывая текст беседы, пытался всё же её как-то очеловечить, но 
когда отправил его на согласование, получил в ответ абсолютно казённую 
копию. И сколько ни убеждал пресс-атташе (и мою однокашницу по жур-
факу КазГУ) принять мою версию, она была непреклонна.

Пришлось публиковать их текст. Для газеты, может, и престижно, но 
ничего ни для сердца, ни для ума.

6 июня
Воровать из интернета студентам и соискателям учёных степеней те-

перь будет не с руки. Российские компьютерщики разработали специаль-
ную программу обнаружения плагиата (заимствования чужих мыслей и 
текстов). Работает система просто: открываешь сайт «Антиплагиат», за-
гружаешь документ (курсовую, дипломную работы, текст диссертации, 
статью и т.д.), и через несколько секунд компьютер выдаёт вердикт: текст 
на столько-то процентов украден из интернета, и тут же ссылка на автора. 
Речь, понятно, идёт лишь о тех текстах, которые уже есть в сети. 

* * *
Шестерых близнецов родила 27-летняя жительница Саудовской Ара-

вии. Роды протекали с осложнениями, но все новорожденные живы и 
чувствуют себя нормально. Но это ещё не рекорд: известны случаи, ког-
да две женщины рожали по семь близнецов, и все они выжили. Рожали 
женщины по девять и даже по десять детей, но все они умирали после 
появления на свет.
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* * *
Дали страницу ко дню рождения Астаны. В ней – десять снимков, сде-

ланных Ольгой во время нашей поездки туда, и небольшой текст, который 
мы месте соорудили. Очень симпатичная получилась страничка.

7 июня
Метро в Алматы всё же строится. Для ускорения работ по его про-

кладке на глубине в 40 метров собран проходческий комплекс длиной 65 
метров и весом около 400 тонн. Он способен прокладывать 300 метров 
туннеля в месяц.

Первая очередь длиной в девять километров должна быть пущена уже 
в 2008 году. На этой линии будет семь станций. После этого планируется 
создание единой транспортной системы «метро-трамвай» протяжённо-
стью сто километров. Надо бы поподробнее разузнать, что она будет со-
бой представлять, эта система.

8 июня
Давно знаю Сергея Кузнецова, одно время работавшего помощником 

председателя облисполкома, и вот открываю его заново благодаря отлич-
ному материалу Кати Грищенко. Сергей, оказывается, страстный коллек-
ционер всевозможных раритетов: старинных монет, медалей, часов, хо-
лодного оружия, домашней и церковной утвари и прочих знаков старины. 
Этим делом он увлекается уже 45 лет и даже сам не знает точное количе-
ство экспонатов своей коллекции.

Попутно Сергей рассказал Кате массу интереснейших вещей. Напри-
мер, что ордена Победы хранятся в Алмазном фонде России как произве-
дения ювелирного искусства, как национальная реликвия. Всего их было 
изготовлено лишь 17. Притом двумя были награждены за победу в Вели-
кой Отечественной войне три человека – Сталин, а также маршалы Жуков 
и Василевский. Ещё Сталин наградил этим орденом за содействие в борь-
бе с фашизмом короля Румынии Михая, который продал его в Америку за 
два миллиона долларов.

Или такой факт: оказывается, павлодарец Лихонин был четыре раза 
награждён медалью «За отвагу». Вот бы его найти, если жив, конечно. 
Надо посоветовать Кате.

Вообще же среди настоящих коллекционеров особенно ценятся награ-
ды царской России и СССР.

Есть у Сергея мечта – создать из его коллекции частный музей. Хоро-
шо бы, она осуществилась…

9 июня
В конце марта Россия запретила ввоз на свою территорию грузинских 

и молдавских вин под предлогом того, что более половины их не соот-
ветствуют действующим российским стандартам. Может, грузинские и 
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молдавские виноделы и впрямь халтурят, но Россия, где народ массово 
травится разного рода (но уж точно не грузинскими и молдавскими) сур-
рогатами, запретила ещё и ввоз любимой россиянами минеральной воды 
«Боржоми». Это уже из серии, когда усердие что-то доказать явно превоз-
могает разум.

10 июня
Выступая на третьем Казахстанском инвестиционном саммите перед 

потенциальными инвесторами, Н.А. Назарбаев сказал, что «сегодня наша 
страна характеризуется как одно из наиболее динамично развивающихся 
государств мира. Казахстан стал наиболее привлекательной для инвесто-
ров страной в регионе… Всего объём прямых иностранных инвестиций 
с 1996 года приблизился к 50 миллиардам долларов. Динамика притока 
зарубежных инвестиций в нашу страну постоянно увеличивается: если в 
2003 году было привлечено около 5 миллиардов долларов США, то в 2005 
году объём увеличился в полтора раза и составил 6,4 миллиарда… Се-
годня в казахстанскую экономику направляют свои финансовые ресурсы 
более чем 60 стран мира. Наибольший поток инвестиций направлен из 
США, Нидерландов, Великобритании, Италии…»

То, что в Казахстане экономика улучшается, правда. Но это на фоне 
невероятного падения её в 90-х годах и на фоне мирового роста цен на 
энергоносители, на добычу которых в Казахстане прежде всего обраща-
ют взоры те же США, Великобритания, Китай, хотя интересы последнего 
значительно шире. Но считать нашу экономику одной из самых динамич-
но развивающихся в мире – явное преувеличение. Да и не шибко почув-
ствовали на себе бюджетники, пенсионеры, большинство работающих 
выгоды от 50 миллиардов долларов инвестиций, пришедших в Казахстан 
из 60 стран мира. 

11 июня
Из-за меня не допущена к госэкзамену по русской литературе выпуск-

ница филфака нашего пединститута. Ему предшествовал обычный экза-
мен – по русской литературе Казахстана. Этот курс разработал и вёл у 
них Н.Г. Шафер. И поскольку она ничего не могла сказать на этот счёт, 
Наум Григорьевич решил помочь ей: стал задавать наводящие вопросы:

– Фамилия Шевченко Сергея Павловича вам что-нибудь говорит? 
Поясняю – редактор нашей газеты, автор многих книг, художествен-

ных и документальных.
– Он написал роман «Кобзарь», – прозвучало в ответ.
– А фамилию Поминов знаете? 
Молчит.
– А «Звезду Прииртышья» вы когда-нибудь читали?
– У меня нет времени читать газеты…
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Тут деликатнейший Н.Г. Шафер рассердился и отправил девицу в би-
блиотеку с наказом взять мои книги и прийти через неделю.

– Вот какие кадры учителей мы готовим, – с грустью констатировал 
Н.Г., повествуя об этой истории.

Не знаю, как ко всему этому относиться, потому что знаю другое: мои 
книги зачастую остаются непрочитанными даже теми, кому я их дарю…

* * *
Димка в Москве, выступает сегодня с докладом, от успеха которого 

будет зависеть судьба его возможной стажировки за рубежом.
13 июня

В Павлодаре побывал Александр Николаевич Скаковский – професси-
ональный музыкант-педагог, закончивший Алма-Атинскую консервато-
рию, и при этом отличник здравоохранения Казахстана. Столь высокого 
звания он удостоен как выдающийся донор. За 35 лет донорского стажа 
он сдал за 728 раз около 400 литров крови, притом что в организме чело-
века её всего шесть литров. 

Начиналось всё, когда Александр Николаевич работал в Чимкентском 
институте культуры, и жене его коллеги срочно понадобилась кровь для 
переливания. После этого он продолжал сдавать кровь от случая к слу-
чаю, когда в институт приезжала бригада из центра крови, и ему, как ку-
ратору студенческой группы, надо было показывать пример. 

Кадровым донором Скаковский стал после аварии на атомной элек-
тростанции в Чернобыле. И с 1986 года регулярно, раз в неделю, сдаёт 
по пол-литра крови. А иногда сразу по литру – такое было около 40 раз. 
Личный же его рекорд по этой части – 1140 миллилитров.

Теперь ему уже 60 лет, а по нашему законодательству человек может 
быть донором лишь до этого возраста. Но для него после тщательного 
обследования сделали исключение. И ещё: все три с половиной десятка 
лет Александр Николаевич кровь сдавал безвозмездно и, работая, ни разу 
не воспользовался положенным после каждой кровосдачи днём отдыха (а 
это целых два года).

Хорошо, что мы написали о Скаковском в «ЗП». Когда-то донорство 
было делом почётным и едва ли не массовым. Теперь же ряды доноров 
сильно поредели… 

14 июня
В областном акимате в очередной раз обсуждали проблему развития 

рыбного хозяйства. По области протекает Иртыш («князь рыб и птиц», 
как его именовал наш знаменитый земляк, поэт Павел Васильев), а так-
же текут 49 проток и малых рек, и, кроме того, насчитывается 337 пре-
сных озёр плюс канал «Иртыш-Караганда», водохранилища – его и двух 
крупных ГРЭС. Но все они не дают и десятой доли от общего объёма 
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продаж рыбы. Она либо морская, либо завозная (из Зайсана, соседнего 
Алтая).

Причин, как всегда, много: и оскудение рыбных запасов Иртыша из-за 
маловодных и нестабильных паводков, и неумение (или больше нежела-
ние) по-хозяйски распорядиться тем, что имеем. У нас, в рыбном краю, 
теперь даже рыбзавода нет, худо-бедно действовавшего в советскую пору. 
Нет рыболовецких бригад. Процветает браконьерство. И т.д., и т.п.

Несколько лет назад родилась идея – закрепить пойменные и некото-
рые другие озёра за частными природопользователями. Делалось это в 
расчёте на то, что уж они-то станут их подлинными, рачительными хо-
зяевами. И они предлагали свои программы восполнения рыбных запа-
сов, поддержания водоёмов в лучшем виде… Но никто из новоявленных 
природопользователей не сделал ничего, кроме разве запрета кому бы то 
ни было рыбачить на «своём» водоёме. Сами же вычерпывали всю рыбу, 
включая и самую мелочь.

При обсуждении опять звучали правильные речи, дельные предложения, 
поставлена задача подготовить новую конкретную программу и утвердить 
акиматом и облмаслихатом. Я же, участник многочисленных мероприятий 
в рамках областной программы «Рыба» позднесоветской поры, сидел и ду-
мал: не придётся ли мне писать продолжение к одному из своих творений, 
вошедших в книжку «Живу», – про то, как мы её тогда «выполняли». 

15 июня
У матери измождённые, больные глаза. Переживает, что забыла день 

смерти бабушки, своей матери, – 6 июня. Я тогда работал в Железинке и 
не был на похоронах. Как и на похоронах деда Тимофея, умершего, когда 
я работал в Павлодаре. Кстати говоря, умер дед 18 июля, в день рождения 
брата Шурки.

* * *
Великая сила ТВ. Передачу об Ольгиной выставке «Фотостихи» по-

вторили по «Хабару». В тот же вечер позвонили брат Петька из Усть-
Каменогорска, мой непутёвый друг Пашка Бабенко из Южного Казахста-
на, Ольгина одноклассница из Фабричного, с которой они не виделись 
около 30 лет. А самой Ольги дома нет, она у детей в Омске.

* * *
Читал дневниковые записи Б.А. Лазаревского в «Новом мире» (пятый 

номер за 2006 год). Помимо прочего они необычны и интересны ещё и 
тем, что автор имел обыкновение вклеивать в эти свои записи получен-
ные им письма, пригласительные билеты и другие бумажные свидетель-
ства собственной жизни.

Так были найдены письма к нему И.А. Бунина и А.И. Куприна началь-
ных лет их эмиграции. Особенно много писем Куприна – о нищенском 
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житье-бытье, поисках денег, попытках хоть что-нибудь издать, где-нибудь 
пристроить свои литературные труды.

Очень хреново жилось им – кумирам читающей публики в России – на 
чужбине, во Франции. И тем не менее их письма оттуда полны жизни, 
юмора, самоиронии. Не чураются, кстати, при этом они и крепких выра-
жений, коими так богат наш «великий и могучий».

Чего стоит, например, одна из фраз Куприна, которая могла бы укра-
сить и мои «Блёстки»: «Батюшки, меня никак ебуть!» – вопила женщина 
на нижней палубе (для простолюдинов) парохода, на котором находился 
и сам писатель. «Вот и со мной во Франции проделывают такую же шту-
ку, – пишет Куприн, – моим именем пользуются, берут под меня деньги, 
а мне самому предлагают чьи-нибудь поношенные штаны… И ведь, чем 
чёрт не шутит, придётся взять…»

В другом письме Куприн пишет, что жена сама его постригла в целях 
экономии – да так ужасно, что он теперь не может выходить из дома.

Куприн, кстати, вернётся в СССР – по сути, умирать, перед самой во-
йной. А Бунина будут звать уже после войны, пошлют для переговоров с 
ним К. Симонова. Жена же его, актриса Валентина Серова, оставшись на-
едине с Буниным, напротив, скажет, чтобы не ехал. И Бунин не вернётся. 
Не потому, конечно, что Серова его отговаривала. Наверное, чувствовал, 
что возвращаться надо будет совсем в другую страну…

* * *
Повесть нашей Маргариты Розен в «Ниве». Занятная вещица, есть ин-

трига, и язык хорош. Этакое необременительное, но увлекательное чтиво. 
Но есть и ощущение жизни. 

Для газеты она пишет совсем иначе. Но это, скорее, не её вина, а наша 
общая беда. Журналистскую школу вовремя не прошла и просто пытает-
ся приноровиться к тону и потребностям газеты, в которой её лучшие – 
литературные – способности почти не востребованы. И тут уж ничего не 
поделаешь.

16 июня
Ни к чему не лежит душа. На работе опостылевшая обязаловка, от ко-

торой с души воротит. Какие-то ненастоящие заботы, суета сует…
Газеты не столько читаю, сколько просматриваю, и всё равно завалы 

непрочитанных – и на работе, и дома. Даже любимый мною Борис Еки-
мов в «Новом мире» не трогает, как раньше: вроде интересно и близко – 
этот сельский быт, характеры, атмосфера, но читаю без прежнего душев-
ного трепета.

Для газеты пишу в последнее время мало. Единственное, к чему не 
охладел, – «Хроника», её продолжаю кропать, пребывая в постоянных со-
мнениях насчёт того, будут ли мои откровения нужны хоть кому-то ещё?
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* * *
Выкупил сегодня у К. десять штук своих книжек «Между прошлым и 

будущим». Надеялся, что так отдаст, но увы… Смех и грех: можно ска-
зать, сам у себя покупаю – такая вот коммерция…

18 июня
Два выходных. Кропал «Хронику», ездил на дачу. Там после недавних 

проливных дождей всё свободное пространство покрылось сплошным зе-
лёным ковром сорняков. Такое ощущение, что растёт он, старательно вы-
полотый мной пару недель назад, не по дням, а по часам.

Вообще же говоря, если не спешить (что я, к сожалению, всё время 
делаю), то можно увидеть здесь немало интересного. Скажем, пораз-
ительную живучесть карагача. Старые деревья, которые были посаже-
ны прежними хозяевами для укрепления берега, мощно укоренились на 
глинистой, твёрдой как камень почве и каждую осень рассеивают свои 
семена по всей даче. И они потом всходят порой в самых неподходящих 
местах, где их не сразу заметишь. А чуть укоренились – потом никак не 
выковырнуть. Так, например, я каждый год пытаюсь выдрать карагачок, 
который «внедрился» в куст черноплодной рябины и уже так укоренился, 
что хиреть начинает сама черноплодка. Боюсь, придётся выкорчевать всю 
её, чтобы наверняка покончить и с карагачом.

Или чистотел, известный своими лечебными свойствами. Если его не 
трогать, он за один сезон захватывает территорию по окраинам дачи и на-
чинает наступать затем по всем направлениям.

В глухом углу, за баком с водой, вымахала по колено молодая крапи-
ва.

После дождя новые зелёные побеги малины паутиной опутывает мо-
крица, буквально впиваясь в сочные стебли. Её приходится отдирать от 
них. Откуда она взялась – не знаю, но покончить с ней никак не удаётся.

Но что это я всё о грустном? Ведь кругом здесь течёт и другая жизнь: 
по весне над цветущими малиной и яблонями неустанно трудятся пчёлы, 
натужно гудят тяжёлые шмели… Поют скворцы, кукует кукушка… Но 
она в июне кукует уже не так долго и гулко, как весной. Звонко поёт-за-
ливается маленькая серенькая птичка, похожая на воробья, название кото-
рой я не знаю…

Поливал сегодня и бросил водопроводный шланг под яблоню. Скоро 
там образовалась лужица, к которой подлетела та самая серая птичка. И 
купалась в ней с таким явным наслаждением, совсем не обращая вни-
мания на меня, стоящего рядом. Она то окуналась в лужицу, то отряхи-
валась, то подныривала под струю, бившую из шланга. По всему было 
видно, сколько удовольствия доставляли ей эти водные процедуры. Так 
могут купаться только дети, забывая при этом обо всём…
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* * *
Хороший фильм по ТВ – «История монахини» о том, как девушка из 

вполне обеспеченной и благополучной семьи стала монахиней, и что из 
этого вышло. Полное самоотречение и полное подчинение, никакого «я», 
никаких сомнений и возражений. Всё это хорошо показано, как и то, по-
чему эта девушка, одна из лучших монахинь, в итоге отказывается от мо-
нашеского обета и уходит из монастыря.

19 июня
Казахстан запустил с Байконура первый геостационарный спутник 

КазСат. Но никто почему-то не объясняет, что он даст нам, казахстанцам.
24 июня

Наблюдая однажды по ТВ репортажи-включения с лыжной гонки на 
50 километров, подумал, что медали по-хорошему надо давать всем, кто 
вообще преодолеет эту дистанцию. Сам когда-то бегал на лыжах (в вален-
ках ещё!) десять километров на районных соревнованиях, и то был потом 
чуть живой, а тут путь впятеро больший… Мне было интересно – как это 
им удаётся, этим лыжным марафонцам, о чём они думают, не проклинают 
ли тот день, когда встали на лыжи? 

И вот читаю отличную беседу Кати Грищенко с павлодарским олим-
пийцем Денисом Кривушкиным. Он сразу признаётся, что ни на рекорд, 
ни на медаль не рассчитывал, но делом чести было, по его собственному 
выражению, показать свой лучший результат и «не выпасть из обоймы», 
то есть не просто добежать, а пробежать достойно. Говорит, что ни о чём 
постороннем не думаешь, мысли сами по себе возвращают тебя на лыж-
ню: «просчитываешь тактику, где главное – твоя дальнозоркость, которой, 
по-моему, мне не хватало. Бежали с масс-старта (то есть с общего – Ю.П.). 
У меня был последний номер – 82. Через 200 метров я был в середине… 
Три раза отставал от основной группы – задерживался на подъёмах из-за 
более сильных лыжников, шедших впереди меня. Приходилось нагонять 
упущенное на спусках. Тактическая борьба – из-за этих отставаний я из-
дёргался, и к финишному рывку не оставалось сил, пришёл 37-м…»

Казалось бы, вполне приличный результат, однако Кривушкин им, ско-
рее, недоволен. Это была его вторая Олимпиада. Будет ли третья – пока 
не загадывает, но если будет нужен, попробует. Считает, что для дости-
жения высоких результатов в лыжный спорт надо вкладывать деньги, а 
этого пока нет, хотя казахстанская сборная по лыжам на хорошем счету 
в мире. Нужна и грамотная фармакология: после тяжелейших гонок (а 
50-километровая именно такая) на Западе восстанавливаются с помощью 
самой современной «химии». Нашим же об этом приходится только меч-
тать. Есть масса других проблем, из-за чего мы пока в этом виде спорта 
не в мировых лидерах.
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Не жалеет ли Денис, что спорт стал главным делом его жизни? Гово-
рит, если и бывает, то в сердцах, но серьёзно – никогда. Во время трени-
ровок зимой в месяц надо пробежать 1000-1100 километров (30 киломе-
тров ежедневно!), за год – около восьми тысяч. Летом – бег обычный и на 
лыжероллерах, прыжковая имитация и прочее – эти нагрузки ещё тяже-
лее зимних, когда по две тренировки в день. Словом, нелёгкий у лыжни-
ков хлеб, и Катя хорошо разговорила Кривушкина, который не рисовался, 
был достаточно откровенен и тем интересен.

27 июня
Наш тракторный завод – фактический банкрот. Побывавший на пред-

приятии в ходе своей рабочей поездки в область премьер-министр Д.К. 
Ахметов сказал, что производство тракторов – не самый оптимальный 
вариант использования мощностей АО «Казахстантрактор». Организация 
небольших, оперативно реагирующих на изменения спроса предприятий, 
по его мнению, сегодня выгодней создания мощных, но неповоротливых 
гигантов индустрии. И поэтому простаивающие и пустующие мощности 
«Казахстантрактора» следует отдавать в аренду инициативным и пред-
приимчивым бизнесменам. Пример – ТОО «Кастинг», успешно работаю-
щее на бывших мощностях тракторного завода.

Премьер-министр не сказал, будет ли правительство поддерживать 
производство павлодарского трактора и дальше. Видимо, нынешняя неза-
видная судьба его станет ещё печальнее…

29 июня
Побывавший в Курчатове Г. Бабин подробно пишет о нынешней ситуа-

ции в этом городе и на территории Семипалатинского ядерного полигона. 
Им занимается институт радиационной безопасности и экологии. Терри-
тория полигона, а это 18500 квадратных километров, очень неоднородна 
по степени безопасности: есть участки, где можно скот пасти и сено за-
готавливать, а есть такие, где никто не должен появляться в обозримом 
будущем, – там уровень радиации по-прежнему смертельный. Их надо не 
только определить, но и нанести на карты, дать рекомендации по их воз-
можной дезактивации. Между тем военные, покидая полигон, забрали и 
все архивные материалы. Поэтому и нет пока полной оценки радиаци-
онной обстановки на полигоне. Здесь уже добывают уголь, поваренную 
соль, сельчане пасут скот, заготавливают сено, не обращая внимания ни 
на какие предупреждающие знаки.

В самом Курчатове сейчас более десяти тысяч жителей, а треть мно-
гоэтажек из 110 стоят пустыми. Чтобы вернуть их к жизни, не хватает 
средств, хотя в очереди на жильё около трёхсот человек. Проблема ещё в 
том, что территориально Курчатов относится к нашей области, а админи-
стративно – к Восточно-Казахстанской. Есть программа восстановления 
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городской инфраструктуры. До 2012 года здесь должен быть создан парк 
ядерных технологий, под который уже строится здание. В будущем Кур-
чатов планируется сделать казахстанским Наукоградом с населением 25 
тысяч жителей. 

* * *
В Чечне уничтожен террорист номер один Шамиль Басаев. Подроб-

ности не сообщаются: по одним сведениям, подорвался на машине со 
взрывчаткой, по другим – уничтожен в результате умелой операции рос-
сийских спецслужб. Басаев был одним из тех, кто олицетворял собой всё 
зло, творившееся в ходе войны в Чечне и после того, когда масштабные 
боевые действия давно закончились.

30 июня
Узнал из нашей газеты: в области 890 инвалидов по слуху, в том числе 

534 – в Павлодаре. И мы понятия не имеем, каково им живётся. Скажем, 
в присутственных местах, где чиновники, врачи, полицейские и т.д. не 
владеют языком жестов.

Весной в Павлодаре, наконец, открыли курсы сурдопереводчиков, на 
которых обучаются 27 человек.

Галя Егорова рассказывает о том, что представляет собой мир глухих, 
чем занимается областная организация общества, представляющая их ин-
тересы, как будут работать переводчики, и ещё о многом другом. Хорошо, 
что мы дали её материал обо всём этом. 

1 июля
У нас будут суды присяжных – уже с будущего года. Для этого отберут 

сначала пять тысяч кандидатов – людей, достигших 25 лет, но не старше 
65. При формировании списков учтут, кто какого возраста, националь-
ность, пол и другие составляющие. Фамилии присяжных должны будут 
опубликовать в газетах.

4 июля
В этом году исполняется 180 лет Баянаулу. Основан нынешний посё-

лок был в 1826 году – как казачья станица. Немногочисленные потомки 
тех первых казаков живут там и сейчас.

Первым атаманом станицы был Н.И. Потанин, отец Григория Никола-
евича Потанина, чьи заслуги путешественника, этнографа, историка, учё-
ного хорошо известны. 

Авторитетный здешний бий Шон отправил в Омск депутацию с пред-
ложением создать отдельный Баянаульский округ. Решение затянулось на 
девять лет и состоялось лишь в 1833 году. Газета «Московские ведомо-
сти» описывала торжества по этому поводу в новом округе: указ зачиты-
вали на русском и казахском языках, состоялся парад, в котором прошли 
отряды казаков и солдат, была байга, большой той. 
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В 1863 году в Баянауле уже было 44 дома и 280 жителей.
Это всё – из материала баянаульской учительницы К. Солдатенко в се-

годняшнем номере.
9 июля

Сегодня услышал, может быть, самую высокую оценку своих газет-
ных творений. Во время банкета по случаю юбилея «нового русского» к 
нашему столу подвалила изрядно поддавшая бабёнка лет сорока, увидела 
меня, на мгновение задумалась, идентифицируя, и тут же выдала:

– О! А от ваших материалов в «Звезде» я просто охреневаю!
Пролила на меня полрюмки водки и отправилась дальше одной ей ве-

домым путём.
12 июля

Нашёл в старых бумагах рукописный отзыв брата Петьки на «Мои со-
временники». Написан он уже после подробной рецензии В.Р. Гундарева 
и отчасти с ним полемизирует. Я посчитал тогда неуместной публикацию 
братова текста: неудобно как-то, близкий человек, родня, словом, дав-
нишние, до сих пор неизжитые полуинтеллигентские комплексы. Теперь 
привожу хотя бы некоторые строки. 

«…Непременное условие документальной прозы – своих героев надо 
любить… В этой любви к своим героям и заключается, если немного пе-
рефразировать название одного из очерков, формула успеха новой книги 
Ю. Поминова. Благодаря этому искреннему чувству судьбы чабана и учё-
ного, агронома и художника органично сплетаются в судьбу эпохи.

В одном из лучших очерков автор пишет о своих героях: «Они были 
больше, чем братья, они были духовно близкими людьми». Духовное род-
ство, сердечная привязанность – вот что дорого и бесконечно важно авто-
ру в людях, вот что, по его мысли, объединяет нас…

…Такие книги о людях, которые, говоря словами автора, часто живут 
«не благодаря, а вопреки», – первое и главное свидетельство, что и мы 
живём, а значит, живёт страна… Что и мы вместе с ним начинаем пони-
мать что-то самое главное…

…Очерки, написанные в разные годы, сопровождаемые послеслови-
ями (часто трагическими) из нашего «сегодня», сложились в книгу-раз-
мышление, книгу-раздумье, но не в книгу-сомнение или книгу-разочаро-
вание.

Я воспринимаю эту книгу как исполнение долга нашего поколения 
перед прошлым и будущим, уверенное и осознанное исполнение эсте-
тической и духовной заповеди русской художественной и философской 
мысли, сформулированной Львом Толстым: «Делай, что должно и будь, 
что будет». 

Написано в начале декабря 1999 года. Спасибо тебе, брат! 
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14 июля
Есть такая шутка: лучшее средство от перхоти – гильотина. «Труд» пи-

шет про жителя башкирского села, который тоже использовал радикаль-
ное средство от тяги к выпивке. Он взял топор и со словами: «Больше не 
буду ни пить, ни курить!» – отрубил себе фалангу левого мизинца. И вот 
уже три года не притрагивается ни к спиртному, ни к табаку.

Я вроде не кровожаден, но, кажется, лично отрубил бы по пальцу двум 
близким мне людям, дабы отвадить их от пьянства.

16 июля
Передали через приёмную конверт без опознавательных знаков, в нём 

стихотворение «Астана», тоже без подписи, очень злое, беспощадное, в 
чём-то, наверное, несправедливое. И всё же, всё же… Вот начало:

Астана! Астана! Ты – тщеславия плод
Разоривших страну феодалов,
Где в отчаяньи бьётся казахский народ
В мёртвой схватке безумных вандалов.
Твой фундамент стоит на слезах стариков,
Обездоленных нынешней властью,
На руинах разрушенных сёл, городов,
Уничтоженных страшной напастью.
А вот два последних куплета:
Ты когда-то целинной столицей была,
И тобою гордилась держава.
А сегодня в чём гордость твоя, Акмола? 
В чём известность, величие, слава?
Умирает страна! Хорошеешь лишь ты,
И тобой восхищаются власти.
Ты столицею стала Страны Нищеты,
Проходимцев невиданной масти.

В чём-то автору можно было бы и возразить. Скажем, в том, что стра-
на сегодня всё же не умирает, а возрождается в новом качестве. Но то, 
что новая столица хорошеет за наш общий счёт, оттягивая и от регионов 
так нужные им ресурсы, тоже очевидно. Только история рассудит в конце 
концов, кто больше прав – инициатор рождения новой столицы или бе-
зымянный автор этого стихотворения, самые обидные строки которого я 
здесь опустил.

19 июля
Прочитал в «ЛГ» последнее стихотворение А.С. Пушкина – почти ве-

сёлое, жизнеутверждающее четверостишье:
Забыв и рощу, и свободу,
Невольный чижик надо мной
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Зерно клюёт и брызжет воду,
И песнью тешится живой!

Понятно, что чижик в клетке, но всё равно поёт. Может, это были стро-
ки и о самом поэте?

20 июля
Не смог найти в бумажных завалах свои записи за целые месяцы. Я 

их вёл параллельно и на работе, и дома, а при подготовке к печати со-
вмещал. Тут же «рабочая» часть затерялась, и, если выражаться высоко-
парно, она будет потеряна для истории… Иронизирую, как любил поме-
чать в скобках, создавая свои творения, один из моих однокашников по 
журфаку.

* * *
Два дня сачковал. Прохлаждались с Б.В. Исаевым в Баянауле, где я не 

был уже два года. Позвали его, а он взял за компанию меня.
Бешбармачили, купались… От души наплавался в благословенных во-

дах Джасыбая. Вода в озере прозрачно-зеленоватая, ласково-бархатная и 
кажется при этом кисельно-густой…

Выговаривал Б.В. за то, что и он в пору своего секретарства в обкоме 
партии тоже не прочь был порулить газетой, что выходило мне боком. Он 
удивлялся: «Да ты что, я же просто высказывал своё мнение, когда возни-
кал повод!» – «Зато помощники ваши не дремали, да и соответствующее 
мнение в среде партактива создавалось…» Но горячился больше я, а Б.В. 
удивлялся или делал вид, что удивляется. Жили мы, впрочем, мирно и 
хорошо общались на разные темы.

Полюбовался новой (неофициальной) резиденцией Н.А. Назарбае-
ва, сооружённой для него владельцами нашего алюминиевого завода. 
Но обозревать её можно лишь издали. Подошёл ближе – тут же возник-
ла охрана: «Это закрытая территория!» Успел рассмотреть, кроме самого 
оригинального здания, уютно спрятанного в ложбинке, вертолётную пло-
щадку, баньку чуть в отдалении и спуск от неё, ведущий прямо в озеро. 
Да уж: родина, вернее, лучшие её нынешние представители, не жалеют 
средств для своих благодетелей…

21 июля
У нас гостит брат Петька, читает мою «Хронику» – я ему распечатал 

600 с лишним страниц (с октября 1988 по март 1991 года). Говорит, что 
ему интересно, что он поражён тем, как мне жилось в ту пору и как уда-
лось при этом не скурвиться…

Данька же, просматривая накануне сей труд, высказался в том смысле, 
что это провинциальная журналистика и не более того…

Настроение у него хреновое: его новый проект по большому счёту 
себя не оправдывает – не приносит тех денег, на которые он рассчитывал.
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Говорит ещё, что мы, Поминовы, за исключением, может быть, Димки, 
не умеем выстраивать собственные жизни, остаёмся советскими людьми, 
предпочитая плыть по течению. Это он и ко мне относит, в чём, наверное, 
скорее прав, чем не прав. 

Я пытался его увещевать, призывая внимательнее относиться к Пашке, 
но без особого успеха. Тяжеловатый у нас парень Даня… Как, впрочем, и 
все мы, Поминовы, за исключением (и то отчасти) брата Петьки, у кото-
рого ворох своих проблем.

Это я к тому, что опять говорили с матерью о старшем брате, ко-
торого мы с ней, непонятно почему, должны содержать, находясь от 
него за тридевять земель. Она обиделась: «Нарожала вас, пьяниц, от 
такого же отца, а теперь мучаюсь с вами!» И что я мог ей возразить в 
ответ?

22 июля
Число интернет-пользователей в Казахстане в последние годы быстро 

растёт и составляет 600 тысяч, или четыре процента населения. Речь уже 
идёт даже о формировании «электронного правительства», для чего при-
влечены эксперты Всемирного банка США, Южной Кореи и других про-
двинутых по этой части стран. Честно сказать, я очень слабо себе пред-
ставляю, что это такое и как оно будет работать. 

* * *
Для «Блёсток»… Рассказал брат Володи Федосенко – Слава, недавно 

вернувшийся из Таиланда. Познакомился с продавцом на базаре, из мест-
ных, который немного говорит на русском языке.

Тот представился – зовут его Вован. 
– Почему так? – спрашивает Слава.
– Ну, Вова – как-то по-детски, – объясняет продавец. – Владимир – 

слишком серьёзно.
– А Вован почему?
– Вован – как бы немножко мафия, – серьёзно подытоживает тот.
У него ещё есть помощница, которая торгует ремнями, удобными, кра-

сивыми – якобы из крокодиловой кожи. Демонстрируя товар, она обраща-
ет внимание потенциального покупателя на внутреннюю сторону ремня, 
где, оказывается, есть ещё потайная ниша на молнии.

– Саначка! – улыбаясь, поясняет она, что означает заначка.
Ну как тут не купить!
И Слава тут же демонстрирует нам с Володей ремень с этой самой «са-

начкой».
24 июля

«И будешь твёрд в удаче и несчастье, которым, в сущности, цена 
одна». Это Киплинг.
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«Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай глупца». А это 
Пушкин.

Хорошо бы следовать этим правилам. А по жизни не получается.
27 июля

Прочитал в «ЛГ» цитату из незнакомого мне Валентина Лаврова: 
«Лучше о себе писать самому, чем после нашей смерти какой-нибудь со-
чинитель доведёт до сведения публики набор фантастических выдумок». 
Я ведь тоже пишу о себе, хотя, хотелось бы думать, больше всё-таки о вы-
павшем на мою долю времени.

29 июля
Помню, с каким упоением читал когда-то в «Юности» повесть Бориса 

Васильева «А зори здесь тихие…», а потом смотрел фильм по ней режис-
сёра Станислава Ростоцкого. Редкий случай, когда литературная основа и 
киноверсия стоят друг друга.

Фильм стал культовым и в Китае. Отец китайских реформ Дэн Сяо 
Пин называл его типично китайским, а повесть была введена в обяза-
тельную школьную программу. Недавно китайцы сняли собственную 
девятнадцатисерийную (!) киноверсию повести с участием российских 
актёров, для чего построили настоящую русскую деревню с церковью и 
полосой военных укреплений. Одним из первых фильм посмотрел автор 
повести Борис Васильев.

Я уже где-то читал, что в числе любимых китайских героев и Павка 
Корчагин из некогда знаменитой, а ныне едва ли не позабытой в России 
повести Николая Островского «Как закалялась сталь». У китайцев тема 
героизма, самопожертвования, личности, готовой отдать всё во имя роди-
ны и долга, никогда не подвергается сомнению и не девальвируется. Это 
мы, русские, часто не очень заморачиваясь, с готовностью меняем одних 
героев на других. Тот же Колчак у нас то окарикатуренный «правитель 
омский», то чуть ли не святой, отдавший жизнь за Россию, которую мы 
потеряли. Не говоря уже о Ленине-Сталине… 

30 июля
Хорошо написал о сталинском времени и о том, как себя вели в нём 

писатели – «инженеры человеческих душ», по определению Сталина, 
поэт Павел Антокольский:

Мы все лауреаты премий,
Вручённых в честь его,
Спокойно шедшие сквозь время,
Которое мертво.
Мы все его однополчане,
Молчавшие, когда 
Росла из нашего молчанья
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Народная беда.
Таившиеся друг от друга,
Не спавшие ночей,
Когда из нашего же круга
Он делал палачей…
Дальше ещё несколько куплетов, и вот последний:
И очевидность этих истин
Воистину проста,
И не мертвец нам ненавистен,
А наша немота.

1 августа
Опять разбирал старые бумаги и нашёл вырезку, свидетельствующую 

о том, что прожиточный минимум россиянина равен расходам на британ-
ского кота. Каждый владелец кота в Англии тратит на своего любимца в 
год 478 фунтов. Тут и питание, и игрушки, и лекарства, и оплата «услуг» 
их сексуальных партнёров, и страховка.

Прожиточный минимум россиянина составляет две тысячи 121 рубль 
в месяц, или примерно 40 фунтов. То есть практически равен среднему 
прожиточному уровню британского кота.

Правда, это данные на начало 2004 года. Но вряд ли с тех пор этот ба-
ланс сильно пошатнулся. А до британской собаки, на которую каждый её 
владелец платит в той же Великобритании 981 фунт стерлингов в год (50 
тысяч рублей), россиянину с его вдвое меньшим прожиточным миниму-
мом и вовсе не дотянуться.

* * *
Ещё нашёл хороший анекдот в тех же старых бумагах. Женщина жалу-

ется подруге на мужа:
– Снизу его положишь – задыхается, сверху – засыпает, сбоку – теле-

визор, гад, смотрит!
А это про мужа, жалующегося на жену:
– Раньше всё время обижалась, что мне от неё только это и надо. Теперь 

недовольная тем, что мне ничего этого не надо. Ну как её можно понять?
* * *

В Славянском культурном центре прошла премьера мистического 
триллера «Анидерес», первого художественного фильма, снятого в Пав-
лодаре. 

Участники студии «Промень», молодые люди, самостоятельно, без по-
сторонней помощи и практически без спонсоров, сняли полнометражный 
фильм. В основе сюжета – вопросы веры – как религии, так и веры в себя.

Это из присланного нам анонса. Сам фильм не видел, надо, чтобы кто-
то из наших посмотрел и внятно написал про это творение.
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2 августа
Похоронили Виктора Николаевича Васильева – последнего из всего 

Васильевского корня и, наверное, последнего из тех, кто сам слышал 
и видел, как его великий брат читает свои стихи. Хоронили в Омске, 
где В.Н. жил всё время после того, как отбыл десятилетний лагерный 
срок, во время которого дважды «доходил» так, что непонятно, как вы-
жил.

Жена его, кстати, не знала, что он жив. В.Н. рассказывал мне: он на-
шёл дом в Омске, где она жила. Рядом мальчишки играют. Он спросил у 
одного – нет ли среди них Васильева. Ему показали, тот подошёл. «Зна-
ешь, кто перед тобой?» – спросил В.Н. «Нет», – ответил сын. «Я твой 
отец», – сказал В.Н.

Позвали жену, которая довольно давно второй раз вышла замуж, буду-
чи уверенной, что её первого мужа уже нет в живых. Увидев его, тут же 
упала в обморок.

В.Н. и после отсидки много чего претерпел. Перебивался с хлеба на 
квас, кем только не работал, даже грузчиком и «передвижным» фотогра-
фом, снимая загорающих и купающихся на пляже.

Писал прозу и стихи. Тетрадку с рассказами о лагерной жизни у него 
изъяли «органы», настоятельно рекомендуя не писать подобного впредь. 
Он же рекомендациям не внял и дожил до тех недавних пор, когда уви-
дели свет и книжка лагерной прозы, и книжка стихов. И обе они были 
презентованы в Павлодаре, куда В.Н. приезжал каждый год. Здесь его лю-
били и встречали с особым радушием.

Мой очерк о нём «Виктор, брат Павла» был опубликован в «Просторе» 
вместе с подборкой стихов В.Н., чем он впоследствии гордился, подчёр-
кивая, что это первая публикация его поэзии в Казахстане.

К нам с Ольгой (к ней особенно) он относился очень по-доброму. Она 
частенько бывала в их омской квартире, а я всего раз, с ней вместе.

Однажды мы были в Омске вместе с С.П. Шевченко. Завернули к В.Н. 
перед отъездом. С.П. послал меня за ним домой. И пока мы шли к маши-
не – метров, наверное, двести, В.Н. пару раз присаживался по-зековски 
на корточки, чтобы передохнуть, говорил, что ему не хватает воздуха. И 
добавлял спокойно, без каких бы то ни было эмоций: «Скоро помру». 

В машине В.Н. пригубил с нами водки, быстро ожил и даже стихи чи-
тал. Вышло так, что он прожил ещё не один год и даже пережил С.П.

Народу на похоронах В.Н. было немного, но похоронили его достойно. 
Помпезный венок размером в человеческий рост был прислан от губерна-
тора Омской области Л.К. Полежаева. Хорошо говорили о Викторе Нико-
лаевиче и на кладбище, и в узком кругу на поминках. Я выступал на клад-
бище, а Ольга на поминках. Мы с ней привезли от павлодарцев два венка 
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и шесть тысяч рублей, которые директор Дома-музея Павла Васильева Л. 
Кашина выцыганила у городских властей.

На поминках, кстати, разговорились так, что не хватало разве самого 
В.Н. – любителя застолий, хорошего рассказчика и чтеца стихов брата и 
своих собственных.

* * *
В Омске нас с Ольгой ожидали и приятные сюрпризы. Выехав из Пав-

лодара в ночь и приехав уже под утро, мы застали в квартире бодрству-
ющих Пашу и Катю, решивших подремонтировать к нашему приезду 
квартиру. Они как раз заканчивали это делать, и жилище стало более или 
менее цивильно выглядеть: и кухня, и коридор, и ванная, и туалет.

Конечно, нам это было очень приятно. Ещё они подзаработали у Дим-
ки, выполнив его заказ по дизайну СД-диска и небольшого буклета ко 
Дню города. «Заказчик» отвалил им десять тысяч рублей за работу и три 
тысячи рублей премии.

Паша с Катей решили, что раз они так много заработали и раз я тоже 
потратился на ремонт квартиры, надо часть сравнительно легко ими за-
работанного вернуть мне. Это были четыре с половиной тысячи рублей. 
Я был растроган и деньги взял. Не потому, что не мог без них обойтись – 
так или иначе эти деньги всё равно к ним вернутся. Мне по душе сам по 
себе этот поступок, свидетельствующий об их взрослении.

* * *
Заходили вместе с Даней к Ярославу Лесовскому, который когда-то на-

чинал у нас в «ЗП» корреспондентом, а теперь уже рулит «Омской прав-
дой». Встретил он нас хорошо, приглашал меня в гости и к себе домой, но 
я отказался. Договорились обмениваться материалами в двух наших газе-
тах. Кстати говоря, тираж у омичей – около 14 тысяч, т.е. почти на треть 
меньше, чем у нашего четвергового номера, хотя населения в Омской об-
ласти примерно вдвое больше, чем у нас.

Даня же задумывает создать новую общественно-коммерческую 
структуру для продвижения проекта «Омск – центр Евразии и центр рос-
сийско-казахстанского сотрудничества». 

Ещё он показал мне, как работает его аппарат-банкомат в супермарке-
те, через который я оплатил сто рублей, пополнив счёт на сотовом теле-
фоне.

* * *
Побывали в новых жилищах у Димки (они перебрались из одноком-

натной в «двушку») и Даньки (они купили с нашей помощью первую 
квартиру). Обе – в хороших районах, но Димкина выглядит предпочти-
тельнее, из-за чего Данька комплексует. И ещё по поводу того, как он сам 
выразился, что не определён до сих пор главный вектор жизни.
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Димку его нынешний шеф, мой однокурсник Саша Голев, хвалит, но 
сынок тоже ещё тот фрукт: говорит, что не уверен в сделанном выборе, и 
то ли госслужба дело, которому стоит посвятить жизнь.

Словом, с моими старшенькими не соскучишься. Поглядим, что Паш-
ка подбросит.

Из Омска уехал домой, а супруга отбыла в Москву, у неё там свои ли-
тературные дела.

4 августа
Нашей железинской Михайловке сто лет. Создали её столыпинские пе-

реселенцы. Одно время здесь даже был районный центр. Наш целинный 
совхоз был назван «Михайловским» в том числе и потому, что создавался 
неподалёку от Михайловки. Не очень хорошая, надо сказать, идея, несмо-
тря на все мои сыновние чувства к родным очагам.

В советскую пору Михайловка была пусть и не очень благоустроен-
ным, но очень развитым селом, где жизнь била ключом. Совхоз с пятью 
отделениями – один из лучших в области по уровню земледелия; сортои-
спытательная сельскохозяйственная станция; масса небольших предпри-
ятий – крупная автобаза, кирпичный завод, передвижная механизирован-
ная колонна, мельница, маслозавод, быткомбинат… Не уверен, что назвал 
всё. Были также две школы – средняя и восьмилетняя, хорошо оснащён-
ное сельское профтехучилище, готовившее механизаторов широкого про-
филя. Был даже аэропорт, откуда можно было улететь не только в Желе-
зинку и в Павлодар, но и в совхоз «Озёрный», куда я совершил первое 
в своей жизни авиапутешествие на «кукурузнике», после которого являл 
собой жалкое зрелище… Хотя полёт и продолжался немногим более по-
лучаса – там по прямой километров 60-70.

Теперь от бывшей Михайловки мало что осталось. От совхоза сохра-
нился разве что ток с остатками механизации. Совхозные земли разо-
браны девятнадцатью пришлыми «крестьянами», среди которых, кажет-
ся, нет не только ни одного местного, но и сельского жителя вообще. За 
исключением разве что моей одноклассницы Майры Нургалиевой, чьи 
дела, насколько знаю, не очень успешны. Нет ни ПМК, ни кирпичного 
завода, ни маслозавода, ни быткомбината. Но цела, правда, мельница. 
Работают сортоиспытательная станция и метеостанция (государствен-
ные). Уцелели, пусть и в урезанном, скукоженном виде, профтехучи-
лище и больница. Есть средняя школа. А из нового – разве что погра-
ничный пункт на стыке с Купинским районом Новосибирской области. 
Мечтаю проехать через него дорогой моего детства к родне в Чубаров-
ку, где не был уже много лет. Но не факт, что меня через него пустят: 
это привилегия только жителей приграничных районов – Купинского и 
Железинского.
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Как бы там ни было, в Михайловке организовали праздник, чествова-
ли ветеранов, соревновались в разных видах спорта, угощали гостей. 

* * *
Уже который раз встречаю в этом году материалы бывшего моего сту-

дента Влада Ермаченко. И почти всегда – интересные: идёт ли в них речь 
о любимых им машинах и мотоциклах или о его друзьях-музыкантах в 
сегодняшнем номере. И снимок его этой четвёрки тоже хорош. 

5 августа
Брат Петька дочитал «Хронику» (до апреля 1991 года) и даёт добро на 

публикацию отдельной книгой. Считает, написано интересно, искренне, 
добросовестно – настоящая летопись смутного времени, где есть ощуще-
ние жизни, характеры. Правда, брат – лицо заинтересованное, поскольку 
относится ко мне по-братски, но он и профессиональный филолог, каких 
поискать. Так что его мнение очень важно для меня. Ещё он пообещал на-
писать аналитическую статью о «Хронике».

10 августа
«Казахстанская правда» представляет только что изданную книгу на 

двух языках «От чистого сердца», в которой собраны поздравления Н.А. 
Назарбаеву в связи с очередным избранием его на пост президента. «Уве-
ренный и ошеломляющий триумф Нурсултана Назарбаева» – пишет га-
зета о выборах и цитирует полные любви строки народного «волеизлия-
ния»:

«Когда объявили первые предварительные результаты, на моих глазах 
появились слёзы, слёзы радости…» – пишет Аида Мунайтбаева из Алма-
ты.

«Поздравляю Вас с 91-м процентом отданных за Вас голосов и одер-
жанной Вами великой победой. Загадав желание, чтобы избранным были 
именно Вы, я назвал новорожденного внука именем Нурсултан. Сейчас 
моя мечта сбылась!» – это написал Серик Мугабай из Кызылординской 
области.

И далее – в том же духе. Неужели же президенту доставляет удоволь-
ствие читать подобное?

13 августа
Воскресенье. Ходил за продуктами, не удержался и купил груздей. 

Принёс домой, высыпал, и сразу так потянуло свежим горьким запахом, 
что захотелось в лес… Хотя грузди – не «самые-самые», не сырые и лох-
матые, а так называемые сухие, не из наших берёзовых колков, а из по-
садок. 

* * *
Хороший фильм по ТВ о Наталье Николаевне Гончаровой – жене 

Пушкина, о которой большинство из нас мало что знает. Хорош же фильм 
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тем, что сделан с душой и деликатностью, без всех этих нынешних бесце-
ремонных вторжений в чужую жизнь и подглядываний в чужую спальню.

Супружество Пушкиных продлилось всего шесть лет. За это время 
Н.Н. родила четверых детей. Причём 17 месяцев из шести лет супруги 
провели врозь – А.С. постоянно пребывал в разъездах.

После смерти Пушкин оставил более ста тысяч рублей долгов – ги-
гантскую по тем временам сумму, которую погасил царь Николай Пер-
вый. Он также установил стипендии сыновьям поэта до их совершенно-
летия.

Наталья Николаевна прожила одна семь лет, была очень стеснена 
в средствах, а порой непонятно как обходилась и вовсе без них. Перед 
смертью Пушкин будто бы наказывал ей после его кончины ехать в дерев-
ню, два года держать траур, а потом выйти замуж за приличного челове-
ка, не шалопая.

Генерал Ланской, за которого Н.Н. вышла, был, судя по всему, во всех 
смыслах человеком достойным. Принял детей Пушкина, а Наталья Нико-
лаевна родила с ним ещё троих. И всё своё время посвящала детям.

Однажды она встречалась с Лермонтовым, написавшим ей затем пока-
янное письмо. Поэт считал её холодной, бездушной женщиной, недостой-
ной Пушкина (в чём, кстати, был не одинок). А это было неправдой: и 
сам Пушкин боготворил жену, и те, кто знал близко, отмечали её высокие 
человеческие достоинства. Лермонтов написал в том письме: он сделает 
всё, чтобы заслужить её дружбу. Жаль только, жить ему оставалось не-
долго.

Похоронена Н.Н. Гончарова на кладбище Александро-Невской лавры 
в Петербурге, рядом со своим вторым мужем. Я был на их могиле дваж-
ды. И думал о том, что, может быть, А.С. желал бы, чтобы они лежали 
рядом. Но жизнь рассудила иначе…

16 августа
Наверное, я мало что смыслю в нынешнем высшем образовании и по-

этому невысоко ценю его уровень. Но вот читаю и глазам не верю: впер-
вые в истории Павлодара подписан прямой договор о сотрудничестве 
между местным высшим учебным заведением и одним из университетов 
США: Инновационный Евразийский университет заключил генеральное 
партнёрское соглашение с Университетом Северная Вирджиния о со-
вместной подготовке студентов по программам бакалавриата и магистра-
туры. Переговоры о сотрудничестве велись в течение года. В результате 
заключённого соглашения для павлодарских студентов стали возможны-
ми продолжение образования за рубежом (после выбора определённого 
курса дисциплин) и получение одновременно диплома ИнЕУ и признан-
ного во всём мире диплома Университета Северная Вирджиния. Прези-
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дент последнего доктор Дениэл Хо так прокомментировал это событие: 
«Мы долго изучали вашу страну, ваш вуз и видим, что у вас большой по-
тенциал. Мы предлагаем американский стиль образования, который апро-
бирован нами уже на трёх континентах. Для Павлодара наши специали-
сты подготовили свои учебные программы, сюда будут приезжать наши 
преподаватели, а к нам – ваши учителя и студенты».

В программе могут участвовать студенты, обучающиеся как на плат-
ной основе, так и по грантам. Обязательным условием для участников 
проекта было отличное знание английского языка, подтверждённое со-
ответствующими сертификатами. Кроме того, студенты должны выпла-
чивать разницу между стоимостью обучения в ИнЕУ и в Университете 
Северная Вирджиния. К сожалению, какова эта разница, не поясняется. 
Мне, впрочем, беспокоиться нечего: и журналистики там нет, и в англий-
ском я полный ноль. 

17 августа
Проходя к себе на дачу, как-то заглянул по пути на один из участков, 

заинтересовавшись молодым дубом, уже набравшим силу. Познакомил-
ся с хозяином Владиславом Михайловичем Ситниковым. Он говорит, что 
его дубу-красавцу уже 21 год, а высота – примерно 20 метров. Вырастил 
его хозяин из жёлудя, подобранного в районе московского аэропорта До-
модедово. Дома Ситников осенью воткнул его в цветочный горшок, тот 
взошёл, а весной перекочевал на дачу.

Теперь уже и сам молодой дуб плодоносит, а жёлуди хозяин дачи раз-
даёт знакомым. Я попросил Асем Бакытову написать о Ситникове. Она 
поехала к нему с Валерой Бугаевым. И вот читаю в сегодняшнем номере 
её небольшую, но симпатичную заметку.

Каждую осень В.М. Ситников собирает у дуба полтора-два ведра же-
лудей. А под ним уже целая дубрава – с полсотни молодых дубков. Он 
говорит, что дуб хорошо адаптируется в наших условиях. Нужно только 
ухаживать за ним в первые три-четыре года и обильно поливать. Ситни-
ков считает, что дубы вполне можно высаживать и в павлодарских парках 
и скверах, на улицах. Возил он жёлуди и в Астану, предлагал их тамош-
ним озеленителям, но они почему-то не заинтересовались этим делом. 

Кроме дуба из Москвы, на даче у Ситникова растут рябина из Сибири 
невероятных размеров, калина с иртышской поймы, апорт и черешня из 
Алматы. В планах – завести липу и кедр. 

Поразительные вещи творят павлодарские дачники на своих шести со-
тках. И 70-летний В.М. Ситников – тому яркий пример. 

* * *
Какие-то злоумышленники сожгли телефонный кабель и тем самым 

подарили редакции, наверное, самый спокойный день за всю её обозри-
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мую в новом времени историю. В конторе сегодня не работал ни один 
телефон, включая мою редакторскую руководящую «вертушку». Вот уж 
где блаженство!

До нас добирались разве что самые настырные, смекнувшие – что-то 
тут нечисто, раз ни один телефон не отвечает.

19 августа
«Люди холопского звания сущие псы иногда: чем тяжелей наказа-

ние, тем им милей господа», – сказал один поэт больше ста лет назад. 
И эта истина нисколько не устарела. Вот в каких выражениях изъясняет-
ся в своей любви к президенту Туркменистана Сапармураду Ниязову его 
пресс-секретарь Какамурад Баллыев.

– Если Вы, любимый вождь, даже пнёте мне под зад, я восприму это 
как божью благодать!

– Этот человек иногда перегибает палку, восхваляя мои заслуги, и мне 
приходится его одёргивать, – заметил в ответ вождь всех туркмен, – но 
что делать, он же поэт…

И тем не менее «этот человек» и к тому же поэт получил 17-летний 
тюремный срок «за серьёзные недостатки, допущенные в работе, и за 
участие в преступной деятельности».

* * *
Вычитал недавно в «Известиях»: чемпионом животного мира по раз-

меру пениса признан большой корсиканский слизняк. При полной рас-
кладке он вытягивается на 60 сантиметров (не слизняк, а его орган) и ста-
новится в четыре раза длиннее самого слизняка. Хотелось бы посмотреть, 
если не на орган, то на самого этого слизняка – как он выглядит?

22 августа
Вчера, плюнув на общегородской праздник, совершил вояж – марш-

бросок на родину. А началось всё с того, что накануне ко мне в очередной 
раз нагрянул Николай Кириченко. Когда-то он недолгое время работал в 
железинской районке, откуда осенью уходил и садился на комбайн, чтобы 
поработать на уборке. «Власть земли» в конечном счёте одержала верх 
над журналистикой, и в новые времена он заделался фермером в совхозе 
«Весёлая роща», что по соседству с моим «Михайловским». Значитель-
ных успехов на этом поприще не достиг, но вот уже который год выращи-
вает диковинный у нас корнеплод топинамбур, рекламируя с моей помо-
щью в газете его чудодейственные свойства.

Николай сказал, что в наших околках пошли белые грибы, и я заго-
релся… Объехали с водителем Степаном полсвета, захватив окрестности 
Жанатана и проехав по большой дуге все окрестные грибные места, не 
найдя никаких грибов. Проехал по разорённой родине, встретив един-
ственного знакомого, удивившись тому, что он до сих пор жив…
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Постоял на кладбище у могилы отца, в очередной раз поразившись 
тому, сколько тут тех, кого я много лет знал…

Напоследок решил проскочить на Красный кордон – бывшее отде-
ление совхоза, ликвидированное ещё в советские времена, когда рядом 
прокладывали железную дорогу от Карасука до станции Иртышской. Тот 
длинный околок с берёзами, осинами, тальником показала мне когда-то 
одноклассница Надя Пуцелева, в раннем детстве жившая на Красном кор-
доне. И вот там я, наконец, по образному выражению совхозного мужи-
ка – забулдыги и пьяницы, непревзойдённого кастратора кабанов и быков 
Якова Кукорекина, всё же насшибал почти полное ведёрко подберёзови-
ков, среди которых красовались и три белых гриба.

Итого за 12 часов мы проехали почти 500 километров, меня растрясло 
как старую телегу, однако я нисколько не пожалел об этом вояже. Ещё и 
потому, что увидел многие столь дорогие мне закоулки детства, в которых 
я когда-то был безмятежно счастлив. И ведёрко грибов да треть ведра по-
спевающего, уж набравшего пурпурный цвет шиповника с родины того 
стоили…

* * *
Художник Виктор Поликарпов признался мне на днях, что забросил 

свою графику, прочие дела и с упоением читает, заново открывая для себя 
мир. И подытожил:

– Наверное, я умру очень начитанным человеком!
* * *

Может быть, пригодится для «Блёсток»…
Про тамаду-кавказца… Он вёл в горном поселении все торжества, но 

как-то с ним случился конфуз – непроизвольно и неожиданно пукнул, когда 
вёл свадьбу, да так явственно, что услышали все. И тогда он решил сбежать 
от позора в горы и прятаться там, пока земляки не забудут об этом случае.

Прошли годы, он решил вернуться, и первым, кого он встретил, был 
маленький мальчик.

– Ну что тут у вас нового, интересного? – спрашивает тамада.
– Да ничего особенного, – отвечает не знавший его мальчик, – после 

того, как тамада на свадьбе пукнул.
А ведь это и про нашу профессию тоже. Один раз «пукнешь» в газете 

или, тем более, на радио-телевидении – и дурная слава обеспечена.
* * *

Понравилась частушка:
Найдём невесту мы получше,
И погулять найдём мы с кем.
Потом пускай и та жалеет, 
Что не любила нас зачем.
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* * *
Из В.Р. Гундарева:
– Журналисты – главные вредители русского языка.
И ведь он не так уж не прав.

23 августа
Недавно Михайловка праздновала столетие, а теперь девяностолетие – 

Весёлая Роща, ближайший сосед нашего «Михайловского». Об истории 
села нам написала В. Зайцева, руководитель музея здешней школы. Осно-
вали его, так же, как и Михайловку, переселенцы-«столыпинцы» в 1915 
году. 

Автор упоминает названия окрестных селений, ласкающие мой слух: 
Белый кордон, Красный кордон. На первом я зарабатывал первые день-
ги в младших классах на прополке сеянцев сосны, которые не так про-
сто было отыскать среди высоких густых сорняков; а на втором – некогда 
отделении нашего совхоза – нас, пацанву, всегда манили полосы сосен 
явно рукотворного происхождения (сами они у нас не растут). В Весёлую 
Рощу мы ездили на велосипедах купаться на котлован, вырытый у желез-
нодорожного разъезда Осенний, или сразиться с местными пацанами в 
футбол. Около десяти километров туда, потом полтора часа игры, а потом 
ещё и обратно, уже почти без сил.

Не знал, что одно время Весёлая Роща даже была отделением нашего 
«Михайловского». Она и теперь жива, в отличие от него, полуживого-по-
лумёртвого. Здешние земли разобраны по преимуществу местными жи-
телями и по-прежнему возделываются, пусть и не в прежних масштабах. 
Село – в хорошем состоянии, почти нет брошенных домов. И для меня 
остаётся загадкой, почему у Весёлой Рощи такая, скорее благополучная, 
судьба, а у моего родного совхоза – совсем иная? 

24 августа
Озвучены адреса, где пройдут выборы акимов: это 49 районов и де-

сять городов, в том числе наш Экибастуз. Избирателями станут выборщи-
ки – депутаты маслихатов. Не надо быть большим специалистом, чтобы 
предположить, что в большинстве своём результаты таких выборов будут 
более чем предсказуемыми.

25 августа
Нашего полку убыло: самая дальняя планета Солнечной системы Плу-

тон больше не считается таковой. Она переведена в разряд карликовых 
планет. Такое решение приняла Генассамблея международного астроно-
мического союза. Плутону, может, от этого решения ни холодно ни жарко, 
но мне за него почему-то обидно: выходит, если он маленький и к тому 
же дальняя Солнцу и другим братьям и сёстрам родня, от него и отказать-
ся можно? 
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26 августа
Ко дню Павлодара представили читателям нескольких его почётных 

граждан: самого первого – купца первой гильдии, городского голову 
А.И. Дерова и нынешних – металлурга А.А. Алькенова, конькобежку, 
бронзового призёра Олимпийских игр Л.В. Прокашеву, директора картон-
но-рубероидного завода Н.П. Шабрата, строителя, бывшего акима Пав-
лодара Н.И. Чмыха, организатора здравоохранения Т. Каирбекова. Все – 
достойные, уважаемые люди. Было бы, наверное, хорошо представить и 
других почётных граждан города разных лет.

28 августа
Наш давний автор – краевед Э.Д. Соколкин подготовил новый инте-

ресный словарь-справочник – «Улицы Павлодара». Всего их, оказывает-
ся, в городе свыше трёхсот. Более подробно рассказано в книге о самых 
старых улицах – как назывались, как менялись со временем. Отдельная 
глава посвящена исчезнувшим улицам. Приводятся сведения о том, какие 
находятся организации и учреждения на тех или иных улицах.

Есть книга, но нет пока денег на её издание. Агитируем в газете дело-
вых людей скинуться на это доброе дело.

30 августа
Грандиозный проект запланировали в Павлодарском госуниверсите-

те – издать собрание сочинений Машхура Жусупа Копеева в двадцати 
томах. Восемь из них уже выпущены: четыре – это стихи и поэмы Маш-
хура, следующие три – фольклор, который он собирал и хранил, и вось-
мой – его материалы по истории цивилизации.

Ответственный редактор выпуска – внук Машхура Жусупа, доктор наук, 
заведующий кафедрой казахской филологии Куандык Жусуп. Помогают 
ему пятеро сыновей – два историка, фольклорист, востоковед и филолог 
(один доктор и четыре кандидата наук). Наследие своего великого предка 
они изучают уже четверть века. Частью оно сохранилось в семье, частью – 
в Академии наук Казахстана, а часть ещё предстоит найти. Так что работы 
впереди –на многие годы. Сложность и в том, что есть труды Машхура Жу-
супа на арабском и немецком языках, которые надо переводить, чем как раз 
занят средний сын профессора Куандыка – востоковед Ертай.

Дали подробный материал Алтынгуль Сагитовой об этом уникальном 
проекте. Хорошо, если будет издан хотя бы один сборный том Машхура 
Жусупа на русском языке. 

1 сентября
Говорю на планёрке, что нам не хватает в «ЗП» «историй успеха»: как 

поднимали свой бизнес нынешние успешные предприниматели, всё начи-
навшие с нуля. Такие материалы, конечно, время от времени появляются, 
но в них недостаёт жизни, интриги, драматизма.
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Отчасти восполняет этот пробел сегодняшняя зарисовка Ирины Вол-
ковой о «королеве кондитерского рынка» (так автор её именует) Зинаи-
де Пархоменко, главе фирмы «Крендель», у которой у нас и вправду нет 
конкурентов. Начинала она действительно с нуля, с «купи-продай», как 
это называлось. Возила пряники с начинкой из Новосибирска и продавала 
в Павлодаре, пока не рискнула изготовить «медовые» по собственному 
рецепту в подвальчике, приспособленном под мини-пекарню. Благо опыт 
был: она до этого двадцать лет проработала кондитером-технологом.

Продукция уходила нарасхват, и будущая бизнесвумен, решившись 
расширяться, заложила в банке квартиру, взяла в аренду столовую… Те-
перь у неё 250 человек персонала, кондитерский цех, работая в три сме-
ны, не успевает закрывать спрос на сладкую продукцию. Одних тортов 
выпекают ежедневно более 500 килограммов, а к праздникам – в разы 
больше. Плюс много видов другой вкусной продукции.

«Крендель» сегодня – своего рода фирменный знак города. История 
его – это действительно история успеха неординарного человека, кото-
рый всего добился сам – своим трудом, умом, талантом.

2 сентября
Объявлен приговор убийцам Алтынбека Сарсенбаева и его помощ-

ников. Организатором и исполнителем преступления признан Рустам 
Ибрагимов, бывший сотрудник МВД, заказчиком – бывший руководитель 
аппарата сената Ержан Утембаев. Первый приговорён к смертной казни, 
второй – к двадцати годам колонии. Соучастники – их семеро – к срокам 
от двадцати до трёх лет. Все – с конфискацией имущества. В пользу се-
мей убитых со всех, кто осуждён, будет взыскано десять миллионов тен-
ге, но они собираются обжаловать приговор.

С убийцами всё, в общем, ясно. Что же касается заказчика, то вряд ли 
Утембаев действительно хотел, чтобы Сарсенбаева убили. 

5 сентября
Н.А. Назарбаев на третьей сессии мажилиса выступил с докладом 

«Модернизация государственного управления на принципах корпоратив-
ного управления, транспарентности и подотчётности обществу». Сегодня 
мы его напечатали.

Суть: Казахстан успешно завершил переходный период и уверенно 
входит в новый этап своего развития. Теперь задача – войти в 50 наиболее 
конкурентоспособных стран мира, поэтому президент инициирует адми-
нистративную реформу.

Созданы акционерное общество «Самрук» и фонд устойчивого раз-
вития «Казына», задача которых – повысить качество корпоративного 
управления государственными активами до международного уровня. По 
такому же принципу будет создана в аграрном секторе холдинговая ком-
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пания «КазАгро». В областях формируются социально-предприниматель-
ские корпорации (СПК). Таким образом, и в центре, и на местах предпо-
лагается более эффективно использовать на приоритетных направлениях 
государственные деньги.

В сфере собственного управления правительству поручено сократить 
иерархию должностей на всех уровнях власти, исключив отдельные про-
межуточные звенья. Будет также сокращено число политических служа-
щих.

Планируется увеличить зарплату госслужащих до уровня, сопостави-
мого с крупными казахстанскими частными компаниями – с привязкой её 
к конкретным результатам труда.

Будет введён рейтинг деятельности госорганов – центральных и аки-
матов областей – на регулярной основе.

Среди других задач – снижение коррупции, формирование и укрепле-
ние позитивного имиджа госслужбы и другие. 

Цели, конечно, благие, но во что выльется на деле эта программа, 
большой вопрос. Ведь уже сколько раз всё в верхах и на местах рефор-
мировалось и модернизировалось. Новая программа – очередная голов-
ная боль для чиновников: снова предстоит перетряска управленческих 
структур, объединения-разъединения… И всё ведь всегда для нашего 
же, народного, блага. Но кто из этого самого народа поймёт, что значит 
«модернизация управления на принципах корпоративного управления и 
транспарентности»? 

6 сентября
В Астане открыто новое знаковое сооружение – Дворец мира и согла-

сия. Это проект знаменитого британского архитектора Нормана Фостера. 
Здание представляет собой пирамиду высотой 77 метров и площадью бо-
лее 25 тысяч квадратных метров. Говорят, что именно здесь будут про-
ходить ежегодные сессии Ассамблеи народа Казахстана. Значит, я там по-
бываю.

7 сентября
Произошло невероятное: доллар и евро «просели» по отношению к 

рублю аж на 8 и 15 копеек, соответственно. Курс доллара сегодня – 26 
рублей 64 копейки, евро – 34 рубля 19 копеек. По мнению аналитиков, 
рубль и дальше будет укрепляться, если только не произойдёт резкого па-
дения мировых цен на нефть. 

Казалось бы, радоваться надо, да вот беда: президент России заявил 
недавно, что укрепление рубля может «критично» сказаться на экономи-
ке страны. Ну как это может уместиться в голове обычного россиянина – 
что укрепление национальной валюты может быть не благом, а бедой для 
отечественной экономики?
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Или как можно объяснить казахстанцу-автовладельцу или крестьяни-
ну-земледельцу такое: растут ли цены на казахстанскую нефть (которой у 
нас – хоть залейся), падают ли – цены на «горючку» неизменно растут. И 
всё, оказывается, правильно.

9 сентября
Новые казахстанские учебники не выдерживают критики. В плагиате 

и неграмотности обвинили их составителей карагандинские учителя и 
юристы: подсчитали, что до 40 процентов содержания их скопировано из 
российских учебников. Может быть, это и не слишком большой грех, но 
в текстах также выявлено огромное количество ошибок, несоответствие 
дат и событий. 

14 сентября
В Астане, в только что открывшемся Дворце мира и согласия, состоял-

ся Второй съезд лидеров мировых и традиционных религий с участием 43 
делегатов из 20 стран. Такие встречи – инициатива нашего президента. И 
на этой он выступил с большой речью, призвав «искать основу для диалога 
через божественное в человеке, а не через человеческое в божественном».

* * *
70 лет Павлу Ильичу Оноприенко. Когда говорят, что журналистика – 

не профессия, а образ жизни, это как раз про него. Публикуем сегодня 
зарисовку о нём – как поздравление. Мне казалось, что я почти всё о нём 
знаю, но, оказалось, нет: его первое место работы – шурфовщик геологи-
ческой партии в Якутии, потом служба в армии три года, работа электро-
монтажником, плотником… То есть в журналистику, ставшую его судь-
бой, он пришёл, уже имея немалый опыт жизни.

Работал заместителем редактора в железинской районке, о чём однаж-
ды интересно мне рассказывал, а также в «ЗП», причём дважды. В пер-
вый раз ушёл из собкоров в Экибастузе создавать там городскую газету, 
ставшую при нём одной из лучших в Казахстане. Устав бороться с мест-
ным начальством, уже в новые времена, вернулся к нам – я сам ему это 
предложил, когда он мне сказал, что уходит из редакторов. И снова отлич-
но работал собкором, пока сам не попросился на пенсию.

Мы никогда не были с ним особенно близки, и, может, ещё и поэтому 
мне так дорог был его неожиданный звонок из Экибастуза. Он прочитал 
первые мои «Хроники», в которых немало строк о нём, и как-то очень 
тепло благодарил…

15 сентября
Вернулись к истории о том, как в Чалдае держали на заимке в раб-

ских условиях нескольких человек. Один сбежал, обратился в полицию… 
Теперь состоялся суд, в ходе которого вскрылись новые детали жизни и 
быта этих несчастных и возникли новые вопросы.
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Жили они в сарайчике. Из «обстановки» – лишь печка да четыре же-
лезные кровати без матрасов. Кормили их впроголодь, заставляя выпол-
нять самую грязную работу. Чуть что – хозяева били, пуская в ход специ-
альную деревянную биту.

Все трое освобождённых из плена были сильно измождены, у всех – об-
морожения пальцев рук или ног. Трое до этого умерли, и тела их лежали в 
кладовке (дело было зимой), где их обглодали собаки. Управляющий, он же 
единственный обвиняемый, уверял на суде, что умерли они своей смертью. 
Закопал же он их не сразу и кое-как, потому что морозы были сильные… 

Подсудимый свою вину не признал, хозяйка заимки вообще не стала 
давать показаний. Все потерпевшие, кроме того, кто сбежал, сказали, что 
никто их не похищал, что на заимку они приехали добровольно, купив-
шись на обещания, что им хорошо заплатят. Они и вообще были против 
судебной тяжбы, требовали только, чтобы им заплатили, в том числе и 
за мучения. Но владелица хозяйства отказалась, и, чтобы добиться ком-
пенсации (или зарплаты?), они должны подать на неё гражданский иск 
в суд, что, конечно же, проблематично, учитывая их бомжеский или по-
лубомжеский статус. Между тем следствие почему-то не заинтересовали 
показания сбежавшего, не отказавшегося от своих первоначальных обви-
нений в похищении и издевательствах. Тому, прежде чем скрутить его и 
затолкать в машину, один из похитителей предъявил полицейскую короч-
ку. Этого человека, по некоторым сведениям – родственника владелицы 
крестьянского хозяйства, никто не искал. 

В итоге из трёх статей, изначально вменяемых управляющему-подсу-
димому: о похищении, вербовке людей для эксплуатации, незаконном ли-
шении свободы – осудили его по одной последней – на пять лет колонии 
строгого режима с конфискацией имущества. И ещё он должен выплатить 
полмиллиона сыну одного из умерших (погибших) на заимке.

Описывавшая все перипетии суда Ирина Волкова накопала ещё одну 
подобную историю – теперь в Баянаульском районе. Ею занимался уже 
Комитет нацбезопасности, куда обратился один из двоих сбежавших из 
рабства. Его наняли на вокзале, пообещав хорошие деньги за строитель-
ство дома. Оперативники выехали на место, где обнаружили и освободи-
ли ещё двоих пленников. Дело было передано для расследования в поли-
цию. А дальше – тишина…

Волкова кое-как нашла одного из потерпевших – в том самом хозяй-
стве, откуда его вызволяли. И уезжать он не собирается, потому что ехать 
некуда. Разве что на карагандинский базар, откуда его и привёз баянауль-
ский «работодатель». Но если там он ночевал в теплотрассе, питался чем 
придётся и когда придётся, здесь у него крыша над головой, одежда по се-
зону, более или менее приемлемая еда и даже сигареты. Он сказал Ирине, 
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что таковы и были первоначальные условия работодателя, а о зарплате 
и речи не было. Надо полагать, о том же договорились и с другими, на 
чём и настаивает баянаульский наниматель. И не видит ничего дурного 
в том, что, бывая в Павлодаре, действительно подыскивает на городских 
рынках и вокзалах людей, готовых поработать у него за пищу и кров. И 
некоторые соглашаются, в отличие от односельчан, не имеющих работы и 
не желающих подработать.

Так что вряд ли тут может быть какое-то уголовное дело. Выходит, ни-
какой он не эксплуататор, а, скорее, благодетель?

19 сентября
В России издана книга Саддама Хусейна, которую он написал в тюрь-

ме. До этого был его же роман «Уходи, проклятый!», который в Японии 
стал бестселлером. Он символизирует борьбу против оккупации в разных 
видах. Автор пишет в нём: «Шайтан, живший в старых домах, в наше 
время переселяется в средства информации и на телеэкраны. Шайтана 
можно обнаружить в цветных линзах, которые женщины вставляют в гла-
за, в двигателях самолётов и в иностранной агрессии…» И разве так уж 
не прав иракский диктатор? 

* * *
«Первые леди» мира – жёны глав государств – обсуждали в Нью-Йорке 

проблему преодоления безграмотности на планете. А она более чем акту-
альна: 770 миллионов взрослых жителей мира не умеют читать, а около 
ста миллионов детей не ходят в школу. Вот бы «первые леди» и склонили 
давно известным способом мужей, отказав им в супружеской близости, 
отщипнуть по одной десятой процента от военных бюджетов их стран, и 
сразу нашлись бы средства на ликвидацию безграмотности в мире. Так 
ведь не будет этого: мужьям не надо, чтобы эти сотни миллионов научи-
лись писать и читать – ещё чего доброго задумаются о том, почему мир 
так несправедливо устроен, и что с этим делать?

21 сентября
Прекрасный концерт дала в Павлодаре замечательная пианистка, рек-

тор Казахской национальной филармонии Жания Аубакирова со студен-
ческим симфоническим оркестром. До этого были такие же концерты в 
Алматы, Астане, Петропавловске.

Из Павлодара оркестр вместе с Ж. Аубакировой отправится в Лондон, 
где выступит на одной из самых престижных сцен.

Жалею, что я на павлодарском концерте не был. А Ольга сходила и 
была в восторге.

* * *
Много нового узнал из сегодняшнего номера о чудодейственных свой-

ствах кумыса. Геродот ещё в пятом веке до нашей эры восхищался умени-
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ем кочевников-скифов производить этот целебный напиток из кобыльего 
молока. Искусство его приготовления они хранили в тайне.

Авиценна в своих трудах писал о его целебном воздействии и сам ис-
пользовал в лечении.

Сила кумыса особенно проявлялась после долгой зимы, когда и люди, 
и животные перемещались на жайляу. Кумыс подбадривал и омолаживал 
как мужчин, так и женщин. На свет появлялись младенцы с именами Сек-
сенбай и Токсамбай – так их называли, потому что отцам было по 80 и 90 
лет.

В начале прошлого века Российская академия наук признала кумыс на-
циональным достоянием страны.

Я впервые попробовал кумыс, ещё работая в Железинке, и с тех пор к 
нему неравнодушен. Но вот пью его, только когда угощают.

23 сентября
Скандал общеказахстанского масштаба: на Совете безопасности Н.А. 

Назарбаев потребовал немедленно уволить главу «Казтелекома». Повод: 
прозвучало, что его зарплата со всеми надбавками и бонусами составля-
ет 365 тысяч долларов в месяц. Между тем это национальная, то есть по 
сути государственная компания, которая входит в государственный супер-
холдинг «Самрук». Возглавляющий его С. Мынбаев объяснялся по этому 
поводу перед депутатами мажилиса. Они ему называли зарплаты прези-
дентов: у американского – 27 тысяч, у российского и вовсе всего шесть. 
Никто, правда, не говорил о зарплате нашего президента, остающейся 
тайной за семью печатями.

Оказалось, что глава «Казтелекома» ничего не нарушал: всё, что он за-
рабатывает непосильным трудом, – по правилам, утверждённым советом 
директоров компании. Таким образом, речь может идти лишь о мораль-
ной стороне дела. В итоге депутаты и глава «Самрука» сошлись на том, 
что получать сегодня такие доходы просто бессовестно. При этом речь 
не шла о том, чтобы хоть какую-то часть этих «бессовестных» доходов 
экспроприировать. Договорились лишь о том, чтобы сделать доходы со-
трудников нацкомпаний прозрачными.

Не слышно почему-то голоса самого президента «Казтелекома»…
26 сентября

В Иртышском районе живёт сегодня не только хлебороб номер один – 
директор ТОО имени Абая Н.А. Миллер, с которым мы уже давно тесно 
общаемся, но и коневод номер один в области – Амантай Мусин, глава 
крестьянского хозяйства «Буланбай», владелец личного табуна в 1600 ло-
шадей.

Жалею, что мы с ним не знакомы. Вот бы о ком написать. Начинал он 
чабаном, потом стал управляющим отделением совхоза «Селетинский», 
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что на самом краю не только района, но и области. Когда совхоз стал раз-
валиваться, организовал крестьянское хозяйство и к уже имеющимся в 
хозяйстве лошадкам прикупил ещё несколько. 

С лошадьми обращаться умел, ещё в советскую пору был удостоен ор-
дена Трудовой Славы за получение хорошего приплода от конематок в 
отделении, которым руководил.

Своё собственное дело давалось нелегко, приходилось порой даже 
сутками жить на ферме. Помогали сыновья – их у Амантая пятеро (и пять 
дочерей, кстати) – такие же, как отец, работящие, хваткие. И сегодня «Бу-
ланбай» – крепкое хозяйство. В ауле, где работают Мусины, 23 семьи, 110 
человек. Все взрослые работают, никто не бедствует.

В ближайших планах А. Мусина – создание крупной племенной фер-
мы казахской породы лошадей. А давняя мечта – вырастить лучших в Ка-
захстане скакунов. Не поскупился на породистых жеребцов, участвует со 
своими лошадьми в байге, и его скакуны, как правило, в призёрах.

У меня тоже есть мечта – увидеть бег большого табуна коней в степи. 
Может, съездить к Мусиным?

28 сентября
Казахстан имеет все шансы войти в число 50 наиболее развитых стран 

мира. Это вывод прошедшей в Москве международной научно-практиче-
ской конференции, собравшей известных российских и зарубежных по-
литиков, экономистов, аналитиков. 

Историк и публицист Рой Медведев, о котором давно ничего не было 
слышно, сказал в своём выступлении, что казахстанская модель разви-
тия – одна из наиболее успешных на постсоветском пространстве, и по 
своему потенциалу республика может войти в число даже не 50, а 20 наи-
более конкурентоспособных стран мира – при условии сохранения поли-
тической и социально-экономической стабилизации.

Добавление из 2020 года. Прогноз Р. Медведева о возможности 
вхождения Казахстана в «первую двадцатку» оказался преувеличенно 
оптимистичным. Однако поставленная нашим президентом задача – во-
йти в 50 наиболее развитых стран – была выполнена. Казалось бы, нам 
расти и расти дальше. Но ни за предыдущие 15 лет, ни за последующие 
14 Казахстану не удалось избавиться от сырьевой зависимости. Наше 
относительное экономическое благополучие держалось главным образом 
на торговле нефтью. Были годы, когда цена на неё доходила до ста дол-
ларов за баррель, а сегодня она рухнула из-за отсутствия спроса, вызван-
ного пандемией коронавируса, до 20 долларов. И уже не только прода-
жа казахстанской нефти, но и даже добыча её становится убыточной. 
Между тем половина бюджета республики и сегодня обеспечивается 
продажей нефти. И государственных долгов накоплено в четверть ВВП. 
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Как мы будем выкарабкиваться из нынешнего экономического тупика, 
наверное, только Богу известно…

29 сентября
Асем Бакытова продолжает делать то, что не удалось в своё время 

мне, – добирается до самых дальних уголков области. Доехала и до аула 
Кызылкак, куда ни разу не доехал я. На дорогу сюда из Павлодара уходит 
около семи часов: примерно три часа до Иртышска и четыре – до аула, по 
очень проблемной дороге в 127 километров.

Это центральная усадьба бывшего совхоза «Западный». Здесь сейчас 
74 двора – около 400 человек, а пять лет назад было почти вдвое больше. 
Нет теперь и бывшего отделения бывшего совхоза.

Те же, что остались, не бедствуют, но живут в большинстве своём за 
счёт подворья: на каждом до 20-30 голов крупного рогатого скота, у мно-
гих лошади, овцы, птица. И здесь нет ни одного получателя адресной со-
циальной помощи. Люди поняли, что надеяться им надо лишь на себя са-
мих – это самая надёжная стратегия выживания. 

Есть два крестьянских хозяйства. Одно держат братья Усины: сеют хлеб, 
разводят скот, пекут хлеб, дают работу десятерым землякам и ещё селу помо-
гают. Отремонтировали пустующее здание, оборудовали в нём спортзал, ос-
настив его всем необходимым. Все четверо – и сами борцы, мастера спорта.

Что же касается производства, то сдерживают его, конечно, транспорт-
ные расходы. Пока довезёшь выращенное зерно за 300 километров в Пав-
лодар, в том числе больше сотни до Иртышска по разбитой дороге… Но 
Усины не сдаются: начинали всего с 90 гектаров, а теперь засевают 1350.

Да и вообще Кызылкак жив: работают школа (в ней 55 учеников), по-
чта, фельдшерский пункт, Дом культуры, пусть и в приспособленном зда-
нии. Практически в каждой семье – своя машина. Слушают павлодарское 
радио, смотрят спутниковое телевидение, есть спутниковая телефонная 
связь. Выписывают десять экземпляров «ЗП». Жалко, Асем не поговори-
ла ни с одним из подписчиков. Но написала она об этом едва ли не самом 
дальнем селе области хорошо, обстоятельно, с душой. Это как раз то, к 
чему я призываю на планёрках: картинки жизни, живые голоса людей, 
история современности. 

30 сентября
Ещё один щедрый подарок от Серика Матаева. Союз журналистов 

России проводит ежегодно осенью фестиваль прессы в Сочи, на который 
съезжаются журналисты от Дальнего Востока до Калининграда. И вот 
Серик договорился с москвичами, чтобы они приняли в этом году и нас, 
небольшую группу казахстанцев. Мало того – они нам оплачивают пере-
лёт из Москвы в Сочи и обратно, а также проживание в бывшем «цеков-
ском» доме отдыха «Дагомыс».



115

Мне прислали официальную бумагу, я согласовал в акимате поездку. В 
Москве, в Союзе журналистов, забрал приготовленные для меня билеты на 
самолёт. Последний раз я был здесь в конце 80-х годов, на последнем съез-
де Союза журналистов СССР, когда мы учреждали Международную кон-
ференцию журналистов, избирали народных депутатов СССР (по квоте их 
полагалось по десять человек от каждой общественной организации)… Ка-
жется, ничего этого не было, хотя было ведь: гигантские тиражи централь-
ных газет – «Известий», «Комсомольской правды» – до полутора десятков 
миллионов экземпляров; «Труда» – более 20 миллионов; сверхпопулярного 
еженедельника «АиФ» – 33 миллиона. Программа «Взгляд» на Централь-
ном телевидении. Журналистика двигала перестройку, властвовала над 
умами. Народными депутатами, кроме десятки, избранной съездом, стали 
несколько «аифовцев» и «взглядовцев», журналистов из регионов.

У нашей «Звезды» тираж в 1989 году перевалил за 150 тысяч. Сегодня, 
наверное, все газеты области, вместе взятые, столько не имеют. Хотя и 
вся журналистика – и российская, и наша – не имеет и десятой доли того 
влияния, которое она имела тогда. Но чего греха таить, и наш брат немало 
потрудился на ниве разрушения СССР, хотели того многие из нас или не 
хотели. Мы ведь и конфедерацию журналистских союзов (одно название 
чего стоит!) взялись учреждать вместо Союза журналистов СССР ещё и 
потому, что в него отказались войти союзы журналистов Литвы, Латвии, 
Эстонии. Надо было сказать им: не хотите – и на здоровье; живите сами. 
Но мы же хотели как лучше… И Горбачёв, формируя обновлённый Союз, 
тоже хотел как лучше… Все мы хотели… А потом за нас всё решили Ель-
цин, Кравчук и Шушкевич. И мы теперь имеем то, что имеем, вернее, нас 
имеют как хотят их последователи…

* * *
Тот день в Москве подарил мне ещё встречу с однокурсниками – её 

Володя Федосенко устроил, подтянув Сашку Водолазова и Ваську Губа-
рева. Поболтавшись по столице, поехали к Володе в Подольск, где его 
Валя угостила нас великолепным обедом. Потом жарили шашлыки в лесу, 
который начинается неподалёку от их дома. Сашка безумствовал: пел и 
декламировал, взобравшись на пень. Васька тайком рассказывал мне, как 
ездил в Германию на встречу с бывшей женой и дочерью, говорил, что 
всю жизнь любил и продолжает любить только Ирку Круч, которая те-
перь Загассер… И день был замечательный – ясный, светлый…

* * *
Невероятное ощущение на подлёте к Сочи… Голубое с подсинью 

небо, такое же в лёгкой дымке море… И от этого кажется, что самолёт 
наш стоит, вернее, висит в этом едином голубом пространстве… И только 
потом стали различимы полоса берега и очертания города.
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* * *
В Дагомысе была уже толчея… И ни одного знакомого лица. Посели-

ли меня в главном многоэтажном корпусе. Я предупредил, что будут ещё 
наши, назвал Володю Рыжкова из Караганды, попросил подселить его ко 
мне. И скоро мы были уже вдвоём – он прилетел тем же рейсом, но мы до 
этого даже не виделись.

* * *
Море, хоть и конец сентября, ещё тёплое. И моя первая встреча с ним – 

Чёрным – была такой, будто меня принимает в свои объятия большая тё-
плая женщина.

А уже следующим утром состоялась другая знаменательная встреча. Я 
не успел перестроиться на здешнее время и проснулся рано, ещё солнце 
не взошло. Вышел на пустынный пляж, заплыл и увидел выплывающего 
мне навстречу Андрея Челнокова. Солнце только вставало из-за моря, и 
поэтому казалось, они плывут мне навстречу – Челноков и солнце, сияю-
щее нимбом у него над головой.

Андрей привёз большую группу новосибирских журналистов. Они 
ехали в целях экономии на поезде. С ними и Люда Клыкова (теперь По-
радзинская), редактор районной газеты. Мы с ней созванивались до это-
го. Значит, ещё и повидаемся…

* * *
О четырёхдневном фестивале в двух словах не расскажешь. Это действи-

тельно был вселенский сбор российских журналистов: почти три тысячи 
участников, каждый день с утра до ночи заполнен мероприятиями: пленар-
ные заседания по главным проблемам журналистики, заседания по секциям, 
мастер-классы, разного рода творческие встречи, презентации, конкурсы…

Одно из самых ярких впечатлений – выставка российских СМИ, раз-
вёрнутая в огромном холле «Дагомыса»: сотни газет – от районных до об-
щероссийских, журналы, книги, брошюры и буклеты, издаваемые редак-
циями и журналистскими организациями. Я нахватал столько всего, что 
потом набралась целая сумка – 15 килограммов (в аэропорту взвешивал).

* * *
По-настоящему серьёзный разговор шёл о состоянии российской жур-

налистики, которая всё больше подменяется политтехнологиями, служ-
бой тем или иным хозяевам, суррогатами. Создатель нового российского 
телевидения и в прошлом ярый «ельцинист» Олег Попцов сказал: не все 
выдержали испытаний свободой слова, многих дикий рынок попросту 
раздавил. Лицо нынешней российской журналистики определяют непро-
фессионалы, а заказная журналистика становится обычным делом.

Звучала мысль, что все мы в ответе за нынешнее состояние профес-
сии, и я с этим согласен, хотя, конечно же, не только мы.
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Кто-то справедливо говорил о том, что в местных СМИ почти не оста-
лось мужчин, и это один из явных признаков неблагополучия профессии. 
Не идут же мужики туда, потому что там мало платят. «И вообще, разве 
можно одновременно быть и бедным, и честным?» – «А быть обеспечен-
ным честным легче?» – звучало возражение.

Журналист из Тюмени А. Омельчук предлагал взглянуть на проблему 
шире: правильно ли то, что журналисты всегда должны быть в оппози-
ции, а сама профессия – обязательно воинственной? Он считает: эта про-
фессия сродни врачебной, и журналисту, даже с бойцовским характером, 
совсем необязательно быть в бою всегда, ведь наше поле – жизнь во всех 
её проявлениях. Я бы подписался под этими его словами.

Как учить журналистов? В некоторых странах нет факультетов журна-
листики, а учат разными способами тех, кто уже имеет профессию и тягу 
к журналистике. У нас же журфаки плодятся повсюду и бог знает кого вы-
пускают. Тоже правда: в Павлодаре готовят журналистов в двух универ-
ситетах (с моим участием), а я вижу, что в большинстве своём это люди 
случайные, и будет лучше, если их затем в журналистике не окажется.

Хороший пример воспитания молодых журналистов на опыте уже со-
стоявшихся приводил в своём выступлении мой новосибирский собрат 
Андрей Челноков, учредивший престижную премию «За честь и журна-
листское достоинство».

Много говорилось о телевидении и его пагубном влиянии на сознание 
людей. Звучало, например: продюсеры некоторых телешоу, зарабатываю-
щие на них деньги, запрещают их смотреть своим детям и внукам. Можно 
ли их называть даже просто порядочными людьми? 

Звучали страстные призывы в защиту районных газет, ближе других 
стоящих к людям и служащих им. Эти газеты сегодня – самые угнетён-
ные и униженные. Зарплата журналистов в некоторых из них не превы-
шает трёх-четырёх тысяч рублей в месяц.

Много было хороших выступлений и почти не было пустых. И пото-
му общее впечатление – российская журналистика жива и тем живее, чем 
дальше от столицы.

* * *
Ещё мне было очень интересно послушать асов российской журнали-

стики, кого я давно заочно знаю и читаю: «известинцев» – ветерана Ле-
онида Шинкарёва, много лет проработавшего собкором, Бориса Резника, 
в прошлом тоже собкора, а ныне депутата Госдумы, на чьих журналист-
ских расследованиях я пытаюсь учить и своих студентов. Л. Шинкарёв 
считает, что главный критерий профессионализма журналиста во все вре-
мена – «чует он под собою страну или нет» (есть строка у О. Мандель-
штама: «Мы живём, под собою не чуя страны…»). Он приводил примеры 
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угодливых жизнеописаний сильных мира сего из московской прессы и 
пренебрежительного отношения к бедным и обездоленным – мол, сами 
виноваты в этом…

Был на мастер-классе у Виталия Третьякова, которого знаю и по «Мо-
сковским новостям» их лучшей перестроечной поры, и по «Независимой 
газете», и по Евразийскому медиафоруму.

Везде, конечно, не успевал, но время старался использовать с макси-
мальной пользой. Даже купался только утром, до завтрака, и вечером, 
когда наступало некоторое затишье в чисто журналистских мероприяти-
ях. А ближе к ночи начинались презентации художественных фильмов.

* * *
Просмотры фильмов предварялись встречами с их режиссёрами. И я, 

надо признать, не без удовольствия, наблюдал, как пощипали мои собра-
тья Авдотью Смирнову, презентовавшую свой новый фильм «Связь». И в 
её ответах появлялись даже несвойственные ей жалостливые нотки: мы, 
режиссёры, мол, и без того страдающие, сомневающиеся люди, а тут и 
вы ещё… «На себя бы посмотрела в некоторых эпизодах телевизионной 
«Школы злословия»!» – хотелось мне бросить реплику, но сдержался.

Фильм же, скорее, понравился: хорошо играют актёры Анна Михал-
кова, Михаил Пореченков, изменяющие в фильме она – мужу, он – жене. 
Тайно встречаются то в Москве, то в Питере, поскольку живут в разных 
городах и, похоже, любят друг друга. Страдают ли от этого? Она как буд-
то да, он как будто не очень. Об их изменах догадываются её муж и его 
жена, но всё остаётся как есть… Нет определённо выраженной морали… 
Но есть правда жизни, достоверность, недосказанность. Всё же талантли-
ва она, змеюка, – Дуня Смирнова. 

Второй фильм – «Эйфория» Ивана Вырыпаева оставил противоречивые 
чувства. Постперестроечное время, деревня, пьянство. Молодой человек 
воспылал страстью к молодой женщине, у которой дочь лет трёх-четырёх 
и муж, похоже, отсидевший, пьющий. У первых двух любовь – краткий ог-
невой контакт на природе, малопривлекательно выглядевший на экране. По 
ходу всей этой истории у её дочери их же собака отгрызает палец, и девоч-
ку увозят в город, в больницу, муж собаку убивает, а жена вместе с возлю-
бленным её хоронят, после чего и сбегают, оказываясь нагишом на остро-
ве, – ну просто Адам и Ева… Муж напивается и преследует их, попутно 
спьяну расстреливая несколько коров из пасущегося на берегу реки стада. 
А потом убивает из ружья и влюблённых, пытающихся скрыться от него на 
лодке, и они в своих белых одеждах красиво уплывают на ней в вечность.

Титры в конце фильма сообщают, что на самом деле ни одно животное 
в ходе съёмок не пострадало. К героям это, понятно, не относится, хотя в 
том, как они себя ведут, человеческого, пожалуй, меньше, чем животного.
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Что хотел сказать этим фильмом режиссёр? Что и вот так тоже бы-
вает, и что сердцу не прикажешь? Выразить какие-то собственные, не-
ведомые нам настроения-ощущения? Но зачем? Была же у него какая-то 
цель? Или: вот вам – эйфория у героев, вы что хотите, то и думайте! По-
хорошему надо было задать все эти вопросы Ивану Вырыпаеву, но была 
уже глубокая ночь, я засыпал на ходу. Да и, наверное, не стал бы ему за-
давать этих вопросов. Сказали бы специалисты: «Деревня ты, деревня, 
ничего не смыслишь в современном кино! И не вякай!» В таком кино и 
правда не смыслю.

А вот что очень понравилось в «Эйфории» – так это музыка. И ещё 
натура – сухая солончаковая степь без конца и края, расчерченная про-
сёлочными дорогами – такими белыми, будто их специально мелом по-
сыпали, хотя это натуральный цвет здешних, судя по всему, придонских 
солончаков. 

* * *
Каждый вечер для нас устраивали приёмы от имени властей Красно-

дарского края, Красноярского края, Тюменской области. Губернаторы 
двух последних презентовали на фестивале свои регионы, а угощения 
для приёмов везли на самолётах – от спиртного до вкуснейшей селёдки 
и даже строганины (красноярцы). Правда, цивилизованно разместить на 
этих приёмах три тысячи людей было просто невозможно, возникала не-
избежная толчея, усугубляемая бескультурьем нашего брата, что остав-
ляло не слишком приятный осадок. Когда толпа страждущих выпить и 
закусить вваливалась в просторные залы с сервированными столами, от 
этой красоты уже через считанные минуты мало что оставалось – всё ми-
гом расхватывалось. И в этой всеобщей вакханалии не всем удавалось со-
хранить хладнокровие…

* * *
Новых значительных знакомств на этом фестивале я не завёл. Если не 

иметь в виду двух журналисток – Татьяну Васильеву и Надежду Красно-
пёрову из Гатчины. И нам с Володей Рыжковым, и им не хватило места в 
казачьих куренях, устроенных краснодарцами вместо обычного приёма, и 
мы оказались в баре, где и познакомились. Одна – редактор местной го-
родской газеты, другая – журналист. Редакторша оказалась ещё и блестя-
щей рассказчицей. Не стеснялась рассказывать и о своей личной жизни, 
притом искренне и живописно. И я подумал, что пара её историй вполне 
пригодится и для задуманных мною «историй любви». Склонял её саму 
это сделать, изменив лишь детали, имена, очень узнаваемые вещи, гово-
рил, что они, эти истории, уже готовые новеллы, их только записать надо. 
Подарил им обеим свои «Блёстки», редакторша даже обещала напечатать 
подборку.
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* * *
Была ещё одна неожиданная встреча: меня тормознула молодая жен-

щина где-то в коридоре:
– Привет, земляк!
– Привет… – я её не узнал.
– Светлана Бурыкина из Экибастуза, жена Марата Валеева.
– О, Марат мне больше чем родня! Как вам там живётся, на Северах? 

Марат тоже здесь?
– Марат работает. У нас всё хорошо.
Договорились ещё повидаться, но не получилось…

* * *
Мало пообщались с Людмилой Клыковой. Андрей Челноков припря-

гал их на многие свои запланированные мероприятия, а я оказывался на 
других.

Провели один вечер вместе. Я её зазвал в наш с Володей Рыжковым 
номер, достал бутылку казахстанского коньяка, и он тут же стал меня 
стыдить:

– Ну а если бы однокурсница не пришла? Может, и обратно увез 
бы? 

Они оказались тоже земляками: Володя из Кокчетава, а она работала 
после университета в Чистополье – это районный центр Кокчетавской об-
ласти. Нашлись у них общие темы, общие знакомые.

– Ребята, я вам случайно не мешаю? – теперь уже я возмутился.
Но пообщались всё равно хорошо и коньяк выпили.
А уже накануне отъезда, ночью, пили шампанское с Людкой и её мо-

лодой коллегой, и та, заподозрив меня в симпатии к однокурснице, стала 
допытываться:

– Нет, вы скажите, на кого была похожа Людмила Ивановна в ваши 
студенческие времена?

– Таких больше не было, как Людмила Ивановна, – пытался отшучи-
ваться я. 

– Не хитрите, – наседала она, – скажите – на кого?
И я, перебрав в памяти актрис, кого помнил, сказал, что чем-то она 

мне напоминает Людмилу Чурсину в «Журавушке», Олесю – в «Оле-
се», «пани Зосю» в «Приваловских миллионах». И ещё – отчасти певицу 
Майю Кристалинскую.

– Сравнил тоже, – как-то неопределённо отозвалась Людка.
Потом мы с ней поболтали ещё вдвоём. Сходили к морю, где все злач-

ные места уже закрылись, посидели в баре, выпили чаю. Жалко было, что 
всё заканчивается… Они-то, может, и ещё приедут на этот ежегодный фе-
стиваль, а я уже вряд ли…
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* * *
В один из вечеров приобщился к музыке композитора Александра 

Журбина. Он сел к роялю в вестибюле и устроил импровизированный 
концерт для всех, кто оказался поблизости. Мне повезло больше других: 
я пристроился на свободном стуле сзади – сбоку него и мог не только 
хорошо слышать, но и наблюдать его вблизи – какого-то очень живого, 
готового отозваться на любую просьбу. Рядом была его супруга, блестяще 
спевшая свою песню про то, что «от счастья и от горя мы все наиско-
сок». Эффектная женщина, похоже, не ведомая, а ведущая в их паре. На 
следующий день узнала меня, встретив в коридоре: «Приходите сегодня – 
мы будем выступать». И хоть на эту встречу с ними я не попал, осталось 
ощущение праздника от вчерашней незапланированной встречи.

* * *
Что ещё было? Было море – на удивление тёплое – 24-25 градусов. И 

чистое к тому же: пляж и вся обширная территория «Дагомыса» окруже-
на забором и охраняется. Солнце же в эти дни было такое, что я, купаясь 
лишь по утрам и вечерам, даже слегка подзагорел, особенно лысина.

В последний день покупал Ольге подарок – на небольшом базарчике 
неподалёку. Остановил свой выбор на ярко-голубом пончо. Останавли-
вал проходивших мимо женщин разной комплекции и просил примерить. 
Удивительно, что ни одна не отказалась, когда я объяснял, что это для 
жены. Вообще же наряд этот – вязаная накидка – хорош тем, что годится 
для женщины чуть ли не любого размера. И я это пончо купил. А мате-
ри – местного краснодарского чая.

3 октября
Может быть, впервые громко объявлено то, о чём стыдливо умалчива-

ют власти, живописуя нынешние успехи рыночного сельского хозяйства: 
производство молока и мяса в Казахстане успешно перекочевало на под-
ворья сельчан – именно здесь, а не в частных ТОО и других крестьянских 
хозяйствах производится львиная доля молока и мяса. Наконец и власти 
отчасти озаботились этим «сектором» сельской экономики, вернувшись к 
давнему опыту советских времён, когда повсеместно был налажен сбор 
молока у населения. Я хорошо помню, что сдавала его и мать, когда все 
мы, её дети, за исключением младшего брата, разъехались, а корову она 
продолжала держать. 

Вот и теперь в большинстве районов, особенно в тех, что ближе к Пав-
лодару, стали налаживать сбор молока с подворий. За счёт этого и живут 
сегодня очень многие сельчане, которые держат и дойных коров, и быч-
ков, которых выращивают на мясо. Лучше всего дело поставлено в Павло-
дарском и Щербактинском районах, где и сёла расположены компактно, и 
откуда до Павлодара недалеко. Всего, по отчётам облсельхозуправления, 
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в области создано 210 пунктов по сбору молока у населения – стационар-
ных и приспособленных.

Сборщики молока – местные, кому доверяют люди. Расчёт – раз в 
неделю, деньгами. Конечно, для тех, кто держит дома коров (иногда до 
десяти и больше), это немалый труд. Но оно того стоит: сдавать молоко 
выгоднее, чем отдавать в обмен на продукты в местный магазин приго-
товленные из него масло и сметану.

Сложнее закуп молока организовать в дальних сёлах, вернее, не сам 
закуп, а его доставку в Павлодар. Кардинальное решение этой проблемы 
предлагает М.С. Канаев, сельхозник с большим опытом, работавший на 
руководящих районных и областных постах, а после выхода на пенсию 
сам поставлявший в город молоко от семейных коров. Он считает, что, 
во-первых, надо субсидировать транспортные расходы на сбор и достав-
ку молока к приёмным пунктам и, во-вторых, установить достойную за-
купочную цену на молоко. Ведь те, чьим трудом оно достаётся, получают 
за него в разы меньше, чем городские переработчики. И многие сразу за-
хотят взять к одной корове другую, третью и т.д. Малые семейные фермы 
станут основным источником благополучия немалой части селян, увели-
чится объём производства молока.

Выгоды того, что предлагает аксакал, совершенно очевидны. И никто 
вроде не против. Но и реальных мер по продвижению его инициативы 
тоже нет. Мы публиковали его материалы на эту тему, которые, похоже, 
скорее, раздражают областное сельхозначальство: куда вы, мол, нас зовё-
те в 21-м веке, во вчерашний день? 

5 октября
Сто лет селу Галкино, знаменитому ещё и тем, что в нём родился ны-

нешний аким области К.А. Нурпеисов. А роды у его матери принимала 
Мария Михайловна Федосенко – мать моего однокурсника и друга Воло-
ди Федосенко, который работает теперь в «Российской газете», в Москве. 
Первую полосу сегодняшнего номера украсил снимок М.М., которой 
аким области уже надел красивый камзол и набрасывает на плечи белый 
платок. Надо будет Володе этот снимок подарить. 

* * *
В Казахстане в этом году собрано почти 18 миллионов тонн зерна – 

рекордное количество за все годы независимости. Так что, несмотря на 
идиотские реформы, обескровившие село (и уж точно не благодаря им), 
Казахстан остаётся хлебной житницей и довольно крупным экспортёром 
пшеницы.

8 октября
Умер Нурболат Масанов – политолог, светлая голова. Мне кажется, 

он был по-настоящему независимым человеком, всегда говорил то, что 
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думает. Любил его слушать, когда он выступал по ТВ, читал всё, что он 
публиковал в газетах, которые мне попадались. Не боялся критиковать не 
только власть, но и оппозицию, вожди которой публично «разводятся» со 
своими вчерашними союзниками. И при этом грустно констатировал: по-
лучается тупиковая ситуация – кредит доверия властью уже растрачен, а 
оппозиция свой кредит никак не заработает…

Очень жаль, что страна остаётся без таких людей, как Алтынбек Сар-
сенбаев, Нурболат Масанов. Без таких, говоря языком одного из героев 
Андрея Платонова, и народ неполный.

10 октября
В коридоре облакимата меня перехватила женщина-казашка, кото-

рую я смутно помнил в лицо, но не знал, кто она, и долго благодарила за 
«Блёстки». Говорила, что читала их – и будто к роднику припадала.

Говорила ещё, что долго искала «Между прошлым и будущим» и кое-
как всё же нашла. Наказывала продолжать «Блёстки»…

Даже если и не всё правда – как бальзам на душу.
12 октября

Мой коллега – редактор газеты «Южный Казахстан» Ю.Г. Кирюхин 
проводит не только международный поэтический конкурс, но и такой же 
конкурс «Очарование романса». Победителем его среди 68 исполнителей 
из семи стран стала наша Светлана Немолочнова, преподаватель музы-
кального колледжа. 

15 октября
Чувство меры часто изменяет даже очень талантливым людям. Вот ре-

жиссёр Андрей Смирнов (снял прекрасные фильмы «Осень», «Белорус-
ский вокзал» и другие) делится своими откровениями в «ЛГ» о Солже-
ницыне, утверждая, что своим «Архипелагом ГУЛАГом» тот свалил со-
ветскую власть. И далее: «Солженицын как общественное явление – это 
вершина, по мощи превосходящая и Толстого, и Достоевского, и даже 
Пушкина. В данном случае я говорю не об искусстве, а о той обществен-
ной роли, которую сумел сыграть писатель».

Но если ты говоришь не о роли в искусстве, то зачем же тогда делать 
такие сравнения?

Дальше он сравнивает Солженицына с библейскими пророками Исай-
ей и Иеремией. Не знаю, как насчёт пророков, но только история в конце 
концов рассудит – кто на самом деле велик, а кто лишь герой своего вре-
мени.

Солженицын действительно личность, но по части лагерной прозы 
тот же Шаламов неизмеримо выше. Не вина его, а беда, что «Колымские 
рассказы» увидели свет после «Одного дня Ивана Денисовича» Солжени-
цына, опубликованного в «Новом мире» с позволения Н.С. Хрущёва. Тут 
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надо ещё сказать спасибо и тогдашнему редактору «Нового мира» А.Т. 
Твардовскому.

Что же до романов «Раковый корпус», «В круге первом», рассказов (за 
исключением, пожалуй, «Матрёнина двора»), то вряд ли они сегодня сре-
ди самых читаемых… «Красное колесо» к читателю ещё тоже не пришло, 
и не факт, что будет по-настоящему воспринято читающей публикой. 
Просто это литературно-историческое исследование настолько специ-
фично, что может заинтересовать лишь очень узкий круг специалистов и 
любителей.

Мне был очень интересен «Бодался телёнок с дубом» и не столь инте-
ресно его продолжение о жизни Солженицыных после депортации.

Далеко не во всём разделяю и его «Как нам обустроить Россию», напе-
чатанную гигантским тиражом в «Комсомольской правде». Ещё и потому, 
что «оттуда», где был автор, и «отсюда», где мы живём, многое по части 
обустройства России видится по-разному.

Да, Солженицын велик, и он доказал это всей своей жизнью. Но надо 
ли так превозносить его при жизни, делать из него мессию? Хотя, по 
справедливости говоря, и хулителей у него хватает… И уж, конечно, я 
никоим образом не хотел бы оказаться в их рядах. Мне дорог мой Солже-
ницын, но не надо превращать его в божество. 

17 октября
К нам снова приезжал А.Б. Чубайс, тот самый, «прославившийся» ва-

учерной приватизацией, а ныне возглавляющий РАО «ЕЭС России». Ина-
че говоря – главный российский энергетик. Его интерес – Экибастузская 
ГРЭС-2, которой равными долями по 50 процентов владеют Казахстан и 
Россия. 

Сегодня на ГРЭС-2 работает один блок, а второй – на капитальном ре-
монте. Принято решение о строительстве третьего блока мощностью 500 
мегаватт, который планируется ввести в эксплуатацию уже в 2011 году. 
Предварительная стоимость проекта – 500 миллионов долларов. Затем 
придёт очередь четвёртого. Презентация технико-экономического обо-
снования сооружения обоих блоков и была приурочена к приезду Чубай-
са.

18 октября
Живу опять в невероятной суете: сошлись сразу три поездки – Сочи, 

Алматы, Астана, калейдоскоп событий, масса впечатлений, встреч, ещё 
и возлияния, как же без них русскому человеку (иронизирую, как пояс-
нял в своих текстах один из однокашников по журфаку, боясь, что его не 
поймут). Коллега с телевидения Марат Ибраев, встретив меня на днях, за-
метил: «Не слишком ли редко вы стали бывать в Павлодаре – не успеваем 
следить за вашими передвижениями!»
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Вроде, радоваться надо, но долги-то накапливаются, и прежде всего 
на работе, где почти ничего не успеваю. И физически стал неважно себя 
чувствовать, что тоже неудивительно.

* * *
Только что вернулся из Алматы, с Конгресса журналистов Казахстана. 

Помянули с однокурсниками Надю Пяткову, светлая ей память.
Погостевали с братаном Петькой на даче у Толи Устиненко. Вот уж 

где осеннее алматинское чудо расчудесное во всём своём многоцветии. 
Набрали мне с собой вкуснейшего апорта и груш, от души напарились в 
бане, спали в комнате с разожжённым камином…

20 октября
Бывший собрат по «ЗП» выдал очередную «говёшку» в наш адрес. 

Обозревая новую книгу М. Тереник «Павлодар – не Кереку», попенял и 
нам: а «ЗП», мол, демонстративно уклонилась от дискуссии о возможном 
переименовании Павлодара под предлогом того, что официально вопрос 
об этом никто не ставит, да ещё кичится своей позицией невмешатель-
ства.

То, что бывший собрат – говнюк, хорошо известно всем, кто с ним 
хоть когда-нибудь имел дело. Думал даже ответить ему, но, поразмыслив, 
решил, что себе дороже станет. Он из категории людей, кому, как говорят 
в народе, хоть ссы в глаза – всё божья роса. И слышит он только самого 
себя. Что же до дискуссии о переименовании, то никакого общественно-
го консенсуса тут никогда быть не может. И лучше на эту тему не дис-
кутировать, чтобы непримиримые с обеих сторон не столкнули лбами 
остальных. Но как это ни печально сознавать, национал-патриоты будут и 
впредь возбуждать тему переименования Павлодара. 

* * *
Закрывается фирма, в которой работает Данька. И он даже рад это-

му – не видел здесь большой перспективы для себя. Прислал мне спи-
сок высокопоставленных чиновников, входящих в руководящий состав 
создаваемого Российско-Казахстанского банка, предлагая посодей-
ствовать устройству его туда на работу. «Может, сразу директором?» – 
съязвил я, давая понять, что вряд я могу помочь ему в этом. А он уже 
послал туда своё резюме (так теперь называется послужной список с 
перечислением разного рода собственных достоинств). Вряд ли что-то 
у него выгорит.

* * *
Впопыхах дописывал очередную часть второй «Хроники», осталось 

совсем немного. Уже пообещали помочь деньгами на издание несколько 
человек. Надо быстрее запускать эту книжку. На днях отвезу В.Р. Гунда-
реву очередной блок для редактуры.
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21 октября
Вышла в свет энциклопедия «Журналистика Казахстана» – внуши-

тельный фолиант, где есть сведения и о павлодарских газетах, включая 
«ЗП». Это первая книга подобного рода, изданная в республике, а глав-
ный редактор её – наш университетский преподаватель, ныне профессор 
С.К. Козыбаев.

23 октября
В Астане. Завтра – сессия Ассамблеи народа Казахстана. Повидался 

с В.Р. Гундаревым. Он вернул мне вычитанный и выправленный набор 
«Хроники». Сказал, что очень высоко ценит эту мою работу ещё и по-
тому, что никто до подобного не додумался, да теперь уже и не сделает. 
Дневники пишут многие, но мои «Записки» – не дневники в их общепри-
нятом виде, а летопись избранных событий, и в этом их особая ценность.

Тут же поругал меня за неряшливость, за то, что отдал ему плохо вы-
читанный набор. Однако быстро сменил гнев на милость, заметив, что 
править меня несложно – это, скорее, даже не редакторская, а корректор-
ская правка. И потыкал носом в незамеченные мною неблагозвучные со-
четания типа «и будь он даже семи пядей во лбу», моделируя голосом «и 
будь». «Ну ты уж совсем как мои кураторы из акимата, – стал ерепенить-
ся я, – те видят подрыв устоев даже в переносе». И рассказал про случай, 
когда в переносе последнего слога в слове «крестьяне» «не» оказалось 
в начале другой строки и вместо «крестьяне поддерживают президента» 
получилось «крестья…» в конце одной строки, а «…не поддерживают 
президента» в начале следующей. Он посмеялся, попыхивая трубкой, и 
даже не поверил. А я рассказал ему ещё и анекдот на ту же тему, когда 
некто туповатый, услышав фразу «в углу скребёт мышь», сразу поинтере-
совался: «А «скр» – это кто?» Так мы с ним демонстрировали свои линг-
вистические изыски. А я подумал, что такого классного редактора, как 
Романыч, у меня, наверное, не будет никогда.

Сам он пребывал в отличном расположении духа: недавно съездил в 
Париж, где «Ниве» вручили высшую категорию качества – бриллианто-
вую. До этого были золотая в Нью-Йорке, платиновая – в Лондоне. И те-
перь журнал – обладатель всех трёх наград. Мог ли мечтать мальчик из 
затерянной в Сибири деревни Кыштовки, что станет большим поэтом и 
редактором, побывает за океаном, будет увенчан столькими наградами.

Рад был увидеть Романыча в хорошей физической и творческой фор-
ме, хотя живётся ему по-прежнему нелегко – всё время в поисках денег на 
издание журнала.

* * *
Ещё день заседал в Ассамблее народа Казахстана. Мне тягостно на-

ходиться среди этих достойных (а есть и знаменитые) людей, временами 
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теряющих ощущение реальности. Что я имею в виду? Атмосферу всеоб-
щего подобострастия и кадения президенту, по совместительству предсе-
дателю ассамблеи. Каждый, кому предоставлена честь выступить на ней, 
стремится превзойти предыдущего по части лестных слов в его адрес. 
Выступления эти предварительно прочитываются, «где надо» подправля-
ются и редактируются, чтобы выглядели как можно убедительнее и ис-
креннее. И эта нагнетаемая атмосфера царит в течение всего заседания. 

И вот ещё непременные ритуалы: входит в зал президент – все встают. 
Выходит к трибуне с докладом – все встают, выходит для заключитель-
ного слова – опять встают. Про аплодисменты и говорить не приходится. 
Кажется, президенту приятно качаться на волнах такой любви посланцев 
разных народов.

В этот раз один из выступавших вдохновенно предлагал (да что там 
предлагал – требовал), чтобы ассамблея выдвинула своего председателя 
на Нобелевскую премию мира, что вызвало, само собой, очередные, осо-
бенно дружные аплодисменты. Правда, в ответ на подобную инициативу 
президент, как будто с некоторым сожалением (или мне это только пока-
залось), заметил, что не нам с вами это решать, да и не для этого работа-
ем, но всё равно спасибо. В такой атмосфере всеобщего обожания у кого 
угодно голова закружится.

Ты что, враг своему президенту? – может спросить кто-то. Не враг, и 
на недавних выборах, как и на предыдущих, я голосовал за Н.А. Назар-
баева. И сделанное им после распада СССР (которого он, кстати, тогда 
не хотел) тоже очень ценю, особенно то, что удержал многонациональ-
ный Казахстан от межнациональных потрясений. И роль ассамблеи – его 
любимого детища – ценю тоже. Претит же мне утрата чувства меры на 
этих наших больших сборах. Или это малая плата за мир и спокойствие 
в нашем общем доме? Если так, то тогда, наверное, и с этим можно сми-
риться.

Сессия, кстати, в этот раз происходила в специально сооружённой 
«Пирамиде»: официально – Дворец мира и согласия. Впечатляющее со-
оружение, также построенное по инициативе Н.А. Назарбаева.

24 октября
Узнал из сегодняшней «ЗП» новое о нашем знаменитом земляке – пу-

тешественнике, этнографе, историке Г.Н. Потанине. Он совершил пять 
больших путешествий по Монголии, Китаю, Восточному Тибету.

Наладил выпуск местной газеты в Томске, создал кружок молодёжи, 
на котором обсуждал с его членами разного рода проблемы местной жиз-
ни. Все его участники были арестованы и три года просидели в тюрьме, 
где Потанин по материалам местных архивов написал очерки по истории 
Сибири 17-18 веков.
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Потом он примерно четыре года был на каторжных работах на терри-
тории нынешней Финляндии, потом – три года в ссылке. И только потом 
по ходатайству Российского Географического общества был помилован. 

Кажется, у П. Косенко есть большой очерк о Потанине. Надо бы найти 
его и почитать. 

29 октября
Другие записи за сентябрь и октябрь где-то потерялись, хотя они на-

верняка были… 
* * *

Два очень тёплых солнечных дня – суббота и воскресенье – что-то 
просто невероятное… Вчера гуляли с Ольгой по набережной и вдруг уви-
дели жёлтый цветущий одуванчик.

* * *
А сегодня ездил на родину, где открывали мечеть. Сомневался: ехать – 

не ехать. Мать сказала: «Езжай – надо уважить людей!» И Ольга её под-
держала.

Выехали чистым, в лёгкой дымке утром. По сторонам дороги лежала 
покрытая серебристой изморозью сухая степь. Всё же она хороша в лю-
бую пору, и я стал любить её всякую, во все времена года.

…В центре села было тесно от «крутых» машин. Принаряженные зем-
ляки, среди которых совсем немного славянских лиц. Подошла Тамара 
Садвакасова (Шарубина) с внучкой. Обнялись.

– Вот, – говорит ей Тамара, – когда мы умрём, вы прочитаете про нас в 
книгах дяди Юры.

– Значит, вы никогда не умрёте, – в тон ей шутливо отвечал я.
Держал речь на обеде после открытия мечети. Подарил для неё Коран 

на русском языке (переводы его смыслов Виктории Пороховой).
А потом один пошёл на кладбище. Никогда прежде у меня почему-то 

недоставало времени, чтобы обойти его всё, а тут бродил не спеша. И 
было такое ощущение, что умерли едва ли не все, кого я когда-то знал. И 
со всеми – едва ли не с каждым – была связана какая-то особая история 
моей жизни. Многие так или иначе вошли в мои книги-очерки «Свет от-
чего дома», «Блёстки» и другие.

Я ходил по кладбищу – как по музею воспоминаний, и как будто про-
щался: когда ещё удастся вот так же не спеша походить здесь одному.

На кладбище было тихо, тепло, спокойно, и в его запустении даже чу-
дился некий уют. Я снял кепку и куртку, и запоздалое щедрое солнце ро-
дины ласково грело мне спину и голову. Было так светло и чисто на душе, 
что не хотелось уходить из этого густо заросшего травой и кустарником 
последнего пристанища моих земляков. Хотелось запомнить эту встречу 
с ним навсегда…
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По дороге домой думал о том, что хорошо было бы написать цикл но-
велл под заголовком «Октябрьский день на сельском кладбище».

Добавление из 2019 года. Через какое-то время я напишу и опубликую 
очерк «Осенний день на сельском кладбище» и получу несколько трога-
тельных благодарных откликов от читателей – людей мне хорошо из-
вестных и совсем незнакомых.

30 октября
Долгое и мучительное объяснение с матерью. Речь всё о том же: наш 

старший брат накануне зимы без дров, угля, ему не на что жить… Больше 
трёх лет он нигде не работает, перебиваясь случайными заработками. В 
редакцию его не берут – слава идёт впереди человека, у него же она не 
шибко внушающая доверие. Да и сама редакция влачит жалкое существо-
вание, сократив всех, кого только можно было. Другой работы в этом не 
очень продвинутом райцентре для брата не находится. И живёт он, вернее 
говоря, влачит жалкое существование за наш, то есть за мой, счёт… Через 
каждые месяц-полтора посылаем ему через Омск деньги – то на лечение, 
то на уголь, то на оплату электроэнергии, которую ему регулярно отклю-
чают… Посылаем и посылки с вещами.

Схема всегда одна: мать звонит ему через его соседей, он жалуется – 
есть нечего, топить нечем, свет отключили, ноги не ходят. Мать вывали-
вает весь этот ворох братовых бед на меня. Я пытаюсь возражать: помочь 
можно только тому, кто сам пытается себе помогать… Мать обижается, и 
я скрипя сердцем (именно так) в очередной раз посылаю деньги.

Брат попросту сел нам на шею. Знает – мать всё равно позвонит ему, а 
дальше – схема отработана… Сам он за все последние годы ни разу нам 
не позвонил и не написал… Пытался объяснить матери: помогал и буду 
помогать брату, но не содержать его… У неё же своя правда, и ей, пожа-
луй, куда тяжелее, чем мне…

31 октября
Немыслимая волна отравлений суррогатным алкоголем в России. 

Только за восемь месяцев этого года по этой причине уже погибли око-
ло 20 тысяч человек. А сентябрь и октябрь отмечены новыми массовыми 
отравлениями – как правило, техническим спиртом с добавлением ещё 
какой-то гадости. Это зелье вчетверо дешевле водки, а травятся преиму-
щественно безработные и бездомные.

1 ноября
Смотрели и слушали с Ольгой по ТВ Тимура Зульфикарова. Какой всё 

же он умница, философ, блестящий ироничный собеседник, оригиналь-
ный, не похожий ни на кого прозаик и поэт. Хотя правильнее было бы, на-
верное, сказать, что его проза – это одновременно и поэзия. В его текстах 
органично переплетены таджикские и русские мотивы. Признаюсь, од-
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нако, что читать мне его всё же трудновато, зато слушать было истинное 
наслаждение.

5 ноября
Невероятно, но факт: сегодня закончил первую книгу «Хроники смут-

ного времени» – сентябрь 1988 – декабрь 1991 года. Будет, конечно, ещё 
много работы – читка, правка, доводка, вставки, но главное сделано.

На эту книгу у меня ушло около трёх лет (имею в виду только под-
готовку её), плюс 18 лет с тех пор, как я начал вести свои записи, плюс 
отчасти вся предыдущая жизнь.

Но чтобы книга увидела свет, надо найти ещё примерно миллион тен-
ге.

* * *
Поставили в квартире пластиковые окна. Это удовольствие обошлось 

нам почти в две тысячи долларов. Первое впечатление – не слышно ника-
кого шума с улицы.

8 ноября
Россияне повторили в Москве военный ноябрьский парад 1941 года. 

Тогда и чуть позже немцы действительно стояли у ворот Москвы. Столи-
цу готовили к сдаче, эвакуировали предприятия, правительство перевели 
в Куйбышев. Но это было позже того парада. И он, конечно, имел огром-
ное мобилизующее значение и для тех, кто воевал, и для тех, кто работал 
в тылу.

Директор нашего областного телевидения – мой давний товарищ Ма-
рат Ибраев рассказывал, что в том параде участвовал его отец Аубакир 
Ибраевич. Я его знал в ту пору, когда он работал первым секретарём Ка-
чирского райкома партии и где оставил о себе добрую память.

И на этот раз, 60 лет спустя, зрелище было впечатляющим.
9 ноября

В «Известиях» бывший вице-премьер правительства Гайдара Шохин 
пространно вспоминает о том, как оно формировалось, работало, как вёл 
себя Ельцин. Младореформаторы навяливали ему Гайдара «не потому, 
что он самый умный, а потому, что самый узнаваемый… Из-за фамилии». 
«Гайдар и его команда» – это был пиар-ход по аналогии с «Тимуром и его 
командой» Аркадия Гайдара.

И вот как это, по рассказу Шохина, происходило. Встречаются Шо-
хин с Полтораниным, который был в ту пору если не на короткой ноге 
с Ельциным, то в фаворе у него, и Полторанин спрашивает: «Гайдар-то 
как? Ничего?» – «Нормально». – «На министра финансов потянет?» – 
«Вполне». Полторанин: «Давай так договоримся. Ты берёшь экономиче-
ский блок. А я весь политический. Мы, как два первых вице-премьера, 
поделим власть в правительстве. Но Бурбулиса надо «отшить». Я поли-
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тических претендентов отшиваю, а ты – экономических…» Шохин: «Не 
пойдёт. У нас заказчик – Бурбулис».

Людей они двигали, как шахматные фигуры, но не по-гроссмейстерски, 
а как бог на душу положит. Двигает Шохин Ельцину на пост министра 
своего человека. Тот удивляется: есть же, мол, уже министр, толковый 
мужик. А ему в ответ: «Ничего против него не имеем. Но наш-то лучше». 
И Ельцин подписывает указ. Прежний министр прилетает из командиров-
ки и прямо из аэропорта едет на работу. А в его кабинете, за его столом, – 
незнакомый человек. «Вы кто?» – спрашивает первый. «Я – министр нау-
ки», – отвечает второй. «А вы?» – «И я министр науки…» Так они решали 
вопросы, не заморачиваясь на нормы приличия.

А вот как рождались судьбоносные решения той поры. Младорефор-
маторы обещали Ельцину первые зримые результаты уже к годовщине 
путча, к осени 1992 года. А поскольку стало ещё хуже, чем было год на-
зад, он был очень недоволен. Тогда и родилась у них идея запустить про-
ект ваучерной приватизации: «Да, мы не в состоянии дать вам сейчас что-
то, но вы получите бумажку, на которую сможете через какое-то время 
купить две «Волги».

Эти «две «Волги» (добавляю от себя – Ю.П.) отцу ваучерной привати-
зации Чубайсу вспоминают до сих пор…

Шохин приводит и другие примеры того, как решались кадровые во-
просы. Один из ключевых министров доложил на плановой встрече с 
Ельциным о текущих делах. Разговор был нормальный, спокойный, пре-
тензий министру президент не высказывал. Тот вышел, сел в машину и 
тут же услышал в ней по радио, что он уже снят с поста, притом без какой 
бы то ни было мотивировки. Ельцин предпочитал увольнять не глядя в 
глаза, комментирует эту ситуацию Шохин. А в другом месте интервью 
говорит: когда президент с кем-то выпивал (добавляя – это ближайшее 
окружение его намеренно спаивало), требовал, чокаясь, чтобы ему непре-
менно глядели в глаза.

Шохин признаётся: уже в 1992 году «реформаторам» стало ясно, что 
шоковая терапия не удалась, что совершили много ошибок, что нельзя 
было отпускать цены в условиях монополизма – это только способствова-
ло их взвинчиванию…

Он ничего не говорит о том, как они «кинули» союзников по СНГ, не-
ожиданно объявив об отпуске цен, как превратили тот же Казахстан в 
помойку для старых советских рублей, введя российские деньги… Как 
диктовали заведомо неприемлемые условия Казахстану, чтобы он мог 
остаться в рублёвой зоне. Н.А. Назарбаев вспоминал позднее, как к нему 
приезжал Шохин, как бесцеремонно вёл себя… Именно потому, что рос-
сийские младореформаторы Ельцина «сбрасывали с хвоста» Казахстан, и 
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было принято Назарбаевым решение ввести собственную национальную 
валюту.

Шохин весьма откровенен в этом интервью. И, может быть, оно бы 
даже сделало ему честь, если бы в нём звучали хоть какие-то нотки со-
жалений: да, мол, молодые были, часто не ведали, что творили, наломали 
дров. Но хотели же как лучше… Но нет ни грамма покаяния. Хотя этот 
упрёк и журналисту можно адресовать – мог бы и он спросить, но почему-
то не спросил… Творила же эта шатия-братия над Россией чудовищный 
эксперимент, как начинающий студент-медик над подопытной лягушкой: 
выживет – значит, всё правильно сделал, ну а нет – значит, не судьба.

Что же касается роли первого российского президента, то вот как её 
оценивает человек, которого ненавидит пол-России, если не больше, – А. 
Чубайс в тех же «Известиях»: «Борис Николаевич Ельцин – личность аб-
солютно фантастическая, абсолютно историческая, абсолютно россий-
ская и русская во всех проявлениях этого слова. Я считаю, что это тот 
случай, когда Россия получила какое-то космическое послание, развер-
нувшее её историческую судьбу именно благодаря одной персоне, одному 
конкретному человеку…» Может быть, прав Чубайс – это было «косми-
ческое» – дьявольское послание. 

10 ноября
Философ Нурлан Амрекулов – о себе: «Я типичный средний казахста-

нец – не беден и не богат, не аульный и не «асфальтовый казах». Пере-
биваюсь за счёт гонораров и лекций. Как отец, ощущаю на себе все тяго-
ты жизни. И жизненная позиция у меня типичная… Вот и прозябаем мы, 
нормальные рядовые «совки» – чужие на «празднике жизни»…

Это и про меня, «старого русского», тоже… 
11 ноября

Был на открытии мавзолея Машхура Жусупа Копеева – учёного, ди-
пломата, литератора, которого казахи почитают как святого; приезжая к 
месту погребения, просят у его духа исцеления от болезней, рождения 
детей и других важных для них благ. 

В биографии Машхура Жусупа был такой факт: он собрал сородичей 
на свои поминки задолго до своей кончины, объяснив это тем, что когда 
он умрёт, придут такие времена, что будет не до поминок. Он предсказал 
день своей кончины, показал, где и как его похоронить. Это невысокий 
холм раздольной степи между Экибастузом и Баянаулом, откуда хорошо 
видна округа.

Он умер в 73 года, когда в Казахстане из-за преступно-бездарной кол-
лективизации разразился страшный голод, унесший многие сотни тысяч 
людей. По сути, именно его предвидел Машхур, справляя заранее по себе 
тризну.
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Очевидцы уверяют, что тело умершего оставалось нетленным двад-
цать лет, с 1931 по 1952 год, его лишь по прижизненному наказу самого 
Машхура время от времени обёртывали в новый саван. И его скромный 
мазар постоянно был местом паломничества. Люди приходили почтить 
память великого предка, поклониться его духу, попросить защиты и по-
мощи. Чтобы прекратить паломничество, власти дали команду разрушить 
мазар, а тело предать земле.

И вот на могиле Машхура Жусупа Копеева сооружён большой мавзо-
лей из жёлтого кирпича, куда ведёт лестница из 73 ступеней, по числу 
прожитых им лет. Внизу выстроен небольшой гостевой дом, где могут 
найти приют приехавшие издалека паломники.

Место уединённое – примерно в ста километрах от Баянаула и в 90 – 
от Экибастуза, нет сюда хорошей дороги, но на открытие мавзолея собра-
лись тысячи человек. Рядом вырос юрточный аул из сотни с лишним юрт, 
в которых угощали приехавших.

Я тоже зашёл в мавзолей, обошёл надгробие святого внутри его, по-
просил здоровья для сестры и благополучия для всего нашего семейства.

В этот день обещали непогоду, но он выдался хоть и ветреным, как это 
чаще всего бывает в здешнем краю, но ясным и солнечным. Спокойстви-
ем и умиротворением дышала степь во все стороны на десятки киломе-
тров. Вдали она отливала желтизной: понятно, почему казахи издревле 
называют её Сарыарка – жёлтая спина, золотая степь. И ещё у казахов 
можно поучиться тому, как надо помнить, ценить, почитать великих пред-
ков.

13 ноября
Утром, по дороге на работу, первый раз этой поздней осенью услы-

шал, как звонко долбится на сосне дятел – аж шелуха вниз летит. Это 
хорошая примета для меня – встретить утром дятла.

* * *
Документальный телесериал по «Культуре» – «Жизнь и смерть Досто-

евского». Автор и ведущий – литературовед Игорь Волгин. Я его знаю по 
прежним передачам на этом канале, мне нравится, как он их ведёт, и тут я 
с нетерпением ждал его рассказа об омском и особенно семипалатинском 
периодах жизни Фёдора Михайловича – очень для него важных, без пре-
увеличения судьбоносных.

Однако автор, до того очень подробно живописующий биографию пи-
сателя, в начале пятой (!) серии лишь бегло, скороговоркой касается этих 
без малого тринадцати лет, полных лишений, драматизма, исканий и по 
сути рождения нового человека. И с охотой переходит к его зарубежным 
поездкам: Париж, Баден-Баден, Лондон. Где, само собой, оказывается, 
следуя за героем, и откуда с энтузиазмом вещает автор фильма, почему-
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то не доехавший ни до Омска, ни до Семипалатинска, где, кстати говоря, 
сохранился дом, в котором жил Фёдор Михайлович, и создан отличный 
музей Достоевского, в котором можно было бы найти много интересно-
го.

Мне, повторяю, нравится то, как готовит и ведёт на телевидении свои 
передачи Игорь Волгин – настоящий знаток творчества и биографии писа-
теля, но меня глубоко задела эта его «биографическая избирательность», 
за которой просматривается некое пренебрежение к, скажем так, «домаш-
нему материалу». И меня нисколько не убеждают уверения И. Волгина в 
том, что именно на Западе рождались важные мысли, сюжеты, будущие 
романы писателя. Волгин заявляет, что первые написанные Достоевским 
произведения после возвращения из ссылки – «Село Степанчиково и его 
обитатели», «Дядюшкин сон» – не были никем замечены, а Некрасов и 
вовсе заявил, что Достоевский весь вышел… Но дело даже не в этом и 
не в том, что позднее написал Фёдор Михайлович. Речь об элементар-
ной добросовестности при создании масштабного телесериала о жизни и 
творчестве писателя мирового значения. Интересно, обратят ли внимание 
другие филологи-профессионалы на подобную «небрежность»?

В эти же дни по первому российскому каналу шёл многострадаль-
ный сериал «Тихий Дон», снятый ещё Сергеем Бондарчуком (и, кстати 
сказать, ускоривший его кончину). Телевизионную версию смонтировал 
Бондарчук-младший, Фёдор.

Фильм снят на английском языке, на зарубежные деньги, ключевые ге-
рои – Григорий Мелехов, Аксинья – иностранцы. Отсюда всё остальное…

Мне фильм, скорее, не понравился. Вроде и играют эти актёры непло-
хо, но всё равно это не наше кино, вернее, не для нас, а этакий лубок для 
иностранцев.

Вот Аксинья – хороша собой, спору нет, но бродит по хутору просто-
волосая, как цыганка. А она ведь казачка, мужняя жена. Григория и вовсе 
играет актёр нетрадиционной ориентации.

Да и Скобцева – Ильинична (мать Григория) – пародия на старую ка-
зачку.

Не спасает и проникновенный закадровый голос Никиты Михалкова.
Конечно же, довлеет над всеми нами, и надо мной тоже, «Тихий Дон» 

Герасимова с его актёрами, но вряд ли самому Сергею Бондарчуку при-
шлась бы по душе показанная в эти дни версия.

23 ноября
Если верить нашей газете, которая, как я говорю чем-то недовольным 

или обиженным на неё читателям, всегда пишет чистую правду, число ар-
харов (горных баранов) увеличилось в этом году в области на 15-17 про-
центов. Это потому, что у них появилось потомство.
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Наблюдение за ними специалисты республиканского филиала «Охот-
зоопрома» ведут круглый год – в шести ареалах Баянаульского и Майско-
го районов.

Жалко, что Галя Егорова, написавшая об этом материал, не выпытала 
у специалистов хотя бы примерное число этих редчайших животных, ко-
торых мне, увы, ни разу увидеть в Баянауле не довелось. 

* * *
Ещё узнал из этого же номера кое-что новое о нашем Чалдайском лен-

точном боре, который когда-то доходил полосами до самого Иртыша. Пни 
от тех сосен и сегодня ещё находят на иртышских буграх на глубине до 
двух и более метров.

Таких лесов нет больше нигде в мире, считает лесовод Николай Сер-
геевич Карпцов, родившийся на кромке бора и уже более полувека слу-
жащий ему. Нашу боровую сосну он называет уникальной, выделяя её в 
особый подвид. Её хвоя держится до семи лет, тогда как у обычных со-
сен – всего три года. У неё и семена крупнее, чем у сибирской сосны, 
поэтому у них более высокая энергия прорастания. Наша сосна считается 
конденсатором влаги, которая образуется от разницы дневной и ночной 
температур воздуха, потому что до грунтовых вод, находящихся здесь на 
глубине пяти-шести, а то и девяти метров, её корням не дотянуться.

Одним словом, наша сосна – всем соснам сосна. Однако она тяжело 
больна: в бору почти не остаётся совсем здоровых сосен, а преоблада-
ют ослабленные и сильно ослабленные. Причин много: пожары, болезни, 
вредители, в том числе и самый главный из последних – человек. 

Хороший материал написала Ирина Лисовская, пообщавшись с Н.С. 
Карпцовым. 

* * *
Садится, то бишь ухудшается, память: забываю фамилии, имена, а так-

же куда сунул нужные бумаги… 
25 ноября

Хорошая, глубокая, содержательная дискуссия в «ЛГ» об эпохе Бреж-
нева. Аргументы «за» и «против», интересные суждения и выводы. Я в 
постоянной запарке сразу не обратил на неё внимания и только теперь 
просмотрел одну из полос, продолжающих эту дискуссию. 

У нас, начиная с позднесоветских времён, сложился во многом окари-
катуренный образ «нашего дорогого Леонида Ильича», и не без основа-
ния, конечно. А газета ведёт серьёзный разговор не только о нём, но и о 
том времени, о том, почему всё случилось, как случилось.

Я не знаю, проводился ли опрос, по-настоящему объективный: кому 
бы из нашего сегодняшнего времени отдали предпочтение те же росси-
яне (да и не только они), кого бы они сегодня выбрали, если бы им дали 
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возможность: Брежнева и его время, Горбачёва с его перестройкой или 
Ельцина с его реформами? Если бы такой опрос был, то наверняка не по-
следние двое оказались бы в лидерах. Почему же тогда, в 1985 году, мы 
так легко купились на «новое мышление», «свежий ветер перемен», «со-
циализм с человеческим лицом», «общечеловеческие ценности»? Потому 
что никто нам не сказал, что мы получим взамен «брежневского застоя».

Один из авторов дискуссии – С. Кара-Мурза назвал то время «золотым 
застоем», другой, Д. Каралис – «высшим плато советской цивилизации 
по всем материальным показателям. Да, у Брежнева были человеческие 
слабости, да, народ в его времена не всегда ел, что хотел, но не сокра-
щался по миллиону в год. Ну не было в достатке колбасы и мяса, а сейчас 
они есть, но ведь тоже не в каждом доме. Ну да – не было полной спра-
ведливости, а тем более демократии, а теперь она есть? Теперь в России 
народовластие? Топтать прошлое удобно тому, кто не может похвалиться 
делами нынешними», – итожит Д. Каралис. 

Алексей Севастьянов приводит пять просчётов, которые погубили 
СССР. Первый – основное противоречие социализма: между обществен-
ным характером труда и отсутствием личной заинтересованности. Вот и 
косыгинские реформы, которые могли это противоречие преодолеть, кон-
серваторы из ЦК придушили. Хотя в целинном совхозе, где я вырос, эта 
самая заинтересованность очень даже присутствовала: при выполнении 
планов продажи хлеба, молока и мяса государству едва ли не все в нём ра-
ботающие получали премии, кроме сдельных текущих заработков, – меха-
низаторы и животноводы, и все главные специалисты и руководители, на-
чиная от бригадиров и заканчивая директором совхоза. В урожайный год у 
бригадиров полеводческих бригад (как и у других управленцев) эти премии 
могли составлять до шести месячных окладов – большие по тем временам 
деньги. Тем самым государство давало понять, что сельский труженик, ко-
торый кормит страну, у него в приоритете. Как и металлург, шахтёр, желез-
нодорожник, военный… И этот список можно продолжать. Хотя нельзя не 
согласиться и с тем, что в целом экономическая система хозяйствования 
при социализме была часто неэффективной и требовала реформирования. 
Но разве такого, какое использовали российские либералы?

Второй просчёт автор видит в нарождении при социализме целого 
нового класса – интеллигенции. Приводит цифры: в 1914 году люди ум-
ственного труда составляли в России меньше трёх процентов, а в 1989 – 
целых 30. И у этого нового класса были своя психология, свои пристра-
стия и интересы. Партия же, вернее, верхушка её, держала интеллиген-
цию (за редким исключением) в роли идеологической обслуги и платила 
меньше, чем тем же хорошо работающим рабочим и крестьянам. Вот ин-
теллигенция и стала пятой колонной, немало потрудившейся на ниве раз-
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рушения СССР. Но считать, что власть нынешняя её облагодетельствова-
ла, может разве что слабоумный.

Третий просчёт А. Севастьянов видит в том, что страна в 80-е годы 
превратилась в «капиталистическое подполье», в сплошной чёрный ры-
нок, когда за деньги можно было приобрести едва ли не любые товары, а 
за большие деньги – почти всё вообще. 

Четвёртый просчёт: сами вырастили национальные элиты, которые и 
отплатили не только вскормившей их партии, но и всей России, подни-
мавшей национальные окраины, самой чёрной неблагодарностью…

И, наконец, пятый просчёт – всеобщая образованность, а по сути «об-
разованщина», когда вместо миллионов не слишком образованных, но 
дельных рабочих и крестьян получили миллионы плохих специалистов 
разных отраслей, управленцев и т.д., к тому же вечно недовольных своей 
«незаслуженно скромной» судьбой и зарплатой. И даже всеобщее среднее 
образование автор считает одной из причин нехватки квалифицирован-
ных рабочих кадров в городе и на селе: не считали выпускники десяти-
летки достойным делом идти на ферму и в поле, становиться к станку, то 
есть что-то делать собственными руками… 

Всё так, конечно, и всё не так… Ведь именно в то время мы, люди 
моего и не только моего поколения, выросли такими, какие мы есть. Не 
самыми, кстати говоря, плохими людьми, не говоря уже о наших старших 
братьях и сёстрах, а тем более о наших родителях. И, может быть, именно 
потому, что мы были такими, верили в свою страну, в то, что она самая 
лучшая, в то, что завтрашний день будет лучше нынешнего, мы и не по-
чувствовали грядущих бед. Беда наша ещё и в том, что мы были в чём-то 
наивны как дети – дети несостоявшегося социализма, который рассыпал-
ся как карточный домик, притом не без участия многих из нас… 

28 ноября
В Павлодаре открыт центр обслуживания населения (ЦОН), призван-

ный упростить процедуру получения гражданами различных справок и 
документов – паспортов, удостоверений личности, РНН, документов, ка-
сающихся недвижимости, справок ЗАГСа и т.д. Первоначально центром 
будет оказываться 44 вида услуг, впоследствии спектр их расширится.

Опыт был перенят в странах Европы, при этом Казахстан стал первым 
государством на постсоветском пространстве, где появились подобные 
ЦОНы. Павлодарский стал пятым в стране. Ранее по два ЦОНа были от-
крыты в Астане и Алматы, до конца года в Казахстане планируется от-
крытие ещё 25. 

30 ноября
В интернете зарегистрирован стомиллионный сайт. Надо полагать, в 

том числе и мой, на котором выставлены мои книги «Живу», «Мои со-
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временники», «Блёстки». Может, и «Хроника» появится тоже. Хотя сам я 
по-прежнему остаюсь человеком абсолютно некомпьютерным. 

* * *
Напомнили читателям об одном из главных павлодарских «отцов ки-

нофикации» Михаиле Захаровиче Захарьяне, который сам начинал кино-
механиком в Ермаке, а затем, после окончания Ленинградского института 
киноинженеров, много лет возглавлял облуправление кинофикации.

Он рассказывает, как строились знаковые кинотеатры Павлодара: «Ок-
тябрь», «Спутник», «Космос», «Аврора», «Баянаул», которые никогда не 
пустовали. Работали кинолектории и киноклубы… В Павлодар приезжа-
ли за опытом по этой части.

«Ушли» Захарьяна с должности, отлучив от дела, ставшего его судь-
бой, когда понадобилось трудоустроить «нужного человека»… Но он и 
сегодня вспоминает только хорошее. Спасает дача, общение с близкими. 
Хороший, светлый человек…

3 декабря
После ремонта в спальне и на кухне во всём доме невероятный бардак, 

что меня раздражат. Как и то, что надо во всё «включаться»: отвалива-
ются дверцы в кухонных шкафах, текут краны, вываливаются розетки из 
стен. Хозяин же из меня хреноватый.

Да ещё в каждом углу кипы вовремя непрочитанных газет, вырезки 
из них, папки – ими тоже завалена вся квартира. Зачем я всё это коплю? 
Пригодится когда-нибудь это «богатство»? Ну, да, что-то нужно для уни-
верситетских занятий, что-то для будущих книг. Но пока это хозяйство 
лежит мёртвым грузом, захламляя и без того захламлённую квартиру.

5 декабря
По отчёту исследовательского института ООН, два процента самых 

богатых в мире людей обладают большим состоянием, чем половина все-
го населения земного шара. А наиболее бедная половина его располагает 
всего одним процентом мирового богатства.

Богатства, как показали исследования, концентрируются главным об-
разом в Северной Америке, Западной Европе и части Азиатско-Тихооке-
анского региона (Японии, Австралии и ряде других). Эти страны облада-
ют 90 процентами мирового богатства. При этом некоторые жители раз-
витых стран имеют больше долгов, чем капиталов. И, казалось бы, они и 
жить должны хуже бедных, у которых долгов нет. Однако потребляют они 
столько, сколько живущим по средствам гражданам тех же стран третьего 
мира и не снилось.

7 декабря
Чего только не бывает в жизни. Ольга Воронько написала о том, как 

Павлодарский городской суд рассмотрел иск к покойнику и взыскал с 



139

него в пользу КСК задолженность в 4,5 тысячи тенге. А суть в том, что 
спор об этой сумме шёл у них давно, и собственник квартиры действи-
тельно задолжал КСК, но платить не собирался, поскольку руководство 
этого самого КСК самовольно изъяло в счёт долга железную дверь от его 
подвала и установило у себя в офисе.

Должник собирался судиться с КСК, но полгода назад умер, а КСК уже 
после этого подал на него иск. И с покойника, не дождавшись его появ-
ления в суде (посылали повестки), решили взыскать сумму долга. И на-
правили ему – по сути, на тот свет – очередную повестку, обязывающую 
явиться в суд, обещая в случае неявки доставить его принудительно.

Чем не сюжет для занимательной трагикомедии об абсурдах нашей 
жизни?

8 декабря
Разговор с Т.И. Кузиной – председателем Славянского культурного 

центра. Она делилась своими наблюдениями от встреч с потенциальными 
переселенцами в Россию – в рамках объявленной В.В. Путиным програм-
мы приёма соотечественников из стран ближнего зарубежья – пока толь-
ко в 12 российских регионов.

Татьяна Ивановна проводит предварительные собеседования с теми, 
кто задумывается о переезде или уже принял для себя такое решение. Так 
вот, люди к ней идут буквально косяком, и желающих уехать масса: у неё 
побывало уже около двух тысяч человек. Идут даже те, чью жизнь мож-
но считать вполне благополучной: есть работа, неплохая по нынешним 
временам, и регулярно выплачиваемая зарплата… То есть, казалось бы, у 
людей стабильная жизнь… Откуда же тогда охота к перемене мест?

Главные побудительные мотивы: отсутствие перспектив для детей – 
главным образом в связи с проводимой языковой политикой. И если ро-
дителей она не особенно пока затрагивает, то у детей всё больше слож-
ностей, связанных с тем, что школьные программы в России и Казахстане 
всё сильнее расходятся. Урезаются часы русского языка и особенно рус-
ской литературы. Да и другие предметы преподаются в двух странах по-
разному. Ещё и поэтому родители, обеспокоенные будущим детей, стара-
ются правдами и неправдами вписаться в программу переселения.

По правде говоря, никакого форсированного внедрения казахского 
языка все эти годы не было, во всяком случае в нашей области. Но уже 
в будущем году и в нашей области делопроизводство должно быть пере-
ведено на казахский язык, что чревато неизбежным вымыванием кадров, 
не владеющих им, из органов госуправления да и всей бюджетной сферы.

Конечно же, мы, русские, и прочие некоренные сами во многом вино-
ваты в том, что за пятнадцать лет не удосужились освоить государствен-
ный язык республики, в которой живём, хотя бы на бытовом уровне. И 
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теперь вновь вынуждены делать непростой выбор – принимать новые ре-
алии жизни со всеми вытекающими из них последствиями или уезжать 
на историческую родину. Для многих программа переселения становится 
заманчивой перспективой. И если первый её этап окажется успешным и 
получит продолжение, отъезд некоренных в Россию может принять лави-
нообразный характер.

9 декабря
Обсуждали, как мне лучше провести предполагаемый отпуск.
Ольга:
– Ты должен отдохнуть, подлечиться… Ничего не писать, не читать 

газет – полностью отключиться.
Я:
– Но надо же «Хронику» доводить…
Мать:
– Съездил бы брата попроведывал, посмотрел – как он там…
Я – в резкой форме:
– Не только не поеду, но и обсуждать эту тему не буду. Ездил уже, на-

смотрелся! 
Мать:
– Ну нельзя же его бросать…
Я:
– Это не мы его бросили, а он нас, хотя и живёт за наш счёт.
Не надо было мне так резко матери отвечать, но уже не выдерживаю 

разговоры с ней о старшем брате, опустившемся и живущем как трава… 
И всё-таки не надо было…

* * *
Приходил П.А.П. Рассказывал об одном, другом, пока, наконец, не до-

шёл до главного: хорошо бы увеличить ему процент от сумм добываемой 
им для нас рекламы. Он у него и так самый высокий из всех, кому мы за 
неё платим. И как рекламный агент он нам, скорее, вредит, чем помогает, 
обещая рекламодателям самые низкие расценки. А мы, жалеючи его, за-
крываем на это глаза.

Ему уже за 80 лет, он, по сути, больной человек. Но продолжает бегать 
за рекламой по конторам, где его знают, получая за это крохи. Мы пытались 
отвадить его от этого дела, определили ему, как приравненному к ветеранам 
войны, небольшую стипендию, превышающую его доходы от «рекламного 
бизнеса», намекали, что пора бы заканчивать с ним… Но всё бесполезно.

Не дай бог стать таким в старости…
* * *

В больнице Г.А. Бабин… Целый букет болезней. Вроде даже заговари-
вается… А казалось когда-то, что ему износа не будет…
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11 декабря
Давно известно о Бозшакольском месторождении меди на территории 

сельской зоны Экибастуза. Корпорация «Казахмыс» заинтересована в его 
разработке и уже готовит контракт на недропользование, а также ведёт 
пробную выемку грунта для подтверждения рудных запасов. Если они бу-
дут подтверждены, то разработку месторождения поведут открытым спо-
собом в объёмах более 12 миллионов руды в год.

На месторождении планируется создание вахтового посёлка, прокладка 
дороги и другое обустройство. Предполагается также создание 500 рабо-
чих мест, участие нового предприятия в социальных программах региона.

12 декабря
Наша газета, оказывается, гендерно чувствительная. К такому выводу 

пришёл региональный общественный фонд «Центр партнёрства», про-
анализировавший местные газеты по этой части. Это потому, что в «ЗП» 
значительное место занимают публикации, создающие позитивный образ 
женщины. 

* * *
Объясняем, как будут работать суды присяжных. Уже представлены в 

областной суд областным акиматом единый и запасной списки кандида-
тов в присяжные заседатели из 5005 наших земляков. По Павлодару в нём 
2810 человек, по Экибастузу – 710, по Аксу – 334, по районам – от 150 до 
71 человека. 

Из них в случае необходимости и отберут присяжных заседателей с 
учётом перечня ограничений (не все могут быть ими по возрасту, роду 
занятий и т.д., и т.п.).

Суды с участием присяжных начнут действовать уже с начала буду-
щего года и будут рассматривать тяжкие уголовные преступления, по ко-
торым предусмотрена законом смертная казнь. Состав – два профессио-
нальных судьи и девять присяжных заседателей. По результатам рассмо-
трения все они (голоса судей и присяжных равны) путём тайного голосо-
вания в совещательной комнате должны ответить на три вопроса: доказа-
но ли, что общественно опасное деяние имело место; доказано ли, что его 
совершил подсудимый; виновен ли он в совершении этого деяния?

Обвинительный вердикт считается принятым, если за утвердительные 
ответы на каждый из трёх вопросов проголосовало большинство голосую-
щих. Оправдательный – если за отрицательный ответ на любой из постав-
ленных основных вопросов проголосовало шесть и более голосующих. 

13 декабря
Сегодня вдруг взялся «чистить» компьютер. И случайно «вычистил» 

дорогую для меня фотографию, где я с двумя редакторами «Простора» – 
Г.И. Толмачёвым и В.Ф. Михайловым. 
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Пришёл домой, раскрыл «Казахстанскую правду», а там «Слово про-
щания» Олжаса Сулейменова в связи с кончиной Г.И. Толмачёва. Он не 
дожил до 70 лет. Не могу сказать, что мы были близки с ним, но он не-
плохо ко мне относился – с тех пор, как я в замах редактора однажды 
встречал его в Павлодаре. А ещё до этого он мои первые «Блёстки» на-
печатал.

Как-то он приезжал и попросил отвезти его на могилу С.П. Шевченко, 
где мы с ним крепко «поддали»…

Рановато ушёл Геннадий Иванович…
Он был хорошим редактором, пережив с «Простором» и его взлёт в 

перестроечные времена, когда тираж превышал сто тысяч экземпляров, и 
падение…

И найду ли я теперь эту фотографию?
14 декабря

Собираю деньги на «Хронику». Небедных «Буратин» в моём окруже-
нии не так уж мало, и относятся они ко мне вроде неплохо, но отстегнуть 
толику тенгушек от своих капиталов готовы не все. Сразу отозвались ди-
ректор картонно-рубероидного завода Н.П. Шабрат и бывший мэр Павло-
дара – вернувшийся в строительный бизнес Н.И. Чмых. Твёрдо обещали 
поддержку аким родного Железинского района М.Ш. Кубенов и мой со-
брат и шеф по Союзу журналистов Сейтказы Матаев. Веду переговоры 
с департаментом культуры, которым «рулит» землячка Айым Канафина, 
чтобы оплатила часть тиража, который бы пошёл в библиотеки.

Разыскал ещё одного земляка, ныне успешного предпринимателя В.Е. 
Причём не без труда… Когда я ему был нужен, он приходил ко мне за-
просто, мне же удалось достать его только по сотовому телефону. Пили у 
него чай, он рассказывал о своём новом проекте – строительство торгово-
го дома. Уже взял под него кредит в банке в полтора миллиона долларов 
(это почти 200 миллионов тенге). В качестве залога выставил крестьян-
ское хозяйство, которое, конечно же, столько не стоит. То есть деньги, 
можно сказать, дали под имя, честное слово.

Пообещал помочь: мол, давно тебя знаю, ко мне кто только не при-
ходит со своими просьбами, ты же впервые обратился… Сумму, правда, 
не обговаривали – я только назвал примерную стоимость проекта – где-то 
под миллион тенге. Не думаю, что он сильно раскошелится, но всё равно 
спасибо, если поможет.

Есть ещё несколько потенциальных «инвесторов». Вообще же говоря, 
малоприятное это занятие – просить деньги даже на такое, казалось бы, 
нужное дело.

Хочу к концу года сдать набор в издательство, чтобы в отпуске спокой-
но заняться вёрсткой. Но это как получится…
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15 декабря
Алтынгуль Сагитова подробно и внятно написала о главных пробле-

мах Иртыша. Кроме его загрязнения, о чём она тоже пишет (и тут главные 
враги Иртыша – предприятия Восточного Казахстана), одной из проблем 
по-прежнему остаётся обмеление и заиливание главной реки Казахстана, 
нестабильность и маловодность весенних паводков и оскудение рыбных 
запасов.

Проблема эта – многосоставная. Во-первых, Иртыш – река трансгра-
ничная. Китай уже построил канал в его верховьях на своей территории 
и забирает миллиард кубометров воды в год, а в перспективе может заби-
рать до четырёх миллиардов. И при этом китайцы всё время уходят от за-
ключения каких бы то ни было документов о совместном использовании 
вод Иртыша, к чему призывают Казахстан и Россия. 

Но и мы сами не слишком умело и ответственно распоряжаемся по-
даренным природой водным богатством. Раньше при неполноценных па-
водках местные защитники Иртыша всё время пеняли на Москву: мол, 
все решения принимаются в угоду всесильному Минэнерго СССР, у ко-
торого в руках «ключи от Иртыша» (это их гидроэлектростанции в его 
верховьях). Но теперь-то Казахстан – суверенная страна и сама должна 
решать – когда и сколько воды направлять из водохранилищ для полно-
ценных весенних попусков. Увы, это не так: основные гидроузлы на Ир-
тыше отданы частным компаниям в концессию на двадцать лет. Их ин-
терес очевиден: на гидроэлектростанциях вырабатывается самая дешёвая 
электроэнергия. Американской компании «АЭС» отошли Шульбинская и 
Усть-Каменогорская ГЭС, «Казцинку» – Бухтарминская. И они забирают 
зимой воды вдвое больше, чем определено водным балансом. Снижается 
таким образом объём водохранилищ, и воды в них не хватает для опти-
мального весеннего попуска.

«АЭС» по контракту должна была вложить в достройку второй очере-
ди Шульбинского водохранилища (для увеличения его объема) 430 мил-
лионов долларов, а вложила за восемь лет немногим более восьми милли-
онов. И поэтому водохранилище не может принять воду боковых прито-
ков Иртыша – Ульбы и Убы, которые просто утекают с Иртышом в океан.

Но нет единого мнения и у специалистов о судьбе второй очереди 
Шульбинской ГЭС (читай – водохранилища). Противники говорят, что 
если она будет построена, то будет затоплена часть уникального релик-
тового соснового бора, а также десяток сёл выше плотины. Предлагается 
альтернатива: строительство контррегулятора (небольшого водохранили-
ща) ниже Шульбинской ГЭС, что позволит более оптимально управлять 
попусками в интересах уникальной поймы Иртыша. И уже как будто есть 
добро правительства на строительство контррегулятора.
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Наш главный защитник Иртыша, специалист-водник Жанайдар Рама-
занов убеждён, что контррегулятор не решит проблему. Цель – зарегули-
ровать весенние стоки Убы и Ульбы, а для этого нужна вторая очередь 
Шульбинской ГЭС. 

А пока уже который год судим-рядим – ничего не меняется. Объ-
явлено, правда, что если американская компания «АЭС» и впредь не 
будет соблюдать экологическую составляющую контракта, он будет 
разорван. 

16 декабря
Была у меня тайная мысль: предложить какие-то фрагменты из «Хро-

ники» для публикации в «Ниве». Но Владимир Романович Гундарев, 
осилив её всю и даже написав доброжелательное, прочувственное пре-
дисловие, держал паузу. Молчал и я: спасибо уже за то, что прочитал и 
письменно благословил.

И вдруг он сам говорит: 
– Давай мы твою «Хронику» в «Ниве» дадим.
– Было бы хорошо, – тут же с энтузиазмом отозвался я, – можно дать 

извлечения в пару номеров.
– Да нет, – как-то врастяжку, невозмутимо, видно, раскуривая свою 

трубку, продолжает он: – Предлагаю напечатать полностью. Начать с тре-
тьего номера и до конца года.

Он держит паузу, а я настолько приодурел от столь щедрого предложе-
ния, что дар речи потерял. Я, конечно, втайне рассчитывал на него и на 
«Ниву», но уж точно только на фрагменты… Ждал, а потом и ждать пере-
стал. А тут… Если Гундарев так решил, может, «Хроника» действительно 
чего-то стоит?

* * *
Наш Димка где-то в Риме. Эту поездку подарили организаторы их об-

учающей программы в Питере, где Димка провёл уже больше месяца. Хо-
рошо бы эта учёба (не сама поездка – это, скорее, что-то вроде развлече-
ния) чем-то помогла ему в дальнейшем.

А Пашка подрядился делать сайт для Омской областной библиотеки. 
Деньги, конечно, небольшие, но это ведь и новый опыт. Ещё они с Дим-
кой хотят выпустить DVD-диск с песнями об Омске и на нём тоже подза-
работать.

* * *
Формально начал подготовку к работе над «Хроникой-2» – читаю свои 

записи 1992 года. Тяжёлые времена: смута, неразбериха, безденежье, раз-
брод и шатания в конторе. Но читал не без интереса. А потом погрустнел: 
похоже, не было в моей редакторской жизни «просто жизни» – нормаль-
ных, спокойных, душевно радостных буден…
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21 декабря
Откликнулись на два юбилея – бывших зампредов облисполкома Ва-

лентины Васильевны Шершнёвой и Анатолия Фёдоровича Половникова. 
Достойнейшие люди, труженики, патриоты. Таких теперь нет, да, навер-
ное, уже и не будет.

23 декабря
Большая публикация В.Г. Семерьянова к 50-летию Павлодарского ли-

тобъединения имени Павла Васильева. Хорошо, что Виктор Гаврилович 
назвал очень много имён тех, кто был причастен к его созданию. Я не 
входил в литобъединение, но очень многих активистов знаю или знал. 
Знаю и одного из главных организаторов – Сергея Алексеевича Музалев-
ского, и Дмитрия Петровича Приймака, которого по части творчества я 
бы назвал многостаночником, и Лину Латышеву, и Татьяну Окольничью, 
и Юрия Мостового, и Валерия Бутова… Всех даже не назвать.

Было время – они устраивали многолюдные поэтические вечера в 
драмтеатре Чехова, выступали со стихами на стройках и в заводских це-
хах, выезжали в сёла… Во многом благодаря энтузиастам литобъедине-
ния у нас появился Дом-музей Павла Васильева, заявивший о себе столь-
кими добрыми делами.

Теперь, конечно, не то: нет главного – живой поэтической жизни. И 
это, наверное, не вина литобъединения, а беда нашего времени, когда все 
стремятся зарабатывать, а читающих становится всё меньше. 

24 декабря
Неожиданная приятность: на встрече акима области с журналистами 

получил в числе немногочисленных прочих грант в сто тысяч тенге. Дер-
жал ответную речь, в которой пожелал собратьям хотя бы иногда иметь в 
виду, что аким – тоже человек.

25 декабря
Главное событие последних дней – похороны Сапармурата Ниязова. 

Российское ТВ вело прямую трансляцию церемонии похорон отца всех 
туркмен – коммуниста, очень быстро ставшего восточным правителем. 
Туркменские журналисты соревновались в том, кто лучше его похвалит. 

Туркмения при Ниязове очень быстро стала одной из самых закрытых 
стран на территории бывшего Советского Союза. И никто с ним не хотел 
ссориться из-за того, что Туркмения обладала гигантскими запасами газа 
и большими запасами нефти.

27 декабря
Глубокие, умные, интересные «Попутные записи» А. Гладкова в «Но-

вом мире». Это по его пьесе снял свою «Гусарскую балладу» режиссёр 
Эльдар Рязанов. Что-то подобное этим «Записям» пытаюсь писать и я, 
но у Гладкова они точнее, образнее и, если так можно сказать, гуще. Он 
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говорит, что если бы литератор средней руки не вымучивал свои произ-
ведения, а изо дня в день записывал, что происходило с ним в жизни, то, 
вполне возможно, создал бы великое произведение.

«Сор эпохи» – все эти житейские, бытовые мелочи, разного рода со-
бытия, запечатлённые пристальным взглядом, – по прошествии времени 
начинают обладать огромной ценностью.

Я пишу едва ли не каждый день, но много ли в этих моих записках на-
стоящих примет времени? Зато нытья, самокопания, мерехлюндий – хоть 
отбавляй.

* * *
Сделал вчера свой первый в жизни укол – Ольге, по её инструкции. 

Руки тряслись, но как-то всё же умудрился. Что только не приходится де-
лать в жизни…

* * *
Есть у нас журналистка, которая в конце каждого месяца скрупулёз-

но подсчитывает количество опубликованных ею строк и, уточняя размер 
выплаченного ей гонорара, определяет – выходит ли в итоге два с поло-
виной тенге за строку. Это объявленный мною средний размер гонорара, 
который зависит от жанра, темы, сложности материала, вызванного им 
резонанса. То есть строка может стоить и один, и пять тенге.

28 декабря
Хорошая новость: накануне Нового года в Баянаульском районе че-

ствовали лучших земляков аж в 37 номинациях. Катя Грищенко (она у нас 
отвечает за этот район) тоже стала победителем в одной из номинаций – 
«За широкое оповещение жизни района в периодической печати» – и на-
граждена дипломом и «Золотой медалью Баянаула». Показала мне – что-
то вроде кулончика. Счастливая. И я тоже рад за неё и за Асем Бакытову. 
Как мне с ними повезло – и студентки были хорошие, и работают хорошо.

29 декабря
Смерти месяца: бывшего чилийского президента – диктатора А. Пи-

ночета и пожизненного президента Туркмении С. Ниязова. Первому его 
долголетие было дано как будто в наказание: нигде ему не было покоя 
после его кровавых дел в Чили… Хотя кто-то склонен, и не без основа-
ния, считать, что именно он поставил эту страну, где его предшественник 
Альенде хотел построить социализм, на рыночные рельсы. Пиночета пы-
тались судить, чего требовали близкие тех, кто был замучен в годы его 
правления, и пытались увести от возмездия. Он переезжал из страны в 
страну, практически выжил из ума, что тоже можно считать божьим на-
казанием. Умер же по сути невменяемым в 91 год.

Сапармурату Ниязову – туркменбаши, то есть отцу всех туркмен, удо-
стоенному других великих титулов, пожизненному президенту Туркме-
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нии было 66 лет, когда он покинул этот мир. Мне привезли несколько лет 
назад главный его труд – настольную книгу туркмен «Рухнама», переве-
дённую на русский язык. Я её полистал и был приятно удивлён: её дей-
ствительно можно использовать как книгу-наставление для вступающих 
в самостоятельную жизнь молодых людей.

При жизни туркменбаши превозносили. Сохранится ли память о нём в 
Туркмении и какая – это только время покажет. 

30 декабря
Новость с утра: повесили Саддама Хусейна. Спешили, потому что 

завтра начинается один из главных мусульманских праздников – Курбан-
байрам (праздник жертвоприношения), который нельзя было омрачить 
этой казнью. Как это ни покажется странным, скорая смерть диктатора 
была нужна и американцам, заварившим кровавую кашу в Ираке, и ны-
нешним его властям, чтобы, покончив с Хусейном, раз и навсегда закрыть 
эту тему. Нужна эта смерть и сторонникам Саддама, чтобы мстить за него.

Говорят, что он просил, чтобы его расстреляли – как военного, генера-
ла. Но организаторы расправы избрали именно эту казнь, унизительную 
для диктатора. И кто-то даже сумел заснять «сам процесс», теперь это 
видео гуляет по сети и экранам ТВ.

Добавление из 2019 года. После развязанной США войны с Ираком 
под надуманным предлогом здесь столько народа погибло – не только в 
ходе военных действий, но ещё больше в бесконечных террористических 
актах, что уму непостижимо. Во всяком случае в разы больше, чем при 
«кровавом диктаторе». Ирак с тех пор – кровоточащая рана Ближнего 
Востока, зона нестабильности, рассадник терроризма. И что со всем 
этим делать, не знают ни те, кто эту акцию затеял, ни ООН, ни соседи 
Ирака. 

31 декабря
Изюминка новогоднего номера: представили в нём себя любимых, 

свои увлечения. Я написал, что коллекционирую озёра, реки, моря, оке-
аны. Стал перечислять все водоёмы, в которых плавал, начина с кювета у 
дороги Качиры – Михайловка и заканчивая Атлантическим океаном. Ока-
залось, много я их так или иначе освоил…

2007 год
1 января

Матери позвонила Мария Андреевна – её совхозная подруга, кото-
рая давно живёт в Павлодаре. Поздравила с Новым годом и сообщила 
такую новость: прислала письмо другая её давняя подруга, живущая те-
перь в Гатчине, под Ленинградом. В их городской газете напечатаны мои 
«Блёстки», которые она всё время перечитывает.
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Это мне гатчинская редакторша удружила. Мы познакомились про-
шлой осенью в Сочи, на фестивале российской прессы. Общались, она 
отличная рассказчица, и многие её рассказы о собственной жизни и баб-
ской доле – готовые литературные произведения. Тогда я и подарил ей 
«Блёстки», а она пообещала дать подборку их в своей газете. И вот такой 
неожиданный отклик. Надо будет позвонить ей, сказать спасибо и учи-
нить спрос – написала ли сама она хоть что-нибудь из того, о чём расска-
зывала?

* * *
Дважды звонил брат Петька, энергично-сосредоточенный. У него 

опять появился сотовый телефон взамен утерянного в очередном загуле.
А я вдруг подумал про брата Шурку: как он встретил Новый год? Дома 

один, без света, за скудным столом, но, конечно, с выпивкой… Или всё же 
в компании?

* * *
Одновременно в «Ниве» и «Просторе» биографические записки и раз-

мышления («Плетение чепухи») Герольда Бельгера. Пишет о жизни, ли-
тературе, политике, нынешних реалиях. Невероятно напряжённой была 
его жизнь литератора, переводчика казахских писателей. Дни и ночи – 
как у конвейера, без продыху, почти без заработка.

Особенно хороши его размышления – глубокие, сочные, неприглажен-
ные, подчас язвительные, – о политике и политиках, власть имущих, «но-
вых» казахах.

Добавлю и от себя: бывая в южной и северной наших столицах, пора-
жаюсь обилию навороченных авто на их улицах. По количеству супердо-
рогих машин на душу населения Казахстан уже вошёл не только в число 
50 наиболее развитых стран мира, но и, наверное, в десятку, если не в 
лидеры…

3 января
Разговор с Даней (он и Димка с Таней гостят у нас) о том, как жить 

дальше. Мне трудно что-нибудь советовать ему, когда я толком не знаю – 
как мне самому жить. Говорил, что буду работать в газете, пока не выго-
нят. Да, работа эта не приносит удовлетворения, но всё же кормит. Буду 
писать свою «Хронику», даже не будучи уверенным в том, что она нуж-
на кому-нибудь ещё, кроме меня самого. По части последнего не кокет-
ничаю: Ольга все последние дни с упоением читает Пелевина, а набор 
«Хроники», отданный ей мною, похоже, не слишком её интересует.

Ещё говорил, что и ему надо определиться с тем, что делать дальше, 
хотя бы с направлением поиска. Он внешне как будто спокойно относится 
к своему нынешнему неопределённому положению, но душа-то всё равно 
наверняка болит. 
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Даня мне снова предлагал заняться приватизацией газеты, а я ему на-
мекал, что им давно пора детей заводить. Ещё говорил, что хоть и живём 
мы в ублюдочном рынке, душу свою всё равно сохранять надо.

4 января
Сегодня снилось некое торжество. Мы рядом с коллегой Володей Рыж-

ковым, тем самым, который говорит про себя, что он все «Правды» про-
шёл, имея в виду «Комсомольскую правду», «Правду» и «Казахстанскую 
правду», – в них он в разное время собкорил. А теперь Володя редактор 
«Индустриальной Караганды».

Мы уже приняли на грудь, я его слегка поддел, вполне миролюбиво, 
беззлобно. Он же отчего-то возбудился. И понёс меня по кочкам. Ты, мол, 
на себя посмотри – поистаскался, без рюмки жить уже не можешь, всё 
ждёшь не дождёшься пока ещё нальют. И дальше в том же духе – жёстко, 
недружелюбно.

При этом сам Рыжков хорошо выглядит, у него здоровый цвет лица и 
вид вообще преуспевающего человека – вроде так благотворно на него 
подействовало редакторство.

Я совершенно обескуражен, пытаюсь его урезонить: да ты что, я же 
это в шутку, и хоть дорожу нашими отношениями, терпеть от тебя подоб-
ное не намерен. Он же и ухом не ведёт: ну и на здоровье, мол, мне нет до 
тебя никакого дела…

Наверное, всё это последствия новогодних выпивок (весьма, впрочем, 
умеренных) и праздничного чревоугодия.

* * *
Событие у наших Лихановых: их дочь, а наша племянница Лорик, сэ-

кономив на стипендии и что-то полулегально заработав (она учится по 
университетскому обмену в Германии), купила там и прислала сюда отцу 
с матерью подержанную машину. Вчера Николай целый день оформлял 
документы на неё в Павлодаре. Похоже, отчасти смущён, но ещё больше 
доволен и горд подарком дочери.

5 января
Написали про бизнесмена из Майского района Айтмуханбета Кожабе-

кова. Район этот считается депрессивным, одним из самых экономически 
слабых в области. А Кожабеков к двум уже созданным здесь племенным 
хозяйствам – по разведению местной породы лошадей джабе и мясо-саль-
ных эдильбаевских овец – прикупил в России 500 коз горно-алтайской 
породы, которые славятся своим пухом. За последним буквально охотятся 
китайцы, давая за килограмм по 25 долларов. Плюс козье молоко – цен-
ный, целебный, всегда востребованный продукт.

Надо обязательно проследить, как дальше пойдут дела у А. Кожабеко-
ва, и обязательно написать об этом.
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6 января
Россияне отдыхают целых десять дней. Ну не глупость ли: большин-

ству людей живётся трудно, многие в постоянных нехватках всего и вся; 
экономика хоть и оживает, но далеко от процветающей… А тут десять 
дней вынужденного безделья. Тут поневоле запьёшь или отупеешь… И 
сколько дней потом понадобится народу, чтобы войти в нормальную ра-
бочую колею?

* * *
Вчера нас, редакторов областных газет, собирали у заместителя акима 

области по поводу перерегистрации газеты. Якобы наша нынешняя ор-
ганизационно-правовая форма не соответствует новому законодательству. 
Сегодня редакция – учреждение, и в числе её соучредителей аким (аки-
мат) области, областной маслихат и группа журналистов газеты. Мы – со-
учредители больше формальные, поскольку редакция находится в госсоб-
ственности, имущество её не оценено и не поделено, а мы сами никаких 
учредительных взносов не делали. По сути наше соучредительство – лу-
кавое, не имеющее законодательной силы. Но оно всё же позволяет иметь 
финансовую свободу и распоряжаться заработанными средствами по соб-
ственному усмотрению.

Власти, понятно, хотят, чтобы газета и впредь оставалась в госсоб-
ственности, а они по-прежнему назначали и освобождали редактора, кон-
тролировали наши финансы. Даня предлагал мне создать ТОО из груп-
пы журналистов, которое бы выпускало газету по договору с акиматом. 
Оно должно быть частным и полностью распоряжаться заработанными 
средствами, добытыми, кстати, не только от выпуска газеты. Я выражал 
скептицизм по этому поводу. Даня клеймил меня за пораженческие на-
строения.

На встрече с замакима я осторожно предложил эту схему взаимоот-
ношений, раз уж мы не можем больше оставаться в статусе учреждения 
и перерегистрация неизбежна. Разумеется, идея эта воспринята не была. 
Более того, кураторы мои получили ещё одно подтверждение тому, что я 
«не их человек», что сплю и мечтаю о том, как увести у них газету, уйти 
из-под контроля.

Вечером дома уже поднаторевший в чиновничьих играх Димка прочи-
щал мне мозги: я совсем не учитываю психологию чиновников, которые 
нисколько не заинтересованы в предлагаемом мной проекте, не сулящем 
им ничего, кроме головной боли. Им не нужны никакие перемены, для 
них главное – снять с себя ответственность. А я пытаюсь их грузить. И 
совет мне: на время затаись, добейся максимальных материальных выгод 
и жди подходящего момента.

Включились в дискуссию и Ольга с матерью. Ольга:
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– Зачем ты грузишь своими проблемами Даньку? Они (то бишь наши 
кураторы – Ю.П.) всё равно сделают, как им надо.

Мать:
– Если им (то бишь начальству – Ю.П.) всё время молчать, они и будут 

делать, что хотят.
И вот думаю: не навредил ли я в очередной раз сам себе на вчерашней 

встрече своими новаторскими идеями? Явно, что по-моему не будет, но 
всё же надо оставить редакции хоть какую-то, ту же финансовую, свобо-
ду действий. 

* * *
Читаю «Плетение чепухи» Г. Бельгера – своего рода мысли вслух по 

разным поводам, по сути, на все случаи жизни. Поразительна его судьба: 
семью во время войны депортировали, вырос в казахском ауле, говорит 
и пишет на трёх языках – русском, немецком и казахском. Лучший пере-
водчик казахской литературы в Казахстане, можно сказать, уникальный. 
Больше 45 лет переводит нынешних классиков казахской литературы. Со 
второго класса ведёт дневник. 

Некоторые его суждения – не без перехлёстов, но очень многие спра-
ведливы, точны, откровенны, смелы. В частности, о тщеславии, нетребо-
вательности к себе казахских писателей, литературном чванстве русских 
переводчиков с казахского. Небезосновательны его горькие суждения о 
мастере русской прозы Ю. Казакове, который использовал его подстроч-
ники, переводя А. Нурпеисова.

А Бельгер – труженик, каких поискать, человек не просто думающий, 
но и размышляющий о том, о чём другие предпочитают вслух не выска-
зываться.

Понравилось его определение нынешней казахской прессы: это не чет-
вёртая власть, а четвёртая жена. Мы, русские, понятия не имеем, как и о 
чём пишет казахская пресса, разве что по отрывкам переводов наиболее 
скандальных публикаций. Но, по справедливости говоря, и русская прес-
са – не четвёртая власть, а служанка хозяев – будь то сама власть или хо-
зяева заводов, газет, пароходов. 

* * *
Начали верстать мою «Хронику», и выходит по первым прикидкам бо-

лее 900 страниц. Думаем с издателями, как уменьшить её толщину за счёт 
использования более мелкого текстового шрифта. Денег на издание не на-
собирал ещё и половину.

* * *
Мне начислено в декабре 259280 тенге, или примерно две тысячи дол-

ларов. Столько, наверное, казахстанский министр не получает. Из этой 
суммы 25 тысяч с хвостиком перечислено на мой счёт в пенсионном фон-
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де, около 27 тысяч – подоходный налог, ещё несколько тысяч ушло на 
другие отчисления. На руки, как принято говорить, выдано чуть больше 
180 тысяч. Это, без преувеличения, хорошие деньги, но и расходы у на-
шего семейства хорошие.

* * *
Димка взялся читать «Хронику» и без всякой сыновьей дипломатии 

заметил: вещь, разумеется, местечковая, но в этом и ценность её, ведь всё 
то же самое происходило в провинции всюду. Поэтому книга будет инте-
ресна всем, кто жил подобными заботами в ту пору.

Дал ещё дельный совет, который активно и Ольга поддержала: снаб-
дить «Хронику» перечнем всех упоминаемых лиц с указанием страниц, 
на которых о них говорится. А также дать отдельным списком расшиф-
ровку всех давно канувших в Лету аббревиатур и сокращений, упоминае-
мых учреждений советских времён.

7 января
Не даёт о себе забыть М.С. Горбачёв: подрядился вести ежемесячную 

авторскую колонку сразу в нескольких газетах США, Латинской Америки, 
Европы, Азии. В первой публикации он проанализирует итоги 2006 года, а 
в последующих будет отвечать на вопросы читателей. Повторяется всё та 
же история: своим бывшим соотечественникам по СССР М.С. уже давно 
неинтересен, а на тех, кто его ещё не раскусил, можно и подзаработать. 

9 января
Принимал экзамены у своих студентов (преимущественно студенток) 

в ПаУ. Учатся они без всякого усердия, пропускают занятия. Придумал 
экзаменационный ход – чтобы написали зарисовки о двух своих пред-
шественницах-выпускницах, которых я взял на работу. Брал я их – Катю 
Грищенко и Асем Бакытову – не без сомнения, но они быстро прогресси-
руют, и, похоже, толк из них будет.

Они же обе здорово помогли мне на экзамене: оценивали творения ны-
нешних студентов, делали замечания, вполне профессиональные, выстав-
ляли свои оценки. Порадовался за обеих: не зря с ними возился.

* * *
Просматриваю главную государственную газету республики и думаю: 

какая же это, в сущности, идеологическая жвачка, почище советской иде-
ологии. Но не то же самое думает уважающий себя читатель, просматри-
вая газету, которую редактирую я?

10 января
Аким Успенского района В.И. Левченко опять демонстрирует нестан-

дартный подход к борьбе с бедностью. Теперь это программа «Пять ко-
ров». Левченко считает, что пять дойных коров на подворье способны вы-
вести из нужды любую малообеспеченную семью с несколькими детьми. 
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Сегодня такие семьи получают АСП – адресную социальную помощь, 
которой, конечно же, не хватает. Вместо неё теперь нуждающиеся полу-
чат корову, купленную на бюджетные деньги. И сами будут кормиться, и, 
если удастся, часть молока продавать. Приплод от «бюджетной» коровы 
тоже остаётся в семье: бычка можно откормить и продать, а тёлочка – уже 
вторая потенциальная корова. И так далее – до пяти бурёнок, с которыми 
уже ни одна семья бедствовать не будет.

Маргарита Розен побывала в Ковалёвке, где «бюджетных» коров по-
лучили пять малообеспеченных семей, пообщалась с двумя хозяйками и 
уверяет в сегодняшнем номере – дело стоящее.

* * *
Опять агитируем земляков, чтобы поторопились легализовать своё 

имущество. Срок действия закона о легализации продлён до 1 апреля. От 
павлодарцев уже поступило более 33 тысяч заявлений на общую сумму 
свыше двух миллиардов тенге.

Бизнесмены при легализации должны оплатить десять процентов сто-
имости легализуемого имущества, зато никто не станет проверять закон-
ность его приобретения.

Я тоже легализую своё имущество – дачу, за которую ничего платить 
не надо, только потом – налог на землю. 

11 января
Наш Даня опять в свободном полёте: проект его с платежными авто-

матами не удался. Подумывает о выпуске журнала, который бы помогал 
людям, у которых есть деньги, вкладывать их в выгодные финансовые 
структуры. Ещё подумывает о том, чтобы наладить поездки туристиче-
ских групп из Омска в Астану (туда из Омска и обратно ходит поезд).

Ольга расстроена очередной Данькиной неудачей, выговаривает мне, 
что мы плохо воспитывали сына, не дали ему как следует развиться и по-
лучить перспективную профессию в соответствии с его натурой и гума-
нитарными наклонностями.

А что мы могли ему предложить в то время – пытался возразить я. Он 
выбрал энергетику – сферу, востребованную во все времена. Понял, что 
это не его, а что его – ни сам он, ни мы не знаем. Говорил ещё, что мы не 
можем (да и не должны) прожить жизнь за наших детей, даже если будем 
очень стараться.

Может быть, главная проблема нашего старшего сына в том, что он 
хочет завести своё дело и непременно быть его хозяином. Из этого по раз-
ным причинам, в том числе и не от него зависящим, ни хрена не выхо-
дит. А мы с его матерью живём с ощущением вины, что не привили сыну 
важных качеств, которые помогли бы ему определиться в жизни. И вот 
думаю теперь: а сами мы с ней этими качествами обладаем?
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* * *
Информация по «Маяку»: парламент Эстонии принял решение, позво-

ляющее властям Таллинна убрать из центра города памятник советскому 
солдату-освободителю. Решение продавили депутаты-националисты. 

Я видел этот памятник в День Победы, который уже тогда был в Эсто-
нии обычным рабочим днём. Мы, казахстанские журналисты, подъехали к 
нему ближе к вечеру. Подножие его утопало в цветах, а люди сюда шли и 
шли, поодиночке и семьями, не только пожилые. Он был и остаётся местом 
поклонения для тысяч и тысяч людей. И что с ним станет, пока неясно.

12 января
Павлодарские учитель истории Е.Д. Зайцева и археолог В.К. Мерц на-

писали и издали учебник для шестых-седьмых классов «Древняя история 
Павлодарского Прииртышья». Публикуем несколько фрагментов из него: 
о находках галечных орудий древнего человека у сёл Лебяжье и Джамбул 
Лебяжинского района, возраст которых – более полутора миллионов лет; 
об Олентинских писаницах – графических изображениях, выбитых на ка-
менных плитах (Экибастузский район). 

Надо будет и мне заполучить этот учебник, из которого надеюсь кое-
что наковырять для рубрики «Всё про всё», которую хочу открыть в «ЗП». 

* * *
Прочитал у Кати Грищенко, которая привезла из Баянаула хороший 

материал о том, что происходит со здешними лесами. Экспедиция И.П. 
Шангина 1820 года оценила площадь Баянаульского лесного массива в 
тысячу квадратных вёрст. В 1868 году, по данным полковника Красовско-
го, леса занимали 250 квадратных вёрст, уменьшившись вчетверо. Веро-
ятно, и потому, что много леса стало уходить на обустройство казачьей 
станицы в Баянауле, хотя вопросы всё равно остаются.

По данным учёта лесного фонда 1958 года, лесопокрытая площадь 
здешнего лесхоза составляла 157 квадратных километров (в том числе 
под сосной – 120 квадратных километров). То есть со времён первой экс-
педиции 1820 года за 140 лет площадь баянаульских лесов уменьшилась 
примерно в шесть раз. Причины – крупные пожары, к сожалению, по 
большей части рукотворные, а также вызванные ими, и не только ими, 
рубки леса.

Реликтовые сообщества баянаульской чёрной ольхи, занимавшие пол-
века назад тысячу гектаров, сократились более чем вдвое.

Сегодня лесопокрытая площадь здешнего национального парка – при-
мерно 18 тысяч гектаров. А за последние 15 лет было уничтожено огнём 
около восьми тысяч гектаров. Восстанавливается же этот лес очень мед-
ленно. 

* * *
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Из нынешней «ЗП» для моей будущей рубрики «Всё обо всём»: пав-
лодарец Серикбай Суентаев много лет коллекционирует значки, избира-
тельно, в основном гербовую символику. Именно он организовал в своё 
время выпуск гербов примерно 50 населённых пунктов области, некото-
рые из них и в моей разрозненной коллекции тоже есть.

Когда-то значки изготавливались на нашем тракторном заводе. Отдел 
эстетики разрабатывал проект с учётом пожеланий заказчика и прочих 
условий, а гравёры из экспериментального цеха делали значки. И таких 
значков, связанных с предприятиями нашей области, в коллекции у С. Су-
ентаева около тысячи.

Теперь хорошие значки могут изготовить на монетных дворах в Усть-
Каменогорске и Алматы, но они загружены другой работой. Есть кустар-
ное производство и в Павлодаре, где делают значки, но мало заказов, хотя 
настоящие мастера ещё остаются.

13 января
Сон. Мы с маленьким Пашкой и какими-то моими друзьями на улице 

большого города, может, даже за границей. На улице полно народа, я, от-
влекаясь на друзей, время от времени отпускаю Пашкину руку. А он со-
всем маленький и произносит единственное слово: «Туда», – показывая 
пальцем.

Я вижу, что он устал, усаживаю его на скамейку, снова чуть-чуть от-
влекаюсь, а его уже нет на месте. Он в приметной курточке с капюшоном 
в белой опушке, его должно быть видно издали. Я бросаюсь из стороны 
в сторону, останавливаю прохожих, спрашиваю у них, но никто его не 
видел, и его нигде нет.

Так и не нашёл… Проснулся с колотящимся сердцем и не сразу понял, 
что это сон. Рассказал утром матери. По её оценке, сон плохой, но гово-
рит, что сны с пятницы на субботу не сбываются.

Пашку я однажды терял. Гуляли с ним маленьким, и я решил от него 
спрятаться, чтобы проверить его на самостоятельность и сообразитель-
ность. Но так спрятался, что и сам его не видел. А когда вышел из укры-
тия, Пашки уже не было. Оббежал всю округу, у кого только ни спраши-
вал… Прибежал домой, а он там – сам пришёл домой, сам поднялся по 
лестнице на пятый этаж, постучал в дверь (до звонка не дотягивался). 
Объявил Ольге с матерью, что я потерялся…

Ну и досталось мне тогда, и вполне по заслугам. Больше подобных 
экспериментов я не проводил. Может, и сон – отголоски того случая?

* * *
Опубликовали заметку о том, что наш земляк, бывший директор об-

ластной филармонии В.Н. Линчевский, ныне живущий в Москве, на-
граждён казахстанским орденом «Достық» («Дружба») за укрепление 
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культурных связей Казахстана с Россией. Эту заметку в электронной 
версии газеты прочитал давний товарищ Линчевского, тоже павлодарец, 
ныне живущий в Германии, разыскал его по телефону, чтобы поздравить. 
Вот что такое нынешние коммуникации, в которые встроена и наша га-
зета.

* * *
Ольга собирается стирать бельё, заправляет стиральную машинку. 

Мать, наблюдая за её приготовлениями, вспоминает о своём детстве:
– Мать в субботу вымоет нас, девок, загонит нагишом на русскую печ-

ку, а наши платья постирает. И мы сидим там голые, пока они не высо-
хнут.

Помолчала и добавила:
– Потому что не было у нас платьев на смену… Зато у вас сейчас тряп-

ки в шифоньер не влазят…
14 января

Старый Новый год. Вчера вечером пытались смотреть по ТВ бенефис 
популярных российских юмористов Ю. Гальцева и Е. Воробей. По боль-
шей части редкостная пошлятина. Но выступали они в Большом Крем-
лёвском дворце, и транслировался этот концерт на всю Россию.

* * *
Вчера был на 75-летии А.Ф. Половникова. Узкий круг аксакалов. Гла-

венствовал за столом 84-летний родственник бывшего премьер-министра, 
назначенного недавно первым гражданским министром обороны. И скла-
дывалось впечатление, будто тамада, а не юбиляр – главное действующее 
лицо за столом.

С А.Ф. Половниковым мы знакомы ещё с советской поры, когда он в 
ранге зампреда облисполкома возглавлял облплан. Сумел в Москве закон-
спектировать часть суперсекретных архивов Семипалатинского ядерного 
полигона, благодаря чему область смогла получить дополнительные фон-
ды на очень нужные ей ресурсы. С ним и я впервые побывал на полигоне, 
став свидетелем предпоследнего ядерного взрыва в 1989 году.

Много лет Анатолий Фёдорович занимался проблемой рыборазведе-
ния, привлекая к этому делу крупнейшие предприятия, которые стали 
создавать свои рыбные хозяйства. Заразил и меня «рыбной» тематикой, 
и я даже написал полусерьёзную-полуироничную вещицу под названием 
«Как я выполнял программу «Рыба».

На этом юбилее я, кстати, был единственным трезвенником (пью ле-
карства, несовместимые со спиртным). Сидевший рядом А.С. Саркынша-
ков время от времени из-за этого надо мной подшучивал.

Вообще же прихожу к выводу, что не пить – это хорошо, даже очень… 
* * *
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Вдруг вспомнилась пустяковая, вроде, история из раннего детства… 
Я тогда учился в начальных классах, и почему-то родилась в школе ду-
рацкая идея – чтобы ученики сдавали в школьный буфет куриные яйца. 
Нас не обязывали, но настоятельно рекомендовали. Кто-то приносил, не 
бесплатно, а копеек, кажется, по пять (уже новыми деньгами) за штуку. 
И я тоже сказал матери, что надо и мне это сделать. Но кур у нас было 
немного, что-то около десятка, семья – шесть человек, мы сами эти яйца 
ели нечасто. Мать каким-то образом всё же насобирала десяток, мы их 
сложили в сетку-авоську, и я отправился с ней в школу. А сетка оказалась 
крупноячеистой, и как только я поднялся на крыльцо барака, в котором 
располагалась школа, яйца начали выскальзывать из сетки – одно, затем 
другое, падали мне под ноги и разбивались. Не помню уже – сколько все-
го разбилось. Не знал, что с ними делать – как-то убирать или сделать 
вид, что это не моё… Не помню, что сделал с оставшимися – всё же до-
нес до буфета или вернулся с ними домой. Но помню чувство неперено-
симого стыда и отчаяния, унижения. Зачем эта дурацкая история осталась 
в памяти и сидит в ней как заноза до сих пор?

15 января
Просматриваю «Литературку», которая в каждом номере сообщает о 

выходящих в России новых книгах. И в Казахстане их сколько издаётся… 
А тут ещё я со своими…

16 января
Ведя трезвый образ жизни, стал лучше спать. А сны всё равно снятся 

дурацкие. Вчера снилось, что надо сдавать экзамены (что-то вроде новой 
политэкономии), а я не готов, и готовиться поздно. И я (во сне!) вспоми-
наю, как почти всегда паниковала перед экзаменами наша однокурсница 
Галя Агафонова. Причитала: «Я не пойду – я ничего не знаю!» Мы её 
чуть ли не силой запихивали на экзамен. А у меня во сне, оказывается, 
и зачётка куда-то запропастилась, я не знаю, где её искать. До экзамена, 
правда, дело не дошло – проснулся…

Ещё мне снится иногда, что надо сдавать немецкий, а я его запустил и 
не знаю, что делать.

А Ольге приснилось, что меня засыпало землёй, и она взялась меня от-
капывать голыми руками. И откопала, ещё живого!

* * *
Перечислено в издательство ещё 200 тысяч тенге на мою будущую 

«Хронику» – итого уже 375 тысяч. Да 250 тысяч насобирал наличными. 
То есть всего 625 тысяч. Надо же, по предварительным прикидкам, 900 
тысяч (это на тысячу экземпляров). Обещают ещё некоторые, но им при-
ходится напоминать, что вообще-то унизительно…

* * *
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Моя среднемесячная зарплата в прошлом году после всех вычетов со-
ставила 146801 тенге. У Ольги – 58328 тенге. У меня были ещё симво-
лические деньги за преподавание в ПаУ, не помню, правда, сколько. По 
меркам провинции и нашей профессии мы небедные люди. А на деле у 
меня заработок меньше тысячи евро. По европейским меркам я нищий, 
как церковная мышь.

17 января
У каждого свои заботы. Общался с урологом-венерологом (оказались 

в одной компании). Я – трезвый, он – уже в подпитии. Я шутливо: ну что, 
мол, не зарастает к вам народная тропа? И он мне – каков вопрос, таков 
и ответ – философски: «А что поделаешь, если триппер – это мой хлеб».

– Ну бывают же и у вас яркие впечатления? – не отставал я, как иссле-
дователь жизни во всех её проявлениях.

– Ещё какие, – не вдаваясь в подробности, отвечал он.
– Ну, например? – не унимался я.
– Да вот вчера только диагностировал ректально простату мужиков у 

двадцати. Представляешь – как это делается? 
Я скромно кивнул: на себе испытал, что это удовольствие не из при-

ятных.
– Так вот, – продолжал он, – когда вы идёте в лес за грибами и про-

водите там весь день, а грибов много, вечером, ложась спать и закрывая 
глаза, что вы видите?

– Грибы, – заулыбался я, не совсем понимая, к чему он клонит. 
– А теперь представьте, что видел я, если за день через мои руки, а 

вернее, мой палец, прошло двадцать мужиков? 
Я подавленно молчал. 
– Правильно, – удовлетворённо подытожил он, – сплошные голые 

зады. Такая вот романтика… Если что – обращайтесь.
Ругал потом себя: зачем затеял этот идиотский разговор? Исследова-

тель жизни…
18 января

Хорошая новость: в Железинке открыт книжный магазин. Сделал это 
Закир Уалитов, уже занимавшийся продажей книг в Павлодаре. Под мага-
зин переоборудовали свой дом, он у них – «многоотраслевой» – тут про-
дают и продукты, и канцелярские принадлежности, и книги. Наибольшим 
спросом пользуется пока что детская литература. Есть желающие сдать 
книги на продажу. Так что дело, может быть, и пойдёт. 

Сегодня в это трудно поверить, но в советские времена книжные мага-
зины, или, во всяком случае, отделы, были на всех центральных усадьбах 
совхозов и колхозов. А теперь их нет и в райцентрах.

* * *
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В Казахстане проводилась с лета прошлого года легализация трудовых 
мигрантов, и оказалось, что только в нашей области их больше пяти ты-
сяч человек: 2686 – из Узбекистана, 996 – из России, 661 – из Таджики-
стана, 654 – из Киргизии и 363 – из других стран СНГ.

19 января
Сон, уже под утро… Катаю на санках маленького Пашку, отпускаю 

санки с небольшой вроде горки, и они катятся под уклон. Быстро ока-
зываются возле уличного дощатого туалета и мгновенно проваливаются 
внутрь его, в яму, хотя по идее никак туда, в небольшой прямоугольный 
вырез, провалиться не могли.

Яма глубокая, метра два с лишним, относительно чистая, но Пашку не 
видно. Я кричу – он не отзывается. Я опять кричу, подбегают Данька и 
Димка со снохами, объясняю им, в чём дело. Подходит «по надобности» 
какой-то мужик, которого я отгоняю.

Всё это происходит очень быстро, и я без колебаний лезу в яму. Зову 
Пашку, ищу санки, но нет там никого и ничего. И вдруг неожиданно Паш-
ка уже у меня на руках, в какой-то замызганной шубейке, не слишком, 
впрочем, измазанной дерьмом; скорее, он вывалялся в грязи.

Пашка жив и здоров, но говорит со мной так, будто побывал в какой-
то параллельной реальности. Мы уже наверху с ним, я несу его на руках. 
Он говорит мне что-то вроде: я ведь уже не вернусь туда? А я несу его 
и думаю: «Что же я Ольге скажу? Надо ли говорить ей правду?» И ещё 
думаю: «Надо ли теперь чистить мой костюм, ведь мне в нём ещё куда-то 
идти?»

20 января
Писатель В. Маканин на телеканале «Культура» цитирует Аристоте-

ля: «Зачем удваивать реальность?» И далее, уже от себя: зачем описывать 
уже состоявшуюся жизнь? Вам нужны в литературе все ваши соседи? 
Мне стало как-то не по себе: выходит, я только и делаю, что удваиваю ре-
альность, описывая соседей (ну не в прямом, конечно, смысле) и тех, кто 
рядом? Но разве может быть хоть что-то интереснее, значительнее и важ-
нее самой жизни, то есть этой самой реальности? И это я не самого себя 
защищаю, а сам жанр, право на описание жизни в её разных проявлениях. 
Хотя, если вспомнить мой недавний разговор с урологом-венерологом, то 
достойна ли такая реальность литературы? Думаю, что всё же достойна, 
весь вопрос в том, как это сделано.

21 января
Вскоре после Нового года у нас в Казахстане появился новый премьер-

министр – К.К. Масимов, бывший до этого вице-премьером. И он развил 
теперь невероятно бурную деятельность: проводит коллегии в министер-
ствах, раздаёт поручения, предупреждает, что никому спуску не даст. Ак-
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тивность его так бросается в глаза, что поневоле задумаешься: а спит ли 
он когда-нибудь вообще? И ещё возникает вопрос: он ведь и до того был 
вторым лицом в правительстве, что же у него, только теперь глаза откры-
лись?

Ну да, умён, эрудирован, продвинут. Но к чему этот административ-
ный восторг? И ещё деталь – лица тех, кто сидит в залах во время его на-
ставлений, – лица, ничего не выражающие. Энтузиазма во всяком случае 
на них не наблюдается.

И каково наблюдать эту сверхактивность бывшего подчинённого экс-
премьеру, дважды акиму Павлодарской области Д.К. Ахметову, получив-
шему за все свои труды должность министра обороны? И хотя должность 
вроде почётная, впервые в истории Казахстана доставшаяся гражданско-
му лицу, вряд ли она ему очень по душе.

22 января
В Турции какой-то ублюдок убил редактора популярной армяно-турец-

кой газеты, которая в числе прочего писала и про геноцид армян. В Тур-
ции это едва ли не запретная тема, и редактор даже был судим за оскор-
бление национального достоинства турецкого народа.

Это убийство вызвало массовые акции протеста, демонстрации. С за-
явлением, осуждающим убийство редактора, выступил премьер-министр 
Турции.

Убийцу поймали за одни сутки – его сдал полиции родной отец.
К чему это я? У нас показательно жестоко, цинично убили оппозици-

онного политика Алтынбека Сарсенбаева, а заодно двух его спутников – 
охранника и водителя. И что же? Были попытки протестовать, но назвать 
их массовыми, решительно заявленным протестом народа никак нельзя. 
Да и заказчика убийства, похоже, назначили…

23 января
Вчера как-то совсем нежданно получил вёрстку «Хроники». Ощуще-

ния двойственные – от тихого восторга до всё тех же непроходящих со-
мнений: ну да, нахлестал, а будет ли кто читать?

Ольга взялась посмотреть снимки и осталась ими весьма довольна: 
«Да, это что надо!» А фотографии Димки-пионера даже умилилась. Хотя 
это материнское чувство вряд ли можно брать в расчёт. Но хорошо уже то, 
что согласилась вычитывать вёрстку. Она в теме и может уловить какие-
то ошибки, на которые корректоры не обратят внимание. 

Первая ироническая оценка:
– Теперь ясно, какой ты человек: у тебя на первом месте всегда была 

контора, обком, братья, а меня, детей вроде и не существовало. 
На что я ей заметил:
– Ты-то была и есть, но если я всё напишу, нам больше вместе не жить.
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В моих записках и правда много обид на неё, но, разумеется, не стал 
все их тащить в книгу, разве кое-где, чуть-чуть по касательной. Что же ка-
сается детей, то она трижды права: мне и самому жалко, что я очень мало 
тогда про них записывал. Главным казалось другое – работа, политика… 
Вот и Ольга говорит:

– Да, на что ты тратил и продолжаешь тратить свою жизнь…
А ведь она прочитала лишь год «Записок» с небольшим…

24 января
Международная федерация журналистов опубликовала данные о ги-

бели журналистов в 2006 году. Зафиксирован печальный рекорд: в мире 
были убиты 155 журналистов, а также произошло 22 несчастных случая 
при исполнении ими их служебных обязанностей.

25 января
Парламент Эстонии обсуждает законопроект, предусматривающий 

введение уголовной ответственности за публичное использование и рас-
пространение символики «оккупационных режимов». По нему «демон-
страция и распространение официальной символики бывшего СССР и 
союзных республик, КПСС, а также символики национал-социалистиче-
ской партии Германии и войск СС…» подлежат уголовному наказанию. 
Под действие закона попадут «флаги, гербы, знаки отличий и другая офи-
циальная символика, связанная с официальными режимами». 

В переводе на обычный русский язык это означает: нынешние нацио-
нал-патриоты Эстонии уравняли СССР и фашистскую Германию, офици-
ально объявляя их оккупантами.

26 января
С перерегистрацией «ЗП» я совсем запутался: «та» сторона, то бишь 

кураторы, нас отпускать не собирается, сам решительных мер не пред-
принимаю. Даня клеймит меня за то, что я беспечно-легкомысленно от-
ношусь к своему будущему. Так и болтаюсь между «белым домом» и 
собственным сыном, по большому счёту, не зная, как мне быть. Хотя сам 
люблю говорить тем же студентам своим: когда не знаешь, куда плыть, 
никакой ветер не будет в паруса. 

* * *
Материал в «Казправде»: «Известный бизнесмен, общественный де-

ятель и меценат А. Машкевич удостоен ордена Преподобного Сергия 
Радонежского – одного из высших орденов Православной церкви. Так 
отмечены его заслуги за вклад в строительство Православного храма в 
Актюбинске… Результатом благотворительности этого неравнодушно-
го человека к духовным нуждам казахстанцев стали храмы в Петропав-
ловске, Хромтау, Павлодаре, также мечети в Рудном, Экибастузе, Аксу и 
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Павлодаре, синагоги в разных городах страны», – пишет газета и цитиру-
ет Архиепископа Уральского и Гурьевского Антония: 

– Александр Антонович сделал такое пожертвование на строительство 
храма, какие не делает никто. Когда-то царь Соломон построил храм в 
Иерусалиме… Прошли тысячи лет, а мы до сих пор говорим: «Храм царя 
Соломона». Вы, Александр Антонович, уже построили несколько храмов 
и вошли в историю не только Казахстана, но и нашей Православной церк-
ви. Вы помогаете детям и обездоленным. Вы выполняете то, что запове-
дано нам Господом…

Далее оба они отдают должное мудрой и дальновидной политике на-
шего президента, которая способствует не только экономическому, но и 
духовному расцвету страны.

Затем перечисляются другие богоугодные дела бизнесмена и мецена-
та, причём довольно большой их список.

Поневоле возникает ощущение, что ничем иным, кроме строительства 
храмов, мечетей и синагог, а также других богоугодных дел, этот трижды 
замечательный человек не занимался. Между тем он со товарищи (Ибра-
гимовым и Шодиевым) за десять лет стал владельцем всей алюминиевой, 
ферросплавной промышленности вместе с их рудной базой, предприяти-
ями энергетики и т.д., и т.п., обслуживающими эти отрасли. А заодно они 
трое стали и первыми легальными долларовыми миллиардерами. В том 
числе и благодаря льготам, которыми пользуются их предприятия, кото-
рые другим и не снились. Время от времени они и отстёгивают от своих 
щедрот кое-что на благотворительность. Дело, спору нет, благое. Но как 
бы отнёсся Преподобный Сергий Радонежский, зная, что его именем ос-
вящают сегодняшних олигархов, чьи капиталы имеют более чем сомни-
тельное происхождение?

27 января
Зима у нас окончательно свихнулась. На улице тает – грязь, слякоть. 

Плюсовая температура, будто за окном по меньшей мере середина марта. 
Зимы у нас пока что, можно сказать, не было. 

* * *
На сессии областного маслихата обсуждали программу продвижения 

казахского языка в разные сферы жизни. Область в этом году переводит 
делопроизводство на государственный язык, и один из депутатов (кстати, 
русский, казахским языком не владеющий) предложил ещё один способ 
расширить сферу его применения. А именно: надо, чтобы все получатели 
адресной социальной помощи, приходя за очередной выплатой, сдавали 
заодно экзамен на знание очередной группы слов и выражений – скажем, 
по 50 их за каждый раз. Аргумент? У них, по преимуществу безработных, 
и свободного времени для этого больше чем достаточно.
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29 января
Умер П.В. Лефлер. Неделю назад попросил у меня машину, чтобы от-

везли его в больницу (врачи рекомендовали). Уже там подцепил грипп и 
умер от отёка лёгких.

Немного не дожил до 80 лет. На днях я подписал материал о нём, при-
уроченный к этой дате. Поставить его собирались в ближайший четверг – 
будет теперь и в качестве некролога.

* * *
Даже во сне «дела наши скорбные» не отпускают – сегодня пытался 

клянчить деньги у двух знакомых бизнесменов (недостающие для из-
дания «Хроники»). Не знал, как подступиться к ним со своей просьбой, 
сбивался, потел, так что самому противно было.

30 января
В Алматы состоялась седьмая торжественная церемония награждения 

Независимой общенациональной премией «Тарлан», учреждённой Клубом 
меценатов Казахстана. Премией трёх степеней – «Платиновый Тарлан», 
«За вклад», «Новое имя – Надежда» – отмечались лучшие представители 
культуры, науки и просвещения. Всего лауреатами в семи номинациях ста-
ли больше 20 человек. В номинации «Театр» премия «Новое имя – Надеж-
да» вручена нашей Маше Мудряк. Петь она начала с трёх лет, теперь ей 
13. Маша учится на оперном отделении Академии Театра Ла Скала (город 
Милан, Италия), она – единственный иностранный участник хора театра.

* * *
Новые квартиры в жилом двухквартирном доме в райцентре получи-

ли две семьи молодых актогайских педагогов. Это первый жилой объект, 
возведённый здесь за последние 14 лет на государственные средства. 

1 февраля
Сверялся по материалу Гали Егоровой – обстоятельной беседе с леген-

дарным павлодарским Юрой-банщиком (так его представляет собствен-
ная визитка, хотя точнее было бы ему именоваться «парщиком»), пра-
вильно ли я веду себя в бане.

Ну, то, что с баней не надо смешивать выпивку и застолье (а он уве-
ряет – и интимные отношения), я и так знаю. Хотя, опять же, могу после 
бани и выпить, и закусить (уточняю – после), что мы обычно с удоволь-
ствием и делаем с зятем Николаем Лихановым, когда я оказываюсь у них 
в Железинке. Что же касается интимных отношений, то это дело вкуса: 
один мой давний приятель мог ими заниматься где угодно…

А вот другие советы, которыми не стоит пренебрегать: не лить на ка-
менку пиво или квас, а лучше использовать воду, в которой запариваешь 
веник (это я и делаю); при этом его надо сперва ополоснуть водой, чтобы 
смыть пыль, а запаривать крутым кипятком. Юра ещё советует не парить-
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ся самому – пусть лучше это делает за вас (или с вами – как правильно?) 
профессионал. Но где же его взять, да ещё на каждую баню? Следующий 
совет – не париться в первый заход. Тут логика есть – надо подготовить 
организм, настроить его. Но я и в бане торопыга – не выдерживаю и, чуть 
прогревшись, начинаю охаживать себя веником. И как раз этот первый за-
ход для меня, может быть, самый главный. Нельзя заходить в баню мокрым 
(согласен, так и делаю), париться лучше всего лёжа (последнее по разным 
причинам не всегда получается, да и как же парить спину, когда ты ле-
жишь?). Не стоит окунаться после бани в ледяную воду – можно заработать 
простатит, лучше – прохладный душ или мокрая прохладная простыня. Тут 
у меня точно нестыковка: зимой, если есть возможность, обязательно вы-
скакиваю из парилки на улицу, а если ещё и снег идёт – море удовольствия. 
Ну, а если лето, или выхода на улицу и зимой нет, то мне по душе как раз 
холодный бассейн или холодный душ (это всегда, даже до выхода зимой на 
улицу). Мне понятна логика совета Юры-банщика, но стереотипы, вырабо-
танные не годами даже, а десятилетиями, дают о себе знать.

Наконец, он советует мыться только после того, как уже от души на-
паришься. Тут я с ним согласен.

В итоге выходит, что я процентов на 70 правильный парильщик и ме-
нять свои привычки, даже с подачи такого безусловного маэстро банных 
дел, всё же не стану.

2 февраля
В нехорошую историю вляпался хорошо заявивший о себе в Экибасту-

зе его аким В.Д. Набитовский. Так, он взялся строить себе дом в старом 
городском парке, под который получил бесплатно десять соток земли, от-
ведённых ему в этом укромном месте. Выяснилось, что бесплатные сотки 
он уже получил в Астане под строительство собственного дома. И там его 
не только построил, но и продал. Делом заинтересовалась финполиция и 
даже попыталась отстранить акима Экибастуза от должности на время 
следствия. Но за него вступились депутаты городского маслихата, при-
нявшие на внеочередной закрытой сессии обращения в защиту своего 
акима, адресованные президенту, главе КНБ, акиму области, председате-
лю облсуда. И суд вернул акима на работу. А он возместил нанесённый 
государству ущерб за бесплатные сотки. Дом теперь может строить, но 
будущую карьеру вряд ли… 

3 февраля
Поделился с Ольгой своей идеей коммерческой книги «Всё про всё» – 

о «самом-самом», что было, есть и случалось в нашей области, своего 
рода региональной книги рекордов, только с более широким охватом фак-
тов. Идея ей вроде понравилась. 

Останемся с ней без работы – будет чем заняться.
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9 февраля
Я знал, что в новые времена расплодилось невероятное число народ-

ных целителей, лечащих от всего, но не знал, что только в Казахстане, 
как сообщает собравшая их под своё крыло ассоциация, таковых не ме-
нее пяти тысяч. Есть среди них люди, и вправду обладающие природным 
даром если не лечить, то всё же помогать при каких-то недугах. Но боль-
шинство, мне кажется, шарлатаны.

Одна из таких, когда к ней обратилась наша журналистка, у которой 
были проблемы с позвоночником, в ответ на вопрос – есть ли у той хоть 
какие-то разрешительные документы, ответила:

– Милочка, какой документ? У меня сертификат от Бога! 
И тогда журналистка пошла к ней на приём уже из профессионального 

любопытства. Отстояла приличную очередь и, рассказав о своих пробле-
мах и образе жизни, услышала три причины: главная – усталость души и 
разума, вторая – усталость тела, и третья – плохая экология вокруг. Такой 
же диагноз можно было бы поставить и мне. Журналистке же от первого 
недуга была прочитана молитва с хождением вокруг неё целительницы с 
зажжённой свечой, от второго (то бишь усталости тела) – рекомендована 
травка… Но сеанс обошёлся ей недорого, в несколько сотен тенге.

Хорошо, что журналистка на этом не успокоилась, нарыла кое-какие 
другие факты, поинтересовалась в органах официальной медицины и у 
правоохранителей – был ли хоть кто-нибудь когда-нибудь у нас привлечён 
за незаконное целительство, в том числе массовое. Оказалось, нет. И по-
лучился хороший материал, который, к сожалению, вряд ли что изменит в 
этой сфере «бизнеса». 

* * *
Пашка и Катя разработали оригинальный вариант оформления облож-

ки моей «Хроники». Замысел – Пашкин, исполнение – Катино. Вряд ли 
могли предложить что-нибудь подобное дизайнеры издательства.

Ольга составляет теперь именной указатель. Сначала эти фамилии, 
упоминаемые в книге, она выбрала подряд, выписав на бумажках. Потом 
их (не одну тысячу) набрали на компьютере Пашка с Катей, а Ольга те-
перь выставляет все фамилии по алфавиту. Делает она это по какой-то 
упрощённой схеме, чему её научил Пашка, но работы всё равно много. Не 
знаю, как бы я сам с этим справился. А семейный подряд выручает. 

Ольга говорит, что пока читала, прониклась масштабом сделанно-
го мной. Хорошо, если бы тем самым прониклись и будущие читатели 
«Хроники».

* * *
Купили Пашке дорогое турецкое пальто, которое отлично сидит на 

нём. Жаль, что оно лёгкое для наших сибирских зим.
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12 февраля
Российский президент В.В. Путин выступил с речью на Мюнхенской 

конференции по вопросам безопасности в мире, в которой наконец-то на-
звал вещи своими именами. Он сказал то, что стало вполне очевидным 
после распада СССР и о чём никто до него прямо и открыто вслух не го-
ворил. А сказал Путин следующее: Соединённые Штаты Америки ведут 
себя в мире как полновластный хозяин – во всех сферах, навязывая свою 
волю другим государствам. Напомнил он о том, какие заверения давались 
России после роспуска Варшавского договора (гарантии нерасширения 
НАТО на Восток) и что происходит – НАТО уже на границе России.

Было сказано, что США одной рукой раздают благотворительную по-
мощь бедным странам, а другой не только консервируется их экономиче-
ская отсталость, но ещё и зарабатывается на них прибыль.

Уверовав, что американские ценности не только лучшие, но и универ-
сальные, США навязывают их по всему миру и даже там, где они, как по-
казывает трагический опыт, совсем не приживаются. 

Путин сказал, что для современного мира однополярная модель не-
приемлема и невозможна, что надо вернуться к правилу, когда только 
ООН вправе принимать окончательные решения по разрешению сложных 
международных конфликтов, и особенно при принятии решений по ис-
пользованию военной силы как последнего довода.

Наконец, президент России заявил: это страна с более чем тысячелет-
ней историей и всегда проводила независимую внешнюю политику, так 
будет и впредь.

Путин сказал вещи вполне очевидные, о чём, может быть, хотели ска-
зать многие главы государств, только не могли этого себе позволить. Од-
нако американские делегаты конференции сошлись во мнении, что в его 
речи имели место «самые агрессивные выражения, которые кто-либо из 
российских лидеров делал со времён холодной войны». Хотя разве он го-
ворил неправду или хоть кому-нибудь угрожал, как Н.С. Хрущёв, обещав-
ший показать Западу кузькину мать?

Как выражается в подобных случаях моя мать – скажешь правду, по-
теряешь дружбу. Но поглядим, чем аукнется России мюнхенская речь Пу-
тина.

Добавление из 2019 года. Приходится признавать, что эта речь 
Путина не отрезвила архитекторов политики США, считавших, что 
раз уж СССР проиграл Западу в противостоянии, то и Россия должна 
теперь знать своё место. И началась, по сути, новая холодная война по 
отношению к России, которая приобрела немыслимые масштабы. Тут 
и демонизация российского президента как главного врага демократии в 
мире, как объекта главной угрозы для Запада; и масштабные экономиче-
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ские санкции, объявленные в качестве наказания России США и Западной 
Европой; и нагнетание антироссийских настроений в западных СМИ. 
Москву в последнее время обвиняют во всех смертных грехах, даже в 
том, что она повлияла на результаты президентских выборов в США, 
когда в них победил Трамп. Хотя разве не позор такая постановка вопро-
са для страны, которая так кичится своей демократией?
Дошло до того, что США в одностороннем порядке выходят из до-

говора о ракетах средней и малой дальности в Европе, гарантирующего 
безопасность и её, и России от возможных ядерных ударов. Мотив: это 
Россия его нарушила первой и угрожает Европе. Как будто не у границ 
России стоит сегодня НАТО во главе со своими американскими вдохнови-
телями и организаторами.
При этом нынешняя гегемония США явно не по душе и многим их евро-

пейским союзникам, за исключением, может быть, Великобритании, – тем 
же Германии, Франции и не только им. А у России явных союзников, даже 
среди бывших братских республик, не так уж много. И хотя все здраво-
мыслящие политики давно поняли, что либеральная, однополярная модель 
мироустройства потерпела фиаско, главы ведущих стран вслух об этом не 
говорят, и многие, даже будучи недовольными позицией США, продолжа-
ют её поддерживать. Бог весть, чем всё это может закончиться…

13 февраля
На сегодняшнее моё занятия в ПаУ явились аж две студентки (всего их 

с парнями восемь). Всё чаще меня посещает мысль о бесплодности моих 
преподавательских трудов. 

* * *
Экибастузская журналистка Ардак Букеева под орех разделала в самой 

тиражной и влиятельной казахстанской газете «Время» акима родного го-
рода В.Д. Набитовского. Мне казалось, что он там вполне прижился, стал 
своим, немало делает для Экибастуза. Скорее всего, так оно и есть, но 
правда и то, что даже умные люди, попадая во власть, очень быстро утра-
чивают чувство меры.

Материал Букеевой язвительный, внятный, без недомолвок. В нём все 
неприглядные вещи названы своими именами. 

* * *
Уклонился от заседания дисциплинарного совета, на котором должны 

были обсуждать прегрешения начальницы департамента культуры, моей 
землячки, с которой у меня хорошие отношении. Не хотел участвовать в 
её показательной порке, а реально помочь не мог. 

Но от судьбы не уйдёшь: заседание перенесли, и теперь волей-неволей 
идти придётся. Ей реально грозит выговор, чреватый дальнейшими не-
приятностями по службе.
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* * *
Неприятный сюрприз на работе. Сотрудница, хорошо справляющаяся 

со своими обязанностями (и хорошо, кстати, зарабатывающая), устроила 
в моём кабинете настоящую истерику. И плакала, и возмущалась, и столь-
ко всего наговорила.

На их этаже в кабинетах – сплошные бабы (их большинство в конторе, 
что не лучшим образом её характеризует). И некоторые, особенно неза-
мужние, к которым у меня нет никаких претензий по службе, терпеть не 
могут друг друга. Я их и поодиночке, и попарно вызывал, увещевал, ру-
гал – ничего не помогает. По-хорошему надо было уволить хотя бы одну, 
чтоб другим неповадно было. Но нынешнюю скандалистку уволить не 
могу – она на своём месте, другую жалко – одна без детей и мужа, куда 
она пойдёт?

Вот и мучаюсь с ними. Вернее, они меня мучают. И с этой так ни о чём 
и не договорились.

14 февраля
Звонил В.Р. Гундареву. Он обычно адекватно реагирует на мой наро-

чито бодряческий тон, но на этот раз его не принял. Был явно угнетён – 
и есть отчего. Из года в год повторяется одна и та же история: чтобы 
получить хоть какие-то средства на финансирование «Нивы» (журнал, 
конечно же, не окупается), министерством объявляется тендер на полу-
чение государственного информационного заказа. И журнал должен его 
выиграть. По сути, это всё фикция, процедура для отвода глаз, но через 
неё необходимо пройти, чтобы журналу были выделены хоть какие-то 
деньги.

При этом без конца реформируются министерства, меняются люди в 
них, ответственные за госзаказ. И с новыми, которые «не в теме», надо 
заново выстраивать отношения. Вот и в этом году уже середина февраля, 
а тендер не объявлен, денег нет, журнал печатается в долг, зарплату не-
многочисленному персоналу платить нечем.

В.Р. говорит, что ему всё это осточертело, что никому в Казахстане не 
нужен этот русскоязычный литературный журнал (хотя справедливости 
ради надо сказать, что в «Просторе» ситуация не лучше).

– Ты говоришь так, – пытался я его урезонить, – будто нынешней вла-
сти вообще кто-то нужен, когда там нет личной выгоды, родства, кумов-
ства и тому подобного.

В.Р. никак на это моё замечание не отозвался. Настроен этот год до-
работать и журнал закрыть. Ему исполняется 63 года, можно идти на пен-
сию. Но на этот год есть обязательства перед подписчиками, авторами, в 
том числе и передо мной, – обещал напечатать «Хронику»… Их он вы-
полнит и уйдёт.
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Передать журнал некому. Ты же, говорит, отказался. Разговор между 
нами на этот счёт и вправду был, но я сразу сказал, что это не моё, да и 
полноценнейшей ему заменой не стану… 

Сказал ещё, что дочитывает «Хронику», находит много ошибок (и это 
после всех наших, в том числе и корректорских, читок!). Говорю: может, 
сократим давай, пока печатать не начал. Нет, отвечает, пусть люди чита-
ют.

Не нашлось у меня никаких слов утешения для Романыча, да и не вос-
принял бы он их в этом разговоре. Сколько сил, нервов, времени потратил 
он на создание «Нивы», для того, чтобы вывести журнал на нынешний 
уровень, когда его читают не только в Казахстане, но и в России, а элек-
тронную версию – по всему миру. В прошлом году, когда он приезжал в 
Павлодар, вместе заходили к акиму области, который обещал помочь с 
подпиской, но ничего сделано не было. В этом году В.Р. написал ему же 
письмо, напомнив о просьбе и обещании помочь. Ответ пришёл от зав-
отделом культуры города Павлодара: денег на подписку для библиотек и 
других подведомственных учреждений нет. Не снизошли даже до ответа 
от областного департамента культуры. Есть от чего опустить руки.

15 февраля
Неожиданным (а может, наоборот – ожидаемым) образом разрешилась 

проблема перерегистрации газеты. Замакима области (она нас курирует) 
Р.М. Жумабекова предложила оставить всё как есть, сохранив нынешний 
статус редакции. На моё замечание, что не мы это затевали, она отвечала 
кратко и исчерпывающе: «Ну вот и спустим это дело на тормозах». Вид-
но, я их всех замордовал своими письмами насчёт создания ТОО, окон-
чательно сбив с толку. Юристы акимата, привыкшие действовать исклю-
чительно «от сих по сих», ничего путного предложить не смогли, ведь 
ситуация-то нестандартная.

Хорошо для нас или плохо, если всё остаётся, как было? На коротком 
временном отрезке, скорее, хорошо: пусть и формально, мы остаёмся в 
соучредителях, никто по-прежнему не будет лезть в наши финансовые 
дела, и всё заработанное мы, как и прежде, сможем тратить по своему 
усмотрению. Сохраним прежние заработки, а они у наших журналистов и 
других сотрудников самые высокие не только в области, но, пожалуй, и в 
Казахстане среди газет нашего ранга и статуса.

Если же говорить о более отдалённой перспективе, то нынешний ста-
тус кво – наверное, плохо. Это страусиная политика – голову в песок, и 
проблемы как будто не существует. Но рано или поздно за нас всё равно 
возьмутся, и можно оказаться у разбитого корыта. 

Как бы там ни было, наше нынешнее положение несравнимо лучше 
положения наших собратьев в областях, где областные газеты стали го-
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сударственными коммунальными предприятиями со всеми вытекающими 
последствиями: оклады, премии сотрудникам, гонорар, все траты, вплоть 
до приобретения канцелярских принадлежностей, им надо согласовывать.

Так что я больше доволен тем, как всё разрешилось, чем нет. Когда-
то не без иронии писал об одном из первых секретарей нашего обкома 
партии: в сложных ситуациях он предпочитал никогда ничего не решать, 
если для этого была хоть какая-то возможность. Потому и так долго про-
был на своём посту в сравнении с реформатором Б.В. Исаевым, который 
предпочитал проблемы оперативно решать, притом часто нестандартны-
ми методами. Теперь же мне видится в позиции «старого первого» некая 
мудрость жизни, которой и я иногда следую. Что делать: кочка сидения 
определяет точку зрения. 

* * *
Вчера заседал в областной комиссии по языкам. Так она официаль-

но именуется, хотя занимается главным образом продвижением во все 
сферы жизни языка государственного. Есть государственная программа, 
новые установки на этот счёт дал на Ассамблее народа Казахстана и её 
председатель – президент страны. Вот и наша область, уже писал, перево-
дит в этом году делопроизводство на государственный язык.

Всё, в общем, правильно, ведь русский язык при этом никто, во вся-
ком случае у нас в области, не ущемляет. На нём по-прежнему говорят в 
присутственных местах, на совещаниях в акиматах, преподают в школах, 
колледжах и вузах, выпускают газеты и т.д., и т.п. Но вместе с тем, пусть 
и по касательной, на этом заседании звучало: в скором будущем вряд ли 
попадёшь на госслужбу без знания государственного языка. Тем более 
что времени для его освоения было больше чем достаточно – 15 лет про-
шло с объявления суверенитета Казахстана.

Пытался сегодня объяснить нынешнюю языковую ситуацию и её бли-
жайшие перспективы коллегам на планёрке: мол, и нам с вами надо ду-
мать о том, как жить дальше. Но не только не нашёл понимания, а встре-
тил, скорее, жёсткое неприятие. Возник даже лёгкий базар: а как же, мол, 
Конституция, гарантирующая, по сути, равные права двум языкам; а что, 
на русском теперь и говорить нельзя будет? И далее в том же духе…

Всё это молча слушала наша единственная журналистка-казашка и, 
наверное, ужасалась: разве просвещённые люди могут себя так вести? 
Ольга потом сказала мне: не надо было при ней этот разговор заводить. У 
меня остались неприятный осадок и обида за непонимание на тех, с кем 
столько лет работаю бок о бок, а у них, скорее всего, на меня. Но что мог-
ло твориться в душе у той журналистки?

В который раз убеждаюсь в том, что когда в людях просыпается наци-
ональное, всё остальное замирает.



171

16 февраля
Записки И. Щеголихина в «Просторе» – его сенаторские будни. Сена-

тором он стал по президентскому списку. Пишет интересно, остро, хотя 
частенько верх берёт неуёмная натура Ивана Павловича, тогда его начи-
нает «нести», и ему изменяет чувство меры. 

Явно несправедлив он к так называемым деревенщикам, к тому же В. 
Белову. Мол, это и не литература вовсе. Хотя «Привычное дело», «Плот-
ницкие рассказы», «Воспитание по доктору Споку» Белова – это, безус-
ловно, литература, и ещё какая! А вот его исторический роман о коллек-
тивизации вряд ли будет прочитан. Весьма спорна повесть «Всё впереди» 
с неприятием городской жизни в её не лучших проявлениях. Не его это 
тема, и браться за неё не надо было. Что нисколько не умаляет всего сде-
ланного Василием Беловым. Замечательна и недавняя его повесть «Дочь 
Ивана, мать Ивана».

Никакие они не деревенщики – и он, и его собратья Валентин Распу-
тин и Виктор Астафьев, а большие русские писатели.

Мне очень интересны записки И. Щеголихина, но иногда он вдруг на-
чинает взбрыкивать, как норовистая лошадь. Хотя, казалось бы, уже и 
«года к серьёзной прозе клонят», и жизнью бит-перебит… Но, может, тем 
и интересен: стал бы я читать эти записки, будь у него там всё чисто-глад-
ко?

Записки его искренни, откровенны, он хорошо владеет словом. По 
жанру это не просто дневник, а больше именно записки. И при всём при 
том – художественное произведение. 

По натуре Щеголихин – человек независимый, но ничто человеческое 
ему не чуждо. Он покидает сенат (идёт ротация), и как же ему важно, ког-
да его примет президент, что скажет, как воспримет его слова. Цитирует 
телеграмму президента – поздравительную, с днём рождения.

Себя судит строго, но и в оценках других не очень церемонится.
Кстати сказать, однажды на сессии Ассамблеи народа Казахстана я 

передал ему свою книжку «Живу» – с прочувственной надписью. Не из 
рук в руки, а с верхних рядов, где сидел сам, вниз, где разместились при-
вилегированные участники заседания. Я видел, что она до него дошла, и 
он с любопытством начал её листать…

Честно говоря, рассчитывал хоть на какой-то отклик, пусть не напря-
мую, а через кого-то из сенаторов от нашей области, ведь они же все так 
или иначе общаются. Но не дождался…

* * *
Мать утром не вышла к столу, хотя обычно уже сидит, когда я при-

хожу. Если же я оказываюсь за ним раньше обычного, всегда с некоей 
тревогой, внутренним напряжением жду её… Пошёл к ней сам: сказала, 
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что неважно себя чувствует, сейчас придёт. Боюсь, что когда-нибудь она 
не выйдет…

* * *
Ольге приснился сон: мы с ней в гостях у Людки Яшной в Астане. Она 

нас приветливо принимает, говорит, что скоро муж придёт, обрадуется – 
она ему столько про нас рассказывала. И это притом что и я, и Ольга с 
ним уже знакомы, но это ведь сон.

И вот приходит муж, весьма холодно нас оглядывает и, не проявляя ни 
малейшего интереса, удаляется в другую комнату. Людка тут же хватает 
молоток, собираясь убить им супруга. Ольга останавливает её: «Ты что, 
зачем, не надо». – «Ничего, – отвечает Людка, – у меня ещё один есть – 
молодой!» Вообще-то это на неё похоже…

17 февраля
В «Казправде» публикация, приуроченная к 70-летию Марата Барман-

кулова, нашего журфаковского преподавателя. Преподавателем Марат 
Карибаевич был хорошим, нестандартным. Его конёк – радио и телеви-
дение – нас в университете, скорее, разводил, а не сближал – я тяготел к 
газетчикам… Но те из нас, кто связывал своё будущее с радио и телеви-
дением, ходили за ним табунами. Он был открыт, как теперь сказали бы, 
коммуникабелен, по-человечески обаятелен. Наверняка в него влюбля-
лись студентки. Но главное – он любил свой предмет, хорошо его знал, 
мог многому научить.

Одно время он даже работал заместителем редактора «Казправды», но, 
кажется, это дело у него не пошло. Когда я, уже в редакторах, приезжал на 
какие-то журналистские сборы в Алма-Ату, он узнавал меня, называл по фа-
милии, интересовался делами. Меня это трогало, хотя близки мы никогда не 
были. Готовится книга о М.К. Барманкулове. Я тоже хотел бы её иметь. 

19 февраля
Аким Актогайского района гнобит редактора их районной газеты, вы-

давливает его с должности. А тот всю жизнь в ней работает, уже 36 лет. 
Попросил туда съездить двух наших коллег, поговорить с акимом, дать 
ему понять, что не дадим в обиду нашего собрата. Миссия эта успеха не 
имела, и теперь публикуем материал в защиту редактора. Может быть, он 
ему и не очень поможет, но хоть другие акимы задумаются… 

20 февраля
Какой хороший, густой снег идёт за окном моего кабинета! А я сижу и 

читаю всякую лабуду – вместо того, чтобы всё бросить и уйти побродить 
по этому белому чуду. 

* * *
Невероятно быстро идёт технический прогресс. Уходят, да нет, ушли 

в прошлое ленточные видеомагнитофоны, воспринимаемые даже людь-
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ми моего поколения как чудо. В ходу теперь новые, и никакое это уже 
не диво. То же и с диктофонами. Когда-то я выпросил несколько штук 
миниатюрных (с записью максимум на полчаса) у директора ферросплав-
ного завода С.А. Донского (обретающегося ныне в США) и очень этим 
гордился, держал у себя, выдавая лишь на особо важные задания. Теперь 
и это вчерашний день – появились более удобные цифровые, способные 
записывать часами.

Ещё десять лет назад я гордился своей «мыльницей» – мини-фото-
аппаратом, купленным за сто долларов в США. Он служил мне верой и 
правдой и теперь ещё служит. Но в ходу опять же более удобные, цифро-
вые, для которых не нужна плёнка.

То же и с компьютерами, которые устаревают буквально за несколько 
лет, уступая место более совершенным новым. О средствах связи и гово-
рить не приходится.

Правда, всё это или почти всё – мимо меня. По этой части я не то что 
не продвинут, а бесконечно отстал от своего времени. 

21 февраля
Гуляем вчера вечером с Ольгой. Лёгкий морозец, лёгкий снежок, чудо, 

а не погода…
И я вдруг пустился в воспоминания: как тоскливо мне бывало зимой в 

Железинке, когда я стал работать после школы в газете. Днём ещё куда ни 
шло, а вечером очень одиноко. Телевизоров там тогда ещё не было (сиг-
нал не доходил), развлечений негусто. Особенно по выходным не знал 
куда себя деть.

И вдруг она мне говорит: «А ты подумал, каково было мне, когда от-
правил меня, беременную, рожать в совхоз, за 200 километров от Пав-
лодара? У меня было ужаснейшее состояние: казалось, всему пришёл 
конец – учёбе в университете, творчеству да и жизни вообще… Может 
быть, и Данька наш такой неустроенный в жизни, с таким характером, 
что я тогда себя так чувствовала…»

Я тут же заткнулся: знал, конечно, что нелегко ей там было, но думал, 
что и мне, и ей спокойнее будет под присмотром матери, а обо всех этих 
нюансах и не догадывался…

22 февраля
Много поздравлений от самых разных людей, включая бывшего 

председателя облисполкома Ж.Г. Искакова, живущего теперь в Пе-
тропавловске, и фронтовика, кавалера ордена Александра Невского 
К.Т. Нуркина.

Первый, как обычно, поздравил на день раньше. У меня, говорю ему, 
день рождения завтра. «Ничего не знаю, – отвечает, – у меня записано 21-
го и звонить буду 21-го».
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Одно из самых трогательных поздравлений было от Голубевых из 
Омска. Володя позвонил поддатый – уже отмечают завтрашний День Со-
ветской Армии и Флота. Говорит, что Марине сделали операцию, и когда 
он пришёл её навестить, она первым делом спросила: «А ты Поминова с 
днём рождения поздравил?»

И ещё Володя сказал: «Ты живёшь в таком говне и остаёшься челове-
ком. Как это тебе удаётся?» Хотя это ещё вопрос – насколько удаётся…

И о себе он сказал: «Были бы деньги, ни одной газеты не взял бы в 
руки». То есть не стал бы работать ни в одной газете. Это притом что та-
ких журналистов, как они с Мариной, поискать.

23 февраля
Пару лет назад бывший министр информации, бывший председатель 

совета безопасности, ушедший затем в оппозицию и ставший одним из 
её лидеров, А. Сарсенбаев публично заявил о том, что Д. Назарбаева и Р. 
Алиев монополизировали значительную часть наиболее востребованной 
республиканской прессы. На него подало иск в суд агентство «Хабар». И 
этот суд А. Сарсенбаев, конечно, проиграл.

А теперь Р. Алиев в интервью «Рейтер» заявляет, что они действитель-
но акционеры этих СМИ (читай – собственники). За что же тогда судили 
Алтынбека, вскоре после суда зверски убитого вместе с его водителем и 
охранником, задаётся вопросом газета «Время». А сторонники А. Сарсен-
баева намерены добиваться отмены приговора.

Р. Алиев объявил, что он также акционер «Нурбанка» (входит в пятёрку 
крупнейших банков республики), «Сахарного центра» и т.д., и т.п. Хотя 
бизнесом он, по сути, никогда не занимался, сразу ступив со своим скром-
ным медицинским образованием на стезю борца со всевозможной нечи-
стью (примерно так он однажды выразился), обирающей государство.

В интересное время живём, и то ли ещё будет.
24 февраля

«Всюду жизнь» – есть такая картина у художника Николая Ярошенко. 
То же самое можно сказать и о небольшом, примерно в 80 дворов, ауле 
Каражар Баянаульского района, где преподавательница русского языка в 
казахской школе Зура Жусупбаева стала издавать своими силами газету 
«Сделано в Каражаре».

Тираж – тридцать экземпляров. Для каждого номера находит темы, 
трогающие земляков: похожи ли они на героев популярного телесериала, 
шедшего недавно по казахскому телевидению и повествующего о жизни 
небольшой турецкой деревни; прилетят ли опять в Каражар лебеди, на 
озеро, возрождённое местными жителями…

Есть уже и постоянные рубрики: «Полезные советы», «Рецепт номе-
ра», конкурсы. 
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В первых помощниках муж редактора, увлекающийся фотографией, 
владелец небольшого крестьянского хозяйства. В авторах газеты теперь и 
её ученики, и односельчане. Зура – горожанка, но сама выбрала Баянауль-
ский район, ещё учась в пединституте. И Каражар теперь ей дорог. И она 
здесь теперь – тоже своя.

25 февраля
В селе Каратай Успенского района создан первый социальный ко-

оператив сельчан (СКС), в задачи которого входит выполнение теку-
щих дел села: благоустройство, освещение, подвоз кормов и топлива, 
вспашка огородов и другие. Обсуждение этой идеи было главной те-
мой отчётных встреч акима района Владимира Ивановича Левченко с 
сельчанами. У кооператива будет универсальный трактор с комплектом 
навесного оборудования. Подобные кооперативы появятся и в других 
сёлах. 

* * *
Выдали первое приложение «Достық – Дружба» в рамках «ЗП», в ко-

тором рассказывается о национально-культурных центрах Щербактин-
ского района.

* * *
Завершена модернизация пивоваренного производства в акционерном 

обществе «Роса», длившаяся полгода. Здесь установлены современные 
технологические линии высокого уровня с использованием оборудования 
Германии и Бельгии. В проект, принёсший увеличение производительно-
сти в два раза и повышение качества продукции благодаря автоматиче-
скому контролю, было инвестировано акционерами около пяти миллио-
нов евро. Говорят, что теперь наше пиво будет соответствовать междуна-
родным стандартам. Мне оно, кстати, тоже нравится. Надо будет попро-
бовать его после модернизации производства. 

26 февраля
Президент выступил с новыми политическими инициативами. Так, 

например, предложил увеличить число мажилисменов за счёт прямого 
представительства в нижней палате парламента членов Ассамблеи наро-
да Казахстана. Высказал и другие идеи.

А один из мажилисменов – зерновой олигарх Ромин Мадинов выска-
зался на «Хабаре» по поводу новых инициатив президента так: пусть он 
правит столько, сколько захочет, сколько сочтёт нужным (это после того, 
как закончится очередной президентский срок). А уж те, кто придут по-
том, пусть будут ограничены двумя конституционными сроками.

27 февраля
Зима как будто отыгрывается за своё декабрьско-январское, да и фев-

ральское тоже, бессилие. Стоит сухой, крепкий, с ярким солнцем – про 
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такой говорят «ядрёный» – морозец. И даже снег скрипит, как ему поло-
жено, деловито и строго. 

* * *
Отлично наподдавала «Литературка» в последнем номере ведущим 

«Школы злословия» на российском ТВ Дуне Смирновой и Татьяне Тол-
стой. Да – умны, начитанны и даже образованны, но правильно бьёт их 
«ЛГ» за самодовольство, высокомерие, суперлиберализм, граничащий 
с необольшевизмом. Может быть, зря, конечно, заголовок дали «Школа 
зловония», но в общем-то наподдавали поделом. Начинавшаяся на «Куль-
туре» телепередача как действительно необычная, новая, интересная, 
превратилась в чёрт-те что, их вотчину, где они творили что хотели, часто 
предвзято, даже по-хамски, и никто им был не указ.

* * *
Чёрный джип «Ландкрузер» в нашем дворе – широкозадый, высоко-

мерный, сияющий никелем и скрывающий хозяев за тонированными стё-
клами… Всем своим видом он словно хочет сказать окружавшим его ма-
шинёшкам-иномаркам – никакая они ему не родня и не ровня.

* * *
Дал задание студентам придумать синонимы к словам пить, выпивать, 

бить, ударять и т.д. И одна из них буквально завалила меня ими. Отку-
да, спрашиваю, такая просвещенность по части выпивки? И она без тени 
смущения отвечает: «А в интернете нашла. Там знаете сколько этого до-
бра!»

Есть среди нынешних студенток одна особая – настоящая восточная 
красавица. Матовая кожа, раскосые глаза, плавные движения. И к тому 
же умница, с хорошо поставленной речью, умением держаться с достоин-
ством и внятно излагать мысли. Во всех смыслах на голову выше многих. 
Я иногда робею перед ней, когда мне кажется, что мои занятия ей неин-
тересны.

28 февраля
День рождения отца. Сегодня ему было бы 85 лет. Мог бы ещё и жить, 

учитывая гены бабушки, дожившей до 98 лет. Хотя жить можно по-
разному… Довольно крепкий ещё ровесник отца (на три года моложе) 
почти не слышит и почти не видит, регулярно напивается, бывает, что до 
белой горячки, и ходит под себя… Родным он как в наказание. Да и себе 
самому тоже. 

* * *
Наблюдая сегодня, чаще издали, за тем, как живёт мой старший брат, 

я уже почти не вспоминаю о том, как мне нравились его юношеские, и не 
только, стихи. Многие и сегодня нравятся. Всё же он был и ещё пытается 
оставаться поэтом.
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И мой жизненный выбор – журналистику – тоже во многом опре-
делили его первые публикации в Шушенской районной газете, когда 
он ещё не работал в ней, а только начинал сотрудничать. Я помню его 
очень искренний, живой, настоящий репортаж «Рабочий день нашей 
бригады».

Я хотел быть похожим на своего старшего брата, и когда мои одно-
курсницы вдруг начинали отмечать какие-то мои достоинства, я отвечал 
им: «Это вы потому меня хвалите, что не знаете моего старшего брата 
Шурку!»

Что с ним случилось, куда всё подевалось, во что вылился его неистре-
бимый романтизм? Почему с ним произошло то, что произошло? 

У меня, конечно, есть какие-то ответы. В том числе, может быть, са-
мый существенный: и главная его вина, и главная его беда – традицион-
ный русский недуг. И уже как следствие – атрофия воли. И ни я, ни кто-то 
другой уже ничем ему не помогут.

1 марта
Очередное Послание президента. Пока только прослушал, есть новое, 

важное, надо будет ещё внимательно почитать. Бросается в глаза верно-
подданническое подобострастие парламентариев. Вот президент заявляет 
о том, что пособие матерям при рождении ребёнка будет увеличено вдвое. 
Это сообщение все присутствующие в зале встречают бурными аплодис-
ментами, стоя. Но такой уж ли это повод для столь бурной реакции: было 
17 тысяч, станет 34 тысячи. Спасибо, конечно, но всё же…

Или базовую пенсию (её ещё называют президентской) увеличивают 
на треть. Опять аплодисменты. А суть в том, что было три тысячи тенге, 
а стало четыре…

Вообще президентским Посланиям идеологами от власти придаётся 
всякий раз такое значение, будто это не пусть действительно важные, но 
всё же рабочие документы, а нечто, открывающее новую эру. О чём тут 
же вещают не только отечественные патриоты, но и зарубежные деятели 
не самого, впрочем, высокого ранга.

* * *
Перечитываю «Записки» Ярослава Голованова, в которых он, может 

быть, напрасно описывает перипетии отношений со своей третьей же-
ной – эмансипированной журналисткой либеральных воззрений. Когда 
она его бросила и забрала их дочь, в которой он души не чаял, Голованов 
в своих «Записках» всё время жалуется на одиночество, живя в Передел-
кино. Это притом что он много и активно работает, у него масса интерес-
нейших знакомых и, кроме дочери, трое сыновей, он ездит по всему миру, 
публикуется в газетах и журналах, издаёт книги, и т.д., и т.п. А ему всё 
равно одиноко – нет рядом близких, маленькой дочери.
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И вот думаю: а каково же должно быть брату Шурке в его холодной, 
временами без света квартире? Он-то и вовсе не нужен никому, кроме ма-
тери.

Ещё о Голованове… На одной из тусовок с участием богемной литера-
турной и журналистской братии и прочей элиты он увидел Березовского. 
Хотел подойти, представиться и попросить денег на издание «Записок». 
Не подошёл, конечно, – ещё и потому, что трезвый был.

Книжку (три тома) помог издать позднее конструктор, дважды Герой 
Социалистического Труда, один из сподвижников и замов С.П. Королё-
ва. Это я к тому, что не только мне, но и Голованову с его известностью, 
контактами, влиянием непросто было добыть денег на замечательную 
книгу. Я всякий раз испытываю чувство унижения, обращаясь с подоб-
ными просьбами. И хотя почти никто сразу не отказывает, некоторые 
потом впадают в странную забывчивость по поводу своих обещаний. 
Хотя и их, наверное, можно понять, ведь деньги им тоже не падают с 
неба…

* * *
Совершенно замечательное объявление в одной из местных газет: 

«Продам пальто, новое, зимнее, советского производства». СССР, как из-
вестно, канул в Лету в конце 1991 года, то бишь 15 лет назад. Как же то 
пальто смогло дожить до наших дней, да ещё новым?

Хотя вещи и впрямь иногда живут очень долго, переживая порой своих 
хозяев. Так, ещё в пору дефицита мне по какой-то разнарядке досталось 
турецкое демисезонное пальто, которое я носил, наверное, лет десять, а 
теперь его носит старший друг нашего Пашки. И оно на нём очень не-
плохо смотрится…

* * *
Павлодар оскандалился на весь Казахстан. Местный врач, сын местно-

го активиста Малой ассамблеи народа Казахстана, не раз приходившего 
ко мне с просьбами о бесплатной публикации разного рода объявлений, 
поздравлений, извещений, ссылавшегося на то, что денег у их националь-
ного центра нет, имеет в собственности одиннадцать квартир и сдаёт их 
внаём. Ну и что, скажет кто-то: у нас рынок, это не возбраняется. А фиш-
ка в том, что сам он, проживая в пятикомнатной квартире, сумел приоб-
рести по ипотеке, на льготных условиях, ещё одну, как не имеющий жи-
лья. И ни у кого из «контролёров» не возникло никаких сомнений, когда 
он сдавал документы. Это притом что в городе масса желающих попасть 
в ипотечную программу, которые действительно не имеют собственного 
жилья. А тут вовремя подсуетились папа с сыном, вернее, отец порадел 
родному человечку. Непонятно, правда, чем всё дело закончится. Вроде 
нет законных способов забрать у врача ипотечную квартиру.
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* * *
Пытаемся с братом Петькой помочь сестре, которой всё хуже. Он на-

шёл в Алматы какого-то врача, которому я должен отправить снимки На-
тальиного позвоночника, результаты компьютерной томографии, что-то 
ещё. И только потом тот примет решение – закачивать ли в разрушаю-
щийся Наташин позвоночник какой-то состав, который может его укре-
пить. Но для этого надо будет везти сестру в Алматы.

* * *
Как решаются трудовые споры у нас и у них, то есть за рубежом. Меж-

дународный концерн, выпускающий самолёты-аэробусы А-316, А-380 и 
другие, – крупнейший в мире их производитель – решил сократить десять 
тысяч работающих в четырёх странах, где есть его филиалы: ФРГ, Велико-
британии, Франции и где-то ещё. На сокращение отводится четыре года. 
Повсюду в названных странах идут в связи с этим многолюдные акции про-
теста. И людей можно понять, хотя им полагается и какая-то компенсация.

У нас на Павлодарском тракторном заводе работали двадцать тысяч 
человек. Когда завод стало лихорадить, тысячам людей месяцами и го-
дами не платили зарплату. Даже регрессникам, то есть тем, кто получил 
на заводе травмы и увечья, профессиональные заболевания, годами не 
выплачивали пособия. И как только те же бедные регрессники не про-
тестовали, ничто им не помогало, включая наши многочисленные публи-
кации. Не говоря уже о брошенных на произвол судьбы остальных трак-
торостроителях, вынужденных уходить с завода из-за безденежья и от-
сутствия перспектив.

А вот проклятые капиталисты, сокращавшие персонал Экибастузской 
ГРЭС-1 – многие сотни людей, предложили всем, в ком не нуждались, по-
лучить приличные по тем временам компенсации (если они уйдут сами, 
написав заявление) или быть сокращёнными, но уже с меньшими выпла-
тами. И подавляющее большинство предпочло первое. Плохо было терять 
работу, но из двух зол выбирали меньшее.

* * *
Информация по «Маяку»: сегодня в Исландии день пива, и надо его 

пить сколько влезет, хотя этот здешний пенный напиток – один из самых 
дорогих в мире. 

Праздник, кстати, появился совсем недавно – до 1989 года в Исландии 
был сухой закон, продолжавшийся целых 75 лет.

* * *
Отказался писать ещё одну заказную книгу – о бывшем знаменитом 

председателе колхоза, Герое Социалистического Труда Я.Г. Геринге. От 
имени его сына, ныне генерала милиции В.Я. Камерцеля, с которым мы 
знакомы, приходил бывший наш редактор В.М. Онухов. Владимир Ми-
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хайлович, которому уже 79 лет, всё ещё прилично выглядит. Он принимал 
меня после окончания университета на работу, помог получить первую 
квартиру. И всё же я ему отказал: и книги о Геринге уже есть, и тема не 
моя, да и физически не до того.

Посоветовал обратиться к нашим известным архивисткам В.Д. Болти-
ной и Л.В. Шевелёвой и тут же позвонил Вере Дмитриевне. 

Добавление из 2019 года. Совет оказался очень дельным: оказыва-
ется, Я.Г. Геринг приглашал их в колхоз, чтобы передать на хранение 
свой личный архив. Они его описали, приняли и на его основе подготовили 
отличную книгу в задуманной ими серии «Имена, вошедшие в историю». 
Есть эта книга и у меня, и я к ней время от времени обращаюсь.

2 марта
Живу второпях, суетно, наспех и так же впопыхах записываю жизнь, 

не подбирая слов… Тешу себя надеждой, что когда-нибудь потом разбе-
русь и найду нужные слова. Если они ещё нужны будут кому-то, эти буду-
щие слова о прошедшем времени.

* * *
Пропагандистские волны по обсуждению Послания президента напо-

минают психическую атаку – настолько невменяемы некоторые отклики. 
Ну, например, вот такой: «Это не преувеличение: многие казахстанцы 
ждут наступления весны не только как пробуждения природы, но време-
ни, когда президент страны в своём очередном Послании народу Казах-
стана объявит о новых социальных благах для народа и конкретных зада-
чах по укреплению государства. Это уже стало традицией». Это никакая 
не пародия и не зубоскальство, а из души идущие слова моей землячки, 
госслужащей, которую хорошо знаю и которую всегда считал здравомыс-
лящей. И напечатано это в «Казахстанской правде».

Мы, впрочем, тоже участвуем в этом хоре одобрения, организованном 
идеологами от власти. В сегодняшнем номере – полторы полосы откли-
ков на Послание. Но подобных процитированному словоизлиянию среди 
них всё же нет.

* * *
Время от времени позванивает Г.И.Б. – бывший комсомольский се-

кретарь, потом помощник опального акима области и сподвижник его 
по ДВК. Однажды, когда я отказался печатать предложенный им текст с 
разоблачениями действующей власти, он сказал мне по телефону, что ему 
противно брать в руки нашу газету. «Ну так и не берите, – отвечал я, – 
есть и другие, обращайтесь к ним». Хотя и мне самому бывает стыдно за 
то, что мы печатаем.

В этот раз ему понадобился телефон журналиста, прежде у нас рабо-
тавшего. Как бы между делом сказал ещё, что читает мои «Записки ре-
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дактора» в «ЗП», причём в явно одобрительном тоне – интересно, мол. 
«А про нынешнее время тоже записываете?» – спросил. «Записываю». – 
«И напечатаете когда-нибудь?» – «Надеюсь…»

Добавление из 2019 года. Пусть и не всё, но то, что представлялось 
мне наиболее важным и существенным из той нашей поры, и записал, 
и напечатал. Но вот только Г.И.Б. этого не прочитал. Он умер. Не ис-
ключено, что серьёзную его болезнь спровоцировали и те драматические 
события, в водовороте которых он оказался, став, вольно или невольно, 
активистом ДВК…
Мы однажды ехали с ним вместе на автобусе в Новосибирск. Мне хо-

телось его о многом расспросить, но не осмелился. И жалею теперь.
3 марта

Сбылась заветная мечта нашего выдающегося железнодорожника 
А.С. Саркыншакова: полностью завершена электрификация двухпут-
ного железнодорожного участка Павлодар-Экибастуз протяжённостью 
132 километра и примыкавших к нему станционных путей. Госкомиссия 
Минтранскома Казахстана приняла в эксплуатацию объекты третьего, 
завершающего пускового комплекса по электрификации этого участка. 
Комментируя событие, Аби Саркыншакович сказал: «Решение госкомис-
сии подводит итог большой, многоплановой работе. На первом этапе был 
электрифицирован сам участок дороги, и 24 декабря 2004 года из Павло-
дара в Астану отправился в путь первый пассажирский поезд на электро-
тяге. Следующие этапы предусматривали соответствующее обустройство 
станций, подъездных путей крупных предприятий, строительство жилья 
и другие работы. Второй пусковой комплекс сдан в эксплуатацию в мае 
2005 года. Теперь завершён третий. В общей сложности электрифици-
ровано свыше 234 километров железнодорожного пути (включая линию 
Экибастуз-Павлодар). Это один из крупномасштабных проектов не толь-
ко для нашего региона, но и для всей республики. Переход с тепловозной 
на электровозную тягу позволяет увеличить пропускную способность ли-
ний, снизить себестоимость перевозки грузов, улучшить экологию при-
легающих к дороге территорий». 

Абике не раз говорил мне, что электрификация этого участка планиро-
валась ещё в 80-е годы, но по разным причинам не была осуществлена.

* * *
Бывая в Баянауле, вижу иногда на здешних соснах сгустки ветвей, кото-

рые даже принимал за птичьи гнёзда. И вот читаю в родной газете, что на 
самом деле это «ведьмины мётлы» – довольно распространённая патология 
среди сосен. Таких тёмных, больных пятен в Баянауле довольно много.

Кандидат биологических наук Ботагоз Шаймарданова говорит, что та-
кие же есть и в Чалдайском бору. А в самом Павлодаре здоровых деревьев 
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и вовсе меньше половины. Островком благополучия в этом плане по пра-
ву можно считать зелёные насаждения на территории Благовещенского 
собора, где за ними ухаживают. Большинство же других деревьев в горо-
де предоставлены сами себе, и в агрессивной среде с неблагополучной 
экологией, да ещё без ухода, им выживать непросто. И многие их болез-
ни – тоже отсюда. 

4 марта
Воскресенье. Уже настоящая весна. Яркое солнце… Сладкая истома, 

разлитая в воздухе… И даже ворона в школьном парке каркает как-то ле-
ниво, будто по обязанности… Мне тоже лень было идти по знакомому 
маршруту… Потоптался на берегу, подставляя солнцу то спину, то лицо, 
прищуривая от яркого света глаза…

* * *
Вчера ездил (попросили) в бывший совхоз-племзавод «Песчанский» – 

некогда легендарное хозяйство, снабжавшее всю область племенным ско-
том симментальской породы. Ничего этого теперь нет – только жалкий 
осколок в виде одного дойного гурта из нескольких десятков коров. 

Говорят, правда, что племенное ядро всё же уцелело, но будущее хо-
зяйства туманно: зарплата у оставшихся нескольких доярок нищенская, 
и ту платят нерегулярно, а стол директора в нетопленой конторе завален 
заявлениями о её выплате – кому на похороны, кому на свадьбу, кому на 
лечение.

Из интересного запомнились две вещи: оказывается, именно в «Пес-
чанском» в советскую пору у «симменталок» сформировали полноценное 
коровье вымя, бывшее прежде не просто маленьким, а так называемым 
козьим, не приспособленным для доения.

И ещё меня просветили насчёт того, каким образом берут сперму для 
будущего искусственного осеменения у племенных быков. Их здесь аж 
два. Для этого существует специальная искусственная вагина. И вот ког-
да бык уже готов обслуживать стоящую перед ним корову, ему эту «об-
манку» и подставляют. А обманутая в своих ожиданиях корова получает 
затем долю семени также искусственным способом. Такая вот «механи-
ка»…

5 марта
Прочитал в «АиФ»: в 2006 году постоянное население России сокра-

тилось на 561,2 тысячи человек, или на 0,39 процента. Кто-то скажет: уму 
непостижимо – это то же самое, что лишиться целого среднего по числен-
ности областного центра. А кто-то возразит: надо же динамику учиты-
вать, ведь в ельцинские времена убывало в год по миллиону и более того.

Так что налицо положительная динамика, как любят говорить у нас в 
Казахстане чиновники.
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Или вот ещё пример из той же серии. Начальник российской санслуж-
бы Г. Онищенко заявил: «Главный критерий эффективности власти – 
кладбище». Сильное заявление! А сказать он хотел вот что, приводя ди-
намику отравляющихся в России алкоголем и его суррогатами. Цифры 
просто убийственные: 1999 год – 29872 человека, 2000 – 33979, 2001 – 
37824, 2002 – 40121, 2003 – 40567, 2004 – 42715, 2005 – 35929, 2006 – 
26457. Но динамика-то опять положительная. Хотя ещё неизвестно, что 
покажет нынешний год. 

6 марта
Пошёл вечером погулять. На улице меня тормознул нетрезвый мужик:
– Привет! 
– Привет! – отвечаю без всякого энтузиазма, поскольку он мне не зна-

ком, и иду дальше.
– Ты что, не узнаёшь меня? – удивляется он, прихватывая меня за ру-

кав куртки.
– Нет, – говорю я, пытаясь освободиться.
– Ты что, я брат Талгата, – объясняет мужик, дыша перегаром.
– А-а-а, – отвечаю я, будто знаю, о ком идёт речь, и пытаюсь идти 

дальше.
– Выпить хочешь? – спрашивает мужик, по-прежнему не отпуская 

меня.
– Нет! – всем видом стараюсь показать, что спешу.
– Ты что, я угощаю! – похоже, он готов обидеться.
– Нет-нет, – отмахиваюсь я, наконец, освобождаясь.
И мы пошли каждый в свою сторону. Я так и не понял, кто это был, 

кто такой Талгат, и откуда мужик знает меня.
* * *

Собираемся с Ольгой в Белокуриху. Ходил к кардиологу. Ишемиче-
ской болезни нет, просто возрастные изменения с сердце. Есть проблемы 
с давлением, уплотнена печень… Выписали таблеток… Лечиться сегод-
ня – дорогое удовольствие.

Завтра работаю последний день – и в отпуск. Наменял российских де-
нег – 75 тысяч рублей, или почти три тысячи долларов. Большая их часть 
уйдет на оплату санатория для нас с Ольгой. И Даня к нам подтянется.

7 марта
Крупнейшая за последние годы несанкционированная акция оппо-

зиции «Марш несогласных» прошла на Невском проспекте в Санкт-
Петербурге. Тут были самые разные противники политического курса 
Кремля. Накануне горожан призывали по телевидению отказаться от уча-
стия в этой акции протеста, однако на неё всё же вышли около двух тысяч 
человек. 
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Губернатор северной столицы В. Матвиенко назвала акцию провока-
цией. На марше, кроме прочих, были лозунги в поддержку М. Ходорков-
ского и даже «Березовский, мы с вами!»

Если уж Ходорковский с Березовским (на последнем и вовсе клейма 
негде ставить) становятся знамёнами оппозиции, то какова же цена ей са-
мой? Хотя какая власть – такая и оппозиция.

За нарушение общественного порядка было задержано более сотни де-
монстрантов.

8 марта
Вспомнили в газете, как в пору небывалого разворота работ на ЭТЭ-

Ке – Экибастузском топливно-энергетическом комплексе – монтировался 
первый уникальный экскаватор ЭРШРД-5000. У него и заводской номер 
был первый: это был целый технологический комплекс – роторный испо-
лин, высотой сопоставимый с двадцатиэтажным домом. Проектная мощ-
ность его – пять тысяч тонн угля в час – превосходила производитель-
ность двух средних угольных шахт.

Монтировали экскаватор более трёх лет и завершили сборку в кон-
це февраля 1976 года, накануне открытия 25 съезда КПСС, отправив 
трудовой рапорт главному партийному форуму. После чего роторный 
гигант своим ходом двинулся в забой. Доводили его до ума конструк-
торы, машиностроители и горняки Экибастуза общими усилиями. Ис-
пытания уникального экскаватора продолжались более полутора лет. 
Позднее на нём было установлено несколько всесоюзных рекордов по 
добыче и отгрузке угля. А пока доводили до ума первый комплекс, од-
новременно монтировали второй. Это были самые высокопроизводи-
тельные экскаваторы в Советском Союзе. А одним из тех, кто их мон-
тировал, совершенствовал, а потом управлял ими, был Иван Петрович 
Луговой, десятки лет проработавший на «Богатыре» и теперь ушедший 
на пенсию. 

9 марта
Второй день в отпуске. Кропал «Хронику», навестил Б.В. Исаева. Он 

угощал дорогим коньяком, я расспрашивал про главные ощущения стари-
ковской жизни. Б.В. говорит, что теперь как-то очень сильно уплотняется 
время. Недели проваливаются за неделями. Ему бывает одиноко, но не 
бывает скучно: много читает, пишет статьи и стихи.

Предлагал мне написать книгу о нём. Я сказал: соглашусь, если будем 
это делать вместе – определимся со структурой, основными главами, и я 
буду письменно составлять вопросы к каждой, а он, тоже письменно, на 
них отвечать. Б.В. отнёсся к такому разделению труда без энтузиазма: он 
думал – будет рассказывать, а я стану записывать. Но я так не могу – надо 
мной висит «Хроника». Словом, не договорились…
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* * *
Хороший фильм по ТВ «Плащ Казановы» с Инной Чуриковой в глав-

ной роли – пронзительно-печальная история – трагифарс.
* * *

«Простор» напечатал стихи Льва Щеглова, которого я запомнил по 
одной встрече студенческой поры. Русскую литературу нам преподава-
ла Тамара Михайловна Мадзигон, она же вела «Поэтические пятницы» 
для начинающих поэтов и любителей поэзии. Пару раз на них был и я, и 
на одном впервые услышал от Т.М. об О. Мандельштаме – тогда вышел 
сборник его стихов, впервые за многие десятилетия.

А на вторую «Пятницу» заявился с приятелем Лев Щеглов – борода-
тый, хмельной, «весь из себя», как мы тогда говорили. Т.М. чуть-чуть 
смущалась тем, что он «на взводе», чуть-чуть радовалась сюрпризу, но, 
было заметно, ещё и любовалась собратом по поэзии, как будто хотела 
сказать нам – видите, мол, какие орлы есть среди нас. 

Из прочитанного им тогда запомнил отличные строки:
Снимите модное манто,
Наденьте собственную кожу.
И вас никто раздеть не сможет,
И не узнает вас никто.

А в этой «просторовской» подборке есть строки и про меня тоже:
Я боюсь двадцать первого века,
Даже если не будет войны.
Я калека двадцатого века,
А калеки там не нужны.

10 марта
Б.В. Исаев сравнивает в «ЗП» советские сериалы с нынешними, и, ко-

нечно же, не в пользу сегодняшних. Я поздно приобщился к телевизору, 
уже после университета, и поэтому смотрел больше повторы: «Адъютант 
его превосходительства», «17 мгновений весны», «Место встречи изме-
нить нельзя», «Большая перемена». Все они сделаны мастерски и сегод-
ня, как и в пору их появления, трогают души людей.

В горбачёвские времена нас накрыли «мыльные оперы»: «Рабыня Из-
аура», «Богатые тоже плачут», «Просто Мария», позднее – нескончаемая 
«Санта-Барбара»…

Затем эту поистине золотую жилу взялись разрабатывать не только в 
России, но и у нас в Казахстане. Россияне по этой части особенно пре-
успели, и телеканалы шлёпают сегодня сериалы наперегонки.

Б.В. не поленился и пересчитал в один из дней все сериалы на своём 
кабельном телевидении. Их оказалось – преимущественно российских, а 
также зарубежных – 55 штук. И, конечно же, прав он в том, что на пода-
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вляющем большинстве лежит неизгладимая печать торопливости, упро-
щенчества, примитивизма. А если ещё добавить сюда бесконечные по-
добные телешоу, то картина и впрямь выходит удручающая.

Если допустить, что инопланетяне посмотрели на нас из своего далека 
через наше телевидение – чем там земляне занимаются, что бы они о нас 
подумали? – спрашивает Б.В. и предлагает хотя бы на одном популярном 
телеканале запустить программу «Хорошие новости» – в противовес по-
литике нынешнего ТВ, у которого лучшие новости – это плохие новости. 

11 марта
Президент принял участие в республиканском совещании по пробле-

мам аграрного сектора, поставил, как водится, ряд задач, обозначенных 
по восьми главным направлениям, и призвал ехать в село выпускников 
вузов – учителей, врачей. А учёных, писателей и поэтов, работников ис-
кусства – организовать широкое народное движение в помощь селу. Об-
ратился к бизнесменам, чтобы помогали селу деньгами и ресурсами – 
строили школы, дороги, нужные объекты. Пусть делом покажут, что они 
с народом.

Всё правильно: селу нужна поддержка. И такая тоже. Но прежде все-
го – разумная государственная политика, которая позволяла бы селянам, 
оставшимся не у дел (в результате скоростных, непродуманных реформ), 
зарабатывать и жить, а не выживать. 

13 марта
Как белые люди отдыхаем и поправляем здоровье с Ольгой и Даней в 

алтайской Белокурихе. 
В Барнаул я выехал в ночь, но подремать после сытного ужина удалось 

только до Щербактов. Потом начались муторные пограничные процеду-
ры, потом водители гоняли идиотский видеосериал часов до двух ночи. 
Только опять задремал – приехали, ещё и пяти утра не было. Какой-то 
тёмный закуток, пассажиры как мыши порскнули во все стороны, раство-
рившись в ночи, и я остался совершенно один. Убогий автовокзал был 
ещё закрыт, благо рядом стоял вокзал железнодорожный.

Там я до шести часов ждал зятя Пуцелевых, который приехал за мной 
на машине и отвёз к моим друзьям в большую деревню Баюновы Ключи, 
которую здесь все называют сокращённо Б. Ключи. 

Выпивать мы с моим ещё школьных лет друганом Толяном начали до 
рассвета, заедая водку варёным шужуком, на который я их с Надей под-
садил ещё раньше и который привёз с собой. Так рано я утром выпивал 
всего раз в жизни, в международном аэропорту Сеула, по пути в Токио 
на зимние Олимпийские игры в Нагано. Но там была предыстория: юж-
но-корейская авиакомпания, кажется, открывала новый рейс из Алматы в 
Сеул и по этому поводу угощала пассажиров халявной выпивкой. А боль-
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шинством среди них были мы, казахстанские туристы, впервые отправ-
лявшиеся в Страну восходящего солнца. Ну и, конечно, дали жару стю-
ардессам-кореянкам, которые с ног сбивались, таская нам водку, коньяк, 
виски. И нас не останавливало даже то, что закуски при этом не полага-
лось – только вода и сок, а ужин был много позднее и уже почему-то без 
выпивки. Летели мы тоже в ночь, и в Сеуле, где была пересадка в Токио, 
многие были то ли ещё «хороши», то ли уже с похмелья. Мы сидели с тог-
дашним редактором «Казправды» Валерием Михайловым, пребывавшим 
в сомнениях: выпить ли ему валидола или всё же виски из захваченной 
из дома фляжки. Надо ли говорить о том, что он, конечно же, сделал при 
моём участии свой правильный выбор?

Вот и тут мы с Толяном слегка взяли на грудь, после чего он пошёл 
растапливать баню, а я часок соснул. Потом попарился от души, и мы 
сели обедать, конечно же, не «всухую». Затем поехали встречать Ольгу с 
Даней – они приехали на поезде из Омска. 

Ужинали, смотрели и слушали замечательный концерт в исполнении 
очаровательных пуцелевских внучек – Нади и Насти. Одни их восточные 
танцы чего стоили! 

На следующий день ещё погуляли по Барнаулу, а затем Надя с зятем 
отвезли нас на машине в Белокуриху. Надя заранее подсуетилась и опре-
делила всех троих в хороший санаторий.

Надя не устаёт меня удивлять. Мало того, что ведёт строительный 
бизнес в Горно-Алтайске и управляется с домом, который отапливается 
углем, так ещё и корову решила завести. Мать её считала когда-то их ко-
рову не просто кормилицей, но и спасительницей семьи. Но она-то почти 
всю жизнь прожила в деревне, а Надя давно горожанка… Но говорит, что 
её не пугают ни будущие заботы, ни привязка к дойке по времени. Навы-
ки же по этой части, считает, ещё не утратила…

* * *
После необременительных (скорее, приятных) процедур гуляли с Оль-

гой и Даней по окрестностям. В лесу так звонко стучал дятел – будто че-
рез усилитель. Их здесь, кстати, очень много. Долбятся с самого утра и 
никого не боятся.

15 марта
Большая часть невысоких здешних горных склонов покрыта не при-

родным, а посаженным лесом. И эти сосны-одногодки, одинаковые, как 
близнецы, стоят, будто их высаживали по линейке. С верхней точки про-
тивоположный склон горы напоминает газон, и гребень его смотрится, 
как постриженный. Интересно было бы узнать, кто и когда высаживал 
эти сосны. Видно, организовывал это толковый человек, судя по тому, как 
саженцы прижились и выросли. Теперь им, наверное, уже с полвека. Но 
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почему-то очень мало подроста, и это преимущественно маленькие ели, 
а не сосны. 

* * *
Документальный фильм о Ларисе Шепитько и Элеме Климове по ТВ – 

неплохой, но отчасти конъюнктурный. Блестящая кинематографическая 
пара, в которой лидером была, скорее, Лариса – женщина с сильным ха-
рактером. Насколько могу судить, драмой, а может быть, и трагедией, для 
Элема стала её неожиданная смерть в автомобильной аварии, когда она 
снимала «Прощание с Матёрой». Фильм доснимал Элем, сам после это-
го ничего больше не снявший. Смерть ли столь дорогого ему человека, 
должность ли председателя перестроечного Союза кинематографистов 
тому причиной, но как художник, снявший совсем молодым великолеп-
ный фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», а 
зрелым мастером «Агонию», «Иди и смотри», он закончился. Вообще 
очень часто талантливые творческие люди, занявшие административные 
посты (а тот Союз кинематографистов много чего и несуразного наворо-
тил – одна травля Сергея Бондарчука чего стоит), уже не создают ничего 
стоящего.

Лариса Шепитько не жила, а горела в своих фильмах. И сгорела… 
Ольга сказала мне: «Вот и я была такая же упёртая, целеустремлённая 
в юности, а что в итоге вышло?» Я отвечал ей, что всё хорошо в меру, и 
судьба Ларисы только подтверждает это.

* * *
Ольга сегодня брала у тренера первые уроки спуска на горных лыжах 

и смотрелась очень даже неплохо. Помогает юношеский навык лыжницы 
равнинной, она ходила на лыжах школьницей, когда они жили в Ново-
сибирске. Но склоны, где она училась, небольшие, а продвинутые горно-
лыжники катаются с большой горы, неподалёку от нашего санатория. И 
как красиво, непринуждённо, мастерски они это делают! Только что их 
видишь на вершине, а через несколько мгновений они уже внизу. Кажет-
ся, это совсем просто, будто само собой получается. Особенно поражает 
пацанва: им лет, наверное, по восемь-десять, и они рассыпаются с гор-
ки как горох или как квартирные тараканы – стремглав несутся к подно-
жию – бесстрашно, стремительно и изящно, эффектно разворачиваясь и 
вздымая снежную пыль внизу.

* * *
Чувствую себя здесь не в своей тарелке – не пишу, не «работаю с до-

кументами», почти не читаю. Ощущаю себя тунеядцем.
* * *

По утрам сухой, приятый морозец, а днём – капель, тает, теплынь. 
Красота!
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* * *
Даня считает, что мои книги – и прежние, и новая – зажаты в узкие те-

матические рамки. Я, отчасти соглашаясь, пытаюсь его разубеждать, хотя 
и сам переполнен сомнениями насчёт того, что делаю.

А у него – новая идея: открыть «сэконд хэнд» – магазин подержанных 
вещей, но торговать в нём только качественными вещами известных ми-
ровых фирм. Я его раскритиковал – проект неперспективный. Он не со-
глашается.

* * *
Пошёл утром гулять – в гору, по узкой тропе, пробитой в глубоком сне-

гу. И нагнал тётку лет за пятьдесят, которая тащила вверх за собой санки 
с коробками. Поинтересовался – что в них, и куда она направляется. В 
коробках были отходы из столовой санатория, в котором она работает по-
судомойкой и уборщицей. А идёт она в свою деревню, расположенную 
по ту сторону горы. Отходами кормит свиней и птицу, которых выращи-
вает для пропитания и на продажу, поскольку на её зарплату в санатории 
не проживёшь. Этот путь с поклажей на санках она проделывает два-три 
раза в неделю.

Мне она сказала: «Не умеешь ходить по горам – ноги неправильно ста-
вишь». И мою помощь решительно отвергла. 

Бедные русские бабы. Это же про них родилась грубовато-справедли-
вая частушка: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!» Хотя у нашего 
санатория на горнолыжной трассе я видел и совсем других баб.

* * *
Певец Валерий Сюткин (я люблю его песню «Семь тысяч над зем-

лёй» – про ночной полёт) сказал, что бизнес – это обмен неприятностей 
на деньги. Моя нынешняя работа – это часто сплошные неприятности, ко-
торые я обмениваю не столько на деньги, сколько на новые неприятности.

* * *
Временами прислушиваюсь к себе, как беременная женщина, и с удив-

лением замечаю, что неплохо себя чувствую. О работе если и думаю, то 
как-то совсем отстранённо. И не проходит ощущение некоей нереально-
сти происходящего – этих гор, солнца, горнолыжников, всего этого ярко-
го, разношёрстного праздного народа. 

* * *
Журнал «Форбс» опубликовал обновлённый список миллиардеров, в 

котором 996 фамилий. В их числе и семь наших, казахстанских, на три 
больше, чем было в предыдущем рейтинге. Вот они, эти «герои» среди 
нас, нищебродов.

На первом месте (и на 142 в мировом списке) глава корпорации «Ка-
захмыс» 46-летний Владимир Ким с состоянием 5,5 миллиарда долла-
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ров. Человек он не публичный, известно, что родился в Южном Казах-
стане, окончил Алма-Атинский архитектурно-строительный институт, 
работал в строительстве, партийных и советских органах, с 1992 года – 
глава совместного предприятия «Казахстан-Самсунг», с 2000 года воз-
главляет корпорацию «Казахмыс». Большинству казахстанцев неведомы 
деяния корпорации и председателя совета её директоров. Говорят, что 
Ким – доверенное лицо президента. И уж, конечно, без благословения 
главы государства не было бы миллиардера номер один в суверенном 
Казахстане.

Следом за Кимом идут супруги Тимур и Динара Кулибаевы, совла-
дельцы холдинга «АК-МЭКС», занимающие 458 место в мировом рей-
тинге с личным состоянием по 2,1 миллиарда. Супруг окончил МГУ, 
экономист, работал в научно-исследовательских структурах, в новые вре-
мена ушёл в горно-металлургический и нефтяной бизнес. Их с супругой 
холдинг контролирует крупнейший в Казахстане Народный банк и ряд 
других компаний. Динара, в девичестве Назарбаева, окончила ГИТИС и 
КИМЭП, магистр делового администрирования, работала в Казглавкино 
и в Казкинопрокате. Надо полагать, предпочтение отдала «деловому ад-
министрированию», отсюда и состояние, а девичья фамилия вовсе ни при 
чём в её предпринимательских успехах.

538-е место в рейтинге миллиардеров делят уже хорошо известные 
Алижан Ибрагимов, Александр Машкевич и Патох Шодиев, у каждого 
из которых активов по 1,9 миллиарда долларов. Они совладельцы так 
называемой Евразийской группы предприятий, прибравших к рукам ка-
захстанские заводы по производству глинозёма и алюминия, ферроспла-
вов, их рудную базу и сопутствующие энергетические и другие струк-
туры.

Публичная фигура среди них – А. Машкевич. Наверное, не было ни 
одного визита президента в Павлодар без посещения хотя бы одного из 
предприятий Евразийской группы, как и такого, чтобы рядом с ним не 
случилось Машкевича с навсегда приклеенной для таких поводов улыб-
кой.

И ещё известно то, что Ибрагимов и Шодиев – выходцы из Узбекиста-
на, первый – выпускник Московского института управления (честно гово-
ря, не припомню, чтобы такой был на слуху в советские времена), а вто-
рой – МГИМО, юрист-международник, работал советником торгпредства 
СССР в Японии (и не оттуда ли, кстати, японское имя фирмы – «Джапан-
хром», с которым будущие компаньоны заходили в середине 90-х годов на 
Ермаковский ферросплавный завод). Шодиев ещё и академик Академии 
естественных наук Казахстана. Машкевич родился во Фрунзе, закончил 
там университет и преподавал в нём. Как писали в газетах, научный ком-
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мунизм. Как они нашли друг друга и до сих пор не разодрались из-за сво-
их миллиардов, остаётся загадкой. 

И, наконец, на 664 месте в списке «Форбса» – председатель совета ди-
ректоров Казкоммерцбанка Нуржан Субханбердин с состоянием всего-то 
в полтора миллиарда. Окончил КазГУ, экономист. Учился также в аспи-
рантуре Института экономики Академии наук Казахстана, а затем ушёл в 
банковский бизнес. С 1999 года – на руководящих постах в Казкоммерц-
банке, то есть свои полтора миллиарда, получается, заработал всего-то за 
шесть лет. Хотя, может быть, в «Казкоме» только основательно упрочил 
состояние, потому что начинал в банках ещё в 90-х. 

16 марта
Четвёртый год действует в Казахстане мораторий на смертную казнь, 

тогда как 28 человек приговорены к исключительной мере наказания и 
ожидают своей участи. Лидеры НПО на очередном «круглом столе» при-
зывают отменить смертную казнь законодательно. Но никто не проводил 
объективных социологических исследований – как отнесётся к этому 
большинство казахстанцев.

* * *
В Алматы прошёл финал республиканского конкурса обладательниц 

самых длинных волос. В нём приняли участие 50 девушек. Победила 
Гульнара Кадырбекова, которая не стригла волосы с четырёх лет, и теперь 
их общая длина – два метра двадцать сантиметров. Говорит, что никаких 
особых усилий для этого достижения не предпринимала, что в её семье у 
женщин всегда были густые и длинные волосы.

17 марта
Сон – чёткий, явственный… Я вернулся из отпуска или длительной 

поездки и не обнаружил в конторе своего кабинета. Гришина в некотором 
смущении показывает две совершенно голые комнаты с ободранными 
стенами, как будто подготовленными к ремонту. Показывает, но ничего не 
объясняет: мол, видишь, как получилось…

Я остаюсь один в этих комнатах, где, оказывается, есть стол и стул, но 
нет телефона, а только обрывки проводов. Я в прострации: вроде надо 
руководить, но как? И секретарши моей нет, и бумаг, которыми обычно 
завален стол… Потом вижу – нет, вроде лежат в углу ворохом…

И ещё обнаруживаю, что эти две комнаты не на наших этажах, а в дру-
гом крыле здания – не нашем.

Я в растерянности: злюсь, не знаю, что делать. Думаю – чья же это 
работа, неужели же А.? Но он вроде должен быть в Китае. Происки моих 
кураторов из акимата? Надо, наверное, с Ольгой посоветоваться… Да как 
же я её позову, если у меня никакой связи с сотрудниками нет…

Так и проснулся в тревоге… Это притом что о работе почти не думаю.
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* * *
Даня придумал отличное, вкусное слово, заметив, что наш общий зна-

комый – человек «с жульцой», то есть жуликоватый. У Даньки определён-
но есть вкус к слову.

* * *
Какое всё же ужасное в России ТВ, во всяком случае «общего пользо-

вания» (то есть не спутниковое и не кабельное). В Белокурихе вещают де-
сять каналов, а по ним бездарные, бесконечные телесериалы, идиотская 
музыка – тотальная дебилизация населения.

* * *
Рекламный плакат у бани: «Который день паришься, тот день не ста-

ришься!»
18 марта

Кажется, кожа у меня становится не просто гладкой, но даже будто от-
полированной – как у мраморных статуй. Это чудодейственный эффект 
радоновых ванн, которые мы тут принимаем. Белокуриха, кроме своих 
природных красот, чистейшего воздуха, славится на всю Россию именно 
этими целебными водами.

19 марта
Вчера покорили с Даней Церковку – самую высокую гору в округе. 

На самом деле она не так уж высока, но мы лезли на неё в лоб, под ко-
нец окончательно выдохлись и всё же доползли до вершины. Спуститься 
хотели другим путём, по тропе, ведущей в другую сторону. Но вовремя 
одумались и вернулись назад.

Часть пути вниз проделали на пятых точках. Меня на одном из верх-
них участков так понесло, что думал – не удержусь. Скользил уже не на 
попе, а на голой спине, потому что одежду задрало… Спустились измоча-
ленные, мокрые, но довольные собой. И я даже позволил себе пару буты-
лок пива (веду здесь трезвый образ жизни).

Данька потом сказал, что под конец нашего восхождения готов был 
дать обратный ход. Я сказал, что подумывал о том же самом. Хорошо, что 
мы этого не сделали.

20 марта
Китайские власти объявили свою позицию по отношению к дей-

ствующей в стране смертной казни: отменить её они не могут, но 
должны значительно сократить случаи её применения. Сколько пре-
ступников ежегодно казнят в Китае, его власти не объявляют, но, по 
данным международных правозащитных организаций, около десяти 
тысяч. Смертной казнью караются там не только государственные и 
уголовные преступления, но также коррупционные и налоговое мо-
шенничество. 
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21 марта
Исторический день. Сначала Даня, а потом и Ольга съехали с верши-

ны на горных лыжах. И он, и она мандражировали, но неплохо снизу смо-
трелись. Меня тоже агитировали, но я сказал, что лыжник равнинный и 
своё место знаю.

* * *
Концерт в санатории. Сперва даже пожалел, что пошёл – сплошная 

самодеятельность. Но когда мужик-баянист стал показывать игру на ми-
ниатюрных гармошках-«черепашках», всего из семи, пяти и, что самое 
удивительное, даже трёх кнопок, был просто потрясён. Особенно, когда 
он сыграл «Семёновну» на трёхкнопочной малышке. Вот где чудо!

* * *
Сегодня мне дважды присаживалась на руку синичка. Они тут при-

кормленные, и если подольше держать вытянутой руку с нехитрым уго-
щением – семечками или хлебными крошками – на раскрытой ладони, 
могут на неё присесть. Невероятное ощущение возникает от этой птичьей 
доверчивости…

25 марта
Наверное, так по-идиотски может поступать только русский человек. 

Сначала лечиться, заплатив за это немалые деньги, а потом своё здоровье 
гробить неумеренными возлияниями. Это я про нас с моим другом Толя-
ном, с которым мы выпили больше, чем могли, но меньше, чем хотели. 
Что называется – перенедопили.

И весь сегодняшний день маюсь как пришибленный. Это своего рода 
расплата за встречу с Пуцелевыми на обратном пути из Белокурихи. Но 
ведь и хорошо нам было: ели, пили, дурачились, как в молодости. Легко и 
светло было… Но ни в чём не знаем меры…

А Белокуриха, кажется, уже где-то далеко-далеко, будто её не было…
26 марта

Хорошо написала Катя Грищенко о двух русских женщинах из Баянаула, 
свободно говорящих по-казахски. Анастасия Мельник работает секретарём 
акима района, а Надежда Масалева – начальник штаба районной милиции. 
Первая выросла в казахском селе, где закрыли русскую школу, и родители 
отдали её с третьего класса в казахскую. Для неё этот переход был труд-
ным: сама хоть и немного понимала казахский, на нём не говорила, как и 
её родители. Уроки помогала делать одноклассница. Язык освоила быстро, 
школу закончила на казахском и сегодня свободно говорит на двух языках. 
Её младшие сестра и брат учатся на казахском и говорят на нём лучше, чем 
на русском, притом что родители казахский так и не освоили.

Надежда Масалева выросла в селе, где жили почти одни казахи и вы-
сланные во время войны немцы. Бабушка её говорила только на немецком, 
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а отец и мать знали и немецкий, и русский, и казахский. Сама она с детства 
общалась с друзьями и соседями на казахском. Учиться её отец отдал в ка-
захскую школу, позднее, уже в техникуме, училась на русском. И теперь 
она свободно говорит на двух этих языках. Муж по-казахски не говорит, но 
понимает неплохо. Младший сын дома общается с матерью на казахском, 
хотя учится в русской школе. Старший – студент, учится на русском.

Обе женщины вполне довольны своей судьбой и считают, что в силах 
каждого казахстанца, который собирается и дальше жить в Казахстане, 
освоить казахский, хотя бы на разговорном уровне. Дети же, что с малых 
лет общаются на нём со сверстниками, и вовсе схватывают его на лету.

Молодец Катя: закреплённый за ней Баянаульский район по-
настоящему зазвучал на страницах «ЗП».

27 марта
Бывшие и нынешние таволжанцы выпустили книгу документов и вос-

поминаний о Таволжанском солепромысле. Здешняя соль славилась века-
ми и шла отсюда в самые разные края России, а затем СССР. Составите-
лями книги стали бывший директор здешней школы П. Гарин, учитель-
ница В. Халанская и выпускница школы О. Кудинова.

В книгу вошёл и давний материал Асии Байгожиной, написанный ею 
больше двадцати лет назад, когда она после окончания журфака КазГУ 
начинала работать в «ЗП». Потом она училась в Москве, на Высших сце-
нарных курсах при ВГИКе. Жаль, что наши с ней связи теперь прерва-
лись. Живёт она в Алматы. 

29 марта
Умер Михаил Ульянов – один из самых ярких актёров советской поры. 

Изумительны его персонажи в фильмах «Председатель», «Братья Карама-
зовы», «Бег». Хорошо он сыграл маршала Жукова. А уже в новые време-
на – ветерана-фронтовика в «Ворошиловском стрелке»…

Ульянова я узнал, ещё не видя его, по радиоспектаклю «Варшавская 
мелодия», где он играет с Юлией Борисовой. А десятилетия спустя впер-
вые посмотрел этот спектакль по телевидению. И нисколько не разочаро-
вался, как это часто бывает в подобных случаях, когда смотришь давно 
снятую киноверсию.

Михаил Александрович был одним из тех, кто с наибольшей силой 
представлял всю нашу ушедшую эпоху. Он был и выразителем, и частью 
её. Без него она никогда не будет понята. 

1 апреля
Целую неделю вычитывал вёрстку «Хроники», итого 800 страниц. Чи-

тал сидя и полусидя, лёжа и полулёжа, потому что шею клинило, и голова 
начинала болеть. Уморился, как говорит в случае усталости мать. А что 
скажет будущий читатель?
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Книга вроде есть, хотя кое-что, наверное, можно было бы и сократить. 
Но теперь вмешиваться уже нежелательно – это чревато ещё одной пере-
вёрсткой, и едва ли не заново нужно будет составлять список упоминае-
мых персоналий.

И вот что ещё удручает: после двух своих и двух корректорских читок 
немало «козявок» наковырял, а это значит, что ошибки могут оставаться.

Денег на издание практически насобирал. Остаётся, может быть, глав-
ный вопрос – будут ли читать моё творение?

* * *
Была у нас сестра, лежала в больнице. С трудом передвигается, ноги 

перестают её слушаться. Поседела. Видя Наташу почти беспомощной, я 
просто теряюсь, ведь всегда знал её поистине неутомимой, полной жиз-
ни.

3 апреля
Новосибирск, 17-й этаж гостиницы «Новосибирск». Я на второй меж-

дународной конференции «Журналистика – категория нравственная», ко-
торую придумал и опять проводит председатель Новосибирского союза 
журналистов Андрей Челноков. Чем-то я ему приглянулся в прошлый 
раз, одобрительно отозвался он и о подаренных ему «Блёстках».

Хороший вид открывается из окна моего номера, с высоты птичьего 
полёта: заснеженная Обь, по которой плывут льдины, далеко справа лес, 
прямо и слева несуразно огромный, серый город с торчащими из него и 
дымящими трубами. А внизу, почти у подножия гостиницы, бело-голубой 
вокзал, очертаниями напоминающий паровоз.

* * *
Слова на конференции мне не дали, хотя и не рвался – и без меня не 

могли удовлетворить всех страждущих высказаться. Много было толко-
вых выступлений, но некоторых, дорвавшихся до микрофона, не могли 
остановить… 

Более всего запомнился рассказ-быль бывших коллег Андрея Челно-
кова по «Комсомольской правде» Анатолия Строева и Павла Гутионтова: 
правда, в письменном виде он не так хорош, как при пересказе. 

В крупном сибирском регионе закончилось важное совещание с уча-
стием представителей Москвы и, конечно, первого секретаря крайкома 
партии. Потом, само собой, ужин в узком кругу. Только начали выпивать 
и закусывать – перед ними возник непонятно как прорвавшийся через все 
заслоны молодой человек затрапезного вида.

– Вы кто такой? – недовольно вопрошает первый секретарь.
– Епойтёй Ябушкин, – отвечает тот (у него дефект речи, то есть репор-

тёр Рябушкин).
– И что?
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– Хотей поучить комментаий (хотел получить комментарий), – невоз-
мутимо отвечает Рябушкин.

– Может, ещё и выпить с нами хочешь? – закипает партийный началь-
ник.

– Вообще-то я на яботе (на работе) пьинципиально не пью, – отвечает 
Рябушкин, – но с вами юмочку, пожалуй, дейбалызну (дербалызну).

Он ещё не успел дойти до редакции своего регионального «Комсо-
мольца», как уже был уволен.

* * *
Из Новосибирска я уехал в Омск, и на поезд меня, накормленного и 

отчасти напоенного, провожали три не самых рядовых пера «Комсомол-
ки» – А. Строев, П. Гутионтов и А. Челноков. 

* * *
В Омске Ольга (после встречи с нашими детьми) заметила, что мы, 

оказывается, не очень нужны им – разве что как финансовое подспорье. 
На что я философски ответствовал: дело не в том, что они уже давненько 
живут собственной жизнью, а в том, что мы, приезжая, этот их ритм на-
рушаем, да к тому же некстати…

* * *
Димка держит сорокадневный пост. Худой – чуть не светится.

6 апреля
С улицы подъезд нашего дома выглядит ужасающе, напоминая на-

стоящую помойку. У самой двери, справа, где контейнер и площадка для 
мусора из мусоропровода, завалы пищевых отбросов и прочих отходов 
людского быта, кое-как упакованных в полиэтиленовые пакеты, и тех, что 
спускали, так сказать, в натуральном виде из мусорных вёдер. Зрелище 
это не столько малоэстетичное, сколько вообще не предназначенное для 
слабонервных.

Самое удивительное, что помойка эта возникает вскоре после того, 
как уезжает утром, забрав отходы, машина-мусоросборщик. Возникает 
и очень быстро растёт, потому что подъезд наш – двенадцатиэтажный, в 
нём 48 квартир, а это, по сути, целая деревня. 

Ещё у подъезда есть ниша справа, она также завалена отходами, но 
уже не пищевыми, а строительного мусора – следами нескончаемых ре-
монтов и перепланировок квартир, которые ведут жильцы с соответству-
ющим благосостоянием. Иногда мне кажется, что наш дом не выдержит 
этих фантазий квартировладельцев и начнёт разваливаться.

Ещё в нашем подъезде есть глухой лестничный переход на случай по-
жара, отгороженный от квартир. Он давно превращён в уличный туалет. 
И контраст между ним и квартирами, особенно облагороженными супер-
ремонтами, настолько разителен, что трудно поверить в то, будто через 
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стенку живут те же люди, которым иногда приходится подниматься по 
этой лестнице к себе в уютные домашние гнёзда. 

8 апреля
Пасха. Солнце. На подсыхающих пригорках зазеленела трава. Виде-

ли с Ольгой первую бабочку – порхает, но неизвестно, доживёт ли до за-
втрашнего утра – по ночам ещё холодно.

10 апреля
Сегодня ко мне на занятия в ПаУ после месячного перерыва (был в от-

пуске) пришёл единственный студент. Остальные не пришли, вернее все-
го, потому, что не выполнили задание – написать за время моей отлучки 
корреспонденцию. Впрочем, и тот, что пришёл, не написал тоже. Зачем я 
трачу на них своё время, ведь большинство эту специальность выбрали 
случайно и журналистами никогда не станут?

12 апреля
Неожиданная приятность – заметка в железинской районной газете: 

«На районном семинаре учителей-языковедов в Железинке, проходившем 
в казахской школе, проведена презентация книг нашего земляка, редакто-
ра «Звезды Прииртышья» Ю.Д. Поминова». 

Оказывается, в этой школе работает литературный кружок, члены ко-
торого не только изучают книги, подаренные мной школе, но и выпусти-
ли очередной номер школьной шестиполосной газеты, где напечатана их 
переписка с учениками нашей Берёзовской школы, посвящённая опять же 
мне… 

Не знаю, честно говоря, как ко всему этому относиться… Надо им, на-
верное, ещё какие-нибудь мои книги послать… 

13 апреля
Событие: племянница Лора, которая собирается защищать диссерта-

цию в Германии, выходит замуж. Её ухажёр – французский немец (или 
немецкий француз) из Эльзаса сделал ей предложение и уже предста-
вил своим родителям. Теперь она приедет домой, чтобы взять в Усть-
Каменогорске, Павлодаре и Железинке справку о том, что не состоит в 
браке.

15 апреля
В республиканском оппозиционном еженедельнике «Тасжарган» пу-

бликуется глава из книги нашего земляка М. Исиналиева «Избранное», 
вышедшей в Алматы. Михаил Исиналиев – павлодарец, был у нас первым 
секретарём обкома комсомола. А перед выходом на пенсию работал ми-
нистром иностранных дел Казахской ССР.

В этой главе М. Исиналиев рассказывает о том, как его «уходили» на 
пенсию после его неоднократных обращений с письмами по поводу де-
кабрьских событий 1986 года. В них, адресованных руководству респу-
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блики и в Москву, в том числе и Генсеку Горбачёву, он – депутат Верхов-
ного Совета республики, кандидат в члены ЦК Компартии Казахстана – 
задавал очень неудобные вопросы. Вот они: можно ли было предвидеть 
такую реакцию части алмаатинцев на приход в Казахстан первым секре-
тарём ЦК Компартии Г.В. Колбина? Кто и где выдвинул его кандидатуру, 
и почему не посчитали нужным посоветоваться ни с кем в республике (а 
в том, что никто из членов тогдашнего казахстанского руководства ниче-
го не знал, признавался позднее на пленуме республиканского ЦК даже 
избранный первым секретарём Н.А. Назарбаев)? Кто стал подстрекате-
лем, главным организатором декабрьских событий, если они оценива-
ются не как стихийные, а как организованное выступление? Можно ли 
было обойтись без столь жёстких действий по отношению к протесту-
ющим? Вопросы, конечно, очень неудобные, и ответить на них тогда, а 
это была середина 1988 года, Исиналиеву не могли ни в республике, ни 
в Москве. Особенно если иметь в виду, что инициатором направления в 
«застойный» Казахстан Колбина был наверняка сам Горбачёв. Вернее, в 
республике не могли ответить, а в Москве не хотели. Исиналиев же отве-
тов требовал, написал открытое письмо в редакции газет «Казахстанская 
правда» и «Социалистик Казахстан». Оно, конечно, не было опублико-
вано. А Исиналиеву было предложено подать заявление об увольнении 
с поста министра иностранных дел. Он отказался и запросил встречи с 
Колбиным, в которой ему отказали. Хотя именно Колбин предлагал Иси-
налиеву пять месяцев назад пост зампреда Президиума Верховного Со-
вета республики и даже с перспективой. 

Первый разговор об увольнении с Исиналиевым был в Совмине ре-
спублики, второй – в ЦК и, наконец, третий – с Н.А. Назарбаевым, тогда 
председателем Совмина. Он сказал Исиналиеву, что если заявления не бу-
дет, это скажется на его будущей пенсии.

Так и «решили вопрос» с министром, депутатом Верховного Совета 
республики пяти созывов, членом ЦК Компартии Казахстана.

Исиналиев пишет ещё об одной встрече с Н.А. Назарбаевым – уже 
первым секретарём ЦК Компартии Казахстана, который его сам пригла-
сил после открытого письма в редакции двух главных газет республики. 
Разговор был достаточно долгий и откровенный. Назарбаев чувствовал 
свою неправоту и хотел сгладить напряжённость в их отношениях, ведь 
Исиналиев по-прежнему хотел обнародования своих писем и других об-
ращений. В ответ на вопрос Назарбаева: «Что будем делать?» – Исинали-
ев пожелал ему больше человечности, а также полагаться не на вождизм, 
время которого прошло, а на образованных людей, которые могли бы ему 
возражать.

Время показало, что пожелания были более чем уместными.
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17 апреля
История А.Ч., рассказанная им самим, ярчайшим образом характери-

зующая «лихие девяностые» и достойная стать авантюрным романом.
Конец 80-х – начало 90-х годов. А.Ч. – собкор популярнейшей цен-

тральной газеты с тиражом в 15 миллионов экземпляров в крупнейшем 
сибирском городе. Он молод, амбициозен, но беден как церковная мышь. 
В этот город он переехал из южной советской республики, где работал в 
молодёжной газете, собкором только начинает и поэтому не имеет пока 
даже квартиры. Оклад – 500 советских рублей, у жены на полутехниче-
ской должности заработок вчетверо больше. У них уже двое детей, а жить 
не на что, жена смотрит косо… И особых перспектив к улучшению жиз-
ни не просматривается…

И тут его просят переадресовать два вагона с яблоками из той самой ре-
спублики, где он работал, идущие через сибирский город на Дальний Вос-
ток. Собкоровское удостоверение его газеты открывало тогда все двери, он 
обратился к начальнику железной дороги, и тот эту пустяковую просьбу, в 
которой не было ничего противозаконного, выполнил в два счёта. А какое-
то время спустя собкору принесли его долю за услугу – 50 тысяч рублей, 
равную его действующей зарплате в популярнейшей центральной газете 
более чем за восемь лет. И тут же предложили поучаствовать в подобном 
«бизнесе» по всей цепочке – от поиска востребованного товара и его бес-
проблемного продвижения по железной дороге до реализации.

Собкор, как честный человек, посоветовался с газетой, которую пред-
ставлял, получил от неё добро на подобное предпринимательство, тем 
более что её сотрудники уже успешно занимались тем самым в столице, 
зарегистрировал фирму, взял кредит в банке… И пошло-поехало…

В южной республике, где у него сохранись связи, купил по дешёвке 
оптом уже четыре вагона яблок и цистерну дешёвого креплёного вина 
из них же, реализовал всё это, не мелочась, оптом, в Сибири, получив в 
итоге навар в 300 тысяч рублей. Когда он принёс домой полный чемодан 
денег, жена приодурела. Однако быстро оправилась и стала ходить в ма-
газины уже не как бедная родственница, а как хозяйка жизни.

Собкор же, всё больше входя во вкус, стал раскручиваться по-крупному 
и проворачивать коммерческие операции не только с яблоками и вином, 
а со всем, что подворачивалось под руку, включая и дефицитнейшие в ту 
пору нефтепродукты, лес и прочий «товар».

Конечно же, это не были торговые сделки в чистом виде, а полукрими-
нальный товарный обмен чего-то на что-то – бартер, «чёрный нал» и тому 
подобное – с неизменным наваром.

Собкор и сам не заметил, как стал состоятельным человеком: купил 
несколько квартир – себе, родителям, кому-то из родственников, завёл 
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крутой офис, дорогой джип, стал ездить с персональным шофёром. Начал 
строить большой загородный дом… Учредил газету и сумел её раскру-
тить…

Так всё какое-то время и шло – лучше не бывает… В очередной раз 
предложили поучаствовать в сделке: взять по дешёвке вагон сливочного 
масла, пришедшего по какой-то благотворительной программе, которое 
уже готовы были купить в другом месте и притом в разы дороже. Всего-
то и требовалось 34 тысячи долларов. Эти деньги у него были. А тут ещё 
подвернулся по рекомендации знакомых человек, предложивший и его 
взять в долю. Условия: он даёт такую же сумму, на второй вагон. А.Ч. воз-
вращает после завершения операции эти деньги «партнёру», а прибыль 
они делят поровну.

А.Ч. поехал в тот южный город, с которым были налажены связи, 
оплатил стоимость двух вагонов. Они благополучно дошли до адресата. 
Но тамошние заказчики брать это масло отказались, показав заключение 
санэпидемстанции: срок годности продукта давно истёк, и он может быть 
опасен для жизни. И вообще, сказали ему: ты нас подвёл и никаких дел 
с тобой больше иметь не будем. Он ещё пытался как-то договориться с 
заказчиками: можно же, мол, и переработать это масло, использовать как 
топлёное. Ему ответили: будешь рыпаться и надоедать, закопаем тебя тут 
вместе с твоим негодным маслом. Его, это масло, кстати говоря, скорее 
всего, «толкнули» потом, ещё и заработав на этом…

Сделка, сулившая в общей сложности 200 тысяч долларов, закончи-
лась полным фиаско. 

А.Ч. оказался и без товара, и без денег – не только своих, но и чужих, 
которые надо было возвращать. Компаньон же, добивавшийся участия в 
ней, в положение дважды пострадавшего А.Ч. входить не стал. Каждый 
день заявлялся в офис – сначала один, потом вместе с женой – сидел по 
нескольку часов и дымил как паровоз.

А.Ч. всё же надеялся найти выход из щекотливой ситуации и, чтобы 
хоть как-то отвязаться от напарника, написал ему расписку, обязуясь вер-
нуть эти 34 тысячи долларов с еженедельной индексацией в десять про-
центов. Последнее было уже полной глупостью, и поскольку денег всё 
не находилось, компаньону пришлось отдать в счёт долга машину, недо-
строенный дом, а потом и фирму, в офис которой вчерашний партнёр не 
пустил А.Ч. уже через день, когда тот пришёл забрать свои вещи. Да ещё 
подал на него в суд, в ходе которого сказал, что машину продал на зап-
части всего за тысячу долларов (хотя она стоила минимум раз в десять 
дороже), недостроенный дом – на стройматериалы за 500 долларов. Мало 
того, что он ободрал А.Ч. как липку, ему насчитали ещё 70 тысяч долла-
ров долга (была ведь ещё расписка с обязательством десятипроцентной 
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еженедельной надбавки к долгу). И в счёт выплаты этой суммы описали 
мебель, а потом и квартиру.

Потом случился дефолт, в результате которого сорвалась ещё одна 
сделка А.Ч., которая могла бы хоть как-то поправить дело. У него был до-
говор на поставку бензина в рублях, а рубль обвалился, и с бензином его 
тоже «кинули». Из-за этого он не смог расплатиться с ещё одним пред-
приятием. 

Опуская другие детали бесплодных попыток выпутаться из всё новых 
финансовых бед, скажем лишь, что возникло ещё и уголовное дело про-
тив него по обвинению в мошенничестве. 

Ему светил реальный срок в семь лет. Уезжая на суд в другой город, 
А.Ч. попрощался с домашними… Но, видно, Бог его спас. Женщина-су-
дья, вникнув в перипетии запутанного дела, в приговоре ограничилась 
только растратой и условным сроком, да ещё он под амнистию попал. И 
остался на свободе и даже с квартирой, поскольку это было единственное 
жильё их семейства.

Всё это он рассказывал мне, пока мы колесили по городу на его раз-
долбанной машинёшке. Чудом избежав тюрьмы, А.Ч. решил для себя: 
больше никакого бизнеса… И ни разу об этом не пожалел, став признан-
ным лидером журналистского сообщества, узнаваемым в Сибири челове-
ком, живущим в ладах с собой и собственной совестью. 

19 апреля
Сдал, наконец, в издательство «Хронику», клятвенно пообещав, что 

больше вмешиваться в текст не буду. Уже не верил, что это когда-нибудь 
закончится – все эти бесконечные читки, правки, согласования.

Честно говоря, особой радости не испытываю, разве что некоторое об-
легчение…

* * *
На дачу, до которой у нас не доходят руки и которую мы изрядно запу-

стили, прилетели скворцы, и одна пара уже обосновалась в скворечнике 
на половине дома у соседей.

* * *
Неутихающий Майдан в Киеве: бесконечные митинги, дебаты. Борьба 

псевдополитиков, в которой, судя по всему, нет и не может быть победи-
телей. А в проигравших – вся Украина. И если это демократия, что такое 
бардак и хаос?

Добавление из 2019 года. Майдан продолжится до 2014 года, закон-
чившись кровавой бойней и сотней погибших, расстрелянных на площади 
откуда-то с ближайших зданий (стрелявших, само собой, до сих пор не 
нашли). Потом будет государственный переворот, бегство тогдашнего 
президента в Россию (вернее, его российские спецслужбы эвакуировали), 
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Крым отойдёт России, начнётся противостояние Донецка и Луганска с 
Киевом, которое унесёт ещё сотни, если не тысячи жизней. А что будет 
дальше – Бог весть. 
Так что лучше уж наш казахстанский полупросвещённый авторита-

ризм, чем «демократический» Майдан с вытекающими из него послед-
ствиями.

20 апреля
В Павлодаре теперь есть улица Якова Геринга. Не знаю, как бы к этому 

отнёсся сам прославленный колхозный председатель, человек очень мно-
гих достоинств, притом весьма скромный. Особенно если иметь в виду, 
что это бывшая улица Энгельса.

В Павлодаре Я.Г. Геринг создал тепличный комбинат «Весна», где на 
«бросовом» тепле ТЭЦ-1 выращивались овощи и цветы.

Нет теперь ни этого детища Геринга, ни его знаменитого на весь Со-
ветский Союз колхоза (ничего почти не осталось). Зато будет теперь ули-
ца… 

21 апреля
Заходил земляк-железинец из Весёлой Рощи – молодой, обаятельный 

парень с явно авантюрной жилкой. Он заканчивает (или уже закончил) 
ИнЕУ, поездил автостопом и теперь вознамерился таким же способом до-
браться до Австралии. Есть уже и напарник, живущий в Ростове и гово-
рящий на английском (сам Ренат, так зовут моего земляка, говорит на не-
мецком). И хотя они ещё ни разу не виделись, с помощью интернета уже 
нашли общий язык. Тем более что оба вегетарианцы. Ещё с ними должна 
поехать француженка (мать у неё русская), говорящая на четырёх языках. 
Она профессиональный журналист и собирается снять фильм об их путе-
шествии.

Маршрут уже выработан: Монголия – Китай – Лаос – Таиланд – Ма-
лайзия – Индонезия – Австралия. Главная проблема – визы, особенно в 
Австралию, которую дают не всем. Но Ренат верит в успех необычного 
предприятия. И ко мне пришёл, чтобы получить удостоверение нештат-
ника «ЗП», которое поможет ему в пути (всё же какой-никакой статус) и 
при получении виз. «Отдарится» же фотографиями и путевыми заметка-
ми. 

Вещей у него с собой будет немного: в рюкзаке – палатка, лёгкая одеж-
да, аптечка, предметы первой необходимости, видеокамера, фотоаппарат, 
карты стран, по которым пройдёт их путь. Говорит, что денег берёт с со-
бой 500 долларов – на визы и кое-какое пропитание. Кое с чем помогли 
спонсоры, помогают контактами, консультациями знакомые из сообще-
ства «автостопщиков». В дороге путешественники надеются и подзара-
батывать попутно. В том числе и на плантациях в Австралии, куда пла-
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нируют добраться ближе к зиме. Океанию, кстати, собираются пересечь 
«гидростопом».

Дадим ему «корочки» нештатника «ЗП» и будем ждать сообщений.
23 апреля

Газета «Время» сравнивает себестоимость строительства нового жи-
лья в Алматы и цену его продажи за последние три года. И вот что по-
лучается: себестоимость квадратного метра в 2005 году была 446 долла-
ров за квадратный метр, а цена продажи – 972, в 2006 – соответственно, 
549 и 1801, в первом квартале 2007 – 720 и 2182 доллара. Разница в 2005 
году более чем двукратная, в 2006 и 2007 – трёхкратная. Откуда берёт-
ся последняя? Вот бы где разобраться «компетентным органам» и власть 
употребить, ведь там и взятки, и откаты, и хамство застройщиков. И кто 
может себе позволить в итоге новое жильё по две с половиной тысячи 
долларов за квадратный метр… 

25 апреля
Мы с Ольгой в Алматы. Сразу хочется написать в Алма-Ате… Так и 

буду её в этот раз называть. По желанию Ольги отметим здесь её полвека 
и 30-летие нашего супружества. 

Ехали на поезде впервые по новой железнодорожной ветке, постро-
енной от нашего Аксу до Курчатова. Картины из окна поезда по большей 
части безрадостные – ощущение всё того же разора, запущенности… 

На станции Дегелен, что у Курчатова, кадр – как из фильма-катастро-
фы. Огромная территория от станции в степь замусорена полиэтиленовы-
ми пакетами – будто кто-то искусственно произвёл здесь их дьявольский 
посев.

Снова и снова убеждаешься на этом долгом пути, как огромен Казах-
стан. Степь ещё серая, только кое-где тронутая весенними красками. Ча-
сто на десятки километров вокруг ни одного селения, а те, что встречают-
ся, – убоги и неказисты.

Зато Алматы благоухает. Сочная, яркая зелень, цветёт сирень, отцвета-
ют яблони, море цветов. Алма-Ата хороша во все времена, а в эту апрель-
скую пору особенно.

Встретил нас брат Петька, демонстрировал свои деканские апартамен-
ты. Факультет – восемь кафедр, 700 студентов. Презентовал мне подарен-
ную ему ректором элитную водку «Русский стандарт». Ольга сфотогра-
фировала братана на рабочем месте – для отчёта матери.

* * *
Живём с Ольгой в гостинице «Алма-Ата», рядом с нашей альма-ма-

тер – бывшим главным корпусом КазГу, в котором мы занимались.
Ольга с самого утра потащила меня на встречу со знаменитым россий-

ским модельером Славой Зайцевым. Мне это не шибко интересно, но с 
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ним завязала контакты наша павлодарская художница Галина Беспалова, 
попросившая Ольгу прийти на эту встречу.

Слушая его, всё время напрягался: речь быстрая и не очень внятная, 
но главное вроде уловил – состоялся он как модельер не благодаря, а во-
преки всем препонам и трудностям.

* * *
Пока мы сюда ехали, умер Б.Н Ельцин. И теперь по всем российским 

телеканалам его наперебой хвалят: Коль и Ширак, Назарбаев и Шайми-
ев… Какой он был необыкновенной личностью, какой широкой обладал 
натурой… Чаще всего звучит: он принёс свободу России.

Отпевать Ельцина будут в Храме Христа Спасителя, а похоронят на 
Новодевичьем кладбище. Будет вестись прямая трансляция похорон, в 
России объявлен траур.

Всё в общем объяснимо: первый президент России, которому обязан 
своим президентством и нынешний, уже выступивший с прочувственной 
речью… Но думаю с досадой: ни в чём мы не знаем меры. Ведь это ещё 
вопрос, чего больше принёс России Ельцин – добра или бед? История, 
конечно, рассудит. Если рассудит… 

Что же до меня и таких как я, то за что же нам быть благодарными 
первому президенту России? За то, что они с первым и последним прези-
дентом СССР лишили нас большой родины, переваливая всё бремя ответ-
ственности за это злодейство друг на друга? Теперь всё реже вспомина-
ют, что это Ельцин со товарищи чуть ли не первыми в ещё действующем 
Союзе объявили суверенитет России. И после развала СССР бросили на 
произвол судьбы 25 миллионов соотечественников, рассеянных по быв-
шим братским республикам. Нам, казахстанцам, ещё грех жаловаться, а 
каково было тем, кто бежал, бросая всё нажитое, из Таджикистана, да и 
не только оттуда?

Народ русский незлобив и отходчив, и многое уже простил Ельцину. 
Но в памяти у многих останется далеко не благостный образ первого рос-
сийского президента.

26 апреля
Весь вчерашний день с Ольгой вдвоём бродили по Алма-Ате. Были в 

Парке имени 28 гвардейцев-панфиловцев, на КазГУграде, который мы, 
журфаковцы, обживали одними из первых среди «казгушников» и ко-
торый теперь расстроился (в смысле разросся) – не узнать. Постояли у 
родной общаги, где когда-то временами были счастливы. Конечно же, не 
могли не заметить, как сильно изменился студенческий народ и как мало 
среди встреченных нами «некоренных».

Но как же хорошо было в тот солнечный день на КазГУграде! И мы 
пешком дошли до ВДНХ, надеясь попасть ещё и в Ботанический сад, к 
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сожалению, наглухо закрытый на реконструкцию. Посидели на нагретых 
солнцем брёвнах, подставляя ему лица и зажмуривая глаза. 

Ужинали в кафе «Театральное» – на месте бывшей скромной кафешки 
наших студенческих времён с одноимённым названием. Угощались сед-
лом барашка – почти как герои Ремарка, заказавшие у чем-то обязанного 
им хозяина ресторана седло косули, что привело его в состояние сильней-
шего расстройства. Потом ещё побродили по ночной Алма-Ате, посидели 
на скамейке в парке, на которой нас когда-то фотографировал Володя Бу-
гаев. Хороший был день…

Да, во время ужина я подарил Ольге жемчужное ожерелье, купленное 
в отделе сувениров Новосибирского Академгородка, когда нас туда води-
ли на экскурсию. Оно оказалось ей очень к лицу.

27 апреля
Съездили ещё в Фабричный, где они жили и где она окончила шко-

лу – с золотой медалью. Ольга оставила там свои книги, и мы пошли к их 
дому. По дороге она всё время оглядывалась, смотрела на горы, говорила, 
как там сейчас хорошо, и сожалела о том, что не вытащила меня туда. 
Хотя однажды мы вместе ходили к водопаду по горной речке, и я был бы 
не против сходить туда ещё. Ольга пребывала в лёгком возбуждении от 
встречи со своей «полуродиной».

* * *
Вечером брат водил меня в «хитрую» ректорскую баню – современ-

ную, со вкусом отделанную, с бассейном, роскошной двуспальной крова-
тью в комнате отдыха, кухней. Жалко, правда, что за те два часа, что мы 
там провели, баню, вернее сауну, так и не удалось натопить до нужного 
градуса.

* * *
Это были хорошие дни в Алма-Ате. Повидались ещё и душевно пооб-

щались с «просторовцами» Валерием Михайловым и Надеждой Черновой.
У Зелёного базара видели собрание сочинений Чехова – томов, кажет-

ся, десять или двенадцать, по 150 тенге за том. Можно сказать, даром от-
давали, я порывался купить, но Ольга остудила мой пыл: Чехов у нас уже 
есть и столько всего кроме, что до конца жизни не прочитать…

Из Алма-Аты я полетел домой, а Ольга поедет на поезде в Новоси-
бирск к своим…

28 апреля
Сон. От кого-то чуть ли не случайно узнал, что нашу газету, оказы-

вается, продали. Обстоятельства сделки весьма туманные, изменить уже 
ничего нельзя, мне надо срочно подписать какие-то бумаги. Я делаю это 
ночью, в машине, второпях, не очень вникая в суть написанного на не-
скольких листах.
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Новый хозяин газеты – мне не знакомый карикатурный «браток», буд-
то сошедший из пошлого телесериала на землю, в окружении своих при-
хлебателей на чём свет стоит кроет якобы что-то не так сделавших под-
чинённых.

Я в растерянности: всё произошло так быстро, я никому ничего не 
успел сказать, включая контору… Я не знаю, что мне теперь делать, и 
просыпаюсь с тяжёлым чувством…

29 апреля
Недавно в России шумно и многоголосо отпраздновали юбилей Бел-

лы Ахмадулиной. С таким перебором восторженных речей, особенно 
на ТВ, что неудобно было за саму Беллу. И вот читаю в «Литроссии» 
от 24 апреля злой, язвительный «отлуп» писателя-фронтовика Влади-
мира Бушина всем, кто отметился речами, статьями и прочими знаками 
особого уважения в адрес юбилярши. В своём обзоре, занявшем три 
газетных страницы, Бушин собрал столько всего, что нельзя не уди-
виться его кропотливой въедливости. И хоть «Литроссия» в редакцион-
ной врезке-преамбуле открещивается от большинства положений пред-
ложенного текста, мне кажется, наоборот, очень во многом он больше 
прав, нежели не прав. Притом написан его обзор прекрасным языком, с 
примерами и аргументами. По-моему, прекрасный образец литератур-
ной полемики.

Тут и этапы биографии юбилярши, представляемой участниками 
юбилейных торжеств как путь воительницы и страстотерпицы, и неуме-
ренные хвалы и эпитеты в её адрес, и признания в любви. А Бушин убе-
дительно доказывает, что литературная судьба её складывалась вполне 
благополучно, её смолоду печатали и издавали, не обделяли наградами и 
книгами даже в советские времена, не говоря уж о новых российских. Так 
зачем же из неё делать великомученицу?

Вполне справедливо издевается В. Бушин и над тем, как соревнуются 
поклонники таланта Беллы в стремлении как можно образнее и изящнее 
её похвалить. А тут и «одинокая флейта», и «восходящее к небу горло», 
и «бурлящая пламенная страсть», и «голос, покоривший всё земное про-
странство», и «Белла – сама любовь»… Поэтессу вдохновляет даже столб 
у дороги… И это лишь малая толика переборов и несуразностей, которые 
десятками цитирует и блестяще комментирует В. Бушин, характеризуя 
как «похабно-возвышенный стиль».

«Во что же вы превратили её юбилей? – обращается автор к восхвали-
телям и восхвалительницам. – Вываляли в липкой патоке своих похвал, 
потом – в павлиньих перьях высокопарности и выставили как чучело на 
посмешище». Статья-обзор В. Бушина так и называется – «Как из поэта 
делали чучело».
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Можно было бы заметить, что сама Ахмадулина не имеет к произо-
шедшему никакого отношения, однако от автора достаётся и ей, притом 
чаще всего не без оснований: ей, скорее, по душе вылепляемый её по-
клонниками и литдрузьями образ, и она ни разу не отвергла источаемых в 
её адрес восторженных благоглупостей, да и сама подчас давала поводы 
усомниться в собственной адекватности. При всём при том, что она со-
стоявшийся самобытный поэт, ей самой не помешало бы чувство меры в 
некоторых высказываниях и откровениях.

Напоминает В. Бушин и такой факт из её биографии, как подпись под 
печально известным письмом 42-х писателей, в основном московских и 
ленинградских, получившем в литературном обиходе название «Раздави-
те гадину». 3 октября по приказу Ельцина танки расстреливали здание 
российского парламента, а писатели 5 октября в «Известиях» требовали 
от правительства демократов: «Хватить говорить! Пора научиться дей-
ствовать. Эти тупые негодяи уважают только силу. Так не пора ли её про-
демонстрировать нашей демократии?…Хватит! Мы не можем позволить, 
чтобы судьба народа, судьба демократии зависела от кучки идеологиче-
ских пройдох и политических авантюристов». 

Кроме всего прочего, пишет Бушин, «гуманисты и либералы требовали 
во имя демократии закрыть газеты «Правда», «Советская Россия», «Лите-
ратурная Россия», «День»… Он ничего не пишет о том, что сделали либе-
рал-демократы Ельцина с Россией после октября 1993-го и что бы сказали 
об этом периоде российской истории дожившие до начала нового тысяче-
летия подписанты… Но он приводит имена всех. А там и фронтовики В. 
Астафьев, Г. Бакланов, Б. Васильев, В. Быков, Д. Гранин, Ю. Левитанский, 
Ю. Нагибин, Б. Окуджава, Г. Поженян, на книгах которых выросло наше 
поколение. И другие уважаемые литераторы – Р. Рождественский. Р. Каза-
кова, А. Кушнер, М. Чудакова, А. Рекемчук, Ю. Черниченко. И даже Д.С. 
Лихачёв… Интересно, пожалел ли хоть кто-нибудь из них, что поставил 
тогда свою подпись под тем письмом? Не припомню, чтобы хоть кто-то 
потом по этому поводу высказался. Но, может, я просто не знаю об этом…

А Бушину спасибо за его человеческую позицию и искренность, за то, 
что назвал вещи своими именами. 

30 апреля
Эстонские власти всё же убрали памятник советскому солдату-осво-

бодителю из центра Таллинна. В городе были беспорядки, столкновения 
демонстрантов, защищавших памятник, с полицией. Один человек погиб, 
сотни задержанных. Памятник будет установлен на одном из загородных 
кладбищ, где есть могилы советских солдат.

Да уж, время не делает людей ни умнее, ни милосерднее, ни даже ос-
мотрительнее…
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Кстати сказать, отец освобождал соседнюю Литву, где тоже были кро-
вопролитные бои, и именно за Литву получил орден Славы третьей сте-
пени. В середине 70-х годов он ездил на встречу с однополчанами, в том 
числе и в Литву, где их встречали с почестями, как героев.

* * *
Вот ещё стих Льва Щеглова из «просторовской» подборки – как будто 

про мою «Хронику» тоже:
Архивная полка – арена борьбы,
Казалось бы, пепел вчерашний.
Но хватка, в которой схватились гробы,
Сегодня ещё рукопашней.
Не будет ни сна и ни отдыха им,
Ушедшим, усопшим, угнившим.
Мы их обелим, очерним, охамим,
Но правды о них не напишем.
У каждого времени правда своя,
Своя сокровенная кривда.
Своя задавившая деток свинья,
Своя неразменная гривна.
Бессилен Олимп, ненадёжен Парнас,
Титаны дорог не укажут,
И правды сегодняшней завтра про нас
Потомки уже не расскажут.

Прав, конечно, поэт, трижды прав, но я всё же пытаюсь написать пусть 
и свою, но правду…

1 мая
Грядут перемены! У нас гости – по случаю дня рождения Димки, 

который сообщил мне под большим секретом, что его Таня беремен-
на, и просил не говорить пока ни матери, ни бабушке. Что ж, буду 
хранить тайну, дай только Бог, чтобы всё там у них благополучно раз-
решилось.

Говорили с ним о жизни. Нынешняя работа ему не по душе – на такой 
профессионалом не станешь. И пока нет ничего другого, решил защитить 
кандидатскую диссертацию. Я его успокаивал, говоря, что возможности 
ещё будут открываться.

Ещё он, засранец, мне, как бы между прочим, заметил: сын наших со-
седей с нижнего этажа, торгующий кассовыми аппаратами, уже давно ез-
дит на иномарке, о которой мечтает Даня… Я ему стал говорить что-то 
насчёт того, что деньги только до известной степени приносят свободу, 
большие же деньги, напротив, чаще всего делают человека несвободным. 
Вряд ли, однако, убедил. 
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* * *
Вышла Ольгина книжка избранных стихов «Из семи тетрадей», кото-

рую я тут же окрестил «Цветик-семицветик». Потому что названия книжек, 
её составляющих, «прописаны» на лепестках красивого цветка на обложке. 
Это Катя с Пашкой придумали такой оригинальный дизайн. Книжка полу-
чилась хорошая – своего рода итог предыдущей поэтической жизни.

* * *
Сегодня по-настоящему знойный день. А вчера (30 апреля!) уже полол 

сорняки, которые каждой весной прут из земли с неистребимой силой. 
Зацветает черёмуха, принёс домой большой букет – мать её любит.

2 мая
Пыльная буря… Что-то похожее на конец света. Смотрю вечером в 

окно, и виден только краешек Иртыша, что сразу на спуске за автостоян-
кой. А дальше – серое пыльное марево. Как туман, только серый.

По всей области – пожары. В Чалдае погибли двое лесников, пытавших-
ся тушить лес. Пыль там смешалась с дымом, ветер всё время менял направ-
ление, их накрыло верховым огнём. И они, опытные люди, потеряли ори-
ентировку и погибли буквально в двадцати метрах от живого, чистого леса.

3 мая
Большое интервью В.Р. Гундарева в «ЗП», отчасти приуроченное к 

16-летию «Нивы». Все эти годы её тащит на своём горбу В.Р. И уже на-
ступает «усталость металла». Однако в интервью, которое взяла у него 
Катя Грищенко, этого не чувствуется.

Казалось, что ещё нового он может сказать о себе, своём творчестве 
после того, как ответил несколько лет назад на почти четыре десятка моих 
вопросов. Но пошедшая по тому же пути Катя Грищенко, пославшая ему 
вопросы по факсу, вывела Романыча на новые интересные темы. И когда 
зашла к нему в «Ниву», будучи в Астане, он вручил ей уже готовые от-
веты, где и признание в любви Целинограду, и трезвые, отчасти крити-
ческие суждения об Астане, и трогательные строки о своей даче, где мне 
приходилось бывать и где душа его находит отдохновение, и ещё много 
чего… Он и поэт, и редактор настоящий, и человек глубокий. 

4 мая
Факт, достойный Книги рекордов Гиннесса, для моей так и не напи-

санной серии «Об отношениях полов». 110-летний саудит женился во 
второй раз. Его избранница в три с лишним раза моложе, ей всего 35 лет. 
На свадьбе, помимо других гостей, присутствовали 90 сыновей, внуков и 
правнуков жениха.

Жениться же «молодожён»-долгожитель решил, когда понял, что его 
первая 90-летняя жена с супружескими обязанностями больше не справ-
ляется. А по мусульманским законам он может иметь до четырёх жён. 
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5 мая
Охладеваю к своим записям. Раньше при всяком удобном случае и 

даже без оного тянулся к ним, а теперь как будто лень. Или жизнь хоть 
немного вошла в берега, или время стало бежать быстрее. Не успеешь 
оглянуться с начала недели, как уже суббота – надо в квартире убирать. А 
неохота… И записывать неохота…

7 мая
Идиотский сон – обрывками, одно, другое… Один из фрагментов: Пав-

лодар занят немцами. Уже составлены списки оставшихся, и надо куда-то 
идти отмечаться. Думаю обречённо: ну, мне-то теперь уж точно каюк – я 
же был членом бюро обкома партии.

Встречаю Марата Ибраева, командующего областным телевидением, 
пребывающего в глубокой задумчивости. Пытаюсь что-то у него спраши-
вать – отмахивается: видишь, мол, не до тебя…

По улице идёт навстречу один из ближайших сподвижников Г.Б. Жа-
киянова. И он тут же мне сразу: ну вот видишь, и наше время пришло – 
теперь вам всем ответ держать… 

И я не знаю, что отвечать… Даже мысли нет о том, почему это с при-
ходом оккупантов и их время пришло?

8 мая
Казахстанские альпинисты Максут Жумаев и Василий Пивцов в ре-

кордно короткие сроки взошли на Эверест. Это одиннадцатый в их альпи-
нистской биографии «восьмитысячник». 

* * *
Перепечатываем статью акима области К.А. Нурпеисова «Энергия 

рывка», вышедшую на днях в «Казахстанской правде». Говорит о поло-
жительной динамике в промышленности, строительстве, сельском хозяй-
стве. И всё это имеет место быть. Хотя даже я не смогу назвать, кроме 
нескольких, и десятка из более 30 инвестиционных проектов на общую 
сумму 191 миллиард тенге, о которых он пишет. А на рассмотрении в ин-
ститутах развития и банках ещё восемь высококонкурентных инноваци-
онно-инвестиционных проектов на 165 миллиардов тенге.

Стали строить жильё, в том числе и бюджетное, детские сады и школы. 
Сокращается число бедных. Но вот что касается села, где тоже есть сдвиги 
к лучшему, то на не слишком оптимистичные размышления наводит тот 
факт, что 80 процентов продукции животноводства, как пишет аким об-
ласти, «формируется частным подворьем». Что означает: значительная, 
если не большая часть сельчан находится на самовыживании, и ни о какой 
«энергии рывка» в этой отрасли говорить не приходится. Но всё же плани-
руется создание крупной площадки по откорму пяти тысяч голов крупного 
рогатого скота. Вот о ней надо будет обязательно написать. 
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10 мая
В Алматы начала выходить «Литературная газета Казахстана». Во вто-

ром номере пространный отчёт с «круглого стола» по языковой теме. Не-
которые выдержки.

Профессор, литературовед В. Бадиков: «…До определённого време-
ни журнал (речь о «Просторе» – Ю.П.) был практически антиказахстан-
ский, если не антиказахский. Предоставлялась трибуна таким одиозным в 
своё время изданиям, как «Наш современник», «Молодая гвардия», «Мо-
сква»… Небезызвестный вам Станислав Куняев со страниц этого жур-
нала обращался к читателям примерно в таком духе: «Дорогие русские 
читатели «Простора»! Я вздрогнул, когда это прочитал. Как будто только 
русским читателям адресуется «Простор». Надо помнить о том, что это 
издание существует прежде всего для пропаганды казахской культуры и 
литературы». 

Понятно, у литературоведа и критика давний зуб на «Простор», на В. 
Михайлова, привлекавшего в журнал московских литераторов. Но отчего 
же ему вздрагивать, когда русский писатель, пусть и со страниц казах-
станского русскоязычного журнала, обращается к русским его читате-
лям? Ну и уж, конечно, договориться до того, что «Простор» существует 
прежде всего для пропаганды казахской (не казахстанской!) культуры и 
литературы, – это уж ни в какие ворота.

А вот что говорит К. Кабдрахманов, пишущий, кстати, на русском язы-
ке: «Мои родители принадлежали поколению, которое было буквально раз-
давлено идеологическим прессом советской системы…» И самому К.К. 
приходилось приспосабливаться, чтобы не остаться на обочине жизни. 
Между тем я хорошо знал отца К.К., который работал секретарём горкома 
партии, а это была элита той самой системы, а затем многие годы возглав-
лял областное управление, имея персональную «Волгу», хорошую зарпла-
ту, пользовался прочими благами, которые полагались номенклатуре.

Сын же его продолжает: «Вы, национал-патриоты, должны признать, 
что люди, не говорящие на казахском языке, не являются неполноценны-
ми и не несут никакой нравственной вины за сложившуюся ситуацию. 
Тут вы должны проявить великодушие». Здесь он, надо полагать, сам себя 
оберегает, но надо же и прогнуться перед патриотами: «На мой взгляд, ка-
захский национализм – самый прекрасный национализм, что существует 
на свете, потому что наши объятия открыты для всех членов общества».

На мой взгляд, национализм – это очень часто ущербность людей, не 
сумевших доказать свою состоятельность другими способами – умением, 
знанием, талантом, профессионализмом.

Говорит А. Жаксылыков: «Сейчас в Союзе писателей Казахстана се-
рьёзно пишут на русском языке 30-40 человек – это всего 5 процентов…» 
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Выделяя из этого числа О. Сулейменова, А. Алимжанова, О. Жанайдаро-
ва, он характеризует их творчество как «дополнение, серьёзный довесок 
к национальной литературе», хотя вряд ли все трое особо отмеченных 
удовлетворятся отведённой им ролью.

А мы с Ольгой «серьёзно пишем» или нет, ведь наши заявления о при-
ёме в Союз писателей уже три года лежат без всякого движения? Говорят, 
впрочем, мы не одиноки – таких ещё не одна сотня, и не только русских. 
Ольга решила не ждать, когда и до нас снизойдут, и вступает в Союз рос-
сийских писателей.

11 мая
Шекспировские страсти в Павлодаре. На центральную городскую пло-

щадь вышел мужик с канистрой бензина и пообещал устроить самосо-
жжение, если не будет проведено срочного полноценного расследования 
по его заявлению о похищении дочери. Остановило потенциального са-
моубийцу её появление рядом с ним.

Суть дела: его вполне самостоятельная дочь, жившая отдельно от ро-
дителей и работавшая в больнице, давно дружила с парнем, с которым 
они решили пожениться. Отец же был категорически против этого брака, 
потому что дочь – ингушка, а её избранник – казах. Девушка оказалась 
с характером и, не получив отцовского благословения, прервала с ним 
отношения. А он написал заявление в полицию о её похищении. В ходе 
расследования «пропажа» быстро нашлась: девушка сама сообщила по-
лицейским, что жива-здорова, что похищения не было, что она по доброй 
воле сбежала с женихом. С отцом, зная его нрав, общаться побоялась. В 
полиции расследование прекратили, объяснив заявителю ситуацию. Он с 
этим решением не согласился и вышел на площадь с канистрой. Увидев 
дочь, от самосожжения отказался, но и решить дело миром с будущими 
сватами, которые на стороне молодых, тоже не соглашался. Хотя даже 
старейшины чечено-ингушской общины не против этого брака.

Чем дело кончится, говорить рано, хотя свадьба, скорее всего, состо-
ится. 

* * *
Не помню, писал уже или нет: Павлодарский госуниверситет издал 

шикарную книгу «Кто есть кто в Павлодарской области» – толстенный 
фолиант на мелованной бумаге с фотографиями тех, кто туда включён. 
В книге – краткие биографии с перечислением заслуг всех местных зна-
менитостей, начиная с депутатов районных маслихатов (!) и заканчивая 
Героями Советского Союза, Героями Соцтруда и руководителями обла-
сти. 

Всем этим людям (тем, кто живы) была прислана памятка с перечнем 
сведений, которые желательно указать, и реквизиты банковской карточки, 
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куда следовало перечислить пять тысяч тенге в качестве оплаты за право 
войти в этот свод знаменитостей местного масштаба.

Я тоже получил такую памятку и сразу решил, что не буду отвечать 
на неё и платить не буду. И поскольку так поступил не только я, следом 
пришла «указивка» от замакима области. Я и её проигнорировал. Но ока-
залось, что мы с Ольгой в этой книге всё же присутствуем, хотя она нам, 
как незаплатившим, не положена. Мне её показали, и самое в ней инте-
ресное то, как разные люди себя представили на этой «ярмарке тщесла-
вия».

12 мая
Брат Петька подарил мне объёмистую книгу «Пушкин-Абай и казах-

ская литература», в котором собраны материалы международной научной 
литературоведческой конференции. Есть там его статья «Пушкин и ли-
тература 20 века», в которой так или иначе присутствуют и Пушкин, и 
Достоевский, и Бунин, и Тынянов, и Шукшин, и родной старший брат 
автора, то бишь я.

Начав с «Записных книжек» Пушкина, брат-филолог сразу переходит 
ко мне, представляя свою статью как «попытку обозначения некоторых 
тенденций современной прозы в историко-художественном освоении дня 
сегодняшнего на примере «Записок редактора» Ю. Поминова в контексте 
художественно-этических традиций русской классики…» И далее: «Вы-
бор канонического жанра древнерусской литературы для нашей размы-
той бесформенной эпохи, разумеется, не случаен и поразительно точен: 
он организует сюжет и создаёт объём каждодневной суете буден… Это 
дневник человека, который как бы лишён права на человеческую жизнь… 
Дневник журналиста как отчаянная попытка человеческого самовыжива-
ния…

…Записки Юрия Поминова, скорее, в системе толстовского Кодекса 
нравственного самосовершенствования. Это формула самовыживания, 
попытка быть честным, хотя бы перед самим собой, способ нравственно-
го самосохранения…»

И концовка: «Дневник Ю. Поминова возник в большей степени как яв-
ление историко-психологическое, а не собственно литературное, как ре-
акция на эпоху распада общества и личности, и это стало формой уже не 
столько самовыживания, но самовоспитания».

Да уж, завернул брат, так завернул – вписал, так сказать, в литератур-
но-исторический процесс. Не знаю, правда, как там насчёт нравственного 
самосовершенствования, а формой, одним из способов самовыживания 
мои «Записки» действительно были.

Спасибо тебе, братушкан (так мы иногда зовём друг друга): даже если 
и не всё правда, всё равно приятно и дорого.
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13 мая
Читаю «Холодный ключ забвения» И. Щеголихина – дневниковую 

часть середины 60-х – начала 70-х годов. Нравится, интересно. Жизнь его 
в ту пору, а до того тем более, не очень-то баловала, но и хорошее дарила 
тоже. Любопытна атмосфера в писательской среде Алма-Аты – гадюш-
ник из гадюшников: зависть к более успешным и удачливым, сплетни и 
кляузы, скрытый и явный национализм. Уже тогда местным национал-па-
триотам не нравилось то, что Шуховский «Простор» печатает москвичей, 
а тем более иностранцев. Некоторые из ревнителей национальных ценно-
стей («инженеры человеческих душ!») считали, что журнал должен глав-
ным образом печатать переводы с казахского. Так что нынешний В. Ба-
диков ничего нового не открыл, а только пошёл уже проторенным путём.

Впрочем, Щеголихин тоже хорошо взбрыкивает временами как норо-
вистый конь. Но таким, наверное, и должен быть человек, не обделённый 
талантом и к тому же мужским характером. 

* * *
Выбрался наконец на дачу, где вовсю цветёт сирень, и уже отцветают 

яблони. Хорошо тут в эту пору… Но и работы: копать, полоть, поливать, 
убирать прошлогодний мусор…

Уже и щавель нарос – второе в нашем детстве лакомство после перво-
го весеннего – дикого чеснока. Никогда не забуду вкус материного борща 
из первого дикого щавеля. А чуть позже, когда его становилось больше 
на давно нами разведанных опушках лесов, в низинах, мать пекла уже 
сладкие пирожки со щавелем. Это и вовсе было ни с чем не сравнимое 
лакомство.

14 мая
Узнал из нашей газеты: в областном историко-краеведческом музее 

есть фонд редкой книги, в котором хранятся 185 изданий 18-го – нача-
ла 20-го веков. Есть книга, которой больше двухсот лет. Издана в 1785 
году, автор М.Д. Чулков – писатель-историк, этнограф, фольклорист. Это 
третий том его главного труда под названием «Историческое описание 
Российской коммерции при всех портах и границах от древних времён 
до ныне настоящего, из тех преимущественных узаконений по оной Го-
сударя Императора Петра Великого и ныне благополучно царствующей 
Государыни Императрица Екатерины Великой». Умели давать названия 
своим трудам наши предшественники!

Издана книга в типографии Московского университета. А рассказыва-
ет она о торговле России с китайцами (от Прииртышья до Приамурья), 
монголами, калмыками, бухарцами в 18 веке. Есть в ней сведения и о 
Ямышевской крепости – упоминание о торговле скотом в городах Кяхте 
и Нерчинске, «куда пригоняли скот из Томского уезда, а верблюдов поку-
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пали в Ямышевской крепости». Есть сообщения об отправке в 1654 году 
первого русского посольства в Пекин, по Иртышу, на дощаниках, с то-
варом на 40 тысяч рублей. Есть описание Ямышевского соляного озера: 
«Изобилие соли столь велико, что всю Сибирь оною снабдить было мож-
но…»

Сама книга была найдена Д.П. Багаевым в архиве Ямышевской кре-
постной церкви в 1927 году. Она в кожаном переплёте и содержит 740 
страниц. Надо бы её самому посмотреть, как и другие раритеты. 

15 мая
Отличную «Блёстку» подарила мне Л. Гришина. Подруга жалуется ей 

на беспутного мужа, отбившихся от рук детей и с обидой подытоживает: 
«Тебе-то хорошо – ты ни с кем не живёшь!»

16 мая
Живём – как в цветнике. Это Ольгу завалили цветами на её вчерашнем 

творческом вечере, приуроченном к выходу книжки избранных стихов 
«Из семи тетрадей». Самое удивительное, что профинансировал издание 
городской отдел культуры и отдал ей безвозмездно большую часть тира-
жа.

Вечер проходил в Доме культуры «Шаңырақ». Зал мест на 350-400 
был практически полон. Кого-то, конечно, мы позвали, но большинство 
людей пришли сами, по объявлению в газете. И это дороже всего.

Ольга читала стихи из этой книжки и очень эффектно смотрелась. 
Пели песни на её стихи Светлана Немолочнова, Александр Амосов, 
Игорь Булатов. Хорошо говорили о ней специально приехавшие В.Р. Гун-
дарев и брат Петька, а ещё Н.Г. Шафер, В.Г. Семерьянов, Г. Жуматов.

Весь вечер в зале была замечательно теплая, дружеская атмосфера. 
Павлодар всё ещё остаётся культурно продвинутым городом, в котором 
можно проводить не только организуемые властями юбилеи, но и такие 
вот народные поэтические вечера.

* * *
Пообщались с В.Р. Гундаревым. За ужином с шашлыками наблюдал, 

как он после перенесённого инфаркта употреблял полагающиеся ему 
в день сто граммов водки. У него теперь всегда с собой рюмка-мерка в 
50 граммов. Водки ему полагается наливать, как говаривали в старину, 
всклень, то есть вровень с краями, не пролив при этом ни капли. И он по-
том из рюмки не прихлёбывает, а пригубливает малюсенькими дозами, 
растягивая удовольствие на полчаса, если не дольше. Закончив первую 
рюмку, требует вторую, растягивая её на следующие полчаса. Зрелище 
для нас, выпивающих обычными дозами, непривычное, а сама процеду-
ра, растянутая по времени, для всех прочих чревата, ибо всякий раз под-
держивая его пригубливания, можно изрядно поднабраться.
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В.Р. сказал, что моя «Хроника» будет печататься в шести номерах 
«Нивы», начиная с июньского, в которой займёт треть всего объёма. Нач-
нётся публикация вступительной статьёй самого В.Р., а закончится ста-
тьёй брата Петьки, которая ему тоже понравилась.

Ещё В.Р. сказал, что я просто обязан продолжить свои «Записки», по-
тому что так рассказать о том времени уже никто не сможет.

Знал бы В.Р., как мне дорого это его наставление, как и добрые слова 
об уже сделанном. Жду, конечно, начала публикации и мандражирую на-
счёт реакции будущих читателей.

* * *
Ещё хорошая новость: привезли книжку Ирины Круч с её прочув-

ственной дарственной надписью. Пока только полистал, обратив вни-
мание на необычную форму изложения. Пишет, что вот мы дожили до 
времён, когда можем дарить друг другу книжки. Сообщает, что уже идут 
хорошие отзывы от первых читателей. И это неудивительно – она человек 
талантливый. Любопытно название – «Встретимся в Сибири», хотя так 
или иначе речь идёт о наших казахстанских реалиях. Наверное, название 
придумано для экзотики и привлечения тамошнего читателя, для которо-
го непонятная далёкая суровая Сибирь всё же интереснее незнакомого и 
непонятного Казахстана.

17 мая
Нашей Людмиле Гришиной – 60 лет, во что трудно поверить: и не по-

тому, что ей не дашь этих лет и что она по-прежнему в хорошей форме, а 
потому, что цифра какая-то несуразная. Я ведь помню её, ещё когда про-
ходил практику в «ЗП» студентом КазГУ, а она была едва ли не самой мо-
лодой сотрудницей. Теперь и я уже толстый и лысый, и ей, оказывается, 
60 лет.

* * *
Вчера вручали билет члена Союза журналистов Казахстана А.С. Сар-

кыншакову. Жаль, правда, что это мои алматинские коллеги подсуети-
лись, а не я – нам самим надо было принять его в СЖ. Свои первые замет-
ки он опубликовал, будучи студентом Ташкентского института инженеров 
железнодорожного транспорта, в многотиражке «За сталинские кадры». 
Было это в 1952 году, когда я ещё не родился. И уже полвека Абике печа-
тает свои материалы в «Звезде Прииртышья», с той поры, когда она была 
«Павлодарской правдой».

По всему чувствовалось, что почётный железнодорожник СССР, мно-
го лет возглавлявший крупнейшее в Советском Союзе отделение желез-
ной дороги, кавалер многих наград, чрезвычайно доволен вступлением в 
ряды нашего союза. Давно я не видел его в таком приподнятом настрое-
нии.
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А.С. устроил для нас экзотический товарищеский ужин, накрыв да-
стархан в долго служившем ему и сохранённом для будущего музея же-
лезнодорожной техники сталинском салоне-вагоне. Таких вагонов-нева-
ляшек, изготовленных ещё до революции для высших особ российского 
государства, было всего несколько. Ими пользовались в своё время Нико-
лай Второй, после революции – Троцкий и другие наркомы железных до-
рог, Сталин, предпочитающий поезд другим видам транспорта. Аби Сар-
кыншаковичу вагон достался, когда он возглавил Павлодарское отделение 
дороги, и служил ему не только для поездок, но и в качестве рабочего 
кабинета, квартиры на колёсах со всеми удобствами, включая кухню, душ 
и просторное отдельное «генеральское» купе. 

А.С. угощал дорогим коньяком «Женис», хорошей водкой «На посошок», 
деликатесами из конины. Необычное застолье во всех смыслах удалось.

19 мая
Губернатор Свердловской области Э. Россель подписал указ о созда-

нии комиссии по увековечиванию памяти первого президента России Б.Н. 
Ельцина. Всего было рассмотрено более десяти предложений, «самым-
самым» из которых стало переименование Екатеринбурга в Ельцинбург 
или Ельцинград. Остановилась же администрация города на четырёх ва-
риантах, якобы предложенных горожанами: именем Б.Н. Ельцина могут 
быть названы аэропорт «Кольцово», станция метро, набережная или одна 
из городских площадей.

Добавление из 2020 года. Со временем в Свердловске появится пом-
пезный мемориальный «Ельцин-центр», в котором будут увековечены не 
только «великие деяния» первого российского президента, но и некото-
рые свидетельства той эпохи. Очень многие известные россияне крайне 
критически отнесутся к этому посмертному и вряд ли заслуженному ре-
верансу человеку, может, и действительно неординарному, но неизвест-
но чего больше принесшему России – хорошего или плохого. 

21 мая
Ездили с Ольгой в Иртышск – на её встречи с читателями в райцентре 

и в Опытной станции. Лишний раз убедился, что именно в селе – наши 
самые лучшие читатели и почитатели.

Пообщались с Жаманбалиновыми… Ох и непрост всё же Гельмиден – 
наш бывший собкор, а ныне редактор местной газеты!

Полюбовались разливом Иртыша, необычного изумрудного цвета. Ус-
лышали жаворонка и кукушку.

На местном кладбище постояли у могилы Григорьевых: родного брата 
Ольгиного отца – Ильи Андреевича и её тётки Марии, у могилы Николая 
Марчевского, также здесь похороненного.

Хорошая была поездка.
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22 мая
Наш президент инициировал поправки в Конституцию республики. 

Они, если верить толкователям из президентского окружения, положат 
начало переходу от президентской формы правления к президентско-пар-
ламентской. И теперь все телеканалы взахлёб вещают о судьбоносном 
значении этих шагов, о вступлении страны в новый исторический этап 
реформ.

Помимо прочего, Н.А. Назарбаев предложил ограничить полномочия 
президента двумя сроками на пять лет (сейчас срок правления главы го-
сударства семь лет). Что тут началось! Депутаты в припадке вернопод-
даннического патриотизма тут же инициировали ещё одну поправку, ко-
торую незамедлительно и единогласно приняли и мажилис, и сенат. Два 
срока по пять лет – это для всех последующих президентов, а для перво-
го, приведшего народ от кризиса к всеобщему благоденствию, сделано 
исключение: он может оставаться на своём посту столько, сколько сочтёт 
нужным.

Как говорится, приплыли… Однако наши высокоучёные мужи разъяс-
нили: ничего сверхъестественного тут нет, в истории уже были, и притом 
не раз, прецеденты, когда в судьбоносные для страны времена их прави-
тели оставались на своих постах дольше обычного. А у нас как раз и есть 
тот самый случай. И всё это «поётся» на полном серьёзе. 

* * *
Были с Ольгой на юбилее одного из представителей высшей област-

ной номенклатуры. На руководящих постах он пробыл лет 25. И вот мно-
голюдный и многословный той – поистине ярмарка тщеславия, «халатное 
отношение» (это образное выражение принадлежит О. Сулейменову) – 
чапаны, чапаны, чапаны – один круче другого; конверты с наличностью… 
Группа руководителей предприятий, «скинувшись», преподнесла юбиля-
ру иномарку. Сильно сомневаюсь, что это были их кровные тенге, – на-
верняка деньги предприятий. 

А были ещё речи академиков, презентация новой книги героя торже-
ства, спортивные состязания в его честь. Человек он и вправду заслужен-
ный, выбивающийся из общего номенклатурного ряда образованностью 
и интеллектом. Но слаб человек… С явным перебором отдал дань нацио-
нальным традициям.

* * *
Всё время живу в суете, забросил «Хронику», застряв на первых четы-

рёх месяцах 1992 года. И даже газеты вовремя читать не успеваю…
23 мая

Павлодарский композитор, написавший музыку к нескольким стихам 
Ольги, сделав их песнями, и притом неплохими, оказывается, ещё и поэт. 
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Недавно он подарил нам с Ольгой книжку своих стихов, где есть и посвя-
щённое мне. 

Он порой суров бывает
И характером непрост.
Но ума не занимает –
Выступает во весь рост.

Часто маму вспоминает:
До чего ж она мудра.
Целый ворох высыпает
Афоризмов, как с ведра.

Ей фольклор народа близок –
Анекдот, частушка впрок.
Снова «блёстки» по карнизам
Разбросал родной сынок.

Разбросал, покуролесил
И потешил до поры.
А потом поклон отвесил,
Словно скрылся от жары.

И пускай бушуют вьюги,
Слепит солнце, хлещет град.
Нет надёжнее подруги,
Чем спецкоровский наряд.

Оседлает и помчится
Взбеленившийся Пегас,
Чтоб газетною страницей
Обернуться в ранний час.

«Нет надежнее подруги, чем спецкоровский наряд» – это как, на каком 
языке? Языковой перл «оседлает (кто кого?) и помчится взбеленившийся 
Пегас» – это, скорее, про самого автора, удружившего мне своим творе-
нием. Что и говорить, повеселил…

24 мая
Очередной скандал в благородном семействе: заведено уголовное дело 

на Рахата Алиева, мужа старшей дочери президента Дариги. Статья – по-
хищение людей. Это – продолжение мутной истории с бесследным исчез-
новением двух банкиров. 
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Рахат Алиев, врач по профессии, ничем в ней не отличившийся, сделал 
в новые времена головокружительную карьеру, начав с налоговой службы 
и финансовой полиции и поднявшись затем до руководства Комитетом гос-
безопасности. После череды публичных скандалов и разборок стал заме-
стителем службы охраны президента. Ныне – посол в Вене. А ещё главный 
акционер Нурбанка (того самого, в котором работали пропавшие банкиры), 
сахарного центра, медиаструктур и прочих прибыльных предприятий.

В своё время Г.Б. Жакиянов открывал глаза Н. Назарбаеву на проделки 
зятя, включая и порочащие президента публикации в интернете, иници-
ированные Алиевым. Однако тогда президент принял сторону зятя и до-
чери, а Жакиянов оказался в тюрьме по уголовной статье, но по сути за 
непримиримо оппозиционную линию поведения.

Теперь Рахата Алиева пытаются вернуть домой, а он в свою очередь 
обещает поведать соотечественникам и всему миру, кто есть кто его ны-
нешние преследователи. Обещает дать большую пресс-конференцию в 
Вене. И рассказать ему, рулившему главной спецслужбой Казахстана, ко-
нечно же, найдется что.

* * *
Официальная пресса (не исключая и нашу «ЗП») взахлёб, на разные 

голоса превозносит «судьбоносные поправки в Конституцию», внесён-
ные президентом. А политолог Д. Сатпаев вчера по 31-му телеканалу 
(бывшему аблязовскому) прямо заявил, что они, по сути, только усилива-
ют власть президента.

Как о деле решённом говорят о скором роспуске мажилиса. Депута-
ты, единогласно принявшие поправки, включая ту, что гарантирует Н.А. 
Назарбаеву пожизненное президентство, сами себе предрекли подобную 
участь. Наверное, сделали это и в надежде на то, что их вновь посадят в 
кресла мажилисменов. Конечно, посадят, но уже не всех, хотя и оставших-
ся за бортом нижней палаты верховная власть не оставит своей милостью.

Выборы же власть постарается провести как можно быстрее, чтобы 
оппозиция не сумела мобилизоваться. Хотя Ж. Туякбай уже заявил, что 
создаётся предвыборный блок «За справедливый Казахстан». Но сколько 
уже они всего насоздавали, часто не без скрытого содействия власти, и 
всякий раз даже между собой не могли договориться.

* * *
Из Ольгиной книги «Павлодарская азбука», помогающей маленьким 

детям запоминать буквы. Вот на букву «к»:
Котик Кузя ест колбаску,
Любит он катать клубки.
Круглые у Кузи глазки
И кривые коготки.
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Двенадцать «к» в четверостишье! А вот десять «о»:
Одинокий одуванчик
Сел с ромашкой на диванчик.
Он похож на букву О,
А подуешь – нет его!
Ну разве не прелесть!

* * *
Умерла Валентина Леонтьева – легендарная ведущая телевизионной 

передачи советских времён «От всей души». В новые времена она пере-
шла в разряд «неформата». Телевидению отдала лучшие годы жизни, 
принеся ему в жертву личную жизнь. Была заслуженно любима народом. 
Похоронена в Ульяновской области, где жила, позабытая всеми. Поневоле 
подумаешь: стоило ли оно того? Хотя «От всей души» было всё же ни 
с чем не сравнимым, удивительным по искренности и эмоциональному 
накалу явлением тогдашнего ТВ – передачей, действительно сеющей раз-
умное, доброе, вечное. 

25 мая
Вот и не верь приметам… Пару дней назад Ольга сначала услышала, а 

потом увидела, как ворона стучит клювом в окно моего кабинета (дома). 
Да так сильно, что следы на стекле остались.

Мать сразу сказала: это плохо, будет новость, и наверняка плохая, по-
тому что – ворона. И я весь день жил ожиданием неприятного известия. 
Потом закрутился на работе и забыл. А вчера утром только встали – силь-
ный стук, непонятно, кто и где стучит. Оказалось, опять ворона, большая, 
серая, сидит на подоконнике и стучит в окно нашего зала. Я её отгоняю, 
она, будто нехотя, отлетает и садится на тополь – прямо напротив окна. 
Мать ещё не вышла к утреннему чаю, и мы не стали ей ничего говорить, 
чтобы не расстраивать. А я опять целый день жил ожиданием скорых не-
приятностей.

Пришёл сегодня с работы и застал мать в слезах. Звонила брату Шурке 
(не ему, разумеется, а соседке, которая его позвала), и он сказал, что ос-
леп, ничего не видит, денег нет, жить не на что. Вроде у него катаракта, 
операцию могут сделать только в Минусинске и только зимой. Я в серд-
цах стал выговаривать матери: чего, мол, слёзы лить, он же не умер, да 
и когда такое было, чтобы ты получала от него хорошие вести. Сказал, 
что пошлю денег, пусть приезжает к нам, посмотрим, чем можно помочь. 
Мать с Ольгой запричитали на пару: да как же он один поедет, ничего не 
видя, надо тебе самому его забрать. Я взбеленился: ноги-руки целы – до-
едет, ничего не случится, до Омска, а там встретим.

Вот тебе и ворона… Сидел потом и думал: ну за что всё это матери – 
старший брат, как она сама говорит, неудельное дерево; и младший – то 
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в форме, то не в форме; сестре всё хуже – почти не ходит. Надо как-то 
впрягаться и договариваться по телефону, чтобы отвезли брата в Абакан и 
посадили на поезд до Омска.

26 мая
Приостановлены трансляция телеканала КТК и выход газеты «Кара-

ван». Это медиаресурсы Рахата и Дариги. Надо полагать, их лишают про-
пагандистского рупора. Между тем в Москве готовится Международный 
Конгресс журналистов, на котором Дарига должна возглавлять нашу ка-
захстанскую делегацию. Гадаем теперь – поедет или нет? С одной сторо-
ны, быть там в центре скандала… Ну, а с другой – возможность выска-
заться на весь мир… Могут, впрочем, и не выпустить, чтобы не разгово-
рилась. Думаю, всё же не поедет.

Звонил Людке Яшной в Астану, где она рулит региональным подраз-
делением «Каравана». Говорит, сама ничего не знает, кроме того, что их 
приостановили и что представитель медиахолдинга улетел в Вену для 
консультации с Рахатом Алиевым.

27 мая
Утро воскресенья, лечу в Москву на Конгресс Международной феде-

рации журналистов в составе небольшой делегации от Казахстана. Это 
мне опять Серик Матаев удружил – включил в эту группу. Вообще-то нас 
на всемирном форуме быть не должно – Союз журналистов Казахстана 
не входит в эту авторитетную международную организацию. Не потому, 
что не разделяет её программу и устав, и не потому, что недостоин, а по 
другой причине: надо платить ежегодно довольно большой взнос, а наш 
Союз журналистов не настолько богат. И на этот раз нас взял под своё 
крыло в качестве то ли гостей, то ли ассоциированных членов Союз жур-
налистов России (у С. Матаева хорошие отношения с его руководством). 
И вот лечу…

Когда-то, ещё в корреспондентах, страшно подумать – двадцать с лиш-
ним лет прошло, я летал в Москву по два, а то и три раза в год, в инсти-
тут красоты, что было, по правде сказать, большой глупостью, поскольку 
внешность мою исправить было нельзя. Но зато хоть Москву немного уз-
нал… Те полёты стали обычным делом. А теперь подобное бывает так 
редко, что вызывает разного рода чувства, схожие с неуверенностью и 
даже некоторой тревогой. Нечто подобное испытывают сельские жители, 
редко выбирающиеся в город.

В советские времена самолёт из Павлодара в Москву летал каждый 
день, а летом организовывали даже два рейса, и всё равно билетов было 
не достать, поэтому их покупали заранее. Теперь самолёт ТУ-154 летает 
раз в неделю. На тогдашний перелёт в оба конца и проживание в Москве 
мне хватало моей корреспондентской зарплаты: 150 рублей оклада плюс 
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рублей двадцать гонорара. И такие, пусть и не столь частые, полёты мог 
позволить тогда себе не только я, а большинство. Теперь это дорогое удо-
вольствие: за билеты я заплатил 92 тысячи тенге. Моя нынешняя зарплата 
примерно вдвое больше, а у большинства моих работающих земляков, не 
говоря уже про пенсионеров с их нищенскими пенсиями, заработки мень-
ше в разы. И если я прежде с 60-70 рублями в кармане мог чувствовать 
себя в столице вполне свободно, то с нынешними 45 тысячами россий-
ских рублей, а это больше полутора тысяч долларов, испытываю лёгкую 
неуверенность. Основную часть этих денег я должен заплатить за гости-
ницу, а жалкие остатки могу использовать по собственному усмотрению. 
Правда, большая часть этих 45 тысяч рублей – командировочные, по-
скольку моя поездка согласована с областным акиматом. Это я к тому, что 
мне на этот раз грех жаловаться.

Быстро прошёл в аэропорту пограничные и таможенные процедуры 
(узнают ещё в лицо). И вот летим – на самолёте российской авиакомпа-
нии «Сибирь».

Да, утром в аэропорту куковала кукушка. Посчитал это добрым зна-
ком…

* * *
Не исключено, что на конгрессе мы, казахстанские журналисты, ока-

жемся под прицелом российских, и не только, СМИ: вчера вечером наш 
президент освободил от обязанностей посла в Австрии и представителя 
Казахстана в ОБСЕ Рахата Алиева. До сих пор неизвестно, приедет ли 
Дарига Назарбаева, которая возглавляет Конгресс журналистов Казахста-
на и должна была возглавить на конгрессе в Москве нашу делегацию. Те, 
кто имел дело с Рахатом, говорят, что он страшный человек: заставлял 
делиться бизнесом или вовсе отнимал, со строптивыми не церемонился, 
используя любые, включая бандитские, способы. Теперь будет арестован, 
если не сбежит. Наверняка начнёт торговаться, ведь он много чего знает 
про нынешнюю верхушку…

«Детки» доставляли и продолжают доставлять большие неприятности 
президенту. Старшая со своим мужем и собственными политическими 
амбициями. Средняя, о которой мало что известно, за исключением разве 
того, что они с супругом – долларовые миллиардеры. Младшая – бывшая 
сноха экс-президента Киргизии Акаева… Но не сам ли президент вино-
ват в том, что его дети таковы?

* * *
Накануне вечером читал «Холодный ключ забвения» Щеголихина. 

Пишет, что русская литература всегда была в пасынках в Казахстане, что 
русские литераторы не то что не нужны здесь, а неуместны. Но он это пи-
шет о советских временах. А что говорить о нынешних?
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28 мая
Проснулся в шесть утра, не торопясь сделал зарядку, принял душ, надел 

белоснежный махровый халат, сел в кресло, положив ноги на журнальный 
столик… Вокруг мебель под старину, кровать такая, что можно спать втро-
ём… Мерно, ненавязчиво урчит кондиционер (в Москве дикая жара)… Хо-
зяин жизни – что ещё сказать! Это я про мой гостиничный номер.

Однако за удовольствие квартировать в пятизвёздном отеле «Между-
народная» надо платить. Мои шесть суток обошлись в 34 тысячи рублей, 
или примерно в 220 долларов каждые… И это, уверяют, ещё со скидкой. 
Говорят, что эту гостиницу построил американский миллионер Арманд 
Хаммер, умело доивший советских правителей от Ленина до Брежнева. 
Теперь это центр международной торговли. 

Мой номер – на девятом этаже, откуда открывается роскошный вид на 
набережную Москва-реки. Напротив – гостиница «Украина», где мне так-
же доводилось живать. Слева – Дом правительства России, здание быв-
шего российского парламента, которое расстреливали из танков по при-
казу Ельцина, и телеканалы это демонстрировали на весь мир.

Вчера был приём в Центральном Доме журналистов (ЦДЖ), где мне 
посчастливилось побывать в конце 70-х годов, на первом Всесоюзном 
слёте молодых журналистов СССР. На этот раз удалось благодаря С. Ма-
таеву урвать в нём же Энциклопедию российской журналистики в двух 
томах. Причём досталась она мне бесплатно, а другим продавали по 600 
рублей за том.

Позднее я узнал, что во флигеле князей Гагариных, чудом уцелевшем 
после пожара 1812 года (его занимает теперь Дом журналистов), танце-
вал на балу в 1831 году с молодой женой А.С. Пушкин. Там же читали 
свои стихи уже безнадёжно больной А. Блок и С. Есенин, которого от-
сюда и хоронили… 

Ужинали мы тоже в ресторане ЦДЖ: ели халявные шашлыки и жа-
реные колбаски, запивая халявным пивом. Сидели узким кругом – С. 
Матаев, С. Харченко (Кустанай), В. Петухов (Караганда), А.М. Кимасов 
(помощник С. Матаева по Союзу журналистов) – обсуждали последние 
казахстанские новости. Говорили о незавидном положении Д. Назарба-
евой. Поддержать мужа – значит сжечь все мосты во взаимоотношени-
ях с отцом и лишиться на ближайшее обозримое будущее политических 
перспектив, да и семейных активов тоже… Публично взять строну отца 
тоже не так просто… К ней наверняка будут вопросы в связи с уголовным 
делом Рахата. Смирится она или нет с показательной приостановкой «Ка-
равана» и телеканала КТК? Появится ли на этом конгрессе?

Добавление из 2020 года. Д. Назарбаева заочно разведётся с мужем 
и со временем, сменив ряд постов, все время по возрастающей, станет 
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председателем сената парламента. По Конституции это вторая сту-
пень после президентской. И, вполне возможно, её политическая карьера 
на этом далеко не завершена.

Ещё добавление из 2020 года. Д. Назарбаева будет освобождена 
от должности для всех неожиданно и безо всяких объяснений. На это 
даже согласия сената не понадобилось. Просто её депутатский мандат 
был передан президентом К.-Ж. Токаевым заместителю руководителя 
его администрации Маулену Ашимбаеву, которого тут же утвердили 
и председателем сената. И опять ни у кого из депутатов не возникло 
никаких вопросов – ни по поводу ухода Д. Назарбаевой, ни в связи с появ-
лением нового председателя. Сама она свою внезапную отставку никак 
не прокомментировала. И ни один из её вчерашних коллег тоже. Зато 
президент выразил ей благодарность за плодотворную работу на посту 
председателя сената.
Такой у нас «политический процесс». Надо полагать, это ещё далеко 

не конец политического спектакля, продолжающегося уже не одно деся-
тилетие. 

* * *
На конгрессе мы в статусе наблюдателей, под флагом Союза журнали-

стов России. Он ещё не начался, делегаты подъезжают: никогда не при-
ходилось видеть вблизи столько экзотических лиц и особенно нарядов. 
Все ведут себя свободно, раскованно, вот только поговорить почти ни с 
кем нельзя. Большинство из них, кроме родных языков, владеют ещё и 
английским, а мы, увы, безъязыкие по этой части. 

* * *
В стоимость проживания входит завтрак. Глаза разбегаются от этого 

гастрономического изобилия: нежнейшая слабосолёная сёмга, аппетит-
ные даже на вид жареные колбаски под вид сосисок, прочие мясные де-
ликатесы, овощи и фрукты, включая ананасы в собственном соку. Есть и 
родное отечественное: глазунья, омлет и даже каша-овсянка.

На завтраке мне позвонил на сотовый телефон Б.В. Исаев, сообщив, 
что Р. Алиев объявлен в международный розыск. За ним уже отправилась 
в Вену специальная группа казахстанских правоохранителей во главе с 
заместителем прокурора. «Как же, – засмеялся при этом Б.В., – дожида-
ется он их там…» Ещё Б.В. поручил мне присмотреть в аэропорту за его 
супругой Ириной Валерьяновной, которая гостит у кого-то из родных в 
Москве и возвращается домой тем же рейсом, что и я.

* * *
Ольга, помнится, как-то сильно переживала, отправляясь на какую-то 

московскую конференцию, насчёт своей обуви, которая казалась ей не-
презентабельной. Я вспомнил эти её терзания, наблюдая на завтраке не-
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гритянку в широких, коротких полотняных штанах, в обувке типа шлё-
панцев, притом, похоже, мужских – верх чуть-чуть прикрыт спереди, а 
задника нет. И она шлёпает своими голыми пятками, которые заметно 
светлее её чёрных ног, открытых до середины икр. И не было заметно, 
чтобы она хоть как-то комплексовала по этому поводу в окружении жур-
налистов со всех континентов.

* * *
Удивило, что на официальном открытии конгресса не было ни одного 

высокопоставленного российского чиновника – ни из команды президен-
та, ни из правительства, ни даже мэра Москвы. И, думаю, напрасно. Но 
говорят, что тем самым российское руководство демонстрирует своё от-
ношение к председателю СЖ России В. Богданову, который в свою оче-
редь не празднует его. 

Сидеть целый день на заседаниях, учитывая наш статус, не обязатель-
но (мы, казахстанцы, наблюдатели под флагом СЖ России, и до нас, по 
правде говоря, здесь никому нет дела), поэтому я решил воспользоваться 
возможностью совершить экскурсию по Москве, организованную для де-
легатов. Жара на улице – аж мозги плавятся, а в автобусе кондиционер – 
красота.

Само собой, заехали на смотровую площадку на Воробьёвых горах, 
откуда открывается панорама Москвы. Здесь мы лет двадцать назад были 
с Ольгой, Данькой и Димкой, который по возвращении домой сказал, что 
в Москве ему больше всего понравились и запомнились пончики с повид-
лом на Ленинских горах (так они тогда назывались). Хотя где мы только 
тогда с детьми не побывали.

Москва приобрела за последнее время вполне ухоженный вид, настоя-
щий столичный лоск. Жалко, не удалось побывать в этот раз в Оружейной 
палате (что-то там у наших организаторов с кремлёвскими музейщиками 
не связалось), на что я очень рассчитывал: в Алмазном фонде однажды 
побывал, а вот в ней не довелось. Но обещают завтра новую экскурсию с 
посещением Оружейной палаты, поеду опять.

* * *
Когда я начинаю суетиться, Ольга говорит, что это признак старости. 

Наверное, так, но всё же только отчасти. Скорее, это свойство натуры, и я 
ей отвечаю, что маленькая собачка до старости щенок… 

К чему это? Сегодня утром, когда я шествовал на завтрак, на меня бук-
вально набросился здоровенный казах и начал обнимать, что-то при этом 
приговаривая. 

Оказалось, это редактор казахской газеты из Атырау. Вот уж кто суе-
тился, так суетился: сыпал вопросы один за другим, не дожидаясь отве-
тов, семенил и едва ли не приплясывал… На шведский стол бросился как 
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на амбразуру. Сделал с десяток заходов, пролил в один из последних кофе 
и взял чай.

Впрочем, я тоже хорош: повесил на стул портфель, с которым почти не 
расстаюсь, и, вставая со стула, дважды его опрокинул…

Вообще нас, бывших советских, можно отличить от всех остальных 
именно по суетливости, блуждающему взгляду, стремлению держаться 
друг друга и сбиваться в стайки.

* * *
Всё уже было… Купил здесь на книжной распродаже «Хроники смут-

ного времени» эпохи Ивана Грозного (в воспоминаниях современников). 
Читать и даже полистать пока что недосуг.

* * *
После первого дня конгресса, уже вечером, выходя из зала заседа-

ний, вдруг увидел до боли знакомую фигуру. Сначала даже глазам не по-
верил – неужели Колодный? Толпа народу, протискиваюсь, боюсь поте-
рять… Точно он! Слегка приобнимаю сзади. Он оборачивается – удивлён, 
но тоже рад. Хорошо выглядит, как всегда элегантен, хотя правая рука на 
перевязи, в гипсе. Сумбурно общаемся, Александр Германович расспра-
шивает про контору, многих помнит. Я ему говорю про выход моей «Хро-
ники»: «Там и про вас есть». Он: «Пришли, рецензию напишу». Сказал, 
что тоже пишет книгу под условным названием «Прожитое и пережитое». 
Сфотографировались на память.

А.Г. Колодный очень мне дорог. В разгар горбачёвской перестройки он 
три месяца провёл в Павлодаре по командировке ЦК КПСС. Мы, можно 
сказать, подружились, хотя и часто спорили. А.Г. советовал тогдашнему 
первому секретарю обкома партии П.И. Ерпилову обратить на меня вни-
мание как на будущего редактора. Позднее мне сам Ерпилов это сказал. 
Наезжая время от времени в Москву, я просил А.Г. помочь с гостиницей 
(тогда это была проблема из проблем). И он селил меня (однажды с Оль-
гой) в «России», а как-то в «Украине». Нечасто, но мы говорили с ним 
и по телефону. Я был у него на работе: в журнале «Советский Союз», в 
газетах «Век» и «Родной газете», находившихся в знаменитом редакцион-
ном комплексе «Правды», и даже в его московской квартире. До сих пор 
не пойму, зачем я был ему нужен со всеми моими проблемами и забота-
ми? Не было ни разу, чтобы он не то что сказал, но хотя бы намекнул: не 
до тебя, мол…

* * *
Вечером – приём в ресторане в нашу (вернее, делегатов) честь. Мы 

«забили» отдельный стол. Еды на нём было хоть отбавляй, а вот водка 
быстро закончилась. Мы пытались потребовать ещё, но она оказалась по 
лимиту. Предложили супердорогую «Русский стандарт». Ну мы тоже не 
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лыком шиты: редактор из Атырау сбегал к себе в номер и принёс две бу-
тылки «Ржаной» (он их с собой привёз).

29 мая
День рождения Пашки. Позвонил поздравить: пожелал, чтобы и он 

меня со временем поздравил с чем-нибудь звонком из пятизвёздного от-
еля. Он отвечал в том духе, что за ним не заржавеет. 

* * *
«Хватанул» московской жары: вчера было 32 градуса – абсолютный 

максимум за последние 30 лет. А у нас идёт дождь – говорил с Ольгой по 
телефону. Порадовался за дачу.

* * *
Проснулся сегодня около пяти утра и вдруг подумал: вот я живу в ро-

скошном отеле, а мой полуослепший старший брат где-то за тридевять 
земель мается в своей «берлоге», без денег и даже без света (отключили 
за неуплату). А ведь мы могли бы оба быть на этом конгрессе…

* * *
В тему конгресса… Эксцентрично-харизматичный президент Венесу-

элы Уго Чавес закрыл частный телеканал, который вещал более 50 лет. 
Его деятельность президент охарактеризовал как подрывную и антигосу-
дарственную. В ответ народ вышел на улицы. При этом подавляющему 
большинству демонстрантов нет никакого дела до политической линии 
канала, не волнует их и наступление на свободу слова. Они возмущены 
тем, что больше не смогут смотреть свои любимые мыльные оперы, кото-
рые этот канал транслировал.

Другая важная деталь: коллеги, работающие на других телеканалах 
(конкуренты!), выразили ему поддержку тем, что одновременно прекра-
тили вещание на пять минут. 

Можно ли представить себе что-нибудь подобное у нас? Акции проте-
ста, конечно, случались и случаются, но чтобы вот так проявили солидар-
ность журналисты – этого никогда не было. Поэтому нас никто и в грош не 
ставит. Разве что мать моя сокрушается по поводу приостановки КТК: на 
нём ведь столько хороших сериалов показывали. Как же теперь без них?

* * *
Новости из дома: некий художник-скульптор, оралман из Монголии, по-

дал в суд на нашу Ирину Волкову, а заодно и на «ЗП». Суть дела: по его про-
екту установили стелу на въезде в Лебяжье (или он сам это сделал). Волкова 
его похвалила, но написала, что эта работа заняла две недели. А оказалось, 
трудился он всего-то три или четыре дня. И теперь требует сатисфакции.

* * *
Описывая начало моего дня, можно было бы живописать его так: на 

завтрак он предпочитал свежесолёную сёмгу с кофе, а на десерт ананасы 
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в собственном соку. В номер мог заказать клубнику со взбитыми сливка-
ми, осетрину на вертеле, икру зернистую, осетровую на льду с мягкими 
гренками… Мог, добавил бы я от себя, но никогда не заказывал, посколь-
ку порция икры в 50 граммов стоила около 60 долларов.

* * *
По российским телеканалам о нашем конгрессе пока не сказано ни 

слова. Это похоже на какой-то заговор молчания.
* * *

Позвонил А.Г. Челнокову: что-то, говорю, вас нигде не видно, а ведь 
брататься договорились в Дагомысе (нашими журналистскими органи-
зациями). Говорит, что участие в этом мероприятии за собственный счёт 
ему не по карману, и что я, наверное, единственный, кто заметил его от-
сутствие. 

* * *
Исполнил свою давнюю мечту – побывал, наконец, в Оружейной па-

лате, где, оказывается, выставлено не только оружие. Но об этом посеще-
нии, может быть, чуть позже, а пока чуть-чуть об истории Новодевичьего 
монастыря. Когда российским царям надоедали жёны или они хотели за-
вести новых, то не могли просто так выставить за дверь уже имеющихся. 
Для этого нужен был весомый повод – например, уход венценосной су-
пруги в монастырь, неважно, хотела она этого или нет.

Так и появился Новодевичий монастырь, в котором и коротали свои 
дни жёны Ивана Грозного, Петра Первого (а также его сестра, жена каз-
нённого сына) и т.д. 

Потом пришли большевики и решили восстановить справедливость, 
организовав в монастыре музей свободной (или освобождённой) женщи-
ны. Где и когда ещё кто-нибудь в мире мог бы придумать хоть что-то по-
добное?

* * *
Анекдот от Максимыча (А.М. Кимасова)… Бабка сокрушается: у неё 

кто-то весь огород вытоптал. Соседка ей: «Это журналисты, наверное, 
они тут вчера толклись». Бабка: «Да нет, следы-то человечьи».

Александру Максимовичу 71 год, вроде уже если не преклонный, то 
более чем солидный возраст. А ему всё интересно. И во время экскурсии 
по этой дикой московской жаре он ничего не пропускает, расспрашивает 
экскурсоводов. Он активен и неутомим.

Спрашиваю: «Зачем вам это?» Он – грустно: «Вы-то, наверное, это 
ещё сможете увидеть, а я уже вряд ли…»

* * *
По поручению В.Р. Гундарева звонил его пассии, которая живёт в Мо-

скве. Он был влюблён в неё ещё в школе, но взаимности не нашёл, жизнь 
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развела их на многие годы. И только через много лет судьба их опять све-
ла на встрече выпускников в родной деревне. И оказалось, что и его чув-
ства не угасли, и у неё к нему пробудились… Он мне об этом рассказывал 
с восторгом и неким смущением, а я надоумил его написать поэму «Ди-
кое просо» об этих его и её чувствах. И он написал. Ему вообще необхо-
димо для творчества состояние влюблённости. Тут же – случай особый, и 
он был как на крыльях.

Она сказала, что знает меня по «Блёсткам», которые носит с собой, 
тревожилась о здоровье В.Р., сожалела о том, что он атеист, коснулась 
трагедии собственной жизни (это особая тема). 

Вроде хорошо, что позвонил – выполнил просьбу В.Р. Но не очень-то я 
её ободрил, о чём он просил… И тут уже ничего не поделаешь.

* * *
Общался с С.В. Харченко – редактором Кустанайской областной газе-

ты, который смог первым (и, кстати, единственным) её, государственную, 
приватизировать. При этом большая часть акций всё равно досталась 
местному зерновому олигарху, а оставшаяся – Харченко и журналистам. 
Но в уставе записали, что они могут блокировать какие-то шаги «главно-
го» акционера. Ему такой расклад был не по душе, и он правдами и не-
правдами сумел выкупить оставшиеся акции сперва у журналистов, а по-
том и С.В. ничего не оставалось, как уступить ему и свои. Надо полагать, 
многоопытный и многоумный С.В. при этом не продешевил.

Теперь он просто наёмный редактор с хорошим окладом. С хозяи-
ном поддерживает отношения, и тот время от времени подбрасывает ему 
деньжат на карманные расходы. Он тоже в Москве и на этот раз раскоше-
лился на полторы тысячи баксов, о чём поведал мне С.В.

Всё больше утверждаюсь в том, что, может, и хорошо, что я не стал 
добиваться приватизации «ЗП». Даже если бы удалось заполучить её под 
нас самих, то есть журналистов, заимел бы впридачу такую головную 
боль и бесконечные терзания, что не было бы никакого житья.

* * *
Фильм о Лиле Брик по Первому российскому телеканалу. Об их «жиз-

ни втроём»: ей не очень нравилось спать с мужем Осипом Бриком, а Ма-
яковский с ней был немножко импотент. О ней самой – авторы фильма: 
она могла обольстить любого мужчину, её любовные истории были как 
цветы в поле, как партитуры для музыкальных произведений. Как будто 
цитируют: ей – 84, ему – 30. Она: «Как можно!» И сразу: «Ну и что?!» То 
есть она не признавала условностей.

В фильме этом что-то есть – красивое, романтическое, загадочное, как, 
впрочем, и в самой Лиле Брик, которая всю жизнь жила в своё удоволь-
ствие, при всех режимах. Не хватает в фильме только здравого взгляда 
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на её натуру – циничную, эгоцентричную, себялюбивую. И не потому ли 
был рядом с ней «немножко импотентом» Маяковский, что любил её до 
умопомрачения, а она им играла, раз за разом отшвыривая, как надоев-
шую игрушку. А после смерти Маяковского сумела заполучить права на 
львиную долю средств от издания его книг, хотя официально они в браке 
не состояли.

30 мая
Принимал у себя в номере однокурсника Володю Федосенко (он те-

перь работает в «Российской газете»). «Уговорили» между делом две бу-
тылки казахстанского коньяка, предусмотрительно прихваченного мной 
из Павлодара. Повспоминали, погрустили и повеселились.

* * *
За всё в этой жизни надо платить – вот и мне за роскошную жизнь 

в Москве. В Омск приезжает брат Шурка, надо его встретить и сопро-
водить к нам в Павлодар. Пашка и Димка встретят, но поехать с ним не 
могут (у одного учёба, у другого работа), а Данька не хочет возни. В моём 
разговоре с ним преобладали унизительно-просительные нотки с моей 
стороны. Непросто мне было…

По-хорошему надо самому лететь в Омск и везти брата домой. Но у 
меня один билет Павлодар – Москва – Павлодар, и сдать я его не могу. А 
тут ещё позвонила Ирина Валерьяновна, жена Б.В. Исаева, с которой мы 
должны лететь одним рейсом из Москвы, и я обещал Б.В. присмотреть за 
ней. Она хочет, чтобы я по пути в аэропорт и её забрал.

Посовался-посовался (с ударением на второе «о» – так мать моя го-
ворит о человеке, попавшем в трудную ситуацию и не знающем, как по-
ступить) и попросил съездить за братом в Омск моего водителя Степана 
Яковлевича, в высшей степени надёжного человека. К его чести, он не 
стал кочевряжиться и сразу согласился.

* * *
Знакомый журналист, работающий в одной из главных федеральных 

российских газет, рассказывал про действующее у них разделение тру-
да. Есть «чернорабочие», которые занимаются главным образом сбором 
информации, то есть заготавливают своего рода сырьё. И есть «белая 
кость» – те, кто из этой руды «выплавляет» готовую продукцию: статьи, 
корреспонденции, комментарии. Газетные очерки, которыми мы в пору 
нашей журналистской молодости зачитывались (тем же Анатолием Агра-
новским), сегодня не в чести.

Не стал спрашивать – к какому разряду принадлежит мой знакомый, 
чья фамилия если и появляется в газете, то крайне редко и только под ин-
формациями или короткими заметками. Зато живёт в Москве, имеет удо-
стоверение корреспондента федерального издания. 
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* * *
На заседаниях конгресса бываю от случая к случаю. По большей части 

речь идёт о довольно скучных материях. Вчера, скажем, говорили о фе-
минизации нашей профессии, о том, что в странах с переходной, то есть 
развивающейся, экономикой, а точнее странах третьего мира, женщины в 
СМИ составляют до 70-80 процентов. И дискриминация по отношению к 
ним никуда не ушла.

Не знаю, относится ли наш Казахстан к странам третьего мира, но к 
странам с переходной экономикой – точно. Правда и то, что женщины се-
годня у нас, во всяком случае в региональной прессе, преобладают. Я это 
и по собственной конторе знаю. Когда я начинал в ней работать, то жен-
щин в «ЗП» были единицы, а сейчас их подавляющее большинство. Как 
правило, это хорошие работники, но характеры у многих, измордованных 
тяготами жизни, не приведи господи! И засилье женщин в СМИ, а также 
в школах, медицине – верный признак неблагополучия в этих сферах че-
ловеческих занятий.

* * *
Сегодня выступал с отчётом главный казначей Международной феде-

рации журналистов. Слушал его вполуха. Потом присмотрелся повнима-
тельнее и поразился: да это же тот самый человек, которого я сегодня за 
завтраком чуть не за бомжа принял. Он был в донельзя затёртых джинсах 
с бахромой от ветхости внизу, в какой-то линялой не то футболке, не то 
майке, раздолбанных, будто с помойки, туфлях. А это, оказывается, круп-
ная фигура в МФЖ и смотрится в цивильном костюме и галстуке очень 
представительно. Вот и встречай такого по одёжке…

* * *
Ораторы сменяют друг друга: Швейцария, Камерун, Перу, Тунис, Ав-

стралия, Филиппины, Коста-Рика, Шри-Ланка… Журналистские и про-
фсоюзные деятели со всех континентов. Действительно какой-то вселен-
ский сбор. Но всё время ловлю себя на мысли, что на наших алма-атин-
ских международных медиафорумах было куда интереснее: всё время 
дискуссии, сшибки мнений, споры. Тут же больше рутины, внутренней 
кухни МФЖ… Выборы-перевыборы, резервные должности, что-то ещё.

* * *
Выполнял после обеда Ольгино поручение – отправлял на Главпочтам-

те бандероли с её книгами по нескольким адресам – и чуть не скопытился. 
На улице пусть и дикая жара, но хоть какой-то ветерок, а в помещении – 
как в бане. Ольга постаралась облегчить мне задачу – нашла большие 
конверты в Павлодаре, упаковала в них книги, написала адреса… Но на 
почтамте сказали, что так не годится, конверты при пересылке могут по-
рваться, надо их все переупаковать в пластиковые пакеты. А это значит – и 
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подписывать надо заново… Пока всё это сделал, чуть не сварился, пот лил 
с меня похлеще, чем в парилке. И ещё было ощущение, что работницы 
этого заведения люто ненавидят клиентов. И в чём-то их можно понять: 
посиди в такой духоте восемь часов – весь белый свет возненавидишь…

Кое-как добрёл до своих «пяти звёзд», принял душ, с чувством испол-
ненного долга выпил пару бутылок пива… Решил больше никуда не хо-
дить, разобрать накопившиеся газеты. 

Кондиционер молотит без устали. И теперь мне даже холодновато. 
Ноги мёрзнут – надел носки.

1 июня
Проснулся на рассвете от раскатов грома. В Москве наконец-то дождь, 

а с ним и долгожданная прохлада. К вечеру обещают всего 18 градусов 
против вчерашних 30.

* * *
Заканчивается наш конгресс, в котором, если верить организаторам, 

участвовали не менее тысячи человек. Хотя правильнее было бы ска-
зать – побывали, потому как я и мне подобные присутствовали далеко не 
на всех заседаниях.

Верховная российская власть демонстративно-показательно не заме-
тила этого впечатляющего мирового сбора журналистов земного шара. В 
МФЖ входят более 150 стран, это влиятельная сила, можно было бы и её 
использовать для того, чтобы заявить о позиции России по глобальным 
мировым проблемам и обратиться к журналистскому сообществу за со-
действием в их решении. Но нет: даже заявленные изначально в списке 
основных ораторов председатель Совета Федерации С. Миронов, мэр 
Москвы Ю. Лужков, первый и последний президент СССР М. Горбачёв 
на конгрессе так и не появились.

Надо полагать, это была продуманная линия. Скажем, тому же Миро-
нову так или иначе пришлось бы отвечать за прозвучавшие на конгрессе 
цифры: с 1990 года в России было убито 215 журналистов. Накануне офи-
циального открытия конгресса его участники вереницей прошли вдоль 
галереи погибших журналистов – их портретов, вывешенных на стенах. 
И это была такая впечатляющая демонстрация, что до костей пробирала. 
И одновременно приговор российской власти новых времён. Конечно, не 
все эти 215 наших собратьев стали жертвами заказных убийств, но ведь и 
явно показательно-заказные убийства в большинстве своём не раскрыва-
ются, несмотря на широковещательные заявления российских правоохра-
нителей и властей. Поэтому и предлагал в качестве альтернативы редак-
тор «Новой газеты» Д. Муратов создать специальное бюро расследований 
смертей журналистов под эгидой нашего профессионального сообщества 
и наладить его официальное сотрудничество с Интерполом, так как рос-
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сийские правоохранительные структуры не способны расследовать заказ-
ные убийства журналистов.

Мы, казахстанцы, обижаемся на нашу верховную власть, которая не 
только не празднует журналистов, но и делает всё возможное, чтобы дер-
жать прессу даже не в чёрном теле, а на коротком поводке. Российские же 
власти додумались до того, чтобы накануне конгресса выставить структу-
ры Союза журналистов из занимаемых ими помещений в здании АПН на 
Зубовском бульваре. Хотя они там не квартировали, а находились в соб-
ственном доме, поскольку здание это строилось в своё время и на деньги 
Союза журналистов СССР.

Генеральный секретарь Союза журналистов Российской Федерации 
Игорь Яковенко заявил в своём выступлении, что Кремль сегодня контро-
лирует общественный диалог и манипулирует им; что лицом всех феде-
ральных телеканалов стали не журналисты, а пиарщики и пропагандисты. 

Конгресс принял даже специальное заявление по России, в котором 
подчёркнуто, что безнаказанность в делах об убийствах журналистов яв-
ляется шокирующим нарушением фундаментальных прав работы СМИ и 
российских граждан, и это служит тормозом для демократического разви-
тия в стране. И далее: система СМИ в России, и особенно в области теле-
видения, не обеспечивает адекватного плюрализма и свободы слова… 

Справедливости ради надо сказать, что безнаказанность преступлений 
против журналистов, их заказные убийства – проблемы далеко не только 
российские, а общемировые, и об этом тоже шла речь. 

А главными темами обсуждений стали две. Первая: «Роль журнали-
стов в современном обществе: журналистика как противодействие раз-
жиганию войн и конфликтов, как средство укрепления отношений между 
государствами, народами и культурами». И вторая: «Достойные условия 
труда и высокое качество работы журналистов как средство укрепления 
доверия к журналистам».

Мне временами становилось жаль, что в речах ораторов больше все-
го почему-то достаётся России (в том числе и в речах российских наших 
коллег). Но никто почему-то не предъявил профессиональный счёт той же 
«образцово-показательной» американской прессе, которая дружно поддер-
жала военное вторжение США в Ирак. Или западно-европейской прессе, 
которая почему-то не шибко протестовала, когда самолёты НАТО бомби-
ли Югославию, превратив в итоге некогда цветущую страну в клубок кро-
вавых конфликтов, унесших жизни тысяч и тысяч ни в чём не повинных 
людей. А во что превратили американцы Ирак своим вторжением – и гово-
рить нечего: эту кровавую кашу и сегодня никто не может разгрести.

Кстати говоря, на наших Евразийских медиафорумах по этим и другим 
поводам делегаты из России и Ближнего Востока высказываются куда бо-
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лее откровенно. Тут же то ли формат не позволял, то ли заявленная по-
вестка дня…

Добавление из 2020 года. Сейчас, когда готовлю эту часть «Запи-
сок» к печати, стоит, пожалуй, сказать ещё вот о чём. Ни российская, 
ни наша казахстанская пресса не стали свободнее, пожалуй, даже нао-
борот – они ещё больше закабалены. А главным «пиарщиком» (это слово 
я употребляю отнюдь не в отрицательном, а, скорее, в положительном 
смысле) в России стал её президент В.В. Путин. Я имею в виду его еже-
годные большие пресс-конференции для отечественных и зарубежных 
журналистов. Эти встречи с ними В.В. сполна использует для того, что-
бы высказаться не только по внутрироссийским, но и самым острым и 
злободневным мировым проблемам. Конечно, это тоже телешоу, и при-
том хорошо подготовленные. Но при этом и высокий класс профессио-
нализма российского президента, поднаторевшего в большой политике 
и готового едва ли не к любым вопросам. И, кстати говоря, ничего по-
добного этим нынешним его пресс-конференциям, которые длятся порой 
по четыре с лишним часа, не было ни в прежней, ни в новой мировой по-
литической истории. 

2 июня
Длинный, полный событиями день вчера… Накануне вечером смотрел 

сразу две передачи по ТВ, посвящённые основателю «МММ» Сергею 
Мавроди. Тому самому, что создал гигантскую финансовую пирамиду в 
России, в которую сумел привлечь деньги более десяти миллионов чело-
век. Газеты, даже некогда солидные «Известия», целыми полосами дава-
ли списки акций «МММ» с показателями их роста.

Когда российские власти, наконец, поняли, что Мавроди уже практи-
чески создал в стране параллельную финансовую систему зарабатывания 
денег из воздуха, систему, явно угрожающую государственной, «МММ» 
грубо прикрыли. А Мавроди посадили в тюрьму, но не как финансового 
афериста (он ведь никого не обманул), а, кажется, под предлогом то ли со-
крытия доходов, то ли неуплаты налогов.

И вот два российских телеканала – «Первый» и «НТВ» – сделали его 
героем своих популярных вечерних передач. «Первый» назвал свою, 
весьма претенциозную, – «В семье не без Мавроди», а «НТВ» – «Всё на 
продажу». Жаль, что ни один, ни другой телеведущий не задавались во-
просом: как и почему возник «феномен Мавроди», что он за человек, что 
собирался делать со своими деньгами, сколько бы ещё могла просуще-
ствовать его финансовая пирамида и т.д. 

* * *
С утра повидались и попрощались с Володей Федосенко. Нашли уют-

ный московский дворик и выпили на посошок перцовой водки «Неми-
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рофф», закусывая её великолепной домашней мясной колбаской, приго-
товленной Володиной женой Валей.

Володя подарил мне книжку о российском ТВ, которая наверняка при-
годится мне для моих занятий со студентами.

* * *
Теперь уже вечер в аэропорту Домодедово, куда я приехал, как тот кол-

хозник на вокзал (чуть ли не с утра, хотя у него поезд вечером). Я, впро-
чем, всего-то часа за полтора до регистрации… 

Не без труда отыскал свою секцию и даже сидячее место и уже начи-
наю переживать из-за трёх килограммов перевеса в моей багажной сумке. 
Сам не знаю, зачем я туда всего (по большей части, как всегда, книг и 
бумаг – всё, что давали на конгрессе и что сам купил) насовал. Прики-
дываю – что можно вытащить – воду, фотоаппарат, какую-то книжку или 
две, но ведь всё равно на три кило не потянут…

* * *
Вчера вечером на заключительном банкете мы с С.В. Харченко оказа-

лись за столом с двумя литовцами и литовкой… Ещё та штучка – обая-
тельна, хороша собой, раскованна, уверенна и непринуждённа. В отличие 
от трёх россиянок, которых сразу можно было отличить по некоторой за-
жатости и какой-то «советскости», что ли. Как, впрочем, наверное, и меня 
самого. Однако россиянки почти не пили. Мы же с литовцами, литовкой 
и негром, то ли эфиопом, то ли сомалийцем или марокканцем, который 
хлестал водку, как заправский русский, быстро нашли на этой самой по-
чве общий язык. 

Очень скоро приговорили 0,7 водки, затем пол-литра коньяка, который 
сначала спросом не пользовался… Были ещё две бутылки вина – белое и 
красное, которое мы оставили россиянкам. А душа требовала продолже-
ния банкета. Законопослушные, но уже разгоряченные литовские парни 
поинтересовались у нас с Харченко, не будет ли проблем, если они сгоня-
ют за водкой в магазин (он тут же был, в гостинице). Мы их успокоили: 
проверено на себе – опасности никакой! И уже через несколько минут у 
нас на столе, где оставалось полно закусок, красовались ещё две бутылки 
того же «Парламента» по 0,7 литра. Я сказал, что демонстрации не надо, 
вторую выставим по мере необходимости, и её предусмотрительно убра-
ли.

И гульба продолжилась с новой силой. Затем обменивались визитка-
ми, фотографировались на память, объяснялись в симпатиях друг к другу.

Потом за нашим столом возник новый персонаж – «уже хороший», как 
у нас говорят, делегат из ЮАР и, выпив водки, пообещал нам с С.В. Хар-
ченко (он, кстати, почти не пил вообще) пригласить нас в свою Южно-
Африканскую Республику, чтобы мы рассказали местным журналистам о 



237

том, как мы поимели наши власти. Хотя кто кого у нас на самом деле по-
имел – большой вопрос. Ещё этот делегат по фамилии Макгаба пообещал 
нам устроить встречу с Нельсоном Манделой. Мы сказали, что прини-
маем его предложение, отдали ему свои визитки (у него своих почему-то 
не оказалось) и выпили за будущую встречу в ЮАР. Объяснялись с ним 
благодаря журналистке-эстонке, бегло говорящей на английском. А когда 
эксцентричный Макгаба удалился, эстонка сказала, что он, оказывается, 
ещё и депутат парламента ЮАР, но почему-то скрывает это.

Банкет вовсю гудел, когда я решил доставить свою тяжеловесную сум-
ку на Павелецкий вокзал (утром надо было выметаться из гостиницы, 
самолёт только вечером, а у меня ещё были планы на день). А когда я, 
сделав это, вернулся в гостиницу, народ здесь ещё догуливал. И мне на-
встречу бросился пьяный бурят, с которым мы накануне познакомились, 
с предложением выпить. Я вежливо уклонился. Принял душ, не без удо-
вольствия выпил кефира, посмотрел новости по ТВ и мирно уснул.

Утром встал в приличном состоянии, даже зарядку сделал. Потом ез-
дил в Купавну к Ольгиной родне, отвёз её книги. Пообщался с большим 
купавинским семейством, меня угостили вкусным обедом. В Москву вер-
нулся на электричке Москва-Петушки, ярко и красочно описанной Вене-
диктом Ерофеевым в одноимённой повести…

И вот сижу в Домодедово в ожидании регистрации.
* * *

Дописываю уже в самолёте. Ирина Валерьяновна Исаева, которую я 
должен был сопроводить в аэропорт, добралась до него сама на такси. В 
ожидании регистрации рассказала мне немало интересного из их с Бори-
сом Васильевичем жизни. О том, как он бомбардировал её своими пись-
мами, учась во Владивостокской мореходке: за год послал их около сотни, 
при этом некоторые были объёмом в стандартную школьную тетрадку. 
Как они совершили первое совместное морское путешествие на неболь-
шом судне к месту работы Б.В. Попали в лёгкий шторм, и от морской 
болезни ей, к тому же беременной, было так плохо, что она сказала ему: 
«Больше таким способом передвижения – никогда!»

Рассказывала, как буквально спасла его, уже первого секретаря обко-
ма партии. Они были на отдыхе в Чехии, он чем-то отравился и чуть не 
умер в поезде от обезвоживания организма. Она отвозила его в чешскую 
больницу на такси, рассчитываясь за поездку банкой красной или чёрной 
икры (взяли несколько банок с собой в качестве подарков). И спасла его 
своей отчаянной решимостью.

…Долетели мы быстро. Правда, при заходе на посадку болтало, а по-
том самолёт уже на взлётной полосе потаскало из стороны в сторону. 
Шёл сильный дождь, и бетонка была покрыта водой…
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В семь утра был дома. А Ольга уехала с попутной машиной в Омск 
уже через полчаса. Только поздоровались, даже не поговорили.

А поездка была хорошая – такие случаются раз в жизни…
* * *

Исполняется 60 лет Николаю Ивановичу Чмыху – одному из самых из-
вестных в области строителей, начинавшему мастером, прошедшему по 
всем ступеням строительной служебной лестницы, одиннадцать лет воз-
главлявшему крупнейший в области трест «Павлодарпромстрой». Н.И. 
сумел его сохранить в ту пору, когда рассыпались, оставшись без работы, 
другие строительные тресты в Павлодаре, Экибастузе, Аксу.

Его долго уговаривали и всё же уговорили занять должность акима 
Павлодара – в труднейшие для города времена, когда и бюджет его, и ком-
мунальное хозяйство трещали по швам. Николай Иванович доказал, что и 
тут он на месте: Павлодар стал оживать, развиваться, благоустраиваться. 
При Н.И. и с его активным участием были построены Благовещенский 
храм и Центральная мечеть, диагностический центр, спортивно-оздоро-
вительный комплекс, облагородилась значительная часть набережной.

И горожане приняли нового акима, что бывало потом далеко не всегда. 
Потом начались административно-политические игрища, и Николая Ива-
новича переместили на как будто престижную новую должность – пред-
седателя дисциплинарного совета, которой он откровенно тяготился. По-
том и она для кого-то понадобилась, а ему предложили новую, по сути 
совсем декоративную, и он ушел с госслужбы в свою небольшую стро-
ительную фирму. И хотя прямо свою обиду не высказывает, на разного 
рода ритуальных мероприятиях с участием бывшей и новой номенклату-
ры почти не появляется, поскольку знает всему этому цену. 

3 июня
Приехал, вернее, привезли из Омска брата Шурку. Худой, согбенный 

старик с благородной сединой в бороде и её почти полным отсутствием в 
шевелюре (вот где загадка природы!).

Он ничего не сказал мне и ни о чём не спросил. И я не знал, о чём го-
ворить со старшим братом…

4 июня
ТВ-фильм по «России» «Завещание Ленина» по рассказам В. Шаламо-

ва. Именно Шаламов с невероятной достоверностью и художественной 
силой запечатлел невыносимую лагерную жизнь в своих «Колымских 
рассказах».

Эпизод из фильма: Шаламов, проведший в лагерях большую часть 
жизни и не имеющий средств к существованию (не печатают и не будут 
печатать его лагерную прозу до кончины) моет на четвереньках пол в 
комнате, в которой обитает…
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Он мне чем-то напомнил внешне моего старшего брата. Только брат 
пол в своей запущенной квартире почти не моет: зимой – холодно, а ле-
том просто не считает нужным это делать…

* * *
Организуемая властями очередная патриотическая кампания по про-

паганде «судьбоносных» поправок в Конституцию и пятнадцатилетия го-
сударственных символов смахивает на паранойю. И мы тоже поём в этом 
хоре…

* * *
Виделся с Н.А. Миллером, который довёл посевную площадь в своём 

хозяйстве до 47 тысяч гектаров. Цель – к своим шестидесяти годам (а это 
через три года) довести её до 60 тысяч. Вот это размах.

Рассказывал, как чуть не загубили нынешней весной супердорогие 
посевные комплексы – им поставили некачественное горючее. Кому-то 
может показаться, что Миллер как сыр в масле катается, а его жизнь при 
внешнем благополучии – это такой напряг…

5 июня
Полвека исполнилось оркестру духовых инструментов, в котором 

одни только девушки. Его создал в 1957 году и более 36 лет руководил 
им учитель музыки Егор Егорович Конради, которому помогала внача-
ле Гильда Эрнстовна Кромер. Родным домом оркестра все эти годы было 
Павлодарское педучилище – ныне педколледж. Менялся каждые несколь-
ко лет состав коллектива, но вот уже полвека девичий оркестр – неизмен-
ный участник главных городских праздников, фестивалей, концертов.

Помню, как на одном из парадов городских оркестров видел проход по 
площади и этого, когда одна из девушек, играя, несла перед собой здоро-
венную трубу, обнимая её, как любимого мужчину. Жаль, что ни разу не 
слышал весь их репертуар, где и марши, и вальсы, и классика – русские, 
казахские, зарубежные мелодии… 

* * *
Саша Вервекин ходил на ярмарку выпускников в свой родной универ-

ситет имени С. Торайгырова и пишет в сегодняшнем номере: в более чем 
двухтысячном списке вакантных должностей и свободных мест в банке 
данных городской службы занятости значится только одна вакансия юри-
ста. Не нужны экономисты и финансисты. Зато предприятиям остро не 
хватает квалифицированных рабочих кадров – строителей, электриков, 
сварщиков, слесарей, токарей, а также медработников.

Произошло то, что и должно было произойти: оживает экономика, где 
всегда был и будет востребован прежде всего человек труда. В советские 
времена была надёжная система подготовки квалифицированных рабо-
чих. Теперь она во многом утрачена, хотя и профколледжей, и профшкол 
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по-прежнему пруд пруди. Но нет у них хороших связей с работодателями. 
Упал престиж рабочего человека. Годы и годы уйдут на то, чтобы всё это 
восстановить, с учётом новых реалий. 

6 июня
Опять природа чудит: мало того, что холодно, где-то двенадцать гра-

дусов днём, так ещё и заморозки на почве. А на моей родине вчера даже 
снег выпал. Сугробов, конечно, не намело, снег сразу таял, но не припом-
ню ничего подобного в июне.

Галя Егорова навела справки у метеорологов, которые однако объясни-
ли, что заморозки в начале июня в наших краях – не такая уж редкость. 
Подобное было ночью в 1964 и в 1992 годах. К концу месяца обещают 
жару до 35 градусов.

7 июня
Большой сбор дома: старший брат, сестра, племянница, а Ольга в Ом-

ске. Матери и саму себя стало тяжело носить, а тут надо ещё обслуживать 
всю эту компанию.

И на работе – запредельная суета: всё бегом, в спешке, наскоро. Да 
ещё дача, запущенная из-за поездки в Москву. Про заброшенную вторую 
книжку «Хроники» уже не говорю…

* * *
Прочитал распечатку телеинтервью бывшего директора Нурбанка А. 

Галимова – о том, как с ним «решали вопросы» Рахат Алиев и его подруч-
ные, бандиты, садисты – иначе не скажешь. А как назвать государство, 
где подобное возможно?

8 июня
Наконец-то смог положить брата в областную больницу – помог глав-

ный врач С.В. Сыздыков: с его покойным отцом мы были, можно сказать, 
дружны, и сын это помнит. Заведующий глазным отделением сказал, что 
операция братовым глазам не требуется, их будут лечить. Именно глаза 
оказались самым слабым звеном его изношенного организма, и, скорее 
всего, после лечения он должен нормально видеть. 

Сколько уже раз в жизни убеждался, что нет ничего выше человече-
ских отношений. Казалось бы, у нас с С.В. Сыздыковым лишь шапочное 
знакомство, как у двух начальников. Но как же мне дорого это его челове-
ческое участие!

Сказал себе, устроив, наконец, брата: не надо дёргаться, скорбеть, «на-
пускать на себя» и гневить судьбу – мне не хуже всех.

* * *
Племянница Лариса выходит замуж за француза, работающего в Гер-

мании. Зовут его Давид. Купила себе здесь свадебное платье за 50 тысяч 
тенге, что по тамошним меркам очень дёшево.
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Они с будущим мужем решили заключить брачный контракт, по кото-
рому она не будет претендовать на имущество и деньги, заработанные им 
до женитьбы, на недвижимость его родителей и т.д., а он на её павлодар-
скую квартиру, которая стоит по их меркам сущие копейки. Всё же ими 
совместно нажитое станет общим.

Кажется, писал уже, что Лорик, и учась в университете, и работая в 
Павлодаре, и живя в Германии, куда тоже поехала учиться, на все сто про-
центов использовала выпавшие ей шансы. День и ночь зубрила немецкий 
в Усть-Каменогорске, работала за нищенскую зарплату в Павлодаре, по-
лучив при этом право учиться в Германии; немало лишений претерпела и 
там, смогла закрепиться. Вот уж кто точно заслуживает право на счастье. 
Как я хочу, чтобы и замужество её стало таким!

9 июня
Второе утро просыпаюсь в шесть часов и уже не могу уснуть. Или 

это нервное, или уже возрастное? Ночью голова мёрзнет, она же лысая. 
А вчера вечером даже шерстяные носки надевал – в квартире холодно…

* * *
На Центральном стадионе Павлодара меняют старый газон с есте-

ственной травой на новое покрытие. И это, оказывается, не просто искус-
ственный «ковёр», а довольно сложное и тонкое инженерно-гидротехни-
ческое сооружение – с дренажом для автоматического полива и подогре-
вом, поверх которого идёт слой специального песка, затем заключитель-
ный слой – резиновая крошка, которая служит своеобразной «почвой» 
для синтетической «травы».

Такой газон, пишет в сегодняшнем номере Катя Грищенко, должен 
служить восемь-десять лет. Конечно, это недешёвое удовольствие, зато 
его не нужно постоянно прореживать, подсеивать, как натуральный, – 
только «подпушивать» специальной техникой.

Новое поле должно быть готово уже к концу этого месяца. А ещё через 
месяц на нём должны пройти первые домашние игры.

Кстати говоря, и старый газон не выбросили, а осторожно сняли и пе-
ревезли на тренировочную базу «Иртыша» в Мичурино. 

* * *
Представляем в «Молодёжной странице» трёх павлодарских «бо-

лашаковцев» – Машу Курилину, студентку университета имени Л. Гу-
милёва, которая теперь будет учиться на факультете госуправления в 
МГУ имени М. Ломоносова; Адиля Касенова, который уже учится в 
Университете штата Колорадо (США) на факультете информационных 
технологий, и Алию Каймолдину, уже год отучившуюся в Университете 
штата Вирджиния (США) на факультете госуправления. Первая расска-
зывает о «предболашаковском» экзаменационном и тестовом «сите», а 
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двое других – уже о самой учёбе за рубежом, её отличиях от нашей. 
Из их рассказов следует, что наши студенты более эрудированны, чем 
американские, но те более ориентированы на самообразование и более 
ответственны в учёбе. Для них знания – важнейшие инвестиции в их 
будущее. 

* * *
Наш Пашка звонил из Омска: не вышла ли «Хроника», а то едет туда 

его приятель, может захватить. И Димка уже не раз спрашивал… Впро-
чем, это семейный, так сказать, интерес, который хоть и важен мне, но 
доверять ему в полной мере нельзя…

Добавление из 2020 года. В прошлом году вышла уже седьмая книж-
ка «Записок» (2005 год). А всего это более пяти тысяч страниц. Инте-
рес же детей к моим писаниям значительно поубавился. Если и читают, 
то главным образом про себя любимых. И я на них не в обиде: у них своя 
жизнь, свой интерес и предпочтения. Теперь они сами мне иногда под-
брасывают кое-что для чтения.

10 июня
По информации казахстанских правоохранителей, в Австрии ими об-

наружено уже восемь фирм, принадлежащих Р. Алиеву, на счетах которых 
миллионы евро и долларов. Хорошо же живут наши чиновники, решаю-
щие на государственной службе проблемы своего бизнеса и упрочиваю-
щие своё и без того немалое состояние.

* * *
Получил, наконец, первые экземпляры долгожданной «Хроники». По 

наказу полиграфистов-издателей двенадцать часов продержал их под гнё-
том, чтобы подсохли и не рассыпались. Утром бегло полистал. Сразу на-
шёл кое-какие огрехи (повторы-«паразиты»), ошибку в подписи к снимку. 
И это после всех читок-правок.

Однако же том и вправду получился солидный-увесистый. Им если не 
убить, то точно можно покалечить человека.

11 июня
Рахат Алиев был арестован в Швейцарии (местными правоохраните-

лями) и тут же отпущен. За него внесли залог в миллион евро. Что и гово-
рить, неплохие у него поручители…

* * *
Рассказал Людке Яшной (Леевой), как пытался воспитывать старшего 

брата, как он опускал при этом голову, со всем соглашаясь. Я же пони-
мал, что никакого проку от моего внушения не будет и что другим он всё 
равно не станет…

А Людка уже самому мне без обиняков, по-дружески прочищала моз-
ги: злиться и ругаться на него – бесполезно. И расстраиваться тоже не 
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имеет смысла, а надо его куда-нибудь пристроить. «Куда?» – спрашиваю. 
«В какую-нибудь богадельню». – «У тебя что, есть такая на примете?» – 
«Нет…» – «Вот и у меня нет».

И у себя дома его тоже не могу навсегда оставить – это же будет не 
жизнь, а чёрт знает что… Да и с какой стати – он не инвалид, руки-ноги 
на месте, есть квартира… Просто привык жить, как трава. Так что под-
лечу его (а мать ещё и усиленно откармливает, составляя на каждый день 
перечень продуктов, которые я должен везти ему в больницу) и опять 
отправлю назад, снабдив деньгами на первое время… А дальше – Бог 
весть… Хотя наверняка будет то, что уже много раз было…

* * *
На дисциплинарном совете вступился за и.о. начальника облуправле-

ния социальной защиты Н.С. Тышканову. На неё, по большей части не-
справедливо, столько собак навешали… Могли не только выговор объя-
вить, но и рекомендовать уволить. Но обошлось обсуждением и рекомен-
дациями «исправить», «улучшить» и т.д. 

На следующий день утром она позвонила и со слезой в голосе благо-
дарила… 

Вроде диссовет создан с благой целью, но чаще всего это стрельба 
из пушки по воробьям: мордуем мелкую чиновничью сошку, и без того 
замордованную, чаще по каким-то формальным поводам. Мне эта роль 
очень не по душе. 

12 июня
Купаюсь в лучах чужой славы: написал очерк к юбилею Б.В. Исаева. 

Чествуя его в акимате, аким области трижды ссылался на этот текст в сво-
ей речи, а на банкете в ресторане меня хвалили за него многие участники 
застолья.

Я же вручил юбиляру свежеиспечённый экземпляр «Хроники», в ко-
тором, кстати, есть и критический отзыв о ней самого Б.В. (я давал ему, 
как часто упоминаемому персонажу, прочитать набор), и удостоверение 
члена Союза журналистов, оговорившись, что это не значит, будто я от-
ныне стану печатать в «ЗП» всё им предлагаемое. А он отзвонился уже 
следующим утром и сказал, что успел бегло просмотреть «Хронику», по-
пеняв мне на то, что его предшественник Мещеряков упоминается в ней 
чаще Исаева (там есть перечень имён с указанием страниц, на которых 
они присутствуют). Так что Б.В. ещё тот читатель!

А во время банкета в ресторан позвонил, чтобы лично поздравить 
юбиляра, Г.Б. Жакиянов, о чём Б.В. тут же известил всех присутствую-
щих. А мне он ещё сказал, что Жакиянов и Жабагин (его Б.В. когда-то 
рекомендовал президенту на пост главы администрации области) подки-
нули ему в качестве подарка деньжат на этот банкет.
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* * *
Первые три книжки отправил в Москву с Володей Федосенко: ему, 

А.Г. Колодному и Ядвиге Юферовой (отдарился за В. Быкова). Ещё одна у 
Б.В. Исаева, пятая – у Пашки с Катей, они оформили обложку и остались 
довольны тем, как её напечатали. Последняя пока у меня. А остальные 
ещё делаются. И ещё не хватает 300 тысяч тенге для окончательного рас-
чёта с издательством.

* * *
Девиз моего нового знакомого – успешного бизнесмена: побеждает не 

тот, кто сильнее, а тот, кто идёт до конца.
13 июня

Переговорил, наконец, по телефону с Ольгой. Она вояжирует по Кры-
му, в хорошем настроении. Но говорит, что море пока холодное, и поэто-
му ещё не купалась.

* * *
Димка взял у Пашки «Хронику» и, посмотрев, сказал, что я велик и 

что он не думал, что книга будет выглядеть столь солидно. Да уж – сразу 
три «что» в одном предложении… А что делать?

* * *
По интернету гуляет новость: Дарига развелась с Рахатом Алиевым 

без его согласия. А он уверяет, будто она сказала ему по телефону, что 
сделала это под давлением отца. Большие люди, а страсти, как у обыч-
ных, с той лишь разницей, что всем этим персонажам есть что терять.

* * *
Тем временем видные представители общественности шлют трога-

тельные верноподданнические письма президенту, выражая поддержку 
его «трудному, но справедливому и мужественному решению». При этом 
никто не говорит, что это за решение, надо полагать – освобождение зятя-
посла от должности и «добро» на его уголовное преследование.

Ветеран войны, народный писатель Адильхан Нуршаихов: «Это – осо-
бенный поступок, не имеющий прецедентов во всей прошлой истории… 
Ради чести, ради справедливости, ради безопасности государства Вы 
пошли на это воистину героическое деяние. Совершённый Вами духов-
ный подвиг в будущем послужит сюжетом бессмертных литературных 
произведений…»

Актёр, народный артист республики Сабит Оразбаев: «От такой но-
вости сердце моё облилось кровью, душу начало раздирать на куски, и я 
не удержался, чтобы не написать Вам!. Когда человек обмазывает сажей 
своего благодетеля… это сущее злодеяние…» 

Учёный-философ, академик Г. Есим: «Достопочтимый г. Президент, я 
склоняю перед Вами голову…»
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Поэтесса Марфуга Айтхожина посвятила президенту свои стихи, в ко-
торых выразила признательность за то, что интересы страны он ставит 
выше всего. А «Казахстанская правда» все эти лизоблюдские душещипа-
тельные откровения публикует.

Но что же, в сущности, произошло? Сначала президент-тесть позво-
лил зятю с садистскими наклонностями занять посты, на которых тот 
стал применять их направо и налево (знал или не знал тесть – глава го-
сударства о том, что творит его высокопоставленный зять, – это другой 
вопрос, хотя обязан был знать), и только когда тот окончательно зарвался, 
дойдя не просто до уголовщины, но и злодейских убийств, наконец, от-
крестился от него… И тут же зазвучал хор алилуйщиков. Чем не театр 
абсурда? Тут мы, пожалуй, самого Туркменбаши переплюнули! И демон-
стрируем на весь мир.

14 июня
Получил шестой номер «Нивы» с началом «Хроники» и предисловием 

к ней В.Р. Гундарева. Публикация эта заняла почти половину журнала, а 
следующий номер пришлось по той же причине увеличить на двадцать 
страниц.

Из-за суетливой, авральной жизни не успел даже порадоваться столь 
впечатляющему началу публикации. И отнюдь не тщеславие испытываю, 
а некоторую робость: как воспримут продвинутые читатели журнала этот 
«роман века»?

* * *
Почти каждый год Иртыш открывает всё новые тайны, обнажая на пра-

вом обрывистом берегу кости доисторических животных. Этим летом непо-
далёку от Григорьевки учёные нашего пединститута обнаружили у воды два 
черепа бизона, зубы и конечности мамонта, часть черепа сайги. А до этого 
находили останки большерогих оленей – всего более десяти видов живот-
ных, обитавших в здешних краях от десяти до ста тысяч лет тому назад.

Когда я читаю в очередной раз про эти находки, у меня возникает жгу-
чее желание хоть ненадолго оказаться в тех временах, когда и Иртыш 
был куда более могуч, и окрестности живописнее, и живность – не чета 
нынешней. Но ведь и сожрать меня тогда тоже могли обитатели здешних 
саванн (или прерий?) – саблезубые тигры, гиены… Наверное, и медведи 
водились, хотя их останков, вроде, ещё не находили…

15 июня
Брат Шурка в больнице слегка порозовел, чуть-чуть округлился (там, 

конечно, своя кормёжка неплохая, да и я каждый день вожу передачки) и 
теперь стал походить на человека. Но увидел сегодня его голые ступни 
в шлёпанцах и ужаснулся – они необычного лилово-синеватого оттенка. 

Говорит, что гораздо лучше стал видеть.
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* * *
Получил наглядный пример того, как люди умеют организовывать 

труд. Пришёл вчера на дачу – слышу, сосед шебуршится на своём участ-
ке. Заглянул поздороваться – и вот какая мне открылась картина: сосед, 
мужик лет пятидесяти, безмятежно курит, сидя в обшарпанном раздол-
банном кресле, а его новая подруга (он их меняет каждый сезон) не пер-
вой и даже не второй свежести, пыхтя и отдуваясь, пилит ножовкой по 
металлу водопроводную трубу. И трудится с таким усердием, будто это 
главное дело её жизни, её призвание… На меня ни она, ни хозяин дачи не 
обратили никакого внимания. И я задом потихоньку ретировался.

16 июня
Листая в «Ниве» свою «Хронику», думал о том, как суетливо жил и как 

живу в последнее время. И такой мелкой, пустопорожней, никчемной пока-
залась мне моя редакторская жизнь вместе с моей «эпохальной» книгой…

* * *
Обрывки сна… Еду на велосипеде из совхоза в Весёлую Рощу, уже 

в моём нынешнем статусе… Мне нужно на юбилей какого-то местного 
поэта, почему еду на велосипеде – непонятно… Недавно прошёл дождь, 
дорогу развезло, я еле-еле выгребаю, налегая на педали. 

Всё же доехал. Фамилию поэта не помню, куда идти – не знаю, но по-
нимаю, что надо искать присутственное место. Вышел к такому – что-то 
вроде клуба или конторы. Там люди явно к чему-то готовятся. Оказыва-
ется, не к юбилею, а к каким-то выборам, и бойкая бабёнка начинает со-
бирать со всех деньги.

Я ей толкую про поэта. Она, соображая с трудом: мол, что-то такое 
вроде должно было быть… И даже меня как будто узнаёт, но смотрит с 
недоверием и даже с опаской. Тут и сам вижу боковым зрением своё отра-
жение в зеркале: я в каком-то нелепом, дешёвом, вытянутом на коленках, 
заляпанном грязью выше колен трико. В руках у меня велосипед – такой 
грязный, что колёса еле проворачиваются…

С тем и проснулся…
17 июня

Дочитал «Холодный ключ забвения» И. Щеголихина. Впечатление – 
двойственное: временами удивляет и очень трогает исповедальная ис-
кренность, впечатляют точность и жёсткость суждений. При всём при том 
раздражает иногда безапелляционность, то, что нередко автор сам себе 
противоречит. Высказывается, притом весьма жёстко, о том, что у нас в 
Казахстане происходит, и тут же кадит президенту – как бы из соображе-
ний высшего порядка. То жалуется, что его мало издают (кого, интересно, 
издают сегодня из русских литераторов?), а вышли книги – жалуется на 
то, что их не читают.
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И тем не менее книга эта хороша, и писатель он настоящий. Невыно-
симо высокая печаль в строках о кончине сына. Настоящая поэзия в про-
зе… Надо бы найти его «Избранное» и двухтомник. 

* * *
Ездил на 50-летие Экибастуза, где мы, редакторы двух областных га-

зет, шли как бы за второй сорт: и на трибунах посадили на отшибе, и уго-
щали, так сказать, не по высшему разряду, как это бывало обычно. Мне-
то на эти условности пиетета наплевать, а мой казахский собрат был раз-
досадован.

Запомнилось же два момента – яркая байга и разговор с мужиком из 
«Промсервиса», принимавшим нас в юрте. Собственно, и разговора осо-
бого не было: мы уже уходили, когда он вдруг заговорил о моих «Запи-
сках» в «ЗП» – сказал, что читает их с большим удовольствием. Этим он 
меня удивил: «ЗП» в Экибастузе не слишком популярна по сравнению с 
их городской газетой. А тут ещё и человек из бизнеса, технарь по про-
фессии. Сказал ему, что выходит книга, чем, похоже, его обрадовал. И 
даже обещал подарить, если сам он или кто-то от него заглянет к нам в 
редакцию.

О байге. В досоветские времена, даже отчасти в советские, она была 
очень популярна у казахов. А теперь новые казахи специально заводят 
себе скаковых лошадей – не для того, чтобы самим на них гарцевать, а 
чтобы выставлять на скачки. Это что-то вроде моды, показатель статуса.

Вот и тут на аламан байге (самой длинной из всех) было несколько 
выдающихся экземпляров: бег их был так стремителен и лёгок, что каза-
лось – они бегут, не касаясь земли. 

На одном из таких скакунов юный наездник, лет, наверное, двенадца-
ти-тринадцати, обошёл остальных почти на полкруга, и думалось, будто 
он недосягаем для остальных наездников. Однако на предпоследнем кру-
ге его не только догнали, но и обошли все остальные. А его конь, будучи 
загнанным, вообще не смог закончить дистанцию, хотя именно они двое 
имели реальные шансы на победу.

Так случается и в жизни, когда не рассчитаешь силы, ведь это тоже бег 
на длинную дистанцию. 

* * *
Давно надо было написать о Московском конгрессе журналистов, но 

не лежит душа… Или просто замордован жизнью в последнее время.
И ещё болит душа за Даньку, его неприкаянность. Но чем я могу ему 

помочь?
18 июня

Позвонили из Железинки: появились грибы-подберёзовики и даже, ка-
жется, белые. Обычно они бывают гораздо позже. Но я на этой неделе 
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поехать не смогу, а потом уже, наверное, поздно будет: они у нас если и 
случаются, то ненадолго… 

* * *
Председатель Совета Федерации России С. Миронов – в интервью 

«АиФ»: количество долларовых миллионеров в России превысило 88 ты-
сяч, а число бедных – 30 миллионов. Первые сто российских миллиарде-
ров (долларовых, конечно) в прошлом году увеличили своё состояние на 
36 процентов, доведя его в общем объёме до 337 миллиардов. Их доходы 
растут в шесть раз быстрее, чем ВВП России.

Что это, если не дикий, вернее, звериный капитализм?
19 июня

Политическая жизнь у нас в Казахстане бьёт ключом. Издеваясь над 
хором верноподданных алилуйщиков, представители молодёжного дви-
жения «Нұр Отан» (не путать с «Отаном») заявили, что «всем сердцем 
поддерживают поправку в Конституцию, которая освободила, наконец, 
нашего солнцеподобного Елбасы от позорных ограничений, не позволяю-
щих ему быть пожизненным президентом».

Однако же истинных патриотов ничем не унять и не отрезвить. Де-
путат мажилиса В. Нехорошев на полном серьёзе заявил о нашем прези-
денте: «Он уже является отцом всей нации и отцом всего казахстанского 
народа. Благодаря его реформам Казахстан за 15 лет достиг того уровня 
демократии, которого развитые страны достигали тысячелетиями»… Вот 
так – ни больше ни меньше!

Откуда это прозрение, этот высокий полёт мысли? Объяснение бо-
лее чем простое: мажилис вот-вот самораспустится, и надо собственной 
сверхлояльностью президенту застолбить себе место в новом составе 
нижней палаты. В том, что самороспуск случится, сомневаться не при-
ходится: несколько десятков мажилисменов уже бьют челом главе госу-
дарства: «Обращаемся к Вам, уважаемый Нурсултан Абишевич, принять 
пусть непростое, но историческое решение – распустить мажилис… И 
назначить досрочные парламентские выборы… Это решение позволит 
ускорить инициированные Вами процессы политической модернизации 
страны…» 

Из этого обращения вытекает, что именно мажилис и есть коллектив-
ный тормоз на пути объявленных судьбоносных реформ. И понятно, что 
роспуска следует ожидать очень скоро.

20 июня
Каждый день просыпаюсь в шесть утра и уже не могу уснуть. Неужто 

и вправду старость подкрадывается? Почему же тогда проходящие мимо 
девицы и даже более зрелые представительницы слабого пола всё ещё об-
ращают на себя моё внимание? Впрочем, Михаил Иванович Трусов, вы-
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дающийся агроном и к тому же широко образованный человек, как-то не 
без юмора заметил в мужском разговоре, свидетелем которого был и я, 
тогда ещё молодой журналист: если вам начинают нравиться все женщи-
ны подряд, это значит, старость пришла…

* * *
Вчера попробовал на даче первую ягоду – чёрную смородину. На даче 

у меня, несмотря на постоянное душевное расстройство в связи с её запу-
щенностью, даже давление стабилизируется. Приезжая сюда полуневме-
няемым и побыв немного, обычно возвращаюсь уже почти нормальным 
человеком. Но вообще говоря, моё физическое (да и психологическое 
тоже) состояние в последнее время оставляет желать лучшего.

* * *
М.С. Тереник переиздала свою книгу «Дорогами ГУЛАГа» (уже, кста-

ти, 26-ю по счёту), основательно её расширив. В ней очерки о репресси-
рованных павлодарцах, других жертвах ГУЛАГа, об их семьях, сослан-
ных в Павлодар. Разные имена и разные судьбы… Большинство очерков 
и статей этой книги в разные годы было опубликовано в «ЗП» – Мария 
Серафимовна сотрудничает с газетой уже около полувека. 

21 июня
Как и следовало ожидать, президент не смог отказать мажилисменам в 

их настоятельном стремлении самораспуститься. Тем более что это была 
инициатива членов президентской партии.

Новые выборы назначены на 19 августа, и, конечно же, никакая оппо-
зиция в столь короткие сроки мобилизоваться и самоорганизоваться не 
сможет (если она у нас вообще способна к реальной самоорганизации).

Девять депутатов будут избраны от Ассамблеи народа Казахстана, в 
членах которой состою и я. Тут же позвонил Даня: ну, что, мол, какие у 
него шансы стать сыном мажилисмена от ассамблеи. Я отвечал, что на-
деяться ему не на что: люди не вполне благонадёжные и к тому же до сих 
пор не вступившие в президентскую партию, подобные мне, в списках не 
значатся… Да и вряд ли вообще хоть один русский будет избран от ассам-
блеи – если и изберут, то по другим спискам.

* * *
Пашка с Катей подали заявление: регистрация назначена на 9 августа. 

А от Ольги, путешествующей по Крыму, ни слуху ни духу. Хорошо ещё, 
Пашке шлёт эсэмэски…

* * *
Б.В. Исаев предложил мне стать редактором его будущей книги, день-

ги на которую ему пообещал аким области. Я согласился, обговорили её 
предполагаемую структуру. Там должны быть и стихи, и публицистика, и 
фотографии.
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* * *
Забрал из больницы брата Шурку, который теперь снова видит и стал 

походить на человека.
* * *

Стоит дикая жара. На работе, правда, кондиционер спасает, в квартире 
дышать нечем. Так что плакали, наверное, мои грибы, если всё же собе-
русь за ними.

22 июня
Утром встретил у дверей Дома печати молодую элегантную женщину в 

брючном костюме, которая заинтересованно на меня поглядывала. Оказа-
лось, это мать моей студентки-журфаковки Насти Ложкиной. Пришла по-
здравить с приближающимся Днём журналистов и угостить собственной 
продукцией. Они с мужем в своём небольшом крестьянском хозяйстве вы-
ращивают огурцы. Огурчики их были просто на загляденье, наших же дач-
ных ждать ещё не одну неделю. Я расчувствовался, подарил ей «Живу». 
Хвалил Настю, притом искренне, за усердие в учёбе. А её симпатичная 
молодая мама хвалила мои «Блёстки», которые она возит с собой…

Как мало порой человеку надо – немного внимания, участия, доброе 
слово. Расстались мы довольные друг другом, вполне по-дружески.

* * *
Получил приглашение сразу на два банкета, но решил ни на один не 

идти, а полить дачу. 
23 июня

Ирина Лисовская привезла небольшую зарисовку из щербактинской 
«Победы», где до сих пор сохранена сельская кузня, в которой работает 
Виталий Бондаренко. Ни кузниц в сёлах, ни кузнецов в области почти не 
осталось, а тут сохранили. Да и сам Бондаренко – всем кузнецам кузнец: 
обаятелен, могуч, призёр разных соревнований по казахской борьбе ка-
закша курес, армрестлингу, гиревому спорту. А в его кузнице обоснова-
лись со своими гнёздами ласточки.

Помню, как нас, пацанву, тянуло в кузницу, что была оборудована в со-
вхозной МТМ. Помню горн, раздуваемый мехами, в котором добела разо-
гревались заготовки. Как работали над ними молотобоец со здоровенным 
молотом и кузнец, который, казалось, и не делает ничего, только посту-
кивает молотком по уже принявшей нужную форму заготовке. Но он-то и 
был главным… С совхозным молотобойцем – Василием Алексеенко – мы 
даже играли в одной футбольной команде…

24 июня
Вчера по дикой жаре ездили с водителем редакции Степаном Яковле-

вичем в Железинку – по делам и заодно грибов посмотреть. Дела сделал, 
а вот к грибам опоздал. Первые появившиеся больше недели назад – су-
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хие или червивые, а свежих нет. Зато по дороге домой купили на трас-
се прижаренных солнцем свинухов. Они хоть и идут по разряду условно 
съедобных, очень хороши и в грибном супе, и солёные. 

Ещё нарезали веток для берёзовых веников для бани и вязали их дома 
с матерью и Шуркой. Теперь в доме стоит стойкий дух подвявшего берё-
зового листа. И ползают то там, то там здоровенные мохнатые гусеницы, 
которых мы привезли с собой на ветках. Одна заползла мне поздно вече-
ром прямо на голую ногу, когда я смотрел телевизор. 

…Вспоминал, как в детстве ездил за берёзовыми ветками на велосипе-
де и привозил их, перевязанных верёвкой, на багажнике. А веники из них 
вязала бабушка и один всегда делала для меня – из маленьких веточек, не 
годившихся в большие веники.

* * *
Фарс по ТВ на тему «самороспуска мажилиса». Теперь депутаты хва-

лят уже сами себя за столь своевременное, мудрое и мужественное ре-
шение. Но сколько бы ни старались, все всё равно в новый мажилис не 
попадут. 

* * *
Д. Назарбаева подтвердила свой развод с Р. Алиевым: «Это был с моей 

стороны выстраданный и осознанный выбор».
25 июня

Омичи, озабоченные тем, что Иртыш добирается к их городу уже из-
рядно обмелевшим (воду уже забирают и будут забирать её всё больше в 
верховьях китайцы, а также Казахстан), собираются построить плотину 
в нескольких десятках километров выше Омска по течению и создать та-
ким образом водохранилище объёмом до одного кубического километра.

Побывавший на депутатских слушаниях в законодательном собрании 
Омской области Ж.Р. Рамазанов рассказывает в сегодняшнем номере, 
что это будет русловая плотина высотой до 15 метров со шлюзами для 
прохода судов и рыбы. Одновременно она будет служить автодорожным 
мостом, а установленные в теле плотины турбины начнут вырабатывать 
электроэнергию. 

Ориентировочная стоимость проекта – около 40 миллиардов рублей. 
Строить её начнут по плану уже в 2009 году, а через три года собираются 
ввести в эксплуатацию. Российские эксперты уверяют, что павлодарской 
пойме омская плотина ничем не грозит, наоборот, паводковая вода в се-
верных наших районах простоит на лугах дольше, что благотворно ска-
жется и на урожайности пойменных трав, и на нересте. 

* * *
В городе Аксу открылся новый лечебный корпус ТОО «Медицинский 

центр «Евразия» для работников АО «Транснациональная компания «Каз-
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хром» и ТОО «Евроазиатская энергетическая корпорация», структурных 
подразделений корпорации ENRC. Это предприятия так называемой Ев-
разийской Группы – одной из ведущих в мире в сфере добычи и перера-
ботки минеральных ресурсов с интегрированными добывающими, пере-
рабатывающими, энергетическими и логистическими предприятиями. 
Зарегистрированы они в Великобритании, со штаб-квартирой в Лондоне. 
В новом лечебном учреждении самая передовая медицинская аппаратура 
ведущих мировых производителей. Перечень услуг – от масштабных диа-
гностических программ до эндовидеохирургических. Все палаты обстав-
лены с максимальным комфортом для пациентов, в каждой из них есть 
санузел и душ. Так отдариваются нынешние капиталисты-миллиардеры 
за наносимый вред природе и людям. 

26 июня
Звонок от друга Паши:
– Мне показалось вчера, когда мы говорили, что ты в обиде на Ольгу…
– А если и так, то что?
– Ты не должен на неё сердиться.
– Почему? – мне этот разговор неприятен, но я зачем-то его продол-

жаю.
– Она совершила подвиг!
– И какой же?
– Она поэт и родила троих сыновей.
Тут он сделал паузу и добавил:
– От одного мужчины.
Хотел его обматерить, но он трубку положил.

* * *
Поздравляли в конторе ветерана газеты с его 75-летием. Держал при-

ветственную речь, перечислял его заслуги, но заметил при этом, что не 
надо нас тыкать носом в другой газете, где они с сыном заправляют, по 
поводу и без – он ведь хорошо знает, каково нам приходится. Не жалею, 
что сказал, но боюсь, что не поймёт… Вернее, он это и сам понимает, но 
вонять всё равно будет – натуру не переделаешь.

27 июня
Пашка пошёл по родительским стопам. Зарабатывает на жизнь лите-

ратурным трудом, причём разноплановым. Омская галерея современного 
искусства заказала ему текст для детских раскрасок об известных омичах. 
Задача вообще-то не из простых: надо более-менее достоверную инфор-
мацию о них уложить в двенадцать абзацев, к каждому из которых долж-
на идти какая-нибудь картинка.

И начал он с Колчака – того самого, верховного правителя России, 
ставка которого располагалась в годы гражданской войны в Омске. При-



253

слал нам текст, к которому у меня как редактора, конечно, есть претензии 
(хотя неизвестно ещё, что бы у меня самого получилось, если бы взялся 
за подобное), но в целом довольно интересно. От того, примут ли этот 
текст заказчики, зависит и дальнейшее Пашкино участие в этом проекте.

И ещё. Они вызвали домой плотника, чтобы собрал этажерку для 
книг. И тот, узнав, что Пашка пописывает в газеты и не только, предло-
жил ему для литературной обработки собственные записи об истории их 
рода. Пашка дал ему почитать мою книжку «Живу», в которой история 
поминовско-чурсинского рода тоже присутствует. Мужик был весьма впе-
чатлён, и они с Пашкой договорились: первый делает в квартире всякую 
мелкую работу – дверцы к шкафу заново пристроит, ручки к туалету и 
ванной, люстру повесит, табуретки подремонтирует, а Пашка литератур-
но «причешет» его записи.

И хоть я не хотел бы и не хочу видеть моих детей журналистами, «зов 
крови» даёт о себе знать. 

28 июня
Несколько месяцев назад было создано новое общественное объеди-

нение – «Трезвый казахстанец». И его активисты проводят в регионах се-
минары, просвещая народ и вербуя сторонников. В качестве тренера на 
такой семинар в Павлодар приехал основатель международной академии 
трезвости (есть и такая!) А.Н. Маюров. Асем Бакытова взяла у него ин-
тервью. 

Он говорит, что ещё в десятом классе создал первую в СССР партию 
трезвости, активисты которой – ученики, студенты – издавали и распро-
страняли самодельные газеты, устраивали пикеты возле винно-водочных 
магазинов. Потом власти партию прикрыли, но родилась «Коммунисти-
ческая организация против сквернословия, курения и пьянства». 

А.Н. Маюров говорит, что спиваться в Советском Союзе люди стали в 
60-е годы, в хрущёвские времена, а до этого мы были, как он выражается, 
трезвой страной, потреблявшей два литра спирта на душу населения в 
год, а сейчас в странах СНГ эта цифра составляет от 15 до 25 литров. 

То, что мы пьём много, спору нет, но с тем, что спиваться народ стал в 
60-е годы, согласиться трудно. Как и с тем, что до этого пили чуть ли не в 
десять раз меньше.

Но другие его аргументы заставляют задуматься. То, например, как ре-
шают эту проблему шведы и норвежцы, где очень дорогое спиртное и ку-
рево; как это делают в других странах, где не устроишься на многие виды 
работ, если пьёшь или куришь, и т.д.

Ещё он уверяет, что две трети жителей планеты вообще не курят и не 
пьют. Свою же главную задачу А.Н. Маюров видит в том, чтобы воспи-
тать трезвое поколение, начиная с раннего детства.
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Много здравого в его рассуждениях, но и вопросов много остаётся. 
Тема эта, к сожалению, и для нашего семейства актуальна: многое бы я 
отдал за то, чтобы отвратить от пьянства двух очень близких мне людей – 
моих братьев. А главное препятствие как раз в том, что ни один из них не 
считает нужным отказываться от рюмки. Да ведь и сам я тоже не отказы-
ваюсь. Но я, правда, не запойный… 

29 июня
Получил письмо от Абрама Григорьевича Кригера – выдающегося 

павлодарского агронома-садовода, уехавшего в Германию ещё в начале 
90-х годов. Когда-то он приходил ко мне в сельхозотдел со своими мате-
риалами на темы садоводства и растолковывал: «Если бы люди знали, что 
в одной ягоде чёрной смородины содержится дневная норма витамина С, 
то они совсем по-другому относились бы к ней… Ведь наша область, а 
особенно пойма Иртыша, – это, может быть, лучшие в мире угодья для 
произрастания чёрной смородины…»

Её в ту пору выращивали чуть ли не в промышленных объёмах – в 
плодосовхозе имени Мичурина, в Черноярке. А в пору созревания ягод 
горожан вывозили в эти хозяйства, чтобы они могли набрать смородины, 
сколько хотели – за символическую оплату. Чёрную смородину разных 
сортов выращивали все дачники и по бросовой цене продавали на ули-
цах. Теперь в прошлом и плодосовхозы, и сортообновление этой чудо-
ягоды.

В письме А.Г. Кригера – его ностальгические воспоминания и раз-
мышления. Думаю сам его подготовить для газеты и потом послать ему 
уже напечатанным.

30 июня
«АиФ»-Казахстан» процитировал документ, обнародованный на со-

вместном заседании палат парламента за день до роспуска мажилиса. В 
этом документе сравнивается покупательная способность минимальной 
пенсии в Астане (10236 тенге) и в советском Казахстане (70 рублей в 1990 
году). Продуктов питания на нынешнюю пенсию пенсионер может ку-
пить в 2,5 раза меньше; коммунальных услуг получить – почти в пять раз 
меньше; лекарств купить – почти в шесть раз меньше. Это к вопросу о 
выдающихся достижениях республики за минувшие более чем 15 лет и 
социальной справедливости, о которой неустанно пекутся политики.

* * *
После долгого перерыва опять взялся за «Хронику». Дело продвига-

ется туго – и потому что выпрягся за последние пару-тройку месяцев, и 
потому что сомнения по-прежнему одолевают.

После публикации начала «Хроники» в «Ниве» нет пока ни одного от-
клика…
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1 июля
Переданы в суд уголовные дела в отношении бывшего президента лик-

видированного «Валют-Транзит банка» А. Белялова и шести его сотруд-
ников. Они обвиняются в лжепредпринимательстве, создании фиктивных 
компаний, злоупотреблении служебными полномочиями, незаконном ис-
пользовании денег.

Мы тоже имели дело с филиалом этого банка, открытого в Павлодаре: 
рекламировали его в разных ракурсах и даже завели счёт в нём после не-
однократных хождений ко мне менеджеров банка. Хорошо ещё, что денег 
на этом счету было немного – только те, что мы получали за рекламу бан-
ка. Нам удалось их вернуть, а очень многие пострадали, включая тех, кто 
держал на депозитах свои личные деньги.

2 июля
В областном акимате обсуждали итоги реализации первого этапа про-

граммы развития сельских территорий на 2004-2010 годы. За первые три 
года число сёл с высоким потенциалом развития выросло с 9 до 11,3 про-
цента. Не слишком, прямо скажем, впечатляющий результат. Особенно 
если иметь в виду, что в сельских зонах Аксу и Экибастуза как не было, 
так и нет ни одного села с высоким потенциалом развития.

Проблемы у села прежние: водоснабжение, ремонт дорог, модерниза-
ция электросетей, телефонизация, отсутствие необходимых социальных 
объектов. Так, в одиннадцати сельских округах жители пользуются при-
возной водой, многие фельдшерско-акушерские пункты находятся в не-
приспособленных помещениях, в 93 сёлах нет объектов культуры. Этот 
скорбный список можно перечислять. Хотя к началу 90-х годов всё это в 
сёлах было: Дома культуры и клубы, детские сады и медицинские пун-
кты, развитое (пусть и не беспроблемное кое-где) производство… Живая 
жизнь, которую во многом приходится налаживать заново.

Из нового хорошего можно отметить микрокредиты сельчанам – глав-
ным образом на развитие подворья: их получили 56 человек на общую 
сумму 175 миллионов тенге и уже почти полностью вернули за счёт вы-
ращивания скота.

3 июля
Письма в «Литературке» – как бальзам на душу. Газета стала публико-

вать отрывки из дневников современников, а читатели присылают свои 
отклики на них – согласные и несогласные – и даже предлагают завести 
специальную рубрику об опыте переживания личной и не только жизни.

«Очень хорошо, что «ЛГ» стала публиковать дневниковые материалы. 
Ведь это настоящая, невыдуманная картина времени, в котором мы жили 
и живём. Интересно, много ли наших соотечественников (настоящих и 
бывших) ведут (вели) дневники?»
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«Думаю, надо завести в «ЛГ» постоянную рубрику, что-нибудь вро-
де «Понимать и помнить». Бесценный опыт переживания живой жизни, 
высокого и повседневного, и великого в масштабах каждого человека по 
определению не может быть зафиксирован учёными-историками. Меж 
тем беспамятство есть убийство и смерть».

«На мой взгляд, многие наши нынешние современники находятся в со-
стоянии исторического беспамятства. Даже события недавних лет выве-
трились из их памяти или предстают в искажённом виде. Я за то, чтобы 
каждый, кто всерьёз переживает события своей жизни, вёл бы дневник…» 

«Заметила такую странность: мы часто лучше знаем, что было без нас, 
чем то, что было с нами… Текущая наша жизнь оказывается вне нашей 
памяти. Именно она самым удивительным образом выветривается из ак-
туально насущного.

Отсутствие свидетельств, записанных по горячим следам, порожда-
ет «вторую память» – всегда лгущую или идеализирующую прошедшее. 
Дневниковые записи нужны не только для того, чтобы не врать себе. Это 
необходимо и потому, что только живые свидетельства и могут передать 
другим поколениям настоящее содержание жизни, её дыхание».

Мне дороги эти письма, присланные на электронный сайт «ЛГ» и опу-
бликованные газетой, ведь я пытался сделать в своей «Хронике» как раз 
то, о чём они написали, – представить ту нашу жизнь в самых разных её 
проявлениях – от мелких бытовых до глобальных исторических потрясе-
ний. Ну да, это не дневники в чистом виде, они лишь часть «Хроники», 
но без них не было бы и её. 

Письма, напечатанные «Литературкой», помогают мне утвердиться в 
правильности избранного пути. Ещё и поэтому я буду продолжать начатое. 

5 июля
По поручению областного начальства возил в Астану группу журна-

листов – на так называемый пресс-тур региональной прессы. Венчала 
его пресс-конференция президента – хорошо подготовленный спектакль, 
игра в поддавки. Каждая делегация имела право на один вопрос, каждый 
из которых многократно согласовывался, уточнялся-переуточнялся орга-
низаторами этого действа.

Фишка же была в том, что мы встречались с президентом в его рези-
денции Акорде, в зале, где он проводит совещания. И потом можно было 
сфотографироваться за столом в кресле, где только что сидел он.

Поселили нас в студенческой общаге, где ночью изрядно погрызли ко-
мары.

Из хорошего и памятного – повидался с В.Р. Гундаревым, однокурсни-
ком Касымом Иманбердиевым (он живёт и работает в Кзыл-Орде) и Во-
лодей Рыжковым из Караганды. Касым подарил мне свою книжку.
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6 июля
Мой юный земляк-железинец из села Береговое Дима Поддубный поя-

вился в популярной российской телепрограмме «Сам себе режиссёр». Их 
семья разводит индюков, и как-то Дима, играя во дворе с футбольным мя-
чом, с удивлением увидел, что к игре подключились два индюка – чёрный 
и белый, которые делят между собой власть в индюшачьем гареме. Они 
не только бегали вместе с ним, но и пытались пинать мяч. И Дима стал 
подкидывать им его специально, пробуждая интерес к игре.

Затем индюшачью футбольную баталию заснял на видеокамеру ом-
ский гость, и старший Поддубный, отец Димы, предложил отправить за-
пись на РТР, в программу «Сам себе режиссёр». Сделали это омские дру-
зья Поддубных, и через какое-то время пришло известие, что этот сюжет 
будет показан в финале. Друзья Поддубных получили приглашение на 
передачу, где фильм об индюках-футболистах был признан лучшим. При-
зами стали ноутбук, цифровой фотоаппарат и набор кассет с сюжетами 
телепередач «Сам себе режиссёр». Скоро эти подарки будут в Железинке.

А Дима продолжает заниматься с индюками, обучая их уже боксу. И 
продвинулся в этом деле. Мечтает о видеокамере, чтобы можно было сни-
мать новые неожиданные сюжеты. 

7 июля
Решил сходить со старшим братом в баню. И, похоже, взял его на-

прасно: жáра парилки он не выдерживает, и парильщик из него никакой. 
Ходит с опаской, нарастопырку. Ногти на ногах, похоже, окостенели, и 
непонятно, как их можно постричь… После бани брат истекал потом, жа-
ловался на слабость. Старик стариком, хотя ему и шестидесяти нет.

* * *
Падает тираж газеты – и подписной, и розничный. Отчасти потому, 

что «не сезон»: наши верные читатели-пенсионеры – почти сплошь дач-
ники, у них горячая пора – не до газеты. Но проигрываем конкуренцию 
и расплодившимся частным газетам: они смелее, зубастей, в них больше 
развлекаловки в противовес нашему официозу.

Впрочем, и нам по части официоза далеко до «Казправды», которая в 
пятничной «толстушке», приуроченной к очередному дню рождения пре-
зидента, посвятила ему десять страниц и столько же его любимому дети-
щу – Астане.

Мы при всех наших невзгодах хотя бы финансово не бедствуем: по-
прежнему даём много рекламы и других платных материалов. И всё же 
содержание «ЗП» в целом, к сожалению, оставляет желать…

* * *
На российском ТВ непрекращающийся восторг по поводу того, что 

Сочи станет столицей зимних Олимпийских игр. На обустройство Сочи 
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и другие олимпийские объекты будет потрачено больше 12 миллиардов 
долларов. Понятно – престиж, желание продемонстрировать свои воз-
можности и достижения на весь мир. Но неужели же это первоочередной 
приоритет для страны, ещё не оправившейся после кризиса 90-х годов? 
Наверное, я чего-то не понимаю, но как-то не слишком тянет разделять 
восторги российского ТВ. 

Добавление из 2020 года. Работа по подготовке к Олимпиаде будет 
проведена и впрямь гигантская. Олимпийские объекты вызовут всеоб-
щий восторг – и олимпийцев, и гостей состязаний. Российская сборная 
выйдет на первое место в общем зачёте. А потом разразится грандиоз-
ный допинговый скандал, в результате которого лишатся наград очень 
многие российские олимпийцы, и даже будет дисквалифицирована вся 
российская сборная – лишена права выступать на очередных Олимпий-
ских играх под своим флагом. 
В допинговом скандале присутствовала, к сожалению, и политика, 

однако дыма без огня не бывает. Позднее и казахстанские победители и 
призёры Олимпийских игр оказались среди употреблявших запрещённые 
препараты. Не знаю, вернули они свои награды или нет, но полученные 
призовые деньги у них остались.

8 июля
К 50-летию Экибастуза издана книга «Город высокого духа», одна из 

небольших глав которой посвящена журналистам «ЗП», писавшим исто-
рию Экибастуза. В их числе был и наш редактор С.П. Шевченко, чья 
книга «Экибастуз» выдержала два издания. Настоящим летописцем Эки-
бастуза был и остаётся П.И. Оноприенко – наш дважды экибастузский 
собкор, редактор здешней городской газеты – по-настоящему интересной, 
боевой, авторитетной, любимой горожанами.

В пору бурного развития Экибастуза мы создали постоянно действу-
ющий корреспондентский пост на ЭТЭКе, при котором состояли Виктор 
Горбенко и Саша Тишков. Писали историю Экибастуза Марат Валеев, 
фотокоры «ЗП» Владимир Колчин, братья Владимир и Валерий Бугаевы.

Я тоже в этом списке, дорожу своими материалами по Экибастузу на 
темы экологии.

Среди других авторов книги – авторы «ЗП» Э. Соколкин, В. Мерц, 
В. Матвеюк, К. Каламбаева.

Хорошее сделано дело, и хорошо, что у меня есть эта книга. 
* * *

Продолжаем сходить с ума? В Павлодаре за один день сочетались 
браком 75 пар – больше, чем когда-либо за всю историю существования 
Дворца бракосочетания. Что же случилось? А ничего: цифры сошлись – 
три семёрки сразу – 7 числа, седьмого месяца (июля), 2007 года. Но тут 
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не просто магия простых чисел, а ещё и другое – 777 – это «число света», 
и все хорошие дела, начатые в этот день, должны непременно принести 
много добра и счастья.

Кстати говоря, брачующихся в этот день должно было быть в два с 
лишним раза больше, но всем тем, кто спохватился поздно (а записывать-
ся на регистрацию наиболее предусмотрительные начали с нового года), 
пришлось довольствоваться женитьбой на день раньше (тоже добрый 
знак, ведь свадьбу гуляют обычно два дня). 

Интересно будет узнать – сколько из этих 75 (а по сути 155) пар сохра-
нятся несколько лет спустя, если иметь в виду, что, по статистике, у нас 
распадается примерно каждый второй брак? 

9 июля
Долгий, тягостный разговор с коллегой, который почему-то решил по-

делиться со мной историей своих семейных неурядиц. Потерян контакт с 
женой, которая, как он выразился, отказывается исполнять супружеские 
обязанности. Ему пятьдесят с небольшим, ей – около того, двое детей, 
вроде есть общие интересы… Я, говорит, чуть ли не наизнанку выворачи-
ваюсь, объясняя, что она для меня значит. А она говорит, что свою глав-
ную супружескую обязанность выполнила, двоих детей родила, воспита-
ла… И теперь «это» ей не надо…

– А тебе? – спрашиваю.
– Я её люблю, как и прежде, и хочу жить – как с женой…
– Тут я плохой советчик, – начинаю мяться… – Говорят же – у них та-

кой период наступает… Когда эта самая функция угасает…
– У неё, мне кажется, не эта, а мыслительная функция угасает, – с оби-

дой говорит он, – собирается даже пожить отдельно от меня.
– Ну так пусть и поживёт, может, одумается…
– Ты так считаешь?..
– Я не знаю, это же только вам двоим решать…
Он уходит по-прежнему в расстроенных чувствах, а я сижу и думаю: 

кто бы мне самому помог разрулить все мои семейные заморочки? Хотя, 
если рассудить здраво, кто и когда вообще был счастлив в семейной жиз-
ни на всём её протяжении? Лев Толстой уже в зрелом возрасте писал в 
дневнике, что всех женщин ненавидит, а свою Софью Андреевну в осо-
бенности. Умирать будет, в гробу лежать – и там встрепенётся и скажет: 
«Ненавижу!» А в конце жизни его отношения с супругой, родившей ему 
13 детей, переписывавшей его рукописи и дневники, тянувшей на себе их 
большой дом с домочадцами, окончательно расстроились…

Но всё это я себе сейчас говорю, а надо было бы привести как ещё 
один аргумент и моему товарищу. Хотя это мы все про других говорить 
готовы, а когда нас самих касается, никакие доводы не помогают. Да и во-
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обще, в семейной жизни законы обычной логики не всегда срабатывают. 
Как писал Довлатов, ты ей говоришь что-то, не понимая, что ей противен 
сам по себе твой голос.

* * *
Были с братом на даче. Он рвал вишню на соседнем бесхозном участ-

ке, а я обихаживал свою. После проливных дождей на этой неделе всё 
свободное дачное пространство покрылось сплошным зелёным ковром 
сорняков. И это после того, как я, начиная с весны, дважды дачу тщатель-
но прополол, и она, может быть, впервые за время нашего здесь хозяй-
ствования являла собой едва ли не образец заботливого ухода. А теперь 
всё надо начинать заново, что я и делал, вооружившись тяпкой.

И ещё. Озаботившись тем, что на даче становится всё меньше и мень-
ше укропа (а мне с детства его шляпки всегда глаз радовали, молодые же 
ростки и зелёные веточки с уже набравших силу стеблей мы сушим на 
зиму), я с месяц назад посеял на вскопанном для этой цели участочке се-
мена из года два зимовавшей в домике жестяной банки. Садил без особой 
надежды, на всякий случай, думая, что семена перемёрзли за эти зимы. 
Ещё и поливал время от времени. А поскольку ничто на этой поздней 
грядке не всходило, грешил на семена, да ещё на воробьёв, их поклевав-
ших, потому что семена я просто разбросал и где присыпал – где нет… 
И вот вижу: в довершение к прущему из земли сорняку на этом подобии 
грядки всходит и мой любимый укроп. Вот она – сила жизни, как, издева-
ясь над отцом, процитировали бы одну из моих блёсток сыновья. Однако 
же сорняк выглядит куда предпочтительнее только-только проклюнувше-
гося укропа, и если первый не прополоть, он моё творение задушит. 

Вот я и корячился на этих двух квадратных метрах, ползая вокруг них 
на коленках и расчищая путь к свободе и дальнейшей жизни крошечным 
росткам укропа, который у других растёт сам как сорняк…

* * *
Открыл сегодня купальный сезон на Иртыше – как раз день Ивана Ку-

палы. Вода – тёплая как молоко, но мутная. Светлая она в Иртыше бывает 
уже к началу – середине осени.

* * *
Мать встаёт по утрам с трудом, надрывно кашляет, стонет… Всё время 

поминает Бога… Ей саму себя тяжело носить, а нужно ещё кормить каж-
дый день старшего брата, меня, родню, которая у нас часто гостит.

10 июля
Шашлычники Шимкента изготовили ко дню рождения нашего пре-

зидента шашлык-гигант длиной в 76 метров. Шеф-повар следил за каче-
ством его приготовления в бинокль. Зрители, с нетерпением наблюдав-
шие за процессом готовки, съели его куда быстрее, чем он готовился. А 
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шашлычники претендуют на появление своего творения в Книге рекор-
дов Гиннесса.

* * *
Голоса ста миллионов землян определили список семи современных 

чудес света. Он был объявлен на торжественной церемонии в Португа-
лии. Это римский Колизей, Великая Китайская стена, статуя Христа в 
бразильском Рио-де-Жанейро, город древних инков Мачу-Пикчу в Перу, 
пирамида народа Мая Чичен-Ица на мексиканском полуострове Юкатан, 
дворцовый комплекс Тадж-Махал в Индии и скальный комплекс Петра 
(ударение на «е») в Иордании.

Из прежних чудес света сохранился только комплекс пирамид в еги-
петской Гизе.

* * *
Иронический, если не издевательский, репортаж в «Известиях» о том, 

как Никита Михалков показывал трём президентам – В. Путину, Р. Кады-
рову и М. Зязикову свой новый фильм «12». Президенты Чечни и Ингу-
шетии были приглашены потому, что в фильме звучит «кавказская тема»: 
чеченского мальчика обвиняют в убийстве приёмного отца, русского офи-
цера.

Фильм хороший, и Михалкову очень уж хотелось, чтобы он впечатлил 
и президента России. Но о реакции Путина практически ничего не гово-
рится, кроме нескольких общих слов. Зато в картинках передан антураж 
происходящего, где оскароносный режиссёр выглядит, мягко выражаясь, 
не очень – суетится, мельтешит… Да, мало кому, даже из очень талантли-
вых людей, к коим относится и Михалков, удаётся сохранить самооблада-
ние в присутствии сильных мира сего. 

11 июля
У Серёги Горбунова – на даче (вот где не просто образцовый порядок, 

а малый Эдем!), парились с ним в бане. И он мне, слегка смущаясь, ска-
зал, что мои «Записки редактора», публикуемые в «ЗП», вызывают и та-
кую реакцию: берёт, мол, старые подшивки и даёт оценки тем событиям 
и людям из сегодняшнего времени. Оттого и выглядит таким умным… Да 
и трудно поверить, будто человек может изо дня в день записывать всё, 
что происходит.

Я сказал Серёге: ни перед кем не собираюсь оправдываться и отчи-
тываться, ему же принесу часть моих уже отработанных «талмудов»-
записей, так или иначе вошедших в «Хронику смутного времени». И кни-
гу ему тоже подарю.

* * *
Д. Назарбаева не вошла в состав нового политсовета «Нұр Отан», нет 

её в партийном предвыборном списке. Что это – результат разворачива-
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ющегося скандала вокруг её бывшего мужа или всё-таки политические 
манёвры?

* * *
Пока Россия, точнее, её верховная власть, задабривает Украину, вер-

нее, её правителей, дешёвым газом в расчёте на лояльность, в «братской» 
республике скоро не останется русских школ. За последние 17 лет чис-
ло школ, где преподают на русском языке, уменьшилось на две трети. И 
каждый год статус «русских» теряют более сотни школ. В Винницкой, 
Волынской, Ивано-Франковской, Тернопольской, Ровенской областях, 
где проживает не одна сотня тысяч русских, таких вообще не осталось. 
А в Киеве на 160 тысяч учащихся, желающих учиться на русском языке, 
оставлено всего семь школ из существующих когда-то пятисот с лишним. 
И это притом что, по последней переписи населения, русскими на Украи-
не назвали себя 17 процентов населения, а русский язык родным – около 
30 процентов.

Это из интервью «Российской газете» народного депутата Украины В. 
Колесниченко. 

12 июля
Написали о несчастных почтальонах, которых в результате недавних 

реформаций казахстанской почты (как всегда, с самыми благими намере-
ниями повышения эффективности её работы) посадили на голый оклад, 
едва превышающий прожиточный минимум. В сёлах это может быть 
ввиду малой нагрузки и 0,5, и даже 0,25 ставки. Хотя нынешний почта-
льон на селе – многостаночник, вернее, многостаночница: помимо рабо-
ты с почтой, она выдаёт пенсии, пособия, зарплату, принимает платежи, 
оформляет договоры сельчан с пенсионными накопительными фондами.

В Успенке после зарплатного нововведения, когда почтальонки полу-
чили в феврале первую зарплату, восемь сразу подали заявления об ухо-
де. И их можно понять: и без того получали мало, а стали ещё меньше. 
Начальство уговорило их остаться, но теперь уговоры не действуют: две 
женщины, работавшие каждая на полставки, но практически с утра до ве-
чера, получают зарплату по семь с небольшим тысяч тенге против девяти 
тысяч тенге прежних.

То же самое с кадрами почтальонов и в других районах. Остаются 
лишь те, кому совсем некуда деться. Но и они будут уходить при первой 
возможности. Неудивительно, что везде в минусе подписка на газеты.

Почему ведёт такую политику руководство стратегической государ-
ственной структуры (пусть и в статусе акционерного общества)? Может, 
денег нет? Есть, пишет разбиравшаяся в ситуации Ирина Волкова: в про-
шлом году АО «Казпочта» получило чистой прибыли более 275 милли-
онов тенге, выплатив, как полагается, десять процентов от этой суммы 
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(27,5 миллиона) в качестве дивидендов республиканскому холдингу по 
управлению государственными активами. Ещё деталь: по сравнению с 
2005 годом Казпочта увеличила чистую прибыль в три раза. Не за счёт ли 
экономии на зарплате почтальонов? – задаётся резонным вопросом Ири-
на.

В своё время я немало повоевал с областным почтовым начальством 
из-за тарифов на подписку и доставку «ЗП». Теперь мы, скорее, дружим 
и уже не один год устанавливаем премии районным отделениям связи за 
лучшие показатели по подписке, с условием, что основная часть этих де-
нег достанется именно почтальонам. Я и сам вручал им эти деньги, по 
500-1000 тенге, которые они принимали чуть не со слезами. Газете это 
влетало в копеечку, но оно того стоило. Мы завоёвывали расположение 
десятков почтальонов, которые в прямом смысле «пасли» каждого наше-
го подписчика на селе. Теперь и мы теряем этих лучших своих помощни-
ков.

Почта на селе не может быть прибыльной. И ей не выжить без государ-
ственной поддержки. Будь моя власть, я бы отправил в сёла на несколько 
месяцев республиканских почтовых начальников и заставил их пожить на 
одну зарплату сельского почтальона. Может быть, после этого у них бы 
мозги и прочистились…

14 июля
Пробыв у нас почти полтора месяца, уезжает к себе брат Шурка. 

Утром за чаем он, давно не склонный к сантиментам, неуклюже положил 
мне руку на плечо и сказал: «Теперь ещё сколько-то поживу…»

А мать, наверное, думает: увидит ли она ещё когда-нибудь старше-
го сына или нет? Пока были силы, ездила к нему сама, а теперь каждый 
его приезд приходится организовывать мне. Надежды на то, что жизнь у 
старшего брата может наладиться, у меня нет никакой.

Гостей же у нас не убывает: уехал старший брат, приезжает младший 
с семьёй.

17 июля
Недели две назад сидел за дастарханом с Т.Е. Дайкеновым в пединсти-

туте, даже выпили с ним водки, хорошо пообщались – он глубокий чело-
век. И вот принесли некролог – умер. И ещё соболезнование принесли от 
автовокзала: умерла Степанида Ивановна Романова, которая там работала 
и со времён студенчества всегда помогала мне с билетами на автобус (не-
редко домой в совхоз было просто не уехать).

19 июля
Наши павлодарские дачники – явление уникальное, далеко не изучен-

ное и по достоинству не оценённое. Мало того, что кормят себя и родню, 
ещё и другим горожанам много чего от их щедрот достаётся.
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Но есть и среди дачников особо «упёртые» кто на чём. Эти выращива-
ют настоящий виноград, великолепные яблоки, разного рода другие дико-
винные плоды и цветы.

Алексей Иванович Богомолов, про которого пишем в сегодняшнем но-
мере, «повёрнут» на картошке. В прошлом инженер, он после выхода на 
пенсию занялся ею как истинный агроном-картофелевод. Читал о ней всё, 
что мог найти, заказывал внуку в Москву особые семена, отбирал мето-
дом проб и ошибок лучшие сорта. Остановился, кстати, на безвирусных 
семенах фирмы «Биосем», созданной братьями Мингазовыми в селе Ев-
геньевка сельской зоны Аксу, о которой и мы не раз писали. Семена эти 
недёшевы, но зато никогда не подводят.

Теперь А.И. Богомолов получает два урожая картошки в год. Система 
отработана: с 15 по 25 апреля первая посадка, а с 15 по 25 июня – вторая. 
Есть у него и свой, может, и примитивный, но действенный способ подо-
грева почвы при первой посадке. Он раскладывает на участке пластико-
вые бутылки с водой, которая в них за день хорошо прогревается на солн-
це, а ночью отдаёт тепло почве, предохраняя её от заморозков и ускоряя 
тем самым прорастание клубней.

Система полива – им же устроенными форсунками-разбрызгивателя-
ми. Это и экономия времени, и смягчение последствий возможных замо-
розков, и даже способ отпугивания саранчи (был год, когда она сжирала 
на дачах ботву той же картошки почти полностью).

Второй посев картошки дачник производит, не дожидаясь сбора пер-
вого урожая. И эта работа кропотливая, можно сказать, филигранная: 
клубни заделываются в почву между кустами уже набравшей силу первой 
картошки. И когда хозяин начинает её копать (обычно к 20 июля), вторая 
тоже уже подросла, чтобы созреть до осенних заморозков.

В этой технологии есть, конечно, своё неудобство: и при втором посеве, и 
при уборке первого урожая надо действовать очень осторожно. Но всё оку-
пается урожаем – не менее килограмма отменных клубней с каждого куста.

Есть в его технологии и другие тонкости, которые я опускаю. Добавлю 
только, что всего у Богомолова четыре дачи и одна помощница, которой 
он платит. И ещё у него несколько точек сбыта урожая, на которых его 
картошка чистая (мытая, он при уборке каждый клубень опускает в ведро 
с водой, а не бросает сразу в пустое, как это делает большинство из нас). 
И поэтому уходит его картошка влёт.

Он не бессребреник, конечно, но и не скопидом: его знают все бездо-
мные дачные собаки и кошки, которых он прикармливает, а домашнего 
кота тоже нашёл на даче, вылечил.

Алексею Ивановичу 78 лет, а он по-прежнему не знает покоя с ранней 
весны до поздней осени и запросто таскает на себе мешки с картошкой.
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20 июля
Умер Булат Ахметов – наш бывший собкор в Экибастузе, хороший 

журналист. У нас с ним были не то чтобы близкие, но всё же особо дове-
рительные отношения. И он отчасти всегда оставался для меня загадкой. 
Я помог ему получить трёхкомнатную квартиру в Экибастузе. Он там не-
плохо начинал, проявлял характер и независимость, но из-за безденежья 
(а было уже трое детей) ушёл из профессии в бизнес. Чем занимался в 
Экибастузе, не знаю. В Павлодаре, помимо прочего, организовал что-то 
вроде малой типографии в бывшей старой бане. У него начинал работать 
верстальщиком газет наш Даня, оставив учёбу в институте.

У меня какое-то время была обида на Булата из-за того, что он от нас 
ушёл. Я помню, как он впервые появился в моём кабинете – невысокий, 
ладно скроенный, с офицерской сумкой-планшетом через плечо – и ко-
ротко доложил: «Старший лейтенант Ахметов! Хотел бы у вас работать».

Он закончил институт Минобороны во Львове, готовивший политра-
ботников и военных журналистов, и после развала СССР вернулся домой, 
в Экибастуз. Когда пришёл ко мне, я предложил ему съездить на новый 
угольный разрез в Майкубень и написать что-нибудь для нас. Он это сде-
лал, и я сразу взял его на работу.

И после ухода из «ЗП» он время от времени заходил, но общались мы 
как-то впопыхах. Наверное, Булат удивлялся тому, что я не использую 
своих возможностей для налаживания собственного дела. Он мне этого 
не говорил, но давал понять, где и как можно заработать, не слишком на-
прягаясь.

Я так толком и не знаю – за что он получил срок. Якобы были попытки 
отжать у него бизнес, якобы требовали взятку, и немалую… Что-то нары-
ли и припаяли срок.

Он и после отсидки заходил ко мне, мы обнялись… Но разговор был 
какой-то вялый. Кажется, он даже пытался судиться с финансовой поли-
цией, но безуспешно. Ещё раньше ушёл из семьи к женщине, с которой 
работал, и которая затем с потрохами сдала его во время следствия. Как 
и чем он жил после отсидки, не знаю. Жалко его, человек способный… 
Детей его жалко…

* * *
Подписал информацию о скачках на павлодарском ипподроме. Призы 

для победителей – четыре легковых машины и ещё деньги – предоставил 
директор мелькомбината. Щедрость свою объяснил днём рождения дочери, 
которая и вручала награды победителям. Вот уж где ярмарка тщеславия!

И ещё: и машины, и деньги достаются отнюдь не наездникам, а вла-
дельцам лошадей. И уже хозяева отстёгивают с барского плеча наездни-
кам, сколько пожелают.
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* * *
Уже третья моя бывшая студентка зовёт на свадьбу. Я всякий раз от-

казываюсь, подыскивая повод повесомей, но это их внимание меня, ко-
нечно, трогает.

21 июля
После относительного затишья опять вляпались в неприятную исто-

рию. Дали зарисовку о начальнике одной из служб системы ЧС. А у 
него – давний непримиримый конфликт с его бывшим замом, которого 
он якобы какое-то время назад даже «заказал». И вроде есть диктофонная 
запись, это подтверждающая. Зам, к счастью, жив, но уволен, а его мать 
всюду добивается справедливости. Была она и у меня с требованием опи-
сать всю эту грязную историю, но я отказал, мотивируя это тем, что идёт 
следствие, и тем, что другие местные газеты уже писали об этом.

Дело было прекращено, она с этим не смирилась, добилась возобнов-
ления. И тут – наш материал об их с сыном обидчике, притом положи-
тельный. И поэтому она решила: тут есть явный интерес то ли самого 
начальника, то ли властей, то ли редакции, вернее, кого-то из её сотруд-
ников, которому заплатили. Я что-то пытался ей объяснить: мы не знали, 
что дело возобновлено, материал никто нам не заказывал, просто написа-
ли об этой службе, работа которой вызывает интерес у читателей. И как 
же можно было обойти при этом начальника… Виновным же его может 
признать только суд…

Она ничего слушать не хотела, грозила мне всевозможными карами. 
Человек она не вполне адекватный, а может быть, даже больной. Но и мы 
в этой истории выглядим далеко не лучшим образом. Сколько раз убеж-
дался, что в нашем деле, как у минёров, мелочей быть не должно, и вот 
ещё одно тому подтверждение.

Ещё пресс-секретарь акима области выговаривал мне сегодня, что 
мы плохо подали назначение нового замакима области – задвинули его в 
«подвал» второй страницы, дали маленький снимок, на котором он к тому 
же со сдвинутым набок галстуком. А вот коллеги отвели ему место на 
«чердаке» (то есть наверху страницы), дали крупную фотографию и даже 
галстук на ней ему поправили.

Можно было бы посмеяться над этими претензиями, но мне, не ис-
ключено, когда-нибудь и аукнется подобный недогляд.

* * *
Были в тот день и другие треволнения, поэтому решил хоть чуть-чуть 

развеяться – порыбачить вечерком в пойме. Быстро нашли с водителем 
Костей прекрасное, обрамлённое камышами озеро со спокойной тёмной 
водой. Рыба в нём играла повсюду, и казалось, обрыбимся, как говаривал 
один мой знакомый любитель этого дела. Но, как назло, ни одной поклёвки.
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Решили перебраться на Иртыш. Свернули перед автомобильным мо-
стом направо, чуть отъехали и ужаснулись… Как же тут загажен берег: 
шагу нельзя шагнуть, не наткнувшись на пустые пластиковые и стеклян-
ные бутылки, грязные пакеты, объедки. Какая уж тут рыбалка – поехали 
домой.

* * *
Весьма эпатажные, однако не лишённые практического смысла откро-

вения «освобождённой женщины Востока» в газете «Время». Причиной 
большинства разводов она считает сексуальную дисгармонию у супругов, 
виня в этом прежде всего женщину. Говорит, например: «Голову в постель 
брать надо! Занимаясь сексом, женщина думает о чём угодно: покупках, 
стирке, других домашних делах, о родительском собрании… А надо думать 
о партнёре, об удовольствии…» Или вот ещё: «У нас женщины привыкли 
ставить вопрос так: я ему отдаюсь – я жертва, а он получает удовольствие. 
Знают ли эти «жертвы», что многие женские болячки лечатся одним хоро-
шим способом – сексом, и никакие таблетки с этим методом не сравнятся… 

Только почувствовали лёгкое недомогание – бегите к своему возлю-
бленному: «Сегодня лечимся!» От такой активной женщины мужчина ни-
когда не уйдёт».

Сама эта активная и, судя по всему, очень уверенная в себе женщина 
закончила школу с золотой медалью, институт с красным дипломом, пре-
подавала в университете, теперь ведёт курсы для обездоленных по части 
полноты интимных отношений женщин, в большинстве своём замужних. 
Сама, кстати, замужем и уверяет, что в браке счастлива (ещё бы – с такой-
то философией «этого дела»!), имеет ребёнка.

Главный девиз её курсов: «Человек – кузнец своего счастья. Если жен-
щина готова к этому, то я помогу раздуть огонь, найти нужные инстру-
менты, но ковать она должна сама». Можно сколько угодно иронизиро-
вать над тем, чем эта «психологиня» занимается, но, наверное, не так уж 
она и не права? 

22 июля
Как-то раз, идя утром на работу, увидел на обочине дороги летучую 

мышь, ещё живую, малопривлекательную, зашипевшую, когда я к ней 
приблизился. Кажется, я впервые видел тогда это ночное существо. В 
детстве, ночуя на чердаке, мы их побаивались: говорили, что ночью они 
нападают на животных и даже на людей и пьют кровь. 

И вот читаю в родной газете материал Гали Егоровой: время от вре-
мени горожане звонят спасателям, чтобы те избавили их жилища от за-
летевших в квартиры летучих мышей. Но на самом деле летучие мыши 
не враги нам, людям, а друзья: они, как и стрекозы, истребляют комаров, 
только, в отличие от стрекоз, делают это по ночам.
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Специалисты говорят, что в нашей области обитают семь видов лету-
чих мышей. Основных же – два: кожан двуцветный и ночница водяная. Я 
видел когда-то, наверное, кожана. Ночница же способна схватить насеко-
мых не только на лету, но и с воды, используя хвост, сложив его ковшич-
ком. 

Летучая мышь, в отличие от обычной, живущей недолго, зато раз-
множающейся с необычной скоростью, приносит в год всего одного или 
двух детёнышей. С ним, присосавшимся к материнскому соску, она и на 
ночную охоту отправляется. И только когда ноша становится тяжеловата, 
оставляет его дома. 

Передвигаются летучие мыши с помощью ультразвука, принимая его 
отражение от препятствий. Но это ещё и оружие: потенциальный против-
ник, получивший ударную дозу ультразвука, испытывает болевой шок. 
Ну а жертва становится беспомощной.

У разных народов разное отношение к летучим мышам. Так, у многих 
европейцев издревле бытует представление, что обитатели рая, ангелы, 
спускаются на землю на крыльях сродни птичьим, а обитатели ада, де-
моны, – на крыльях, как у летучих мышей. Правда, финны считают ина-
че: когда человек засыпает, его душа вылетает из тела в образе летучей 
мыши, а потом возвращается при пробуждении. Поэтому в Финляндии 
убить летучую мышь – всё равно что загубить живую душу.

Хороший материал написала Галя Егорова. 
26 июля

Чего-то в этой жизни я точно не понимаю: новый (седьмой!) роман 
Джоан Роулинг о Гарри Поттере («Гарри Поттер и Роковые мощи») бьёт 
все бывшие рекорды продаж. В Великобритании за первый час было ку-
плено свыше 50 тысяч экземпляров, а в США за первые сутки продано 
почти 8,5 миллиона экземпляров при средней стоимости каждой книги в 
35 долларов. В мире за два дня продано 20 миллионов. 

Я пытался читать одну из предыдущих книжек о Поттере и не смог. 
Я не хочу при этом сказать, что я эксперт по детской литературе, но мне 
понятен успех, к примеру, «Робинзона Крузо», «Детей капитана Гранта», 
«Приключений Буратино» и т.д. А в чём тут секрет? Не в фантастической 
ли раскрутке книжек этого автора, суммарный тираж которых составил 
уже 325 миллионов штук? Наверняка и в этом, но не только же?

Поговорил с другими книгочеями, мнению которых доверяю. Гово-
рят, что секрет популярности выдуманного героя в том, что его деяния 
(конечно, фантастичные, волшебные) очень хорошо воспринимаются 
детскими душами. Они отождествляют себя с ним. Наверное, это всё же 
какие-то другие дети, явно не такие, как мы. Или время другое и запросы 
другие?
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27 июля
Оправдываюсь направо и налево из-за разного рода мелких газетных 

прегрешений, раздуваемых чиновниками. Заканчивается очередной вне-
очередной электоральный период, и градус невменяемости страждущих 
заполучить депутатские мандаты, а также чиновников, выборную кампа-
нию обеспечивающих, – зашкаливает.

Мы напечатали большую подборку разного рода агиток кандидатов в 
депутаты городского маслихата, сделав приписку, что оплачиваются они 
из городского бюджета, а оказывается, это республиканский бюджет. И 
мне устроили нахлобучку по этому поводу в областном акимате. Дали в 
следующем номере поправку.

Теперь новый скандал. В Железинском районе была выставка племен-
ного скота. Опубликовали о ней заметку со снимком главы крестьянско-
го хозяйства, где он в загоне рядом с быком. Он же (не бык, понятно, а 
крестьянин) оказался кандидатом в депутаты областного маслихата. В 
заметке ни слова об этом, но его соперник, и к тому же мой земляк, мор-
дует теперь меня претензиями, доказывая, что это сделано специально, 
мы, мол, его таким образом незаконно рекламируем. Отбивался как мог: я 
что, должен всех кандидатов в лицо знать? 

28 июля
Два подарка в один день: пришёл седьмой номер «Нивы» с продолже-

нием «Хроники», и отдали первые 150 экземпляров книги. На радостях 
раздариваю. Ирине Дьяченко – она набирала; Тане Сартаковой – она вы-
читывала; Геннадию Бабину – он там фигурирует. Геннадий сказал: «На-
деюсь, это будет твоя главная книга…» Главная или нет – не знаю, но то, 
что очень важная, – точно. 

29 июля
Не только русские могут быть бесшабашными, но и американцы. Как 

минимум дважды американские космонавты отправлялись в полёт не то 
чтобы пьяными, но не до конца протрезвевшими, нарушившими запрет 
на употребление алкоголя как минимум за 12 часов до старта. Каким же 
мог быть их прощальный «посошок», если в докладе специальной комис-
сии прямо говорится о том, что они пребывали в состоянии алкогольного 
опьянения. И тем не менее полёты не были отложены. Имена космонав-
тов не называются.

По правде говоря, мне слабо верится в то, что всё так и было. Всю 
жизнь готовиться к такому полёту и «надраться» накануне его… Это ж 
кем надо быть? 

30 июля
В выходные посмотрел по ТВ снятый А. Прошкиным фильм «Доктор 

Живаго» – по шесть серий сразу. Это что-то вроде ноу-хау «Первого» ка-
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нала – два вечера по четыре с половиной часа. Вроде тяжеловато, зато 
есть глубокое погружение в тему. 

Фильм, мне кажется, очень хорош: фильм-эпопея о судьбе хорошего, 
достойного человека, раздавленного сначала революцией, потом граж-
данской войной и, наконец, утвердившейся советской властью. Не всё 
так, конечно, в романе Пастернака, однако мотивы его собственной судь-
бы в нём тоже просматривались. А Прошкин, конечно, мастер, что под-
твердил в очередной раз. Я очень люблю его «Холодное лето 53-го…» и 
другие фильмы.

2 августа
Не прекращается вал предвыборных текстов, которые нам несут каж-

дый день, и мы их обязаны печатать, увеличивая объём едва ли не каж-
дого номера. Ни один нормальный читатель не в состоянии переварить 
этот мутный поток. Зато – демократия. А нам в утешение ещё и деньги: 
уже заработали на предвыборной агитации около двух миллионов тенге, 
и будет ещё около миллиона.

* * *
О моём младшем брате заговорила большая пресса. Его отметила сво-

им вниманием «восшедшая на «Простор» (так она о себе самой написала) 
его новая редакторша О. Шиленко.

Цитирую: «Он начал так, как подобает начинать гению, – пишет Пётр 
Поминов о Е. Жумагулове и приводит эти «гениальные строки» как об-
разец дерзости и самовыражения нового мессии:

Нибес разливаецца млеко,
Я – чирей на заднице века,
Пешащий об этом стихи.
Поминов приводит ещё нечто подобное, и бесконечные штампы, напо-

минающие скулёж бомжа, тунеядца… делают меня больной и слабой… 
Поэт приходит в мир, чтобы бороться, петь о радости жизни, внушать 
счастье… Если ты чирей на заднице века, то пошёл прочь – лечиться… 

А если ты, сегодняшний критик, такой же гниелюб и провозвестник, 
то и ты пошёл прочь…» 

И далее – в том же духе. Вот уж понесло, так понесло, не только поэта-
хулигана, но и «восшедшую на «Простор» редакторшу, напрочь лишён-
ную как чувства юмора, так и чувства меры… У брата теперь буду время 
от времени интересоваться: «Ну, как там твой чирей на заднице века, не 
прорвало ещё его новыми гнойными строками?»

* * *
Позвонила Люда Клыкова из своих новосибирских Кочек: прочитала 

в «Советской Сибири» про открытие пунктов пограничных пропусков 
между нашими областями. Я ей сказал, что для меня это ничего не зна-
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чит: я, как и раньше, не могу поехать к моей купинской родне дорогой 
моего детства, через Михайловку, – через этот пункт могут быть пропу-
щены только те, кто постоянно живёт на приграничной территории, и то 
лишь на один день, с утра до вечера. Не послабление это пограничного 
режима, а одна только видимость.

Люда говорит, что ей в следующем году на пенсию. Это ужас какой-то, 
с ума сойти! Мы же вроде вчера ещё были с ней студентами журфака Каз-
ГУ, где и познакомились…

* * *
Заходил Володя Бугаев. Сказал, что моей «Хронике» уготована долгая 

жизнь. Но по достоинству её смогут оценить лишь со временем… «Жаль 
только жить в эту пору прекрасную уж не придётся ни мне, ни тебе», – 
хотел я добавить некрасовское, но не стал…

* * *
Сам не знаю почему вспомнил Василия Михайловича Шкурко, кото-

рый работал в «ЗП» замом редактора. Приходя на работу, он первым де-
лом отправлялся в туалет, где долго и шумно совершал утренний моци-
он – умывался, сморкался, отфыркивался. Наши кабинеты были на одном 
этаже: мой тринадцатый, был вторым от входа, а его – крайним по той же 
стороне в конце коридора. Меня он к себе не вызывал никогда и вообще 
любил уединение. Редактор С.П. Шевченко признавался позднее: когда 
он стал редактором, случалось, вообще забывал о том, что у него есть 
второй зам. Мне же Василий Михайлович ненавязчиво демонстрировал 
своё расположение, иногда ни с того ни с сего вдруг говорил со вздохом: 
«Счастливый ты, Юра!» – никогда не объясняя, что он имеет в виду. А го-
ворил он, наверное, о моей молодости, энергии заблуждения – обо всём, 
что уже ушло или уходило от него самого. А теперь уходит и от меня, 
пусть я и не совершаю утренние моционы в туалете…

3 августа
Официально открыт первый в области пункт упрощённого пересечения 

границы в Железинском районе между сёлами Петропавловка Михайлов-
ского сельского округа и Берёзовка Купинского района. Именно по этой 
дороге мы когда-то ездили к деду с бабушкой Чурсиным в их Чубаровку.

Пока что пересекать границу через этот пункт упрощённого пропуска 
могут только жители Михайловского округа, но в скором времени в райо-
не планируют открыть ещё три. Пока нет чёткого регламента работы пун-
кта, кажется, он будет действовать лишь по выходным дням. Смогу ли я 
проехать в Купино дорогой моего детства, непонятно. 

4 августа
Ирина Волкова раскопала героиню, в квартире у которой, в обычной 

городской многоэтажке, обитают с полсотни кошек. Куда только не об-
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ращались жильцы этого подъезда с жалобами на подобное соседство, но 
никакие комиссии (а их было уже несколько) не смогли ничего сделать 
с хозяйкой-кошатницей – нет законных способов призвать её к порядку. 
Правила содержания домашних животных в Павлодаре никак не огра-
ничивают их число, которое можно держать в квартире. Была, кстати, до 
этого история, когда женщина-пенсионерка держала в своей квартире кур 
и даже цыплят на себе вывела, привязав к телу подушками яйца и не сни-
мая этот «инкубатор» чуть больше трёх недель. 

Ирину кошатница в квартиру не пустила, но пообщаться согласилась. 
Сказала, что кошачье семейство сильно выросло после того, как она по-
добрала на улице котёнка. Назвала его Юлей, а оказался Юрой и вскоре 
стал увеличивать кошачье семейство.

Ситуация в этом доме тупиковая: жители не могут больше терпеть ко-
шачьи ароматы, а хозяйка кошек не желает расставаться ни с одной из них.

Сегодня могут судить за жестокое обращение с животными, пишет 
Волкова, завершая свой материал. А как быть насчёт жестокого обраще-
ния с людьми, оказавшимися в соседстве с таким кошачьим семейством? 

6 августа
Есть у меня давняя дурацкая привычка – копить непрочитанные вовре-

мя газеты. И вот они лежат кипами на работе и дома, распространяя запах 
типографской краски и становясь пылесборниками. Время от времени я 
перекладываю их с места на место и даже сортирую по степени важно-
сти, но так и не прочитываю. 

И вот сегодня впервые за многие годы собрал все завалы, что накопи-
лись в кабинете, и отдал в библиотеку. И – странное дело – даже на душе 
полегчало.

Теперь бы ещё дома не только газеты, но и бумаги перешерстить, кото-
рые уже никуда не помещаются.

* * *
Эйфория на российском ТВ по случаю нового уникального эксперимен-

та: научная экспедиция во главе с депутатом Госдумы, Героем Социали-
стического Труда, в прошлом полярным исследователем А. Чилингаровым 
пробилась на ледоколе к Северному полюсу. Затем на двух батискафах ис-
следователи спустились на дно, на глубину более четырёх километров, и 
взяли пробы грунта. Цель – доказать, что данная поверхность не что иное, 
как продолжение Сибирской платформы земной коры. А раз это так, то 
Россия имеет все права на гигантские запасы нефти и газа, которые про-
гнозируются на территории Арктики, прилегающей к российским берегам.

Россия ещё раньше заявила свои права в ООН на эти углеводородные 
ресурсы, но тогда в ООН сочли предоставленные обоснования недоста-
точными. И вот теперь добыты новые аргументы.
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Подумал: вот бы эту энергию и целеустремлённость на спасение «Кур-
ска», хотя, говорят, там не было шансов быстро поднять подлодку или 
как-то иначе помочь заточённым в ней подводникам. 

Тут же сразу возбудились американцы, заявившие: российское откры-
тие, если таковое и случилось, не имеет никаких правовых последствий. 
И направили к Северному полюсу свой тяжёлый ледокол – также для по-
лярных исследований.

7 августа
Вчера на даче… Буйство созревающей плоти урожая: подходят поми-

доры, яблоки и груши, можно собирать черноплодку… Карабкается вверх 
по яблоне плеть кабачка, и на глазах наливается он сам, на ветке, рядом 
с яблоками. Собирал яблоки со скороспелки. Она у нас болела, боялись – 
погибнет, но весной я её удобрил золой, перегноем, и она не только опра-
вилась, но и плодоносит. Яблоки некрупные, но очень красивые – багро-
во- и ярко-красные, нагретые солнцем. Снимать их – одно удовольствие.

Будет много «уралки» – куда девать это богатство? 
8 августа

Власти наконец озаботились проблемой занятости заключённых, от-
бывающих срок в павлодарских колониях. В двух колониях строгого ре-
жима побывал внушительный десант руководящих чиновников области 
и представителей предприятий. Для них была устроена выставка продук-
ции, которую выпускают в этих «зонах». Ассортимент как будто очень 
широк – от штучного товара вроде аквариумов, дастарханов в националь-
ном стиле, дачных железных печек и прочих изделий на заказ до школь-
ной мебели, малых форм для детских дворовых площадок, дверей – дере-
вянных и металлических, павильонов для автобусных остановок, запча-
стей… Плюс то, что выпускают для себя самих: двухъярусные кровати, 
одежду и постельное бельё и даже двери с решётками для обеих зон…

От реализации всей этой продукции было получено в прошлом году 
примерно 700 миллионов тенге. Как будто не так уж мало. Но работу при 
этом имеют лишь около трети заключённых из пяти тысяч отбывающих 
наказание в павлодарских колониях. Большинство других не работают не 
потому, что не хотят: это ведь и деньги, до 35-45 тысяч тенге в месяц, 
на которые можно отовариться в «зоновских» магазинах, или отослать их 
родне, или копить на будущее. Просто работы на всех нет.

Между тем стоят капитальные производственные корпуса ещё со-
ветской поры: механический, прессовый, термоцех, мебельный, цехи по 
изготовлению железобетонных изделий… Когда-то в них кипела жизнь, 
действовало реальное производство. Работали почти все заключённые, 
многие получали профессии, которые помогали им на свободе, – слесарей, 
сварщиков, токарей, столяров… По сравнению с теми временами нынеш-
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ние занятия обитателей колонии не более чем рукоделие. Хотя есть и пер-
спективы… И хорошо, что делаются попытки реанимировать «зоновские» 
производства, приспособить их к потребностям нового времени.

9 августа
В «Свободе слова» опять долбят президента и его «ставленника» А. 

Байменова, которого бывший шеф якобы специально направил в «Ақ 
жол», чтобы эту партию развалить. Газета перепечатывает старое откры-
тое письмо А. Сарсенбаева своему бывшему соратнику. По всему выхо-
дит – казачок (то бишь Байменов) и впрямь оказался засланным.

В том же номере нынешний видный демократ-оппозиционер, неплохо 
устроившийся на Западе, А. Кажегельдин в пространном интервью рас-
суждает о нынешней ситуации в Казахстане, о президенте и прочем. Го-
ворит хорошо, складно и всё настолько правильно, что поневоле задума-
ешься: где же ты раньше был, когда проводил циничную, бессовестную 
приватизацию, все те реформы, результаты которых мы и сегодня пожи-
наем?

И особняки теперь, оказывается, не его, не кажегельдинские, и деньги 
он свои заработал не в премьерском кресле, а раньше, занимаясь бизне-
сом. При этом ни слова о том, каково приходилось рядом с успешным 
бизнесменом его семипалатинским землякам. Зато теперь судит обо всём 
смело, раздавая оценки налево и направо. И президента, оказывается, 
тоже предупреждал, чтобы тот не давал воли родственникам. Не послу-
шал, мол, тогда, вот теперь и пожинает плоды… Спору нет, умный, про-
двинутый человек Кажегельдин, но веры ему нет и не будет.

* * *
Новые обстоятельства «дела Рахата Алиева». Найдена тайно захоро-

ненная два года назад молодая женщина, тело которой было также тайно 
вывезено из Ливана. В результате её близких отношений с Рахатом появи-
лась на свет дочь. Мать захотела вернуться домой и поэтому исчезла во-
все (выясняется, что не бесследно), а девочку, их с Рахатом дочь, прячут.

Австрия Рахата по-прежнему не отдаёт, и туда отправляется жена од-
ного из похищенных им банкиров, чтобы добиться его выдачи.

10 августа
Лучшим в области племенным хозяйством по выращиванию казахской 

белоголовой породы скота стало крестьянское хозяйство братьев Бакауо-
вых из Железинского района, работающее в бывшем совхозе «Советский 
Казахстан». Эта мясная порода скота отлично приспособлена к нашим су-
ровым условиям и может пастись даже зимой, по снегу. И она даёт так 
называемое мраморное мясо очень высоких питательных достоинств.

На снимке, который мы сегодня публикуем, глава крестьянского хо-
зяйства Булат Бакауов рядом с одним из белоголовых быков-производи-
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телей. Очень гармонично и внушительно они смотрятся – оба мощные, 
упитанные, каждый, по всему чувствуется, знает себе цену…

Добавление из 2020 года. Булат Бакауов вскоре станет акимом Ка-
чирского района, затем Аксу, Павлодара и, наконец, акимом области. 
Много хорошего сделает на этих постах, но закончит свою карьеру гос-
служащего плохо, получив срок за злоупотребление должностными пол-
номочиями. Но это особая история. 

11 августа
Наконец-то оженили и младшенького, Пашку, хоть в это и трудно пове-

рить. Ездил, конечно, на торжество в кругу родни (Ольга уже там была). 
С собой вёз с десяток свежеиспечённых «Хроник». На досмотре их засек-
ли, и казахстанский таможенник поинтересовался – каково содержание?

– Это я их написал, – не нашёл лучшего ответа и полез за визиткой.
Таможенник, похоже, слегка приодурел и уже с некоторым уважением 

спросил:
– И в другой сумке?
– Они, – отвечал я, хоть там были уже Ольгины.
На том досмотр и закончился. 

* * *
Въезжая в Омск, попали под ливень, какого, мне кажется, наблюдать в 

жизни не приходилось: с неба на землю лились настоящие потоки воды. 
А до этого потока небо над городом было тёмно-сине-лилового цвета. 
Что-то неземное, грозное, таящее опасность предвещали эти сплошные 
тучи. Автобус наш временами напоминал катер, и я думал – как же из 
него выйду? Но на подъезде автобуса к вокзалу дождь прекратился, и 
только кругом всюду стояла вода…

* * *
Свадьбу гуляли в ресторане «Париж», в небольшом, уютном его бан-

кетном зале. Смешно было наблюдать швейцара, неуклюжего, слегка дол-
говязого русского дядьку, открывавшего нам дверь со словами: «Бонжур, 
месье!» 

Обычно родители мечутся как угорелые, подготавливая бракосочетание 
своих чад, особенно застолья. Тут же подсуетились наши молодые: Пашка 
сам всё заказал в ресторане, мы и омские сваты пришли уже на готовое.

И погуляли неплохо. Я вёл стол, предоставлял тосты, пытаясь вносить 
некоторый оживляж в застолье. Пили ресторанный «Абсолют», а когда он 
закончился, я выставил прихваченный с собой «Казахстан».

Правда, оба старших Пашкиных братца наклюкались, за что получили 
на следующий день от меня по полной.

После свадьбы молодые с друзьями отправились догуливать куда-то в 
деревню, в полупоходных условиях, а мы с Ольгой пошли к нашим дру-
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зьям Голубевым, где продолжили застолье и задушевно пообщались. Во-
лодя даже сказал какие-то добрые слова о «Хронике» (к ним непонятно 
как попала «Нива» с её началом).

* * *
А в Омске вышла Ольгина детская книжка-раскраска «Омская азбу-

ка» (по типу «Павлодарской азбуки»), и сынок Дима, организовавший её 
издание к какому-то городскому празднику, заплатил ей символический 
гонорар в пять тысяч рублей. И десять тысяч за неё же, то есть книгу, от-
дал мне под предлогом того, что женщинам вообще-то денег доверять не 
следует. И хотя я с ним согласен, десятку эту всё равно Ольге отдал, но 
уже от себя, потому что уезжаю, а она всё ещё остаётся в Омске. Работать 
в газете больше не хочет, зато хочет побыть одна в размышлениях о бу-
дущем бытие… Вот такие они, нынешние женщины… А очень хочется 
сказать – бабы…

* * *
Даня сразу нашёл неточность в «Хронике» – в той её части, где я опи-

сываю нашу с ними поездку в Москву в 1989 году. Я пишу, что мы были в 
мавзолее Ленина, а мы там не были – его закрыли на профилактику.

В целом же старший сын оценил книжку как неплохую, заметив од-
нако, что в ней многовато стенаний по части моих взаимоотношений с 
партийным начальством.

* * *
Дима рассказал совершенно замечательную историю, которая вполне 

годится для «Блёстки». Он сопровождал и отчасти опекал китайскую де-
легацию, посетившую Омск в День города. Стоят китайцы вместе с от-
цами области и города на гостевой трибуне, и вдруг переводчица говорит:

– Господин Лю хотел бы помыть руки.
Омичи подивились столь странному хотению, но всё же подсуетились 

и нашли ему влажную салфетку. Никто из омичей и предположить не мог 
в той запарке, что китайцу надо в туалет по малой нужде. И он, бедняга, 
продолжал терпеть сколько мог, а потом стал приплясывать, уже руками 
показывая, что ему невтерпёж. После чего его наконец отвели в туалет. 
Вот чем чреваты китайские церемонии. 

Добавление из 2020 года. И ещё о Пашке: казалось, застолье на его 
свадьбе я провёл на высшем уровне – динамично, весело, и все остались 
довольны. И только совсем недавно Пашка признался, что с обидой вос-
принял мое напутствие им с Катей, когда я сказал, что со снохой нам 
очень повезло, не то что с нашим сынком-оболтусом. Я это в шутку го-
ворил, а он всё воспринял серьёзно и помнит до сих пор. Я не хотел его 
обидеть, иронизировал, не больше. А надо думать, когда публично под-
шучиваешь над близкими людьми. 
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12 августа
В Павлодаре вручали награды Академии наук Российской Федерации 

за высокие достижения в научно-исследовательской работе и значитель-
ный вклад в развитие здравоохранения Республики Казахстан и Россий-
ской Федерации. В частности, за разработку нового оригинального ане-
стезирующего антиаритмического препарата «Рихлокаин» и противоту-
беркулёзных средств нового поколения. Орденом имени Ломоносова на-
граждены президент фармацевтической компании «Ромат» Турарбек Ра-
киш и вице-президент по науке, доктор химических наук Кунназ Мурза-
гулова. За поддержку отечественных производителей в разработке соци-
ально значимых лекарственных средств орденом Петра Великого второй 
степени награждён аким Павлодара Бакир Демеуов. На торжественной 
церемонии эти высокие награды Академии наук Российской Федерации 
вручил директор научно-исследовательского института биомедицинских 
проблем (Москва), академик Российской академии наук Анатолий Панов. 
Он отметил научные и производственные достижения фирмы «Ромат» в 
разработке и выпуске новых противотуберкулёзных препаратов, полно-
стью обеспечивших потребности Казахстана. Академик высоко оценил 
динамичное развитие здравоохранения Павлодара, повышение качества 
медицинских услуг и оснащённость современным оборудованием боль-
ниц и поликлиник. 

Мы не раз писали о «Ромате», и сам я у них был, но не знал, что эта 
фирма так продвинулась в этих и других делах. 

13 августа
Сон после возвращения из Омска (с субботы на воскресенье). Я из 

окна своей квартиры или с балкона наблюдаю за братом Шуркой, который 
внизу и вроде не в себе. Рядом работает подъёмный кран, и брат вдруг це-
пляется за какую-то конструкцию, которую кран начинает быстро подни-
мать. Через какие-то секунды он болтается под этой конструкцией где-то 
уже на уровне третьего этажа.

«Что он делает, у него же руки слабые, не удержится», – только успе-
ваю подумать, как брат, уже на уровне пятого-шестого этажа, срывается 
и, болтая руками и ногами, летит вниз. «Ну всё – разбился…» – обречён-
но думаю я… А брат вскакивает на ноги и, шатаясь, бежит в сторону… 
Падает то ли в наполненную водой яму, то ли в большую, глубокую лужу 
и, побарахтавшись совсем недолго, остаётся лежать без движения лицом 
вниз.

«Утонул? Умер?» – бегу вниз, с чьей-то помощью вытаскиваем из 
воды бездыханное братово тело, начинаем трясти, делать искусственное 
дыхание. «А вдруг этого делать нельзя, вдруг у него рёбра поломаны?» – 
думаю я при этом. Общими усилиями нам всё же удаётся привести его в 
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чувство и даже поставить на ноги. Я веду его домой, поддерживая правой 
рукой сзади за поясницу, а его левая рука у меня на плече, чтобы не упал. 
Брата шатает из стороны в сторону. «Что же ты творишь, брат!» – говорю 
я ему и просыпаюсь…

Надо позвонить Шурке, узнать – как он там?
14 августа

Продолжение нашего разговора с Даней о «Хронике». Он:
– Вообще-то получилось лучше, чем я ожидал… Но почему ты не ухо-

дил, если тебе уж так жить не давали в обкоме партии, если тебе так пло-
хо было?

– А куда бы я ушёл – назад в корреспонденты? И с какой стати, если 
считал себя правым? Но бывали моменты, что готов был уйти…

– И что удерживало? – спрашивает он.
– Что, что?.. А кто бы вас всех кормил? – недовольно огрызаюсь я. – У 

нас семья была – семь человек!
Поразмыслив, Даня мои аргументы принял, но лишь отчасти. А я ска-

зал, что желаю ему никогда не оказаться в таком положении, в каком тог-
да и много раз позднее приходилось бывать мне.

А потом меня Димка воспитывал, но уже по другому поводу. Речь шла 
о наших семейных делах. И он, скорее, был прав. А я подумал – какие всё 
же хорошие у нас дети. 

15 августа
В США провели опрос: читают ли американцы книги? И оказалось, 

что четверть их (каждый четвёртый) не прочитал в прошлом году ни од-
ной книги. А среди тех, кто ещё читает, преобладают женщины и пожи-
лые люди. Самыми востребованными у американцев оказались модная 
беллетристика и религиозная литература. А наименьший спрос на по-
эзию и литературу классическую.

Наверное, нечто подобное происходит в России, в Казахстане. И хотя 
книг, в том числе русской и зарубежной классики, поэзии, издаётся в Рос-
сии великое множество, предпочитают Дарью Донцову (она едва ли не са-
мый читаемый автор) и прочее, преимущественно развлекательное, чтиво. 
Человечество, похоже, морально деградирует, и никакие ссылки на то, что 
теперь интернет заменил библиотеку, не убеждают. Потому что вряд ли в 
интернете так уж востребованы Пушкин, Толстой или Хемингуэй…

* * *
Пришли с Даней домой после дачи, и он захотел искупаться. Я сначала 

усомнился: не холодновато ли ему будет? Но всё же пошли. А вода ока-
залась, что называется, «как раз», да ещё ветер поднялся и погнал волну. 
И мы вместе с удовольствием барахтались в разгулявшемся на ветру Ир-
тыше.
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Давно не видел Даню в столь приподнятом настроении. Как мало по-
рой надо человеку, чтобы почувствовать себя счастливым…

16 августа
Вышли сегодня на 28 страницах. Из них 13 отданы кандидатам в депу-

таты областного и городского маслихатов. А всего их представлено в этом 
номере 31. Ничего подобного не было в истории газеты, и нынешний по-
казатель, наверное, достоин Книги рекордов Гиннесса. С одной стороны, 
идиотизм чистой воды, никто ведь не будет читать эти по большей части 
пустопорожние тексты, а с другой – торжество демократии в действии. 
Выбирай – не хочу! 

Собрал контору, поблагодарил за ударный предвыборный труд. Сооб-
щил, что мы заработали на этом деле примерно три миллиона тенге и по-
этому заслужили премию. 

* * *
Объявился брат матери Николай Тимофеевич Чурсин, от которого дол-

го не было вестей. Он всё так же живёт в Тикси. Работают – и он, и жена, 
хотя уже на пенсии, зарабатывают на квартиру детям, которые живут от-
дельно, как говорят северяне, на материке. Давно мы с ним не виделись, и 
неизвестно, когда увидимся.

* * *
Неделю назад выставил на продажу в единственном уцелевшем в 

Павлодаре книжном магазине «Хронику» – по 950 тенге при себестои-
мости 986. Купили уже аж две штуки. И ещё Алина Пичугина, торгую-
щая у нас на первом этаже газетами, принесла подписать одну книжку, 
купленную нашим читателем Казачковым. Самому ему на третий этаж 
подниматься тяжело, вот он её и попросил. Алина говорит, что интере-
суются «Хроникой» многие, но кому-то дорого, а кому-то, даже из тех, 
кто спрашивает, она не нужна (Алина последнего не говорила, но я и без 
неё знаю).

* * *
Вчера, ковыряясь после ужина в зубах, отковырнул и часть одного из 

них. Теперь целых коренных зубов на нижней челюсти слева у меня прак-
тически не осталось. Неужели скоро и до зубных протезов дойдёт? Как-
то уж очень грустно это осознавать…

17 августа
В интервью российскому ТВ наш президент убеждал Госдуму, росси-

ян и самого В.В. Путина в том, что он должен остаться ещё на один пре-
зидентский срок. Тем более с такой народной поддержкой. Говорил, что 
не надо оглядываться на Запад, а надо думать о своём народе. Такая под-
держка Путину от Назарбаева, к которому в России хорошо относятся, 
вообще-то нелишняя, хотя как-то это не совсем уместно, что ли…
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* * *
Умер композитор Тихон Николаевич Хренников, руководивший Сою-

зом композиторов СССР с 1948 по 1991 год, 43 года. Я музыкально мало-
образованный человек, но люблю его музыку к фильмам «Верные дру-
зья», «Гусарская баллада»; его песни. Где-то читал, что за то время, когда 
он был первым лицом в Союзе композиторов, ни один из них не был ре-
прессирован. Гнобили, конечно, идеологически и их тоже, но никого не 
репрессировали. И это тоже надо поставить ему в заслугу.

20 августа
Астана, Ассамблея народа, выборы депутатов от неё… «Подобрали» 

девять выдвиженцев, в том числе и тех, кого никто из нас не выдвигал. 
Четыре кандидата до этого и вовсе не были членами ассамблеи (их её со-
вет выдвинул, а затем ввёл в эту организацию). Нет среди кандидатов и 
нашего павлодарского выдвиженца – председателя одного из наиболее 
многочисленных и активных национально-культурных центров. Он, прав-
да, человек, как принято говорить, неоднозначный, однако упёртый, с ха-
рактером. Именно таких и недостаёт среди депутатов. Но, видно, наверху 
сочли, что он может быть трудноуправляемым, и его кандидатуру отмели. 
Это, конечно, удар по амбициозному самолюбию нашего земляка и лиш-
ний пример того, что означают наши ассамблейские выборы.

* * *
На общих же выборах, как и следовало ожидать, триумфальная победа 

«Нұр Отан» – 89 процентов голосов. Ни одна из конкурирующих партий 
не набрала даже семи процентов (это нижний барьер для того, чтобы за-
получить депутатское место в мажилисе).

Вчера по ТВ – радостная истерия победителей. Министр информации 
Ертысбаев объясняет по двум телеканалам, почему победа нуротановцев 
была столь сокрушительной (кто бы сомневался), а поражение оппозици-
онеров столь закономерным.

Однако наводит на некоторые не столь уж очевидные, как у министра, 
размышления процент явки избирателей. И самый низкий он в Мангы-
стауской и Павлодарской областях – по 53 с чем-то процента. Ещё ниже 
процент явки в столице – 39 и Алматы – 22,5 процента (последний объяс-
няют тем, что студенты на каникулах, а они бы добавили ещё 15-20 про-
центов). Но и расклад голосования в Алматы другой: за «Нұр Отан» – 66, 
а за оппозиционную ОСДП – 28 процентов. То есть там, где нет способов 
давления на избирателей, они голосуют против ещё и ногами – не идут на 
выборы.

21 августа
Изюминкой нынешней молодёжной страницы «ЗП» стала зарисовка 

о моей студентке-журфаковке Насте Ложкиной, которая выпустила уже 
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третий номер семейной газеты «Огурец» (у её матери своё крестьянское 
хозяйство в Розовке по выращиванию овощей). Я посмотрел газету и был 
приятно удивлён: вполне приличное издание. Главная цель, конечно, ре-
клама семейной продукции, но там есть и что почитать. Молодец, Настя! 

22 августа
Опубликовал пространное письмо в редакцию Абрама Григорьевича 

Кригера, известного павлодарского агронома-садовода, ныне живущего 
в Германии, с небольшими собственными добавлениями и пояснениями. 
Пошлю газету ему – пусть порадуется. 

23 августа
Лютовал на планёрке. Молодёжь ругал за ошибки и за разгильдяй-

ство… Хотя кого там воспитывать было? Кроме меня да Гришиной, то 
бишь начальства, четыре пера, даже три (один фотокор). Такое ощуще-
ние, что всё окончательно разваливается. Тяжело больной Бабин лежит 
дома, наотрез отказываясь идти в больницу (боится из неё не выйти). 
Григорьева, похоже, тоже контору окончательно покинет. Кто-то в отпу-
сках, кто-то в отгуле. Работать некому.

* * *
Заходил Акиф Мамедович Гасанов с более чем странным предложени-

ем: хочу, говорит, неформально пообщаться с журналистами газеты, у вас 
же не так давно праздник был… И всё у него с собой: кофе, коньяк, какая-
то закуска. Я растерялся: не с кем, отвечаю, общаться – на планёрке было 
четыре журналиста, все на заданиях…

Подарил ему свою «Хронику», пообещав, что его дары передам в об-
щее пользование, за исключением коньяка.

Кажется, он был впечатлён моим подарком, как и я его презентами. Мы 
знакомы с тех пор, когда Акиф Мамедович стал начальником Железин-
ского райсельхозуправления. Заезжал к нему, когда он работал в бывшем 
совхозе «Червоноукраинский». Он – опытный сельхозник и управленец, 
образованный человек, интересный собеседник. Теперь у него крестьян-
ское хозяйство в селе Береговом, неподалёку от Железинки. Подумал, что 
надо бы самому написать о его нерядовой судьбе.

* * *
Ещё была у меня вчера Марина Юрченко. Живёт теперь в Сирии с му-

жем-сирийцем, с которым познакомилась, когда училась в КазГУ. Родила 
третьего сына. Уверяет, что чувствует там себя вполне комфортно. К ней 
хорошо относится родня мужа. К тому же бывших советских баб, вышед-
ших замуж за сирийцев, там пруд пруди, и одинокой в этом смысле она 
себя не чувствует – есть с кем общаться.

Уговаривал сделать для нас цикл материалов о её сирийском житье-
бытье, однако согласия не получил, хотя мне казалось, что предложение 
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Марину заинтересует. Насколько понял, она не хочет выставлять свою 
тамошнюю жизнь напоказ – это неделикатно по отношению к её новой 
родне.

24 августа
Нашёлся ещё один человек, которому, кроме меня самого и ещё не-

большого круга лиц, небезразлична моя «Хроника». Сегодня позвонил 
игумен Иосиф, благочинный (то есть, проще говоря, куратор – плохое в 
данном случае определение, но другого не нашлось) церквей Павлодар-
ского округа. Сказал, что это ни на что не похоже, очень интересно, а для 
него ещё и познавательно. Тронуло его и то, что наши судьбы в каком-то 
смысле схожи (я так понял – имеются в виду отношения с его собствен-
ным церковным начальством). Сказал также, что с удовольствием читал и 
тёплые строки о моих родных и близких.

Мы, можно сказать, не очень близко знакомы с игуменом Иосифом, и 
поскольку я человек невоцерквлённый, встречаемся лишь на светских пу-
бличных мероприятиях. Но он мне интересен: осанист, представителен, 
речист, причём выступления его не просто содержательны, но почти всег-
да убедительно-наставительны, с умело расставленными акцентами.

* * *
Пропагандистский угар победителей не прошёл: получил медиаплан 

«информационного сопровождения итогов выборов». Теперь мы должны 
убедить избирателей в том, что, как говаривал герой популярного телесе-
риала, «усё правильно, усё справедливо».

* * *
Купил на базаре самые дешёвые кроссовки для повседневной носки – 

за полторы тысячи тенге. И всё допытывался у молоденькой продавщи-
цы: не расклеятся ли через неделю? «Понóсите, – уверяла она, – это же не 
в Китае, а в Бишкеке сделано». Как будто Бишкек – это уже знак качества.

Мать говорит в таких случаях: дешёвая рыбка – поганая юшка (то есть 
уха); или ещё хлеще: гимно пчэлы – гимно мэд. Тут и пояснять ничего не 
надо: дешёвое оно и есть дешёвое. Но живёт в нас, бывших советских, 
а в деревенских особенно, неистребимое стремление заполучить нужное 
чуть ли не даром.

25 августа
Уходя вчера вечером с работы, подумал: надо бы позвонить Геннадию 

Бабину – как он там? Я разговаривал с ним пару дней назад, убеждал лечь 
в больницу, но он наотрез отказывался, хотя давно уже передвигается с 
трудом. 

Пришёл домой, закрутился и забыл. А сегодня позвонила Ирина Дья-
ченко. Я её послал написать о городском празднике, она решила по пути 
заглянуть к Геннадию и застала уже умершим.
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Кончина его была ожидаемой, и всё же… Смолоду он обладал недю-
жинным здоровьем, и казалось, ему износа не будет. Но много лет вы-
пивал, и даже тогда, когда ему это было противопоказано. Наверное, это 
тоже была болезнь. Мы как-то пытались его лечить по этой части с Серё-
гой Горбуновым, договаривались с врачами…

Видимо, подорвало его здоровье и то, что он не одну зиму провёл в са-
мом холодном кабинете редакции на втором этаже и при этом ещё курил 
не переставая. Скорее всего, он и сам предчувствовал свою скорую кон-
чину, ещё и поэтому не хотел ложиться в больницу, решив, что уж лучше 
умереть дома.

Мы с ним восемь лет проработали в сельхозотделе «ЗП». Тогда он был 
моим шефом. А потом я был назначен замом редактора, и он оказался 
в моём подчинении, хотя тоже претендовал на этот пост. Но наши отно-
шения не испортились, и, став редактором, уже я выдвинул его в свои 
замы. Потом он работал в обкоме партии – заведующим отделом, который 
курировал газету и, стало быть, оказался в той или иной степени моим 
начальником. Потом был помощником первого секретаря обкома и време-
нами пытался смягчить наши очень неровные сначала отношения с Ю.А. 
Мещеряковым. Потом был помощником у Б.В. Исаева – первого секрета-
ря обкома, председателя областного Совета. Потом пытался заняться биз-
несом – не слишком удачно. И, наконец, опять вернулся в газету.

Он был приличным человеком: не хитрил, не подличал, не обижал лю-
дей. Вырастил хороших детей, дождался внуков, про которых говорил, 
что это два его ордена. И в павлодарской журналистике был не послед-
ним человеком.

Конечно, поможем его достойно похоронить. И, конечно, редакции бу-
дет его недоставать…

26 августа
Воскресенье. Целый день писал «Хронику» – аж затылок заломило. 

Позволил себе вечером две рюмки водки.
А накануне написал вступительную статью к будущей книге Б.В. Иса-

ева. Вроде получилась…
27 августа

Газета «Время» под рубрикой «Рахатгейт» посвящает блок материалов 
Рахату Алиеву. Тут и новые подробности того, как он пытал доселе не 
найденных банкиров А. Хасенова и Ж. Тимралиева в своей алматинской 
резиденции. Обнаружены следы их крови, использованные шприцы и 
осколки ампул, препаратами из которых он лично колол двух несчастных. 
Вскрываются и новые детали гибели его любовницы, родившей ему дочь. 
Тело молодой женщины было вывезено подручными Алиева из Бейрута и 
тайно захоронено на безымянном кладбище под Шымкентом. 
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Пишет газета и о том, как супруга одного из пропавших банкиров пы-
талась встретиться в Вене с экс-послом Алиевым, пребывающем в особ-
няке, купленном за три миллиона евро (говорят, это был подарок к его со-
рокалетию). Однако, кроме охранника, к женщине никто так и не вышел.

Поскольку банкиры исчезли более двух месяцев назад, и никаких сле-
дов их с тех пор обнаружить не удалось, вряд ли они живы. Но их близ-
кие всё ещё на что-то надеются…

И, наконец, публикация, бьющая наповал, – клятва Рахата Алиева пре-
зиденту, написанная собственноручно (газета публикует её рукописную и 
печатную версии). Вот лишь избранные её строки – с сохранением стиля 
оригинала: «Я, Алиев Рахат Мухтарович, хочу искренне заверить Вас, что 
чту Вас как своего второго отца, благодарен Вам за всё, что Вы сделали 
для меня, дали возможность быть рядом с Вами, сделали меня богатым 
человеком, с Ваших рук получил генеральские погоны.

Считаю своим долгом собственноручно написать это письмо о том, 
что полностью нахожусь в Вашей власти, я отдал судьбу в Ваши руки, 
был с вами и останусь до последней капли крови своей у Ваших ног, как я 
Вам говорил, у самураев есть только один хозяин!.

…Хочу заверить Вас, что готов в случае необходимости бороться с оп-
позицией и деструктивными силами, особенно с «Арамом» (в переводе с 
казахского «нечистый», «поганый») Кажегельдиным и их прихвастями…

Пусть покарает меня Всевышний, и будет мне презрение родственни-
ков и близких друзей, если я не выполню эту клятву…»

Этот документ сам по себе красноречивое свидетельство того, како-
вы нравы на нынешнем властном Олимпе, особенно если иметь в виду, 
что подобные собственноручные верноподданнические письма писали и 
другие люди, входившие в «круг посвящённых». Тот же Кажегельдин, к 
примеру…

Добавление из 2020 года. Рахат Алиев эту свою клятву нарушал 
впоследствии неоднократно. Чего стоит лишь его скандальная книга 
«Крестный тесть» да и другие эпатажные откровения. А со временем 
станут известны подробности деяний, связанных с убийством банкиров, 
и других грязных дел, включая попытку государственного переворота 
(так суд решил). И получит он, если не ошибаюсь, самый большой срок за 
всю историю суверенного Казахстана – двадцать плюс двадцать лет за-
ключения. Правда, заочно. Как тот же Кажегельдин, тот же Храпунов 
и прочие персонажи из «ближнего круга»… 

28 августа
Почти по Чехову: обозревая вчера на экране республиканского ТВ фи-

зиономию одного из народных избранников, поймал себя на мысли: она 
мне не только внешне, психологически, но и физиологически неприятна. 
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Притом что ничего плохого он лично мне не сделал. Подобные чувства 
я испытываю, глядя на лица некоторых других политиков и чиновников. 
Надо полагать, есть люди, которым точно так же неприятна и моя соб-
ственная физиономия.

* * *
Ездил в Шидерты – завершать совместную с «Индустриальной Кара-

гандой» газетную акцию «Судьба канала», посвящённую проблемам ка-
нала «Иртыш-Караганда» (ныне он носит имя К.И. Сатпаева). Мы дали 
цикл аналитических публикаций о нашей части канала, карагандинцы – о 
своей.

Идея встретиться исходила от редактора «Индустриалки» Володи 
Рыжкова, с которым мы давно дружим. Поэтому я и поехал. Он же, сукин 
сын, не только не приехал, но и не соизволил позвонить.

Между тем, кроме журналистов двух наших газет, были и «канальцы» 
из двух областей, их начальство из Астаны, и заключительный разговор 
состоялся хороший, и спасибо нам сказали… Но было ощущение, что я 
там лишний, потому что Володи не было.

Компенсацией мне отчасти стало вручение пачки книжек С.П. Шев-
ченко о канале и книжки Медеу Сарсеке – о том, как создавалась био-
графия К.И. Сатпаева в серии «ЖЗЛ», и какие при этом автору пришлось 
преодолевать препоны. Очень уж не хотели некоторые высшие должност-
ные лица и советского, и уже суверенного Казахстана, чтобы эта книга 
увидела свет. И впервые она была издана в Москве, с большими купюра-
ми, а в Казахстане её под разными предлогами тормозили.

29 августа
Юбилей «восточного человека», на который надо было пойти. Всё – 

как всегда… Поразила внешностью одна из его снох – это была какая-то 
неземная, античная красота. Как будто она была не из нашей, а из другой 
эпохи. Из-за одного этого, чтобы увидеть её, стоило пойти на банкет.

1 сентября
Третий день отдыхаем по случаю Дня Конституции. Два из них провёл 

в Железинке. Один день копали картошку, другой – дрова колол. Нарабо-
тался до ломоты в костях. А потом сходили с зятем Николаем на Иртыш. 
Уже вроде не сезон для купания, но какое же это блаженство – окунуть 
гудящее от усталости тело в прохладную и по-осеннему светлую иртыш-
скую воду. Как будто и усталость сразу прошла… А теперь, уже дома, всё 
болит так, словно меня избили. Отвыкаю, если вовсе не отвык, от тяжёло-
го крестьянского труда.

* * *
Несколько дней стоит дикая жара, до 35 градусов и выше. На даче «пе-

реурожай» яблок. Сегодня нарвал три больших мешка и спёкся. 
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* * *
Пришёл восьмой номер «Нивы» с очередной порцией «Хроники». 

Пробежал наскоро – вроде ничего. Но это мне «ничего», а читатели что 
скажут? Хотя на днях игумен Иосиф принёс очень тёплый отзыв, уже от-
печатанный на машинке.

2 сентября
Супруга моя три недели вояжирует по России. Сейчас она в Москве, 

общаемся редко и коротко, по телефону. А сегодня, под утро, сон…
Мы с ней отправляемся в странное путешествие – пешком и на пере-

кладных – куда глаза глядят. Первая остановка – где-то в лесу. Там боль-
шая вышка, на которой птицы свили гнёзда. Ещё какие-то полуразрушен-
ные строения – конструкции и невзрачный домишко, где живёт старушка, 
чем-то похожая на тёщу, Ольгину мать. Мы просимся к ней на ночлег, 
намереваясь утром отправиться дальше.

Хозяйка мнётся, и только когда я даю понять, что заплатим, вроде со-
глашается. Дальше – какая-то суета, некие обстоятельства, в связи с кото-
рыми потом мы дальше должны идти врозь. При этом непонятно – куда и 
зачем мы идём… Состояние у меня тревожное, смутное… С ним и про-
снулся: идём-то в последнее время и впрямь почему-то врозь… 

* * *
Выборочно читаю книгу М. Сарсеке «Через тернии…» – о том, как 

трудно шёл к читателю его Сатпаев. В Казахстане книгу, несмотря на все 
заслуги Каныша Имантаевича – и перед родной республикой, и перед 
всей тогдашней страной, издавать не хотели. И, как это ни печально со-
знавать, не хотел почему-то Д.А. Кунаев, возглавлявший в своё время, 
как и Сатпаев, Академию наук Казахстана. Большой человек, знаковая 
для республики личность, но не лишён был, судя по всему, человеческих 
слабостей – видел в К.И. Сатпаеве некоего соперника собственному ав-
торитету. Д.А. ведь как бы олицетворял собой (и не без основания) Со-
ветский Казахстан: первое лицо, к тому же член Политбюро ЦК КПСС, 
к которому по-особому относился Генсек Л.И. Брежнев. А тут ещё и Сат-
паев –учёный с мировым именем, основатель республиканской академии, 
оставивший собственное обширное научное наследство…

М. Сарсеке прямо указывает на то, что Д.А. Кунаев не без ревности 
относился к славе К.И. Сатпаева, ощущая в нём соперника, чьи деяния 
способны затмить его собственное величие. «Двигал» в президенты ака-
демии своего брата, не обладавшего необходимыми для этого качествами. 
М. Сарсеке добивался приёма у Кунаева, писал ему письма, в том числе 
и после того, как вышли кунаевские мемуары. Однако Кунаев ни разу его 
не принял, не ответил ни на одно его письмо, а в мемуарах отверг все 
обвинения насчёт того, будто он недолюбливал Сатпаева и т.д. Слаб, слаб 
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человек, даже если в чём-то велик… И особенно становится слабым в 
каких-то вещах, получая ничем не ограниченную власть…

3 сентября
На работу почти всегда иду пешком, и сегодня меня тормознул незна-

комый мужик. Сказал, что знает меня, читает мои «Записки» в «ЗП». А 
потом стал втолковывать, что фонтан, бьющий из воды (его устроили на-
против центральной набережной), это глупость, как и оставленный внизу 
нетронутым зелёный уголок из зарослей камыша, ничего не дающий ни 
уму, ни сердцу и служащий рассадником для комаров. Говорил, что надо 
поднять эти темы в газете.

Не стал с ним спорить, но если и будем что-то давать, то надо выслу-
шать и другие мнения, комментарии специалистов. Мне самому фонтан, 
бьющий из Иртыша, безразличен, а зелёный островок внизу, наоборот, 
дорог. Помню, как мы стояли на дорожке, идущей сквозь него, зимой с 
маленьким Пашкой, как сыпал сверху снег, и как нам было уютно тогда 
среди уже начавшегося бурана.

4 сентября
Незнакомая мне Алла Кторова написала книгу «Сладостный дар, или 

Тайна имён или прозвищ». Название мне не по душе, а вот изыскания её – 
наоборот. Я и сам одно время собирал диковинные имена, даже блёстку 
на этот счёт накропал, но моя коллекция – ничто по сравнению с сокро-
вищницей А. Кторовой.

Ну вот, например, её знакомые женщины-украинки с именами и фа-
милиями: первая – Цецылия-Маня Кошмар, вторая – Наташа-Пенелопа 
Квас (обе американки, эмигрировали вскоре после революции их роди-
тели).

Приводит она и одни фамилии: Подопризабор, Забейгвоздь, Нетуды-
хата, Непейпиво… Кто-то скажет – это она сама придумала. Но у нас в 
Казахстане был редактор областной газеты по фамилии Непейпиво…

А. Кторова живёт в Америке и много пишет об именах, скажем так, 
смешанных – русско-американских, но мне более интересны именно рус-
скоязычные «выверты», в том числе ранне- и среднесоветской поры: Даз-
драперма («Да здравствует Первое мая!»), Долонегма («Долой неграмот-
ность!»), Оттоюшмильда (Отто Юльевич Шмидт на льдине), Компарта 
(коммунистическая партия) и т.д., и т.п. На этом фоне вполне невинными 
и не напрягающими ухо звучат Марлен (Маркс-Ленин), Револьд (револю-
ционное дитя), Энгельсина (понятно – от Энгельса) и т.д.

Приведено в книге множество имён и фамилий, простое сочетание ко-
торых невольно рождает улыбку: Травиата Компартовна Умойрыло (по 
мужу), Эсмеральда Исааковна Крутихвост, Альфред Соломонович Нету-
дыхата, Рюрик Израилевич Крестовоздвижнер… И прочие, прочие, про-
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чие, включая подлинный шедевр (если, конечно, автору можно верить) 
украинского происхождения, в который при окончательном закреплении 
фамилии в США вошли и её древние прозвища – и вот что получилось: 
Тяпу-Ляпу-Табунец-Жбан-Жлоба-Бублик-Погорельский. 

5 сентября
Вчера совершил с группой товарищей одно из самых непредсказуемых 

в своей жизни путешествий. Мы – Сергей Горбунов, Мухит Омаров и я – 
отправились на поезде в Чимкент, на Конгресс журналистов Казахстана. 
Недавно принятый в Союз журналистов А.С. Саркыншаков устроил нам 
роскошные, трогательные проводы. Накрыл дастархан в одном из слу-
жебных кабинетов станции Павлодар, сообщил, что выбил для нашей по-
ездки новый купейный вагон (не мы одни в нём, конечно, должны были 
ехать, но обычно до Чимкента ходил в этом составе старый вагон). Выпи-
ли по чарке «на посошок», закусили и тронулись в путь, снабжённые Аби 
Саркыншаковичем разнообразной снедью.

Мало того, и потом, в Экибастузе и Ерейментау, нас лично приветство-
вали и подбрасывали провизии местные железнодорожники. С такими за-
пасами еды (и, чего греха таить, горячительного) мы могли, не выходя из 
вагона, ехать неделю… А дальше случилось непредвиденное: нам позво-
нили и сообщили, что наш конгресс на некоторое время переносится. И 
мы спешно, оставив всё, чем были одарены, выскочили из поезда… Му-
хит вызвал свою машину. И пока мы её ждали в Ерейментау, начальник 
станции поил нас скромным чаем, сокрушаясь, что с поездом уехали и 
его дары нам.

Часа через три пришла машина, ещё через три с половиной мы опять 
были дома.

6 сентября
Делая утром зарядку, включил канал «Ностальгия», на котором Да-

вид Самойлов читал свои стихи «Сороковые роковые» и много других 
наизусть, в сдержанной манере. Я сидел и слушал, забыв обо всём, хотя 
утром обычно смотрю только новости. Стихи я вообще-то не очень лю-
блю читать, а вот слушать, притом в хорошем исполнении, люблю. И се-
годня заново открывал для себя Самойлова.

Захотелось, чтобы Ольга почитала мне свои стихи. Она мне сегодня 
опять снилась…

* * *
Зашла вчера жена Вовки Джумалинова, моего одноклассника, кото-

рого мы довольно давно похоронили. Оказывается, уже одиннадцать лет 
прошло. Хорошо выглядит и хорошо держится, сказала, что читает мои 
«Записки» в «ЗП». Подарил ей «Хронику». С Вовкой мы десять лет проу-
чились в одном классе и потом не теряли связи. Оба мы, как и наши отцы, 
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любили париться в бане и даже как-то, когда он был у меня в гостях, вме-
сте ходили в старую баню на берегу Иртыша.

Ушли из жизни уже несколько моих одноклассников и однокурсников. 
7 сентября

Подписал расходный ордер – окончательный расчёт Г.А. Бабину – 93 
тысячи тенге, или 775 долларов. До этого выделили приличную сумму на 
его похороны. Так что Геннадию грех оттуда на меня обижаться…

* * *
Л. Гришина говорила мне о своей психологической зависимости от ис-

полнившихся ей 60 лет:
– Публикуем некролог – такой-то умер в 75 лет. И я непроизвольно 

считаю про себя: о, у меня впереди ещё 15 лет. И наоборот: юбилей у 
кого-то – 70 лет. Я думаю: он ведь по возрасту не так далеко от меня 
ушёл, а уже вон какой старый!

8 сентября
Иду утром на работу. На набережной тренируются девушки – бегу-

ньи и лыжницы. Бронзовые, шоколадные, литые тела… Торжество, даже 
нет – триумф – молодости, красоты и здоровья. 

* * *
Готовлю к изданию будущую книгу стихов и прозы В. Лукова (Б.В. 

Исаева). В поэтической части есть очень талантливые, афористичные 
строки…

Мы самый читающий в мире 
И самый нетрезвый народ,
Кто жил в коммунальной квартире,
Тот самый большой патриот…

* * *
Позади гнилой застой, впереди – мираж. 
То ли строить храм святой, то ли рыть блиндаж?

* * *
За окном бормочет дождик,
Листья падают, шурша.
Я до круглой даты дожил,
Пригорюнилась душа.

И таких хороших строк немало. Но есть и откровенно слабые, рифмо-
ванная газетчина. Его всё время неудержимо «несёт», он никак не может 
вовремя остановиться – и в поэзии, и в прозе, где он часто избыточен. 
Если бы он смолоду попал в хорошие руки, то был бы, наверное, по-
настоящему большой поэт. Хотя кто знает: может быть, он интересен как 
раз своей «литературной неотёсанностью», избыточностью. Ему плевать 
на каноны, жанры, законы творчества. Как он сам любит говорить, когда 
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я его критикую, главное – оцарапать читательское сознание, а у него это 
получается.

Книга же вырисовывается, скорее, оппозиционная к действующей 
власти. Неизвестно ещё, захочет ли аким области давать деньги на такую 
(обещал, поздравляя Б.В. с юбилеем). И неизвестно также, чем мне мо-
жет аукнуться моё редакторство, вступительная статья, благословляющая 
книжку. 

* * *
Документальный фильм «про это» у животных и насекомых. Лев, что-

бы закрепить своё главенство в прайде, первым делом убивает всех чу-
жих львят, чтобы их матери побыстрее потом ему отдались и принесли 
его собственное потомство. 

А самец бабочки, спарившись с подружкой, запечатывает ей «это са-
мое место» некоей субстанцией, как пробкой, чтобы его бабочку не смог 
потом осеменить другой самец.

Поистине неистощима на свои выдумки природа!
9 сентября

Прочитал в «ЗП»: в городе Змеиногорске Алтайского края установлен 
памятник Ермаку. И, оказывается, это наш Ермак – тот самый, что стоял 
когда-то на въезде в город, названный его именем и ставший затем Аксу. 
Простоял он там 36 лет и был снесён по решению городских властей в 
марте 1992 года.

Помню, какие баталии развернулись тогда не только в Ермаке, но и в 
Павлодаре. Национал-патриоты, добивавшиеся сноса памятника, напира-
ли на то, что это символ империи и превосходства одной нации над дру-
гой. Славянофилы заявляли, что Ермак ничего плохого казахам не сделал, 
поскольку с ними никогда не воевал. Зачем здесь Ермак, если он в этих 
краях никогда не был, – говорили национал-патриоты. Зачем воевать с 
историей и памятниками – возмущались братья-славяне. 

Нам косяком шли письма с требованием защитить Ермака, а в Ермак 
прибыл передовой отряд национал-патриотов, поставивший городские 
власти перед выбором: или вы его демонтируете, или мы его сами убе-
рём. Состоялся многолюдный митинг, на котором, как водится, все высту-
пающие были за дружбу народов. Памятник тем не менее убрали.

Галя Егорова пишет, что изготовлен он был в мастерских Киевского ху-
дожественного фонда. Авторы – отец и сын Знобы, лауреаты Ленинской 
премии. В 1956 году его установили на въезде в Ермак с надписью на поста-
менте «Ермаку от благодарных потомков-целинников». Надо полагать, тог-
дашние идеологи отождествили целинников с сибирским первопроходцем.

Бетонный Ермак высотой в семь метров весил около десяти тонн. Нам 
почему-то было недосуг просто поинтересоваться, куда он делся? Говори-
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ли, что он при демонтаже развалился на несколько фрагментов, которые вы-
везли куда-то за город. Оказывается, бывший житель Аксу вывез обломки 
Ермака, когда сам переезжал в Россию. И в Змеиногорске его восстановили.

В августе праздновали 270-летие этого города, и во время торжеств 
прошла церемония открытия и освящения восстановленного памятника 
Ермаку. 

Егорова пишет, что были на этом торжестве и павлодарцы, но никого 
из них не называет. Хотя было бы неплохо узнать подробности того, как и 
какие обломки Ермака увозили на новое место жительства. Я – так полу-
чилось – Галину заметку увидел уже напечатанной. Может быть, стоило 
бы вернуться к этой истории, хотя не всем это понравится. 

10 сентября
Отголоски недавних выборов в мажилис: одна из оппозиционных га-

зет приводит цифры явки избирателей, наводящие на серьёзные размыш-
ления. Особенно если сравнивать региональные данные по городам и 
сельской местности.

Среди областных центров самую низкую явку продемонстрировали 
Кокшетау и Павлодар, где к урнам пришли всего по 30 процентов изби-
рателей. То есть и там, и там «проголосовали ногами», проигнорировав 
выборы, по 70 процентов. Что, конечно же, свидетельствует о недоверии 
горожан и к этим выборам, и к власти вообще. Где-то я писал до этого, 
что на выборах в городской и областной маслихаты (в Павлодаре) ситуа-
ция та же, если не хуже.

Но вот что любопытно: в районах Акмолинской области явка оказа-
лась в два-три раза выше, чем в областном центре – от 80 до 90 процен-
тов. А в наших районах – Качирском, Железинском, Баянаульском – ещё 
выше: от 95 до 97 процентов. Газета называет районы в республике, где 
этот показатель превышает 98 и даже 99 процентов. Кстати говоря, у нас 
на каких-то предыдущих президентских выборах и вовсе была зафикси-
рована в Майском районе немыслимая явка в 100 процентов, достойная 
Книги рекордов Гиннесса.

Для знающих людей всё тут ясно как белый день: в сёлах местная 
власть на полную катушку задействовала административный рычаг. От-
сюда и столь впечатляющие показатели.

В городах же куда меньше подобных рычагов давления. Поэтому и 
цифры там иные, хотя и они сильно разнятся: Актау – 34, Петропавловск – 
36, Костанай – 40,6, Шымкент – 43,5, Тараз – 44,8, Усть-Каменогорск – 
50, Кызылорда – 55, Атырау – 71. В Астане явка составила чуть больше 
39, а в Алматы и вовсе 22,5 процента.

Это к вопросу о том, кто и как у нас организовывает выборы и обеспе-
чивает их конечный результат.
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* * *
Уронил скупую мужскую слезу в финале фильма «Ты у меня одна». 

К герою после сумасшедшей ночи приходит полусумасшедший отец с 
компанией себе подобных мужиков и подругой-«синеглазкой» и под его 
балконом в сопровождении такого же «оркестра» исполняет его люби-
мую песню – песню и нашей студенческой молодости «Ты у меня одна». 
Что-то есть в этом вроде сшитом на скорую руку фильме – какая-то очень 
человеческая интонация.

* * *
Получил прощальный привет от Рузиля Гарифуллина – одного из са-

мых продвинутых павлодарских предпринимателей второй половины 
80-х годов. Когда местная общественность на волне перестройки и глас-
ности забодала завод белково-витаминного концентрата, который он 
строил («ЗП», и я в том числе, также немало потрудились на этой ниве), 
Рузиль, уже наладивший к тому времени производство женьшеня, вы-
ращиваемого из живой клетки методом биотехнологии, создал малое 
предприятие по выпуску лосьонов и кремов на женьшеневой основе, а 
также шампуня – в кооперации с химзаводом. Этот шампунь «Диона», 
кстати, пользовался большим спросом, и павлодарцы возили его (и «По-
сольскую» водку местного винно-водочного завода) в качестве сувениров 
даже в Москву своему начальству или тем, с кем надо было решать про-
блемы.

Познакомились мы с Рузилем, когда он только собирался строить за-
вод БВК. Я его сначала пропагандировал, потом оказался в рядах про-
тивников, и мы всё это время довольно тесно общались. И он как-то не-
заметно сделал меня союзником уже новых своих проектов. Он создал 
первый в области концерн «Биофарм», у которого были филиалы – малые 
предприятия на Дальнем Востоке, в Прибалтике, где-то ещё.

Потом Рузиль убедил меня стать акционером его малого предприятия 
с претенциозным названием «Гинзенг». Возил в цех, где производили 
лосьоны и кремы с использованием женьшеня. Уверял, что проценты от 
вложенных денег будут по меньшей мере в 10-15 раз больше, чем в бан-
ках.

И я купился: принёс три тысячи, пусть не совсем полновесных, но ещё 
достаточно весомых советских рублей, на которые тогда «Запорожец» 
уже купить было, наверное, нельзя, но зато мотоцикл «Урал» с люлькой 
можно точно. Взамен мне были выданы три красиво оформленные акции 
номиналом по тысяче рублей каждая.

Через год оказалось, что дивиденды по ним составляют семь тысяч 
200 рублей. В это невозможно было поверить, но было именно так. Прав-
да, «Урал» на них купить уже было нельзя, но холодильник марки «Бирю-
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са» точно можно. К чему меня и склоняла супруга. Но я, разумеется, стал 
советоваться с Рузилем.

– Конечно, ты можешь их забрать, – рассудительно сказал он, – но у 
тебя холодильника нет, что ли? 

– Есть, – мялся я, – но семья ведь семь душ. А ты что предлагаешь?
– Я создал новое малое предприятие. Предлагаю взять пять его акций 

по тысяче рублей с правом выкупа со следующих дивидендов ещё пяти. 
Итого у тебя сразу будет десять. 

– А будут они, эти дивиденды? – продолжал сомневаться я.
– А эти семь тысяч у тебя откуда? – добивал он меня.
Оформили договор ещё на десять акций, из которых я заплатил только 

за пять. Но работать-то на меня с этого момента должны были все десять. 
Плюс пять уже имеющихся акций «Гинзенга».

Про оставшиеся 2200 рублей я почему-то забыл. Потом началась катава-
сия с ГКЧП, закончившаяся развалом Союза. Потом – отпуск цен в России, 
а следом в Казахстане, дикая инфляция, безденежье… На какое-то время 
я потерял Рузиля из виду, не до того было, и сам он тоже не объявлялся. А 
когда я о нём вспомнил, оказалось, что его и след простыл. Не было и двух 
предприятий, акционером которых я стал. Плакали мои денежки, остались 
на память лишь три украшенных вензелями акции МП «Гинзенг». 

Никто не знал, куда девался Рузиль, где он обретается. Годы спустя 
мне вдруг позвонил некий журналист из Башкирии, сказал, что занимает-
ся расследованием неблаговидных делишек местного министра по фами-
лии Гарифуллин, действовавшего заодно с братом по имени Рузиль. Судя 
по всему – это был наш кадр. Журналист расспрашивал меня о нём, гово-
ря, что хочет вывести братьев на чистую воду. Я рассказал ему что знал, 
не говоря о собственных потерях, и он больше не звонил.

Почему я теперь вспомнил про Рузиля, и что за привет он мне пере-
дал? Я открывал депозит в местном отделении банка «Туран Алем», и 
оказалось, живы остатки тех моих дивидендов – 2200 рублей, перешед-
ших из того банка в этот. Теперь это 794 тенге, которых вполне хватит на 
недорогую бутылку водки. 

Как говорит про таких, как я, моя мать: дураков не сеют, не пашут – 
они сами родятся. Утешением мне может быть разве то, что не один я 
оказался в том давнем списке акционеров предприятий Рузиля. 

11 сентября
Димка с Пашкой надумали покупать машину – на паях, старую «Тойо-

ту», за 150 тысяч рублей (это чуть больше пяти тысяч долларов). Деньги 
вроде большей частью Пашкины, а голову ему задурил Димка.

Убеждал их в изначальной порочности самой идеи – общей собствен-
ности такого рода. Говорил, что это может их рассорить. Не убедил.
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Откуда деньги? Вроде успешно работает фирма Пашки и Кати, правда, 
не без Димкиной помощи. 

* * *
Ездили с Б.В. Исаевым к Н.А. Миллеру. В один конец почти 300 кило-

метров. Туда рулил сам, и, надо отдать должное Борису Васильевичу, он 
стоически выдерживал это, ни разу не попеняв мне на подобную воль-
ность. Зато Миллер, когда встречал нас на въезде в Голубовку, поиздевал-
ся всласть, притворно сокрушаясь: «Б.В., да как же вы могли доверить 
свою жизнь такому водиле! Я удивляюсь, как вы вообще доехали!»

У Миллера – запарка, разгар уборки. Показал часть своих полей общей 
площадью посевов в 47 тысяч гектаров. Немыслимо! В советские време-
на два самых крупных в области совхоза – «Сосновский» и «Суворов-
ский» – сеяли максимум по 30-32 тысячи, то есть в полтора раза меньше.

Урожай, если верить Миллеру, чуть выше среднего, но он и соврёт – 
недорого возьмёт. Может быть, отчасти из-за суеверия среднюю урожай-
ность так и не назвал. Ему ещё убирать и убирать, а осень здесь редко 
бывает погожей – кто знает, каким будет итог.

Б.В. выговаривал «хлеборобу номер один», как я его теперь именую: 
«Ради чего жилы рвёшь – всё время наваливаешь на себя всё больше? 
Кому и что хочешь доказать? Ведь жизнь проходит, сбавь нагрузки, живи 
в более щадящем режиме. Зачем тебе всего столько – у тебя и так уже всё 
есть!»… 

Я в свою очередь наезжал на Б.В.:
– Что вы говорите, это же его жизнь, а не ваша, и раз он так живёт, зна-

чит, ему это нужно. Жил бы иначе – не был бы Миллером.
Николай Александрович со свойственной ему хитрецой слушал наши 

речи. Иногда пытался отвлечь, обращая наше внимание на поля, мимо ко-
торых проезжали. Мы останавливались, любовались пшеницей, радовав-
шей глаз чистотой, тугим, спелым колосом.

Миллер, конечно, труженик из тружеников: работает день и ночь, ча-
сто рискует, втягиваясь во всё новые проекты, а воз, что он тянет, тяже-
леет и тяжелеет. Но насколько хватит его сил, кто знает… Мне он гово-
рил, что к своим шестидесяти годам хочет довести посевную площадь 
до шестидесяти тысяч гектаров. А это площадь, сопоставимая с той, что 
засевают целые районы – Щербактинский, Успенский, Актогайский, и не 
намного меньше, чем засевают качирцы и железинцы. У Миллера есть и 
животноводство, а также предприятия в Иртышске и Павлодаре (здесь он 
мелет муку, производит макароны и крупы), собирается запустить цех по 
переработке молока.

А недавно его ограбили – увезли из кассы одиннадцать миллионов тен-
ге, приготовленные на зарплату людям. Касса была оборудована со всеми 
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предосторожностями: отдельная комната, железная клетка, прутья кото-
рой не то что не сломать, но и не перепилить, в ней сейф… Но вскрыли и 
унесли всё, что было, а это, если перевести в доллары, почти сто тысяч. 
Судя по всему, и в кабинете его начинали шариться, но что-то грабителей 
то ли отвлекло, то ли испугало, а там было ещё шесть миллионов тенге. 
Жалко, конечно, ему и денег этих, но обиднее всего, что грабители ушли 
безнаказанными, и вряд ли теперь их найдут. Деньги же эти Миллер за-
нял на зарплату у другого предпринимателя, поскольку свободных своих 
не было, и теперь придётся отдать в качестве возмещения долга двести 
бычков хозяйства. Или примерно тысячу тонн пшеницы. Не так уж и мно-
го при его объёмах, но ведь всё это добро ему не с неба сваливается.

Надо отдать должное Николаю Александровичу: тему грабежа он не 
педалировал – показал место преступления и быстро перевёл разговор на 
другое. Само собой, было и застолье, и он опять был в ударе. Б.В. отдал 
дань сухому красному вину, а мы с Н.А. выкушали изрядное количество 
хорошей водки под обильную, вкусную, экологически чистую закусь. А 
ещё Н.А. затарил нам в качестве гостинца по банке мёда с пасеки, кото-
рую он несколько лет назад завёл. Так что поездка наша во всех смыслах 
удалась.

12 сентября
В Железинке издали книгу местной учительницы Дины Ефремовны 

Пашковской «Родной Железинки – памятное сердце». И хоть название не 
вполне, мне кажется, по-русски грамотно, сама книжка по-настоящему 
хороша. И я тоже имею к её появлению некоторое отношение.

Несколько лет назад Дина Ефремовна прислала мне письмо, в кото-
ром писала, что собрала большой материал об истории Железинки, её 
старожилах, написала и собственные воспоминания. Просила совета, как 
всем этим распорядиться. Я предложил что-нибудь прислать нам – может 
быть, напечатаем.

Вскоре получил две тетрадки, в которых были воспоминания о её дет-
стве, близких, сверстниках, других земляках-железинцах. И меня так тро-
нули эти пронзительно-исповедальные строки, эти из сердца идущие сло-
ва, что я тут же подготовил к печати первую публикацию, затем вторую. 
А ей ответил, что можно издать книгу, посоветовав обратиться к акиму 
района М.Ш. Кубенову за содействием. При встрече с ним сказал, что та-
кая книга, безусловно, нужна. 

И вот держу её в руках – с благодарственной надписью Дины Ефре-
мовны. Ценность её не в литературных достоинствах, хотя она хорошо 
владеет словом, а в том, что Пашковской удалось запечатлеть то время, 
большую часть трагических событий первой половины ушедшего двад-
цатого века и то, как они отразились в судьбах её земляков. С любовью 
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выписаны портреты матери и отца, сестёр и братьев… Умерла от голода 
30-х годов сестра, погиб на фронте брат… Не было детства ни у неё са-
мой, ни у её сверстников – детей войны.

В книге – десятки фамилий, в том числе знакомых и мне. Большинство 
этих людей уже ушло в небытие, но в своей книге Дина Ефремовна их 
обессмертила.

Написал рецензию на книжку. Позвонил М.Ш. Кубенову, сказал спаси-
бо за то, что он помог её издать. 

13 сентября
Марат Валеев, наш бывший собкор, а ныне редактор главной газеты 

Эвенкии, читает «ЗП» в интернете и прислал мне «Оду пятерыжскому 
огороду» – совершенно замечательную вещицу, напомнившую мне и соб-
ственное детство, в котором огород занимал весьма существенное место. 
И на картошке мы пластались: сажали, пололи, копали (бывало, несколь-
ко дней); и помидоры снимали ещё зелёными, засовывая самые крупные 
в валенки, где они дозревали; и огурцы, помидоры, капусту солили… 

Публикуем его «Оду» сегодня, и я уверен, она найдёт читателя. Мара-
ту написал по электронной почте, чтобы присылал подобное ещё. 

14 сентября
Мы тоже не лыком шиты! Один из иртышан, отозвавшись на призы-

вы легализовать имущество, подал заявку на легализацию космического 
пространства. Но поскольку не смог предоставить никаких документов 
на право обладания им, ему отказали. Но не соблюли форму – отказали 
устно. И тогда он подал в суд на районную комиссию по легализации. 
Было судебное разбирательство, в ходе которого местным налоговикам 
было указано на нарушение предусмотренной законом процедуры: заяв-
ление у соискателя следовало принять, каким бы странным оно ни по-
казалось, и ответить в письменной форме с объяснением причин отказа. 
Что в итоге и было сделано. 

15 сентября
Передал в литературный музей Бухар жырау по просьбе его работни-

ков часть своего литературного наследства – книги, какие-то журналы. 
Даже не знал, что у них кое-что моё уже хранится. 

* * *
Что-то непонятное со мной происходит: тяжеловато стало носить себя 

любимого, тяжёлая голова, ноги ноют… И в больницу идти неохота… 
* * *

Еду сегодня вечером с работы на машине. С нами сын водителя Кости 
Яшка, бойкий, говорливый, ходит в детсад. Говорю ему шутливо: опять, 
мол, в квартире надо убирать, пол мыть, как это всё надоело. Он – тут 
же: «А ты детей найди – они тебе помогут». – «Да где же их найдёшь», – 
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сокрушаюсь я. «Маму надо, она их родит, – рассудительно подсказывает 
он, – меня мама родила, и я ей помогаю». Хорошо поговорили! 

* * *
Два фильма, один за другим, по ТВ, приуроченных к годовщине ги-

бели принцессы Дианы. Первый – документальный, реконструкция со-
бытий, предшествовавших тому дню, когда они с Доди Аль-Файедом 
погибли, преследуемые фотографами-папарацци. Рассказывается, как 
развивался их роман, какую роль в этой трагической истории сыграл 
отец Доди – миллионер. Мне этот фильм показался пошлым до непри-
личия.

Зато второй – «Елизавета» – о королеве Великобритании (Диану она 
явно недолюбливала), её реакции на смерть принцессы (матери коро-
левских внуков) очень хорош. Королева там – не только величественная 
венценосная особа, но и человек, женщина, которой тоже очень нелег-
ко. Правда, это художественный фильм. Но, может, даже хорошо, что я 
их посмотрел один за одним. Наглядное свидетельство того, как одно и 
то же событие можно преподнести по-разному: бесцеремонно лезть в 
чужую жизнь или попробовать вглядеться в неё пристально и сострада-
тельно.

* * *
Одиноко мне бывает одному… Хорошо ещё, что очень занят в будни, 

да и в выходные есть чем заняться… 
* * *

Мать вчера вечером опять сетовала на то, что смерть её не идёт… Ей и 
так нелегко, болезни одолевают, но куда тяжелее от того, что братья мои – 
старший и младший – «подбрасывают»… На одного она сегодня кричала 
по телефону, поминая при этом недобрым словом другого…

Мне самому жизнь наполняет хоть каким-то смыслом «Хроника», ко-
торую продолжаю. Пусть даже она мало кому будет нужна…

16 сентября
Пишем о явно ненормальной ситуации с ценами на картошку. В Черно-

ярке её отпускают с поля по 20-25 тенге, в Павлодаре продают в среднем 
по 43, а кое-где и по 55 тенге за килограмм. Хотя до Черноярки от города 
25 километров.

Если это рынок, что такое бардак? Где антимонопольщики, где власть, 
которая овощеводов всегда готова прижучить, чтобы цену не задирали? 
Но они и не задирают, почему тогда продают по такой?

Правда, есть уже и прецеденты, когда крестьянин торгует на «коро-
ленковском» рынке сам. И цена у него та же – 25 тенге. Но не все хотят 
торговать сами. Значит, власть должна выступить и организатором сбыта, 
и регулятором ценовой политики.
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* * *
Невероятный факт: по данным Всемирной организации здравоохране-

ния, ежедневно в мире кончают жизнь самоубийством почти 30 тысяч че-
ловек. За последние полвека число самоубийц возросло на 60 процентов 
и продолжает расти с каждым годом. Кроме того, на каждого самоубийцу 
приходится до 20 человек, пытавшихся покончить с собой.

Большинство самоубийц – люди старше 60 лет, однако растёт число 
решивших уйти из жизни в возрасте от 15 до 34 лет, особенно в развива-
ющихся странах.

А считал ли кто-нибудь, сколько людей гибнет в мире в автомобиль-
ных катастрофах и авариях? Наверняка во много раз больше, чем в терро-
ристических актах, которыми мир запугивают. 

17 сентября
Иногда думаю о том, что плохую услугу оказывают всем нам телефо-

ны. А сотовые – в особенности. Не было бы их – люди бы письма писали 
друг другу. Это я о наших телефонных разговорах с супругой, всё ещё во-
яжирующей по России, – разговорах, ничего не дающих ни уму, ни сердцу.

* * *
Помогал подготовить к изданию и выпустить ещё одну книгу аксакалу, 

которому есть что вспомнить о своей работе и жизни. Принёс ему сиг-
нальный экземпляр. Он взял книгу в руки, поцеловал, положил на стол, 
даже не пролистнув, и заговорил о «Хронике», её достоинствах и значе-
нии не только для современников, но и для потомков.

* * *
Заходил «новый казах» – успешный бизнесмен, вхожий в любые на-

чальственные кабинеты, обладающий большими связями в столице и 
большим, не всегда афишируемым влиянием. Не знаю, зачем ему я, но 
время от времени он именно на мне обкатывает некоторые свои сомнения 
и соображения. В этот раз ему предложили очень престижный руководя-
щий пост, за который, однако, надо заплатить очень солидный откат. Я его 
отговаривал, говоря, что сегодня он нужнее «всем им» гораздо больше, 
чем они ему. А займёт пост, многое, если не всё, изменится с точностью 
до наоборот. И к тому же натура его такова, что он со многими наверху 
точно не сработается. Вроде убедил…

* * *
Продолжает падать тираж «ЗП», включая розничный. Реализацией га-

зеты у нас занимается после ухода на пенсию многоопытной Раисы Фё-
доровны Симоненко её бывшая помощница Алина Пичугина. Говорит: 
читатели и распространители жалуются – нечего читать, просят давать 
подробную программу кабельного телевидения, а ещё «развлекаловку» – 
кроссворды-сканворды и т.д.
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Наверное, всё это имеет значение, но всё же не основополагающее. 
Наша главная беда – статус, привязка к власти. Читатели это чувствуют, 
и совершенно естественно, что некоторые отдают предпочтение «частни-
кам», которые эту самую власть не жалуют, публикуют «чтиво» (сканда-
лы из жизни звёзд и прочую лабуду), да и программы телевидения у них 
обширнее нашей. Временами я сам удивляюсь, как мы ещё держимся? 

Алина предрекает – следующий год для нас станет критическим. Что 
ж, поживём – увидим…

18 сентября
Испортил отношения с новым председателем дисциплинарного сове-

та, в который по-прежнему вхожу. Он с первых заседаний демонстриру-
ет себя «крутым парнем», создавая образ непримиримого борца за честь 
мундира госслужащих. Но я-то знаю цену всем этим строгостям, поэтому 
чаще вступаюсь за тех, кто попадает к нам на ковёр, нежели наоборот.

На этот раз было выездное заседание нашего совета в Иртышске, где, 
помимо прочего, решалась судьба нескольких директоров школ, проштра-
фившихся тем, что не сдали вовремя налоговые декларации о доходах. 
И вошедший в раж наш председатель требовал всех троих или четверых 
освободить от занимаемых должностей. Якобы именно так они должны 
быть наказаны в соответствии с установленным перечнем санкций.

Мне не по душе был сам тон обсуждения, а ещё больше – наказание. И 
я спросил у заведующего райотделом образования: что представляют со-
бой эти люди в профессиональном плане? Они вообще-то на своём месте, 
хорошие директора школ? Тот ответил, что претензий по работе к ним 
нет. И тогда я заметил, что хороший директор школы – как плодоносящая 
яблоня, которую однако надо растить и растить, прежде чем она станет 
таковой. А может и не стать. И что найти сегодня хорошего директора 
школы потруднее, чем акима района. Поэтому хватит с них позора обсуж-
дения на нашем совете. А если уж совсем нельзя без наказания, давайте 
объявим выговор.

Председатель совета стал меня поправлять: их проступок должен по-
влечь за собой освобождение от должностей. Тогда, сказал я, запишите в 
протокол моё особое мнение, которое я буду отстаивать и дальше…

Сегодня председатель приглашает меня на воспитательную беседу. 
Скажу, что не стану возражать, если меня под предлогом очередной рота-
ции совета заменят кем-то другим, более дисциплинированным. Главное 
в данном случае, что директоров всё же не уволили.

19 сентября
Плохая новость. Позвонила Таисия, жена Николая Чурсина, младше-

го брата матери. Он сам звонил нам не так давно, получив мои книги, 
посланные ему по почте. Хорошо, обстоятельно поговорили, дали ему 
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телефон Екатерины Тимофеевны, ещё одной их с матерью сестры. Ока-
зывается, он и ей позвонил потом тоже. Обещал и ей, и нам приехать… 
А вскоре – инсульт. Месяц пролежал в больнице, говорил, но надежды на 
выздоровление не было. И вот – умер. Жена отвезла его к детям в Белго-
родскую область, там и похоронили. Выходит, звонил нам тогда Николай 
Тимофеевич, чтобы попрощаться…

20 сентября
Цена барреля нефти рискует вырасти до 150 долларов, а пик её миро-

вого производства будет достигнут уже в ближайшие два десятилетия – 
таково мнение авторитетов мировой нефтедобычи, которые также уверя-
ют, что спрос на этот энергоресурс будет неизменно высоким, как и цены 
на него.

Добавление из мая 2020 года. В середине сентября 2007 года цена 
нефти составляла 80 долларов за баррель. А в последующие годы она не 
раз менялась как в сторону понижения – и до 40, и даже до 35 долларов, 
так и в сторону повышения, достигая 150 долларов и выше. При этом 
цены на бензин в нефтяном Казахстане неизменно росли, прыгал и курс 
тенге – как правило, в итоге на повышение.
Сейчас на цены влияет коронавирус, ударивший по экономике и опу-

стивший цены на нефть до 18-20 долларов за баррель. Как будет вы-
путываться из этого кризиса Казахстан, основательно подсевший на 
нефтяную иглу, сказать трудно. За счёт продажи нефти и сегодня фор-
мируется до половины республиканского бюджета и обслуживающих его 
структур.

21 сентября
Высокоучёные казахстанские специалисты, оценив 40 номинантов 

(претендентов) на звание отечественных чудес света, выбрали семь са-
мых-самых. Вот они: наскальные рисунки урочища Тамгалы в 170 ки-
лометрах от Алматы – их тысячи на небольшом участке и самые древ-
ние отнесены к середине второго тысячелетия до нашей эры; «Золотой 
человек» – находка ещё советских времён в сакском кургане; домбра – 
национальный музыкальный инструмент также древнего происхожде-
ния; юрта – сборно-разборное, легко переносимое жилище кочевников; 
мавзолей Хаджи Ахмета Яссави; наскальные мечети Мангистау, в чём-то 
родственные английскому Стоунхенджу, лестничным мексиканским пи-
рамидам и китайским искусственным глиняным холмам; комплекс «Аста-
на-Байтерек» высотой 97 метров, сооружённый по образцу эскизпроекта 
нашего президента.

Специалистам, может быть, и виднее, но почему остался за бортом 
космодром «Байконур»? Потому что это наследие советской эпохи или 
совсем недавнего прошлого? Так «Байтерек» ещё моложе… 
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22 сентября
90 лет Байкену Ашимову – патриарху правительственной элиты Со-

ветского Казахстана. Многие годы он занимал пост Председателя Совета 
Министров Казахстана, удостоен звания Героя Социалистического Труда. 
В новые времена неизменно публично поддерживал Н.А. Назарбаева и 
даже заявлял не так давно о том, что только он должен по праву занимать 
свой пост, и не нужно ему никакой смены.

В связи с юбилеем Б.А. Ашимов награждён орденом «Отан». 
* * *

Суббота. Сегодня свадьба у Ларисы Лихановой, нашей племянницы, 
во Франции. Никого из нас на ней не будет: Наташа больна, Николай не 
может её оставить… Ездили с матерью в Железинку, чтобы вместе с ними 
провести этот день, отметить в семейном кругу событие.

Я ещё и дров наколол – в охотку и даже с удовольствием. Было про-
хладно и сыро, я люблю такую погоду.

Отец Николая Лиханова Михаил Иванович, пока я колол дрова, рас-
сказывал, как Лариса с нашим Димкой, ещё маленьким, однажды пасли 
вместе с ним железинский скот (это делали по очереди все железинцы, 
чьи коровы и телята ходили в стадо). Как ночевали в землянке, и как их 
грызли комары…

Дай Бог счастья Лорке в семейной жизни. Она его заслуживает.
* * *

Приходил на днях П.А.П. – старый, согбенный, больной. Выговаривал 
мне за «Хронику» – и то я не так в ней написал, и другое. Хотя когда на-
чинал путано обосновывать, оказывалось, что как раз и то, и так.

Тяжело теперь с ним общаться… А я ведь помню его полным сил. 
Правда, сумасбродства в нём и в ту пору хватало. И вот думаю: неужели 
же и я таким же в старости буду?

* * *
Пил вчера по случаю диковинную водку с этикеткой, на которой круп-

ными чёрными буквами значилось – «Спецзаказ». Выходит, и такая быва-
ет, но только для своих.

23 сентября
До обеда писал, а потом ездил на дачу. Поел, может быть, послед-

ней в этом сезоне малины с молодых побегов – холодно-сладкой, соч-
ной. И «уралка», кое-где ещё оставшаяся на яблонях, тоже невероятно 
хороша. 

Собрал последние, уже скрючившиеся, огурцы.
25 сентября

Стал сегодня жаловаться Гришиной на жизнь: мол, другие начальни-
ки – как начальники, живут в своё удовольствие, а я кручусь-кручусь – не 
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продохнуть. И всё люди, люди… «Так ты же сам и виноват, – отвечает, – 
оброс так называемыми друзьями и знакомыми, как старая баржа ракуш-
ками». – «Ты мне вроде уже это говорила», – пытаюсь парировать. «Гово-
рила, говорила, а что толку?»

И ведь права!
* * *

Получил девятый номер «Нивы», который открывается поэмой В. Се-
мерьянова (ему сегодня 70 лет). Тут же заметки В. Михайлова о поэте Ю. 
Кузнецове. И очередная порция моей «Хроники». Каждый раз, получая 
журнал, испытываю неудобство: вон сколько опять моего, читает ли это 
кто-нибудь?

Но вот, кстати, в тему. Встретил Юлю Стрельчук из ассамблеи наро-
да – смеётся: «Говорю в последнее время всем, что ложусь каждую ночь 
в постель с Поминовым. А когда кто-то округляет глаза, поясняю – с его 
«Хроникой».

26 сентября
Хорошее начало для рассказа: я не должен был родиться (это не про 

меня). И дальше: у отца с матерью уже был оптимальный комплект – сын 
и дочь, и третьего ребёнка они не хотели. Мать особенно… Но когда она 
пошла делать аборт, оказалось, уже поздно. Она плакала, умоляла врачей, 
но те наотрез отказывали. Она была в отчаянии: сама мысль о будущем 
появлении на свет третьего ребёнка настолько отравляла ей жизнь, что 
она всерьёз подумывала о самоубийстве, подыскивала способы для это-
го…

…Но герой всё же появился на свет, добился в жизни большего, чем 
брат с сестрой, и стал утешением для родителей, их главной опорой в 
старости.

Не знаю, что из этой затеи может получиться, но первая фраза – я не 
должен был родиться – по-моему, хороша.

27 сентября
В октябре каждый житель Аляски (всего 630 тысяч человек) получит 

по 1654 доллара. Это ежегодная их доля из дохода штата от добычи неф-
ти. Право на неё имеет каждый, кто прожил в штате не менее года. А си-
стема эта действует уже не один год.

Это к вопросу о спорах, время от времени вспыхивающих в Казахста-
не насчёт того, имеют ли казахстанцы право на свою долю от нефтяных 
доходов республики. Нас уверяют, что мы уже её имеем – кто в пенсиях, 
кто в пособиях, кто в бесплатном здравоохранении и образовании и т.д., и 
т.п. Оставшееся же накапливается в республиканском фонде «на чёрный 
день» и на развитие. Мне кажется, однако, что не мы имеем долю, о кото-
рой нам твердят, а это нас всех имеют. 
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28 сентября
В Алматы из Мюнхенского зоопарка привезли шесть лошадей Прже-

вальского. В мире их осталось меньше двух тысяч, а на воле этих живот-
ных и вовсе последний раз видели больше сорока лет назад.

После акклиматизации, через месяц, лошадей отправят в заповедник 
«Алтын Эмель» в Алматинской области, где уже обитают первые восемь 
«возвращенцев», завезённых в Казахстан четыре года назад. И уже появи-
лись на воле первые два жеребёнка этой исчезающей породы.

* * *
В Ватикане состоялся международный форум католических священ-

нослужителей-цыган, которых приветствовал лично папа Римский. Девиз 
форума звучал так: «С Христом на службе цыганского народа».

Для меня стало открытием, что цыгане, оказывается, католики (хотя 
наверняка не все, есть, конечно, и православные), что у них есть свои свя-
щенники и даже монашествующие. Мне казалось, что с их кочевым обра-
зом жизни религиозные ритуалы и вообще не слишком сочетаются. 

29 сентября
Пытаемся оживлять очень уж серьёзный образ «ЗП», сложившийся за 

многие годы. Начали выдавать в субботу развлекательную полосу «Сво-
бодный вечер». Что-то интересное в ней вроде есть, даже сканворд для 
людей, не обременённых интеллектом. Но не уверен, что полоса эта при-
живётся.

* * *
Великое дело делают наши архивисты, открывая исторические доку-

менты в тематических сборниках. Только за последние годы изданы такие 
сборники, посвящённые истории православной церкви и ислама в Павло-
дарском Прииртышье, Великой Отечественной войне, целине, здравоох-
ранению; книги, посвящённые районам и городам, и многие другие.

Низкий поклон вам, хранители истории, и в первую очередь Вере Дми-
триевне Болтиной и Людмиле Васильевне Шевелёвой!

* * *
Н.А. Назарбаев выступил на 62-й сессии Генеральной Ассамблеи 

ООН. Речь не просто содержательная, но и во многом отвечающая на вы-
зовы времени.

Н.А. говорил о системном кризисе международной управляемости из-
за отсутствия согласия в вопросах международной безопасности, о том, 
что у мирового сообщества всё меньше реальных легитимных рычагов, 
способных остановить распространение оружия массового уничтожения, 
устранить очаги международного терроризма. Последние находят почву в 
нестабильных бедных странах, которым нужна помощь развитых стран, 
приносящая реальные результаты.



304

Н.А. напомнил о своём предложении создать миротворческий фонд 
ООН за счёт добровольного отчисления государствами одного процента 
средств от своих военных бюджетов. Генеральный секретарь ООН под-
держал предложение, а страны, имеющие самые большие военные бюд-
жеты, отмолчались.

Среди других новых актуальных инициатив нашего президента – соз-
дание реестра мировых экономических проблем (когда знаешь болезнь, с 
ней легче бороться), в числе которых и насущная необходимость спасе-
ния Арала; разработка в рамках ООН Глобальной энергоэкологической 
стратегии и обсуждение её на Всемирном саммите по устойчивому раз-
витию; предложен Евразийский пакт стабильности энергопоставок (Ка-
захстан уже сегодня занимает седьмое место в мире по запасам нефти, 
шестое – по запасам газа, второе – по запасам урана).

Н.А. также предложил усовершенствовать весьма неэффективно дей-
ствующие сегодня механизмы коллективной безопасности в континенталь-
ном масштабе, а также реформировать ООН, теряющую влияние в мире, 
особенно при возникновении острых конфликтов между государствами.

Наш президент продемонстрировал в своём выступлении с трибуны 
главной международной организации, что и сам он лидер мирового мас-
штаба.

* * *
Новый российский премьер-министр В. Зубков по возвращении из 

своей первой поездки по стране в этом статусе сделал открытие, объявив 
о нём во всеуслышание:

– Так, как сейчас, нельзя людям жить – на 2800 рублей, и две тысячи 
платить за коммуналку. А на что им жить остаётся?

Это он российские пенсии имел в виду. Но ведь живут же! И россий-
ские пенсионеры, и наши казахстанские. Ещё детям и внукам помогают.

30 сентября
Пишут и говорят о новом блестящем переводе «Пути Абая», который 

делает Анатолий Ким. Говорят, что это теперь совсем другой роман – пе-
ревод не только сюжета, не только слов, но и мыслей, чувств.

Сам А. Ким сказал, что перевести заново роман Мухтара Ауэзова ему 
предложил сын писателя Мурат Ауэзов, и что трудился он по двенадцать 
часов в день, без выходных и праздников.

Первые два тома уже изданы. Брат Петька был на презентации и смог 
оба урвать для меня. Надо будет обязательно почитать.

Кстати сказать, одним из авторов подстрочника с казахского на рус-
ский был казах Мырзахан Тнимов. Похоже, это наш однокурсник, кото-
рого мы звали Мишей. С ним мы однажды позднее виделись, когда он 
приезжал на какое-то мероприятие в Павлодар.
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* * *
Мы с Ольгой заводили детей – как Бог на душу положит. Получился – 

и получился, так тому и быть… Это я к тому, что был у меня сегодня «но-
вый казах», в котором заново проснулись отцовские чувства. У них дома 
бывает родня с маленькой дочкой, запах которой просто будоражит его. 
Вот они с женой и решили завести третьего ребёнка. И перед его зачати-
ем ведут образцово-здоровый образ жизни: ни капли спиртного, пешие 
прогулки по вечерам, а он даже в бассейн ходит по два раза в неделю. 

Такой вот очень ответственный подход к этому делу. Пишу это без вся-
кой иронии и от души желаю, чтобы всё у них получилось.

* * *
Был вчера на даче, где уже царит осеннее запустение. Вырезал сухую 

малину, с изумлением встречая на молодых побегах редкие спелые вкус-
ные ягоды.

Видел жёлтую бабочку типа капустницы и шмеля. Первая бодро и 
беззаботно порхала, не понимая, доживёт ли она до завтрашнего утра… 
Шмель же был хоть и сосредоточен, но вяловат…

Может быть, это был мой последний погожий день на даче в этом 
году…

1 октября
Сегодня исполняется 30 лет, как я пришёл в «ЗП». Целая жизнь… Пы-

тался уходить: трижды собкором в «Казправду» – в Семипалатинск, Шев-
ченко и даже подумывал о Кызылорде. Но не получилось по независя-
щим от меня обстоятельствам. Ещё однажды в республиканские депута-
ты пошёл, вернее, подтолкнули, и тоже неудачно. Но тут, скорее, хорошо, 
что не вышло…

Думал: а в конторе вспомнят – не вспомнят? Пришла Гришина: «Как 
чествовать будем? Чем награждать?» Награду уже получил вчера, досроч-
но – месячный оклад, как и все, по итогам месяца (64 тысячи тенге, или 
чуть больше 500 долларов). Сказал, что напою контору чаем. 

Ещё Ольга позвонила. Спрашивает: «Соскучился?» Я: «А ты?» Она: 
«А как же!» – «Ну и я «а как же!» Так и поговорили.

* * *
Просматриваю старую подшивку начала 90-х годов. Была очень нека-

чественная печать: нечёткий, местами сбитый шрифт. Наверное, и видеть 
стал хуже – глаз-то один…

2 октября
Контора у нас – не соскучишься. Пришла Гришина и что-то мнётся: 

говорить – не говорить… Потом всё же решилась:
– Скажу, а то опять потом выговаривать будешь, что узнаёшь обо всём 

последним, как тот обманутый муж.
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– И что же я должен знать?
– У С. роман с В. А у неё дети, муж – узнает, голову В. отвернёт!
«А ей не отвернёт?» – подумал я, но не сказал. Почему-то поверил, 

ведь был свидетелем самых невероятных романов на наших этажах. 
Иные даже разводами с бывшими и женитьбами на новых заканчивались. 
Хотя и новые бывали не очень удачными.

Решил, что это не моя «тема» и сам разбираться не стану.
– Ты сама с ней поговори, – сказал Гришиной, – припугни: Поминов 

узнает – обоих выгонит. 
Хотя кто меня в конторе по большому счёту боится… Знают: Поминов 

пошумит-пошумит, да и оттает… Но тут, если всё правда, то и впрямь 
ничем хорошим не кончится…

* * *
Читаю Л. Улицкую – «Переводчик Штайн». Интересно и глубоко пишет о 

довольно сложных вещах и, казалось бы, скучных материях. Речь о польских 
евреях, чудом уцелевших во Второй мировой войне и рассеянных затем по 
всему миру. Трагические судьбы, проблемы взаимоотношений детей и роди-
телей, веры и неверия, человеческих отношений. Лёгкий, какой-то воздуш-
ный, только с виду простоватый, прозрачный язык и стиль изложения.

3 октября
Десять лет назад была принята инициированная Н.А. Назарбаевым 

программа «Казахстан-2030». В ней были обозначены главные долгосроч-
ные приоритеты развития государства. В сегодняшнем номере публикуем 
на более чем полутора страницах итоги сделанного в нашей области за 
десять лет. Материал предоставлен директором департамента экономики 
и бюджетного планирования Г. Давдриковой.

Она пишет, что максимальное падение объёмов производства в про-
мышленности пришлось на 1999 год, когда он составил к уровню 1995 
года всего 41,5 процента. В сельском хозяйстве годом наибольшего па-
дения стал 1998 год, когда объём валовой продукции села составил лишь 
28,5 процента от уровня 1990 года. В два с половиной раза сократилось 
количество основных видов сельскохозяйственной техники.

Таков был эффект предпринятых, а вернее, навязанных промышленно-
сти, и сельскому хозяйству в особенности, рыночных реформ. 

Теперь ситуация во многом иная, хотя говорить о том, что утерянные 
позиции восстановлены полностью, конечно, не приходится. Г. Давдрико-
ва уверяет: валовой региональный продукт за последние пять лет увели-
чился более чем в два раза и достиг почти 442 миллиардов тенге. Ежегод-
ный прирост на душу населения – 19,5 процента.

С 1997 года в области введены 13 новых крупных и средних предпри-
ятий: ТОО «Кастинг» (стальное литьё, прокат), АО «Каустик» (розлив 
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жидкого хлора), ФК «Ромат» (медицинские препараты), завод строитель-
ных материалов и другие.

В этом году должен вступить в строй электролизный завод – предпри-
ятие по выпуску чистого алюминия.

Все действующие крупные промышленные предприятия ведут ком-
плексные мероприятия по реконструкции и техническому перевооруже-
нию. 

Утверждены пять новых прорывных проектов: электролизный завод 
(вторая очередь), трубопрокатный завод, предприятие по производству 
хлора и каустической соды, завод по выпуску колёсных пар для желез-
нодорожных вагонов, два новых блока – третий и четвёртый – на Экиба-
стузской ГРЭС-2.

По сути, прекратилось к 2000 году жилищное строительство, за ис-
ключением индивидуального. В 2005 году началась реализация програм-
мы развития жилищного строительства и стройиндустрии. Было введено 
более 122 тысяч квадратных метров коммунального и ипотечного жилья.

В 2001 году введена в эксплуатацию железнодорожная линия Аксу – 
Дегелен, в 2003 завершена электрификация железнодорожного пути Пав-
лодар – Экибастуз. И это только часть сделанного за десятилетие в про-
мышленности и строительстве.

Есть явные сдвиги и в сельском хозяйстве, где объём валовой продук-
ции с 1998 года вырос в 2,8 раза. Главный результат, достигнутый в отрас-
ли, – объёмы производства позволяют обеспечить потребности региона в 
основных видах продовольствия.

И, как общий итог, возросла рождаемость, и впервые за 13 лет увели-
чилась численность населения области.

В отчёте много других позитивных примеров оздоровления экономики 
и улучшения жизни, хотя прежние объёмы производства (1990 года), ко-
нечно же, не достигнуты ни в промышленности, ни в строительстве, ни 
тем более в сельском хозяйстве. Но есть несомненное движение вперёд, 
что тоже очень неплохо. 

* * *
Приходили девочки – мои студентки из Павлодарского университета, 

принесли договор с ректором на преподавание. И одна из них, смущаясь, 
подала купленную в книжном магазине «Хронику» и попросила подпи-
сать для отца. 

– А где он живёт? – спрашиваю.
– В Суворово. Читает ваши «Записки» в «Звезде» и вообще ваш по-

клонник.
Суворово – это Иртышский район, 250 километров от Павлодара. Я 

расчувствовался и подписал им на двоих с отцом ещё и «Блёстки». Вот 
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уж точно: нам не дано предугадать, как (хотя в нашем случае «где») наше 
слово отзовётся.

* * *
Когда-то я хотел написать цикл новелл (рассказов), неких повествова-

ний, объединённых темой «мужчина и женщина». Даже досье стал со-
бирать – книжки, газетные вырезки, записи по поводу… Но до работы 
над всем этим руки так и не дошли. Может, и хорошо, что не дошли: тема 
необъятна, и, боюсь, я бы в ней застрял надолго, а мог и вообще не вы-
путаться.

А вспомнил потому, что сегодня опять всё сошлось на этой теме. Сна-
чала пришёл приятель и опять жаловался на супругу, время от времени 
отказывающую ему в интимных отношениях:

– Я, – говорит, – столько слов ей на эту тему наговорил, что ими уже 
давно можно было любую стену прошибить. Да что там стену – айсберг 
растопить… И никакого толка!

«Как эти слова, должно быть, ей надоели», – подумал, но не сказал 
ему я и стал успокаивать: разве можно вообще их понять, этих баб? И 
далее – в том же духе.

А вечером ТВ фильм из цикла «Больше чем любовь» о Михаиле Зо-
щенко и его супруге, которая с самого начала их семейной жизни затребо-
вала «свободных отношений». Он однако не согласился: брак есть брак. 
Сам же довольно легко пускался в амурные похождения, поскольку был 
хорош внешне и очень популярен как писатель. Столь же легко рвал эти 
отношения, устраивал судьбы подружек, выдавал их замуж и даже оста-
вался другом семьи, если только новоявленные мужья были не слишком 
ревнивы. 

По правде говоря, такого Зощенко я не знал, и многие годы он у меня 
в сознании шёл в паре с Ахматовой – их обоих заклеймили после войны 
в постановлении ЦК партии, подвергали уничижительной критике, не пе-
чатали… Хотя вряд ли в эту пору Зощенко оставался нашим советским 
Казановой – был уже болен, лишён средств к существованию. 

Что же касается супруги его, то и она во времена их бурной молодости 
платила мужу той же монетой. С одним из любовников делала «это» в 
комнате через стенку от него, и он не мог об этом не знать. 

В молодости они довольно часто и подолгу жили врозь, что, как пра-
вило, вряд ли упрочивало их супружество. И, наверное, оба виноваты в 
том, что жили так, как жили. Хотя слово «виноваты» здесь, может быть, 
и неуместно. Жена, кстати, пережила Зощенко на 20 лет и оставила после 
себя очень много записей, некоторые цитировали в телепередаче.

И вчера же, будто всё на этой теме сошлось, посмотрел ещё один 
фильм – о Лебедеве-Кумаче. Сегодня про него бы сказали «поэт-песен-
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ник». Так вот, он отбил жену у друга и какое-то время даже был счастлив 
с ней. Однако настоящей женой она ему так и не стала, и когда вернулся 
из лагерей её прежний муж, то поселился в их квартире с Лебедевым-
Кумачом. А тот отправился жить на дачу, где и доживал отпущенный ему 
срок в одиночестве и запустении.

А история отношений А. Блока и обожествляемой им Л. Менделее-
вой… А женские судьбы А. Ахматовой и М. Цветаевой… Остаётся лишь 
повторить: «Тайна сия велика есть», – и не пытаться её постичь или рас-
судить. Впрочем, для моего приятеля, да и не только для него, это слабое 
утешение. 

4 октября
В Казахстане резко возросли цены на хлеб, макароны, подсолнечное 

масло. Это притом что в стране не только в достатке своей пшеницы, но 
мы её уже продаём. Шум идёт по всей республике, строжится премьер-
министр…

У нас в Павлодаре тоже заседали на днях все причастные к этой теме, 
и у всех, как водится, свои аргументы. 

Что же до меня, то я бы вообще отпустил цены на хлеб, к которому мы 
по-прежнему относимся бесхозяйственно (я имею в виду прежде всего 
всех нас, его потребителей). И многие проблемы отпали бы сами собой: и 
у селян, и у мукомолов, и у хлебопёков, которые бы по-настоящему кон-
курировали во всех сегментах хлебного рынка. У нас же цены на хлеб, 
издавна считающийся стратегическим продуктом питания, всеми силами 
держат. Оттого и в продаже не купишь хорошего, качественного пшенич-
ного, не говоря уже о ржаном, хлеба.

Как быть с малоимущими и другими нуждающимися? – спросите вы. 
Им можно назначить специальные «хлебные» дотации. Для государства 
они разорительными не будут, а получателям – подспорье. 

* * *
Одно – хорошо, другое – плохо. Хорошо, что роман С. и В. – не более 

чем конторские слухи. Плохо, что люди не помнят добра и, похоже, не 
празднуют меня как редактора. Я давно перестал обращать внимание на 
то, что говорят в конторе за моей спиной, даже заметил как-то на планёр-
ке: если бы обращал, то одних бы задушил, а других уволил, но ведь не 
задушил и не уволил никого. Вот и вы не сплетничайте. А если уж кому-
то очень неймётся что-то узнать, прямо и спросите. А я отвечу. Но это 
так, к слову. 

Коллизия же неожиданная и неприятная: пришла пора сотруднице ухо-
дить на пенсию. Я её сам много лет назад привёл в редакцию, несколько 
лет назад сумел выбить квартиру. Словом, во многом помог как-то опре-
делиться в жизни. Хотел по традиции устроить проводы, сказать добрые 
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слова, премию выписать. Ей лишь надо написать заявление об уходе по 
собственному желанию в связи с уходом на пенсию. Она же писать его не 
хочет, а без заявления я не могу её уволить. Дело ещё в том, что работа у 
неё непыльная, и мы спокойно могли обойтись без неё уже несколько лет 
назад. Но я знал, что другую работу с такой зарплатой ей не найти, ещё 
и поэтому давал возможность дотянуть до пенсии. А теперь не знаю, что 
делать. Понятно – нашлись у неё «хорошие советчики», вернее, советчи-
ца. Известно – кто…

Обидно, конечно… Но разбираться, вести увещевательные беседы не 
стану. Уволю по сокращению штатов и без всяких пенсионных почестей. 
Знаю, что правильно поступаю, потому что мне самому в данном случае 
платят неблагодарностью. Но всё равно на душе гадко.

* * *
Жизнь моя протекает довольно однообразно: суета на работе, много 

всего приходится читать, выслушивать, общаться нередко с не самыми 
приятными людьми.

Вечером – ужин, телевизор, опять чтение. Но больше ТВ, потому что 
читать по вечерам уже тяжеловато, глаза устают. 

По средам – баня. По выходным – «Хроника». А с весны до осени ещё 
дача. 

Надо, наверное, и будни разбавлять вечерними прогулками, потому 
что обычно долго не засыпаю и не очень хорошо сплю.

* * *
Прохладное, ветреное, взаправдашнее октябрьское утро. Ветер задува-

ет в дырочки моих, ещё летних, туфель и холодит ноги в летних штанах… 
Пора переходить на осенние формы одежды.

5 октября
Железинка. Чудный осенний день в укромном уголке иртышской пой-

мы. Уха из стерляди, сваренная на костре… Неторопливые беседы… За-
мечательно сочные, яркие рассказы акима района Манапа Кубенова: про 
то, как он был директором совхоза, как ездил в Париж и ходил там в рус-
ский ресторан. Не знал, что он такой отличный рассказчик. 

* * *
Со студенческих лет дружим с Толей Устиненко: жили в одной ком-

нате в «казгушной» общаге, ходили вместе в горы, работали в «ЗП», об-
щаемся, когда бываю в Алматы, где он давно живёт. Увидел в «Казправ-
де» большой материал, посвящённый его фотовыставке, и узнал много 
нового о нём. То, что он вездесущ как фотограф, я знал и до этого, но вот 
читаю: его снимки публиковались не только во всех ведущих изданиях 
Казахстана, но и в ведущих изданиях мира, он сотрудничает с ведущими 
информационными агентствами. 
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Давно знаем и любим с Ольгой всю семью Устиненок. Особенно были 
близки с ними, когда они жили в Павлодаре. Позвонил Толе, сказал, что 
перепечатываем из «Казправды» материал о нём…

* * *
Нам написал на электронный сайт Олжас Исмаилов – павлодарский 

школьник, победивший в какой-то международной образовательной про-
грамме. Теперь он учится в американской школе на Гавайских островах. 
Учился он, как и все наши с Ольгой сыновья, в восьмой школе-лицее. 
Всего же победителями в этой образовательной программе стали восемь 
павлодарских школьников (из 400 по Казахстану). Все они учатся в раз-
ных штатах США, но на Гавайях оказался один Олжас. Он довольно ин-
тересно рассказывает о своём новом житье, учёбе, быте. После девятого 
нашего класса попал там сразу в одиннадцатый. Изучает химию, матема-
тику, британскую литературу, основы компьютерной грамотности и дру-
гие предметы. Учиться там будет год. Мир сегодня открыт для молодых.

6 октября
Две любопытных заметки из страницы «Кругосветка» «ЗП». Первая: 

немецкий пенсионер, выигравший в лотерею почти три миллиона евро, 
отказался от выигрыша. Решение своё объяснил так: «Что я буду делать 
с такими деньгами? Моя жена и родители умерли. Детей и других род-
ственников у меня нет. Деньги мне не нужны».

Он, что, спросите вы, идиот? Зачем вообще в таком случае покупал 
лотерейный билет? Купил по привычке – жена всегда это делала. Но он 
и не идиот, а, скорее, нормальнее многих считающих себя нормальными. 
Деньги – это всегда головная боль, особенно если их много. И зачем на 
старости лет, при его устоявшейся, размеренной жизни, в которой ему 
вполне хватает средств, ещё и эти, свалившиеся как снег на голову? 

А вот вторая заметка. По приблизительным подсчётам, только в исто-
рическом центре Венеции обитает до 40 тысяч голубей. И самая популяр-
ная картинка по ТВ из этого города – его центральная площадь, заполнен-
ная людьми и голубями. Этакая радующая глаз идиллия.

Однако голуби не только гадят, пачкая центр города, но и в прямом 
смысле разрушают столетние памятники. Как это происходит, например, 
с мраморным фасадом собора Святого Марка на знаменитой главной пло-
щади Венеции. Голуби вредят ему тем, что гадят на него, и тем, что рас-
клёвывают микротрещины, куда ветер заносит семена. Достаётся таким 
образом и другим памятникам архитектуры.

Моё личное, более чем доброжелательное отношение к голубям, сло-
жившееся ещё с детства, изрядно качнулось в прямо противоположную 
сторону прошлой зимой. Вместе с морозами во двор нашего дома при-
летают синицы, которым зимой на воле приходится особенно туго. А тут 
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их люди разными способами подкармливают. И мы тоже стали это делать, 
потому что они обратились за помощью именно к нам. Едва мы появля-
лись после завтрака в зале – тут же возникали в окне две-три синички и 
барражировали, всем своим видом показывая, что ждут помощи. 

Мы с Ольгой соорудили нечто вроде кормушки из лёгкого деревянно-
го ящичка с невысокими бортиками и пристроили его на подоконник за 
окном, прикрепив изнутри, чтобы он не свалился. И каждый день выкла-
дывали для синиц угощение: ломтик свиного сала, горсть хлебных кро-
шек, пшена. И они – иногда целыми стайками в несколько штук – азартно 
долбились за окном, не забывая вертеть головами по сторонам и время от 
времени поглядывая и на нас – благодетелей. Картина маслом – как гово-
рит герой популярного телесериала. 

Но недолго продолжалась эта идиллия. Через пару недель у кормушки 
появился голубь, и синицам на ней уже не было места. Он же, насытив-
шись, не улетал, а продолжал сидеть на подоконнике. Мы пытались его 
отгонять – да где там! Если голубь и отлетал, то тут же возвращался. По-
том их стало два, временами даже три… И мы ничего не могли с этой 
бесцеремонной экспансией поделать… 

Услышал однажды такое обидное определение для городских голу-
бей – это летающие крысы. Теперь оно не кажется мне обидным и не-
справедливым, хотя это же и мы, люди, в значительной мере повинны в 
том, что они становятся такими. 

* * *
Р. Алиев пускает в ход тяжёлую артиллерию: в оппозиционной «Ре-

спублике» клеймит президента, пишет о его тайных счетах размером в 
бюджет страны, награждает эпитетами типа «абсолютный монарх»… Пи-
шет, что «систему перекосило» (надо полагать, систему верховной вла-
сти), и теперь вчерашние друзья становятся врагами; что в стране выстра-
ивается сталинская модель, при которой вину, если понадобится, любому 
быстро придумают… И ещё он прислал в газету что-то вроде запроса для 
Интерпола на президента, Кажегельдина, Балгимбаева, Тасмагамбетова, 
среднюю дочь президента Динару.

Похоже, пошёл в разнос. Но кого и чем хочет запугать? Неужели же 
думает, что раз много знает (а знает действительно много), то этим можно 
в его ситуации чего-то добиться?

* * *
Событие в жизни нашего семейства: Дмитрий Поминов возглавил 

ЗАО «Омские городские СМИ», куда вошли муниципальные газеты «Ве-
черний Омск» и «Третья столица». В интервью информационному агент-
ству «Омск-Информ» руководитель новой структуры заявил, что «страте-
гическая цель изменения существующей схемы работы муниципальных 
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изданий – повышение их конкурентоспособности на омском информаци-
онном рынке».

Приводится справка: Д.Ю. Поминов закончил президентскую про-
грамму подготовки управленческих кадров, в рамках которой проходил 
трёхмесячные курсы в шведской издательской группе, считающейся ли-
дером издательского бизнеса в Западной Европе.

Не знаю даже, радоваться или грустить после такого известия. Пожи-
вём – увидим. 

7 октября
Сделали большой фотопортрет С.П. Шевченко – для будущего вечера к 

его 80-летию. И теперь С.П. смотрит с него, иронично улыбаясь, не на меня, 
а куда-то в сторону. Никто мне не может заменить Сергея Павловича… 

* * *
Полвека назад, в 1957 году, был запущен первый искусственный спут-

ник Земли. Мне было четыре года, но я смутно помню, как взрослые об-
суждали эту новость – как нечто совершенно невероятное. И вот только 
теперь узнал, что спутник летал вокруг Земли всего 92 дня, успев совер-
шить 1440 витков. А потом, постепенно снижаясь, сгорел в атмосфере. 

* * *
Придумал заголовок для будущих Ольгиных путевых заметок – «Лите-

ратурные скитания».
8 октября

Иду утром на работу. Впереди – молодая женщина, в сапожках и об-
резанных выше колен брючках, уже больше походящих на обтягивающие 
шорты. Как-то непривычно, но оригинально. И красиво, притягивает вни-
мание.

* * *
Вечером по российскому ТВ Никита Михалков вещал о Ельцине и о 

Путине. К первому у него отношение неоднозначное, однако были у Ель-
цина два поступка, которые тронули оскароносного режиссёра до глуби-
ны души. Первый – как тот выходил из партии, на её съезде, перед телека-
мерами. И второй, когда Ельцин, не дожидаясь окончания президентского 
срока, подал в отставку.

Я, конечно, не Михалков, но у меня почему-то иное отношение к этим 
двум фактам биографии Ельцина. Можно, конечно, говорить о том, что в 
первом случае Ельцин решительно порывал с партией, не оправдавшей 
его и народа чаяний и надежд. А можно сказать, что он бежал с тонущего 
корабля, причём сделал это, как часто делал, театрально, будто бы вызов 
бросая. Хотя ещё не так давно, и тоже на съезде, униженно просил о соб-
ственной политической реабилитации. И выглядело это как: «Простите 
меня, я больше не буду…»
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Он вообще прозревал всегда вовремя, всегда кстати. Так было и с его 
отставкой. Он не выполнил ни одно из своих обещаний, обрёк подавляю-
щее большинство своих сограждан на нищету, а страну – на унижение… 
Он был по сути уже недееспособен… Это был вынужденный шаг и не что 
иное. Единственное, что, может, и заслуживает сочувствия, так это то, что 
он попросил у россиян прощения…

В основном же речь Михалкова, так сказать, экспромтом (чтобы было 
убедительнее), с паузами, расстановками, была посвящена Путину, его 
многотрудным заботам. Режиссёр, подбирая нужные для этого слова, де-
монстрировал на экране весь свой мыслительный процесс. И эти его от-
кровения, этот спектакль одного актёра временами был столь откровенно 
пошлым, что становилось неудобно за бесспорно талантливого и неглу-
пого человека. А когда он приводил примеры деяний российского прези-
дента, говорил о трудностях, выпавших на его долю, ТВ услужливо под-
крепляло это картинками на телеэкране.

Понятно, что Путину приходилось и теперь ещё приходится очень не-
легко. Понятно, что ему нужна поддержка, в том числе и таких знаковых 
в России людей, как Михалков.

Но неужели же самому Путину, если он всё это видел, подобное могло 
понравиться? Смотрел, слушал и думал: а мы ещё на наших парламентари-
ев и прочих патриотов грешим, когда они поют осанну нашему президенту.

9 октября
Пытаюсь помочь Димке в его новых заботах: набросал ему план дей-

ствий – первоочередных и на перспективу. В нём должны присутствовать 
основные этапы реорганизации, их сроки и детально расписано, что и когда 
на каждом этапе надо сделать. Может быть, составить что-то вроде мемо-
рандума: права и обязанности новой структуры и входящих в неё подразде-
лений. Зафиксировать в нём не только тот факт, что будет покончено с бес-
контрольным использованием финансов редакциями, но и всевозможные 
плюсы: руководство подразделений не будет больше озабочено проблема-
ми финансирования, обеспечения другими ресурсами, и все смогут боль-
ше внимания уделять творчеству. В лучших условиях должны оказаться те, 
кто лучше работают. Прежде всего это относится к журналистам, которые 
должны почувствовать материальные и прочие выгоды в новых условиях. 
И ещё очень важно самому не паниковать и не рефлексировать по каждому 
поводу: в этой ситуации уместнее позднее, а не раннее зажигание.

Не знаю, правда, насколько помогут ему мои советы, ведь каждый 
всегда наступает на собственные грабли.

10 октября
Казахстан, Россия и Беларусь создали таможенный союз. Решение 

подписали президенты этих стран. 
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* * *
В.Ф. Поликарпов сагитировал поехать на рыбалку. Был прекрасный, 

погожий день, может быть, последний такой день поздней осени. Возил 
нас И.Е. Лазарев, с которым я до того знаком не был, а он оказался инте-
ресным человеком и много чего рассказал о том, как делились некоторые 
лакомые куски бывшей государственной собственности у нас в Павлода-
ре.

Ездили мы на пойму Иртыша, за Григорьевку. Места изумительно-чуд-
ные, какая-то неземная, божественная красота. И хотя, как любит гово-
рить мой младший брат, до обеда не клевало, а после обеда как обрезало, 
зато насмотрелись, надышались, наговорились. Ну и, чего греха таить, 
«употребили» с Поликарповым тоже…

11 октября
Ленина сегодня не пинает разве что ленивый. А где бы мы, павлодар-

цы, да и не только мы, были бы, если б не он…
Писатель Медеу Сарсеке, много лет работавший над книгой о К.И. 

Сатпаеве, раскопал интереснейшие сведения о том, как определялись гра-
ницы Киргизской (Казахской) Автономной Советской Социалистической 
Республики (АССР), ставшей затем Казахской ССР. Публикуем его об-
ширный материал об этом в двух номерах.

При определении окончательных границ в 1920 году большие дис-
куссии разгорелись о землях Петропавловского, Омского, Кокчетавского, 
Павлодарского, Костанайского и Усть-Каменогорского уездов.

Управляющий Сибревкомом И.Н. Смирнов, энергичный и деятельный 
революционер, которого называли «Сибирским Лениным», обозначил 
границы формируемого Сибирского края от Уральских гор до Дальнего 
Востока, включив в Сибкрай и большую часть только что упомянутых 
территорий. Его главный аргумент, пишет М. Сарсеке, был таким: эти 
земли давно заселены русскими людьми, а казахское население в них со-
ставляет не более 30-40 процентов; да и с экономической точки зрения 
целесообразнее включить эти регионы в территорию Сибкрая. И хотя во-
прос ещё должен был обсуждаться в Москве, Сибревком издаёт поста-
новление, по которому десять северных волостей Павлодарского уезда 
включаются в состав Омского уезда. Из Павлодарского уезда в Сибкрай 
должны были перейти 12 крупных солёных озёр: от Большого Таволжана 
и Коряковского до Большого Калкамана; сам Павлодарский район должен 
был отойти вместе с Павлодаром в Славгородский уезд. Границу соби-
рались провести так: «Павлодарский уезд – озеро Канды-Коль – стани-
ца Алгрей-сад (15 вёрст южнее Экибастузских копей) прямо на Восток, 
к старой границе Павлодарского уезда в место пересечения его с р. Ир-
тыш… далее до Ямышево». 
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«Сибирский Ленин» говорил, что без этих 12 солёных озёр «Сибирь 
не может жить, тогда как Кирреспублика может, потому что у неё в Семи-
палатинской области остаются солёные озёра… Я считаю, что Павлодар-
ский уезд нужно включить в Омскую губернию…»

В то же время тогдашние руководители автономии отстаивали упомя-
нутые территории как принадлежащие их предкам. Их сторону принял 
на заседании Совнаркома В.И. Ленин (сохранилась стенограмма), пред-
ложивший включить северные и восточные районы бывшего Степного 
края (те самые территории, о которых шла речь в самом начале статьи) 
в состав будущей новой национальной республики. Казалось бы, точка 
в споре поставлена самим председателем Совнаркома – декретом от 26 
августа 1920 года.

Однако Сибревком продолжал настаивать на своём, в результате пере-
дача этих земель Казахской Республике задержалась ещё почти на два 
года.

На заседании согласительной Сибирско-Киргизской (Казахской) ко-
миссии в апреле 1921 года представители Сибревкома вновь высказались 
за то, чтобы Павлодарский уезд разделить, Павлодар с десятью волостями 
и солёными озёрами передать в Омскую губернию, а на его оставшейся 
территории организовать новый уезд с центром в Баянауле. Казахстанцы 
стойко стояли на своей позиции – за целостность территории Семипала-
тинской губернии и передачу её целиком создаваемой национальной ре-
спублике.

Не придя к общему мнению, дебаты вновь перенесли в Москву. Но 
там тянули. И тогда руководство Кирреспублики с участием видных 
представителей национальной интеллигенции организовало «хождения в 
народ». На собраниях и митингах в волостях развернули агитацию за не-
делимость земли предков. Из Павлодарского уезда ушла телеграмма от 
казахов четырёх волостей В.И. Ленину: «Крайне обидно и прискорбно, 
что мы, природные сыны степи, должны остаться за флагом так долго 
ожидаемой всем народом свободной Киргизской республики…» 

И, вероятно, для того, чтобы голос народа был лучше услышан не 
только в Сибревкоме, но и в Москве, годовщину образования автоном-
ной республики широко отметили в Баянауле. Председателем комиссии 
по подготовке праздника стал Каныш Сатпаев. В живописном урочище 
близ Баянаула установили более 300 юрт. В торжестве участвовали гости 
из соседних уездов. Митинг открыл К.И. Сатпаев, перед народом высту-
пили певцы и акыны вместе с великими Машхуром Жусупом Копеевым и 
Жаяу Мусой Байжановым. Целый караван бричек с ребятишками тянул за 
собой легендарный казахский боец-богатырь Хаджимукан. Прошли кон-
ные и другие состязания.
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Тяжба же между Сибревкомом и руководством Киргизской АССР за 
обладание районом соляных озёр завершилась только после постановле-
ния ВЦИК от 26 января 1922 года «О границах Кирреспублики». Решение 
было целиком в её пользу.

Добавление из 2020 года. О В.И. Ленине сегодня мало кто говорит 
публично хоть что-нибудь хорошее. И, конечно, не без основания. Но, 
может быть, учитывая несомненные заслуги вождя в формировании 
государственности Казахстана – впервые в его истории – можно было 
милосерднее отнестись и к его памятнику, сперва упрятанному с цен-
тральной площади (где ему, может, было и не место в новые времена) 
в пришкольный парк, а затем и оттуда вывезенному в неизвестном на-
правлении? Ведь если бы не Ленин, то и значительная часть нашей об-
ласти вполне могла не быть казахстанской.
То же и с переименованием улицы Ленина. Может быть, наоборот, 

следовало сохранить её, установив на видном месте специальный знак-
обоснование: в 1920-1922 годах при решении вопроса о границах Киргиз-
ской (Казахской) Автономной Республики глава государства В.И. Ленин 
поддержал законные права казахов на обладание землями, принадлежав-
шими их предкам… 

12 октября
Помнится, незабвенный Лёня Голубков, агитируя россиян с телеэкра-

на приобретать акции финансовой пирамиды «МММ», начинал с того, 
что купил жене сапоги, а потом гордо позиционировал себя так: «Я не ха-
лявщик, а партнёр!» Но большинство тех, кто купился на призывы Лёни и 
рекламу в газетах, прогорели вместе с финансовой пирамидой. Как и все 
россияне с ваучерами, и казахстанцы с «ПИКами» – приватизационными 
инвестиционными купонами. 

И вот нам снова предлагают поучаствовать в приватизации – на этот 
раз собственными деньгами, становясь акционерами крупных казахстан-
ских предприятий. Приватизации подлежат госкомпании «КазМунайГаз», 
«КазТрансГаз», «Казахстан Темiр Жолы», «Эйр Астана» и другие.

Логика во всём этом есть, деньги у людей тоже. Но большинство дер-
жат их на банковских депозитах. Организаторы народного «IРО» (этих 
самых акций для нас) уверяют, что, став их держателями, мы сможем по-
лучать прибыли гораздо больше. Люди, конечно, не верят – уж сколько 
раз их обманывали, особенно в новые времена.

* * *
Оказывается, Казахстан занимает девятое место в мире по числу при-

нимаемых мигрантов. Больше всего их из соседних Узбекистана, Кирги-
зии, Таджикистана. Кроме официально зарегистрированных (число их 
почему-то не называется), в прошлом году было легализовано ещё 165 
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тысяч человек. По подсчётам госорганов, они за год вывезли из Казах-
стана около четырёх миллиардов заработанных здесь тенге. Большинство 
кормит тем самым свои семьи, но примерно четверть на эти доходы пыта-
ются наладить на родине собственный бизнес. 

* * *
Массовая государственная кампания на Кубе: здесь меняют старые хо-

лодильники на новые. «Ветеранам», ещё американского производства, в 
большинстве своём уже за 60 лет (пенсионеры?), и многие, пусть и неод-
нократно ремонтированные, ещё в строю. Но они энергозатратны, а Фи-
дель Кастро объявил два года назад программу по сбережению электро-
энергии. И вот в её рамках и «американцев», и бывшие советские агре-
гаты (тоже вполне надёжные, но опять же энергозатратные) предписано 
обменять на новые китайские.

При этом, как водится, государство внакладе не остаётся: старый хо-
лодильник у вас возьмут, если только он в рабочем состоянии, а за но-
вый надо заплатить по субсидированным государством ценам в среднем 
шесть тысяч песо (примерно 250 долларов). При этом средняя зарплата 
на Кубе – около 17 долларов. Ещё и поэтому продаются новые холодиль-
ники в кредит на несколько лет. А жить без холодильника на Кубе с её 
жарким климатом практически нельзя.

У нас дома, писал уже, до сих пор стоит холодильник «Бирюса», ко-
торому тридцать лет (мы у него, правда, двигатель заменили). А у Хухо-
ревых жив ещё старичок «ЗИЛ» – надёжный, как автомат Калашникова. 
Уже нет хозяина его дяди Коли, и тётя Нина дышит на ладан, а холодиль-
ник вот уже почти полвека морозит, как зверь. 

13 октября
Просвещаем народ, а заодно и самих себя: дали целую страницу об 

Альфреде Нобеле, более всего известном в мире по самой престижной 
Нобелевской премии, присуждаемой за выдающиеся научные открытия 
и достижения в литературе. Между тем сама жизнь Нобеля – увлекатель-
нейший роман.

Родившийся в Стокгольме, он детство провёл в Санкт-Петербурге, за-
тем после учёбы в Европе и в США вернулся в российскую столицу и 
работал в компании отца, производившей боеприпасы для русской армии. 
Вместе с отцом они пытались найти способ управления детонацией ни-
троглицерина. Во время одного из экспериментов взорвалась лаборатория 
отца, погибли восемь человек, в том числе младший брат Альфреда.

Тем не менее он продолжал работать в этом направлении, создав це-
лую компанию и убедив крупные железнодорожные компании использо-
вать его нитроглицерин для прокладки с помощью управляемых взрывов 
железных дорог и тоннелей в горной местности. Но нитроглицерин про-
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должал приносить Нобелю и неприятности (один из взрывов сравнял с 
землёй его завод в Гамбурге), пока он не изобрёл динамит, или «безопас-
ный взрывчатый порошок Нобеля». И его вскоре начали использовать на 
самых различных взрывных работах. А Нобель стал богатеть, основал 
мировую сеть компаний по производству и торговле взрывчаткой. В то же 
время исследования динамита для военных целей Нобелю при жизни так 
и не удавались, оставаясь делом убыточным.

Всю жизнь он воевал с конкурентами, похищавшими его технологи-
ческие открытия, судился с ними, оставаясь при этом успешным иссле-
дователем и агрессивным бизнесменом, не упускавшим выгоды. Но труд 
своих рабочих всегда оплачивал достойно.

В быту был непритязательным, даже аскетичным. В любви оказался 
неудачником (одна из его женщин, кстати, стала лауреатом Нобелевской 
премии).

Нобель противился использованию своих изобретений в военных це-
лях, а по поводу пристрастия к взрывчаткам говорил: «Мне хотелось бы 
изобрести вещество или машину, обладающие такой разрушительной 
мощностью, чтобы всякая война вообще стала невозможной». Добавлю 
от себя, что это нисколько не помешало использованию его динамита во 
всех последующих войнах. 

На склоне лет Нобель прочитал в одной из газет некролог по случаю 
его смерти с эпитетами о себе: «динамитный король», «торговец смер-
тью», «состояние, нажитое на крови» – и даже не сразу понял, что его 
перепутали с умершим братом. Некролог потряс Нобеля сильнее, чем 
смерть брата: он вдруг очень отчётливо увидел свою работу такой, ка-
кой она представляется другим. Может быть, именно тогда он и принял 
решение завещать своё состояние в миллиард долларов фонду, который 
должен был ежегодно отчислять часть средств тем, чья работа приносит 
человечеству наибольшую пользу.

Первые премии были присуждены в 1901 году. Согласно его завещанию 
они были по пяти направлениям – физике, химии, физиологии и медицине, 
литературе и вкладу в дело мира. Потом была добавлена ещё одна – по эко-
номике. Размер Нобелевской премии в этом году составил в каждой номина-
ции 10 миллионов шведских крон, или один миллион 542 тысячи долларов.

Не кончаются же деньги Нобеля потому, что управляющие его фондом 
вкладывают их в выгодные финансовые операции и таким образом по-
полняют запас. 

14 октября
Покров. Чудесный воскресный день – тёплый, ясный. По народной 

примете это значит, что такая погода ещё постоит, и скорого ненастья не 
будет.
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Был на даче. Обкарнал старую яблоню-скороспелку. Нарвал матери 
поздних цветов – сентябринок. И ещё цветут последние зимующие на 
даче хризантемы.

15 октября
Скоропостижно скончался редактор одной из главных республикан-

ских газет. В ней – разворот, ему посвящённый: соболезнования – дежур-
но-стандартные и «цветистые», прочие материалы.

Вроде всё правильно: и журналист он был небесталанный, и повод – 
когда, если не теперь, воздать должное человеку, умершему на посту? Но 
тут так много всего, что поневоле вспоминается грубое, но справедливое 
выражение моей матери: «Когда корова сдохнет, такая, оказывается, хоро-
шая к молоку была…» То бишь высокоудойная, хотя на самом деле это и 
не так.

Уже имея имя и репутацию в журналистских кругах, он, возглавив 
газету, столь истово подчёркивал свою преданность верховной власти, в 
том числе и в очень часто публикуемых собственных текстах, что ста-
новилось неудобно за него. Временами это было даже не словоблудие, а 
блудоумие. Не стеснялся пинать везде и советское прошлое, в котором он 
как известный журналист состоялся.

Хотя кто из нас, много пишущих, не без греха. Бог теперь ему судья… 
Непонятно, правда, какой: хоронили его, русского, по мусульманскому 
обряду.

16 октября
Десять лет назад была принята президентская программа «Казах-

стан-2030». На конференции, посвящённой этому промежуточному юби-
лею, выступил Н.А. Назарбаев. В Павлодаре речь президента слушали во 
Дворце культуры «Шаңырақ». 

Н.А. сказал, что за прошедшее десятилетие ВВП страны вырос поч-
ти в пять раз – с 22 миллиардов долларов до ста миллиардов. А ВВП на 
душу населения вырос в 3,7 раза и приблизился к семи тысячам долла-
ров. Объём прямых иностранных инвестиций, привлечённых в казахстан-
скую экономику, достиг более 70 миллиардов долларов, это 80 процентов 
всех инвестиций, привлечённых в Центральную Азию.

Денежные доходы населения выросли в 6,5 раза, а среднемесячная 
зарплата – в пять раз. Пенсии выросли в четыре раза.

Президент считает, что мы сумели грамотно распорядиться нефтяны-
ми доходами. К 2010 году прогнозируемая добыча нефти в Казахстане со-
ставит 80 миллионов тонн, а в 2015 году достигнет 130 миллионов тонн 
при внутренней потребности, не превышающей 25 миллионов тонн. Уже 
к 2017 году мы войдём в десятку крупнейших экспортёров углеводоро-
дов.
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Проанализировав продвижение вперёд по всем семи приоритетам 
стратегии, президент в завершение сказал, что мы должны стать страной, 
производящей высокотехнологичную продукцию, конкурентоспособную 
на ведущих мировых рынках. Одновременно стандарты жизни казахстан-
цев должны быть подняты до уровня передовых стран мира.

Правда, когда это произойдёт, сказано не было. Ну да, есть, конечно, 
значимые сдвиги в развитии экономики страны, но это ведь на фоне не-
мыслимого падения её к середине девяностых годов. Что же до роста де-
нежных доходов и зарплат, то ими тоже не стоит особенно обольщаться: 
большинство наших сограждан в лучшем случае пока что сводят концы с 
концами. И всё же движение вперёд есть, и это главное.

В ДК после прослушивания речи президента состоялось её обсужде-
ние. Дальше других пошёл в своём выступлении ректор ПГУ Е.М. Арын, 
заявивший, что мы бесповоротно отказались от всех социально-полити-
ческих ценностей, с которыми жили последние 70 лет, и сформировали 
новые. А нашего президента он сравнил с библейским пророком Моисе-
ем, который сорок лет водил евреев по пустыне в поисках земли обето-
ванной. А когда у него спросили, кто увидит эту землю, он ответил: «Тот, 
кто меня не видит и не слышит». То есть новые люди, с новым сознанием. 
Вот и миссия нашего президента состоит в том, чтобы наши дети, вну-
ки, выросшие уже не в прежней рабской психологии, были свободными 
людьми, достойными высокого предназначения.

Е.М. Арын, конечно, человек во всех отношениях продвинутый и ска-
зать хорошо умеет в любой аудитории. Но сам-то он вырос в какой си-
стеме – не в той ли, от которой бесповоротно открещивается? Ценности 
её были просты и понятны: учись, трудись и живи по совести – и будешь 
уважаемым человеком, чем бы ты ни занимался. А если новые ценности в 
том, что кучка людей захапала себе наиболее лакомые куски бывшей об-
щенародной собственности, в то время как многие их сограждане прозяба-
ют, то какова же им цена? И какой пример мы в таком случае показываем 
будущим поколениям? Но с ректором, конечно же, никто спорить не стал. 

* * *
Мутно-смутный сон, уже перед тем, как вставать… Нас, четверых, 

должны расстрелять. Не совсем понятно за что, вроде мы ничего такого 
не совершали… И это не по приговору суда, а по некому принципу: вроде 
надо – и всё тут.

Это вот-вот произойдёт. У меня путаются мысли: «Ну глупо же… 
Больно или не больно будет? Может, отказаться надо? Но что сделать для 
этого? От чего отказаться? Покаяться? Сказать, что я не хочу?» Но и не-
удобно уже уходить от этой стены на улице, где я крайний слева, а других 
не знаю…
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Вокруг какие-то люди – то ли зеваки, то ли сочувствующие, но ведут 
они себя как-то индифферентно. А перед нами ходит человек с автома-
том, пожилой, и вроде уже примеривается стрелять, но как-то странно – 
стоит не напротив нас, а сбоку. Такое впечатление, будто стрелять будет 
не поперёк, а вдоль.

Тут автомат у него забирает некто помоложе, но и порешительнее – 
этот точно будет стрелять. Я не знаю, что делать: встать и что-то объяс-
нить, лечь на землю? Ведь в следующее мгновение меня уже не будет… 
И тут какой-то частью сознания я начинаю понимать, что это сон, делаю 
усилие, чтобы заставить себя проснуться…

Плохо спал в эту ночь, долго не мог заснуть, насмотревшись накануне 
допоздна всякой ерунды по ТВ со стрельбой и убийствами. Наверное, и 
этот дурацкий сон оттуда.

17 октября
Есть же обалдуи на свете! И я в их числе. Решил сам получить деньги 

через банкомат – отчасти по необходимости. Матери теперь её пенсию 
будут перечислять на карточку, или надо оформлять доверенность. С гре-
хом пополам первый раз с этим справился, пусть и за два захода. А тут 
принесли на занятия со студентами зарплатный квиток, где значилось аж 
21900 тенге – моя зарплата за два месяца. 

Пошёл получать. С первого раза ничего не вышло: банкомат не может 
выдать такую сумму. Набираю 21 тысячу и не успеваю взять выданные 
этим «электронным кассиром» деньги – не там их ждал, откуда они вы-
лезли.

Стоявший рядом мужик заметил укоризненно: что же ты, мол, стоял – 
деньги-то вылазили. Я стал пробовать снова – хренушки. Видно, банко-
мат решил, что я эти деньги всё же забрал.

Пошёл в банк разбираться. Там проверили – нет моих денег. Отпра-
вили в другой отдел, где я написал заявление. Будут искать, на что уйдёт 
недели две или три. Вот так мы, обалдуи, сами себя наказываем! Вроде 
невелика потеря, но всё же обидно. Может, правда, ещё найдутся…

* * *
Хороший материал в «Известиях» Елены Ямпольской, побывавшей в 

Тбилиси. Из него, правда, сложно понять, как и почему охладевали от-
ношения России и Грузии (дошло до того, что нет теперь даже прямых 
рейсов из Москвы в Тбилиси и обратно, и летают поэтому через Киев, 
Минск, Стамбул), но о последствиях и о нынешнем дне бывшей цвету-
щей республики СССР она написала по-человечески. Реальность же та-
кова, что Грузия Саакашвили всё более отдаляется от России. Но нача-
лось это ещё раньше, и выросло уже целое поколение, практически не 
говорящее по-русски, хотя те, кто постарше, к России всё ещё тянутся. И 
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лучшее тому подтверждение – выступления российских артистов здесь, 
по-прежнему собирающие полные залы. А с другой стороны – визовая 
система, антироссийские лозунги здешних политиков и даже намерение 
Грузии вступить в НАТО. И как-то так получается, что Россия теряет 
тех, кого веками опекала и кого считала братьями-сёстрами. О бывших 
странах социалистического лагеря и говорить не приходится. Но Грузия, 
Украина… 

* * *
Раздружились Березовский с Абрамовичем. Первый считает, что вто-

рой должен ему ни много ни мало – примерно пять миллиардов фунтов 
стерлингов. А второй при этом в упор не видит первого. И чтобы заста-
вить Абрамовича явиться в суд, по британским законам истец для уско-
рения процесса может лично вручить подобное уведомление ответчику.

Жаждущему скорейшего разбирательства Березовскому не удавалось 
сделать это уже полгода, хотя оба они обитают в Лондоне. И вот, наконец, 
Березовский, будучи в одном магазине, увидел в другом Абрамовича. Тут 
же послал телохранителей за нужными бумагами, которые всегда возил в 
своём лимузине. Однако не был допущен с ними к бывшему партнёру его 
охранниками. И пока одни охранники выясняли отношения с другими, 
Березовский протянул бумаги Абрамовичу. Тот убрал руки за спину, и они 
упали на пол. Всё это было камерой видеонаблюдения магазина зафик-
сировано. Эту запись потребовали адвокаты Березовского, чтобы предъ-
явить суду в качестве вещественного доказательства…

Так что суду всё же быть…
* * *

Приличный материал привезла из успенского ТОО «Галицкое» Мар-
гарита Розен. Его руководитель, бывший колхозный председатель А.А. 
Касицын – большой умница. Не просто сохранил это дальнее хозяйство 
с его не очень плодородными землями от развала и разграбления, но и 
успешно развивает – и полеводство, и животноводство. Даже жильё стро-
ит собственными силами и на собственные средства.

Он – противник «второй работы» сельского жителя, то есть личного 
подсобного хозяйства. Касицын считает, что работать тот должен на рабо-
те, а не корячиться после трудового дня ещё и у себя в сарае, на огороде 
и т.д. Хорошо работая, он должен иметь и хорошую зарплату, позволяю-
щую покупать всё его семье необходимое, включая продукты питания. В 
«Галицком» для этого уже многое делается: в здешнем магазине и цехе 
полуфабрикатов есть практически всё. Но многие по-прежнему держат и 
хозяйство.

Касицын говорит, что главная проблема – в изначальном неравенстве 
города и села, в неверной расстановке государственных приоритетов. Де-
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ревенский житель и в советскую пору («колхозник»), и сегодня по срав-
нению с горожанином как бы второй сорт. Об этой несправедливости 
Александр Анатольевич и мне не раз говорил. И быстро её не устранить. 

18 октября
«Их нравы» – писали когда-то в советской прессе о том, что вытворя-

ют сильные мира сего на Западе. А вот что творят теперь у нас полити-
ки местного розлива. У депутата городского маслихата умер отец. Мало 
того, что сын организовал с десяток соболезнований в «ЗП» себе люби-
мому по этому поводу, так ещё прихватизировал спорный участок зем-
ли в центре Суворовского кладбища, где можно было похоронить ещё не 
меньше десятка человек. А теперь там одна-единственная могила с вы-
чурным памятником – как бельмо на глазу.

Добавление из 2020 года. Через несколько лет этот депутат будет 
уличён в каких-то неблаговидных делишках, исключён из рядов правящей 
партии, досрочно лишён мандата. Могли и посадить, но он смылся из 
Павлодара и с тех пор глаз не кажет. Захваченный же им участок так и 
остаётся нетронутым, хотя мест для подзахоронения на этом старом 
кладбище уже почти не осталось. 

* * *
Сегодня приезжает наконец Ольга. Даже во сне приснилась…

19 октября
25 лет прослужил на Семипалатинском ядерном полигоне прапорщик 

В.А. Артюхов. Сначала – по призыву, а потом остался на сверхсрочную. 
Рассказывает в сегодняшнем номере, как работал на загрузке в штольни и 
скважины ядерных зарядов. Изделие весом в несколько тонн закатывали 
в штольню на специальной вагонетке, а затем этот многотонный стакан 
надо было опустить с помощью крана в скважину. Это и делал Артюхов.

Рассказывает, что когда взрывали бомбы ещё на поверхности земли, в 
Курчатове, куда ударная волна шла чуть больше трёх минут, недосчиты-
вались не только стёкол, но и порой целых рам. Население окрестных сёл 
также предупреждалось по местному радио накануне взрывов о том, что 
нельзя находиться в своих жилищах и вблизи них – могло придавить.

После выхода в отставку Артюхов не получил никаких документаль-
ных подтверждений о месте службы. Что удивительно – на здоровье до 
сих пор не жалуется. 

* * *
Ещё один человек, прочитавший мою «Хронику», – Л.Л. Хмельниц-

кий, бывший партийный работник. Говорит: никто за эти годы не создал 
ничего подобного, и потому цена этой книги очень высока. Л.Л. – широко 
образованный человек, продвинутый читатель, но надо сделать скидку и 
на то, что он хорошо ко мне относится.
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* * *
Бумаг и книг вокруг меня столько, что забываю временами – что и куда 

сунул. Вот и теперь никак не могу найти несколько книжек, приготовлен-
ных для задуманного цикла «Самое-самое» (или «Всё про всё»), хотя и 
дома всё перевернул, и на работе… 

Оно, вроде, не очень-то именно теперь и нужно, а свербит и свербит в 
мозгу…

20 октября
Вернувшаяся из долгого вояжа по России Ольга и слышать не хочет о 

возвращении в лоно «ЗП». Спрашивает не столько с иронией, сколько с 
вызовом: 

– Прокормишь меня?
Собирается готовить новую книгу стихов. А в контору и заходить не 

собирается – так она ей обрыдла. 
* * *

Отметили в библиотеке 80-летие С.П. Шевченко. И сам я подсуетился, 
и библиотекари, спасибо им, помогли. Посидели, повспоминали… Хва-
лили мой очерк об С.П.

* * *
Вчера нас, руководителей областных государственных СМИ, пригла-

шал на беседу аким области. Строжился: не так освещали ситуацию с це-
нами на продукты питания, не препятствуем ажиотажу. И даже ссылался 
при этом на мою «Хронику»: а то будет, мол, как пишет Ю.Д. в своей 
книге, «смутное время».

Происходит же то, что цены не слушаются увещеваний властей – ра-
стут, подлые, и растут. И даже правительство ничего не может с этим по-
делать. В некоторых городах люди смели с прилавков подсолнечное мас-
ло (и теперь цена на него выросла чуть ли не вдвое), скупают сахар и 
соль. Это, конечно, глупо. Даже если каких-то своих товаров не хватает, 
границы открыты, привезут из России, Китая, Турции, дальнего зарубе-
жья. Но, видимо, люди помнят, как было когда-то, не верят объяснениям и 
запасаются впрок чем могут. 

Вот и наш президент уверяет: никакого кризиса в экономике нет, и мы 
можем быть спокойны. Но кризис всё-таки есть – в головах, может быть, 
самый главный – кризис доверия к власти.

Прошёлся по магазинам: соль, подсолнечное масло подорожали вдвое, 
хлеб тоже подорожал, но всё это есть. А сахара уже нет. И хотя наша газе-
та устами акима области вещает: «Ситуация полностью под контролем» 
(это о ценах), – а власти грозят карами тем, кто взвинчивает цены, ясно, 
что к прежнему уровню они не вернутся. А государство тем самым де-
монстрирует свою недееспособность, заверяя граждан в обратном.
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* * *
Новые веяния в Москве: Ольга говорит, что там в местных газетах 

обычным делом стали объявления типа: «Сдам квартиру русской семье» 
(то есть не азиатской, молдавской и даже украинской). Или пишут в объ-
явлениях о том, что снимут квартиру, называя русские имена соискателей. 
Вообще говоря, мракобесие, однако никто на это не обращает внимания.

21 октября
Звоню вчера Пашке на сотовый – отвечает Катя: Пашка, мол, за рулем. 

Такие теперь студенты – моторизованные, телефонизированные даже вне 
дома. Ольга говорит, что они очень заняты – много заказов у фирмы, ко-
торую они создали. Денег, правда, она пока не приносит, поэтому послал 
им 12 тысяч рублей.

* * *
Не могут развестись как нормальные люди президент Франции Н. 

Саркози и его супруга, хотя и он, и она давно к этому готовы. Президен-
ту не позволяет это делать Конституция Франции. Но не потому, что она 
запрещает разводы, а потому, что согласно главному закону страны дей-
ствующий президент не может быть привлечён никакой судебной инстан-
цией или органом административной власти даже для дачи показаний, не 
говоря уже обо всех прочих аналогичных процедурах. Юристы спорят, 
ломают голову, как быть, но о том, чтобы супругам пойти на мировую, 
речь не идёт. 

22 октября
Выдали на субботу успокоительный материал под уже привычным за-

головком «Ситуация полностью под контролем», со ссылкой на заверения 
акима области. И вышло с точностью до наоборот. Ну да, в магазинах всё 
(или почти всё) есть, но цены при этом ведут себя, как им (вернее, хозяе-
вам торговых мест) заблагорассудится. И нет на них никакой управы. 

Наблюдал сегодня селекторное совещание в областном акимате, его 
проводил премьер-министр, перед которым отчитывались акимы обла-
стей. Заверяли главу правительства: в магазинах всё есть (что правда), 
цены под контролем (что неправда), цены стабилизировались (что прав-
да, если иметь в виду их новый уровень и то, что к прежнему они не вер-
нутся). 

Мы же внедряем эту словесную эквилибристику в мозги наших со-
граждан, которые, конечно, нам не верят и правильно делают. А мы ещё 
хотим, чтобы нас читали и подписывались на газету.

* * *
Полупрогресс в дискуссиях с Ольгой относительно будущей работы: 

согласилась работать по договору (только за гонорар), без хождения в 
контору.
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23 октября
Наша Асем Бакытова добралась до очередной «точки на карте» (под 

этой рубрикой мы публикуем её материалы о самых дальних сёлах обла-
сти) – Озёрного, что на границе Железинского района с Купинским Ново-
сибирской области.

Читаю её материал с ностальгическим чувством: именно в совхоз «Озёр-
ный» была моя первая командировка, когда я пришёл после школы в редак-
цию Железинской районной газеты «Ленинское знамя». Шла уборка, и в 
поле, к комбайнам, меня отправили на попутном самосвале, возившем от них 
на ток зерно. Ночевал я в маленькой, уютной и чистой гостиничке, устроен-
ной в половинке финского домика, какие ставили во всех целинных хозяй-
ствах. «Озёрный» в ту пору был средним по всем показателям хозяйством.

Теперь здесь мало что сохранилось – нет ни Дома культуры, ни детско-
го сада, ни столовой, где я когда-то не раз ел… Есть магазинчик, но цены 
в нём кусаются, потому что добраться сюда по вдребезги разбитой дороге 
нелегко. А до райцентра 140 километров, в то время как до Купино рукой 
подать. Но в Купино теперь не попадёшь – заграница.

В Озёрном осталось 70 домов. Выживают люди – кто как может. По-
прежнему сеют хлеб – земли здесь хорошие. Есть несколько крестьян-
ских хозяйств. Но большинство живут за счёт подворья. 

Поскольку в Озёрном давно не ступала нога журналиста, на Асем при-
ходили просто посмотреть, удивлялись: надо же – доехала, хотя что тут у 
нас интересного? 

24 октября
Утром, ещё едва светало, выглянул в окно, а за ним снег идёт. Первый 

в эту осень. Идёт и почти сразу тает.
* * *

Вчера позвонил Володя Голубев из Омска. Есть, говорит, сюжет для 
твоей «Хроники» – сожгли, наконец, подаренный вами с Ольгой пласти-
ковый электрочайник. Он прослужил им верой и правдой двенадцать лет, 
притом что его нещадно эксплуатировали. Служил бы и дальше, если бы 
не включили без воды.

Ещё Володя пришёл в восторг от подаренной ему мной водки, когда 
мы с Ольгой были у них с Мариной в гостях после Пашкиной свадьбы. 
Ему даже не столько содержимое пришлось по душе (хотя и оно тоже), а 
как та водка открывается: повернёшь упаковку в верхней части бутылки, 
и сверху, щёлкнув, отскакивает пупочка-нашлёпка – можно наливать. На-
лил, повернул обратно упаковку – отверстие закрылось.

Добавление из 2020 года. Володя! Твоё пожелание выполнено. Эти 
два выдающихся эпизода из вашей жизни увековечены, пусть не в «Хро-
нике», а в «Записках» – её продолжении. 



328

* * *
Приезжала Надя Пуцелева, показала привезённую с собой книжку, ко-

торую выпустила учительница двух её внучек. Она давала своим учени-
кам разные задания и записывала наиболее понравившиеся ей извлечения 
из них за все четыре первых года учёбы. По-моему, удивительно ценная 
получилась книга. Особенно меня умилило изречение одной из Надиных 
внучек (уже не помню, по какому поводу): «Даже лягушка имеет право 
быть свободной!» Ну разве не чудо!

25 октября
Заново открыл для себя Алину Пичугину, которая работает у нас на 

выдаче газет и оформляет подписку. В сегодняшнем «Репортёре» тро-
гательный её материал о том, как они с дочерью случайно нашли на 
укромной городской лужайке крошечных новорождённых ежат, почему-
то оставшихся без матери. Они их не стали сразу трогать, забрать домой 
решили через несколько дней, увидев, что один уже мёртв, а оставшиеся 
еле живы.

Выкармливали их, истощённых до крайности, молоком через пипетку. 
Выходили всех, и очень скоро все пять, как пишет Алина, стали гладки-
ми, розовыми и упитанными, как поросята. 

Ежата прожили в их доме три месяца, обросли длинной белой шёр-
сткой, покрылись острыми иголками. А на лапках у них выросли коготки. 
И у каждого было своё имя. Алину они узнавали по голосу и по-разному 
демонстрировали своё расположение, а один и вовсе урчал, как домаш-
ний котёнок. Кормили их не только молоком, но и килькой в томате, до-
ждевыми червями, цветущими одуванчиками, петрушкой – на этот счёт у 
ежат были свои предпочтения.

В конце сентября хозяева решили выпустить их на волю. Местом но-
вого жительства выбрали берёзовые колки на границе Качирского и Же-
лезинского районов. Когда их в лесу достали из коробки, три ежонка тут 
же разбежались в разные стороны, а два забрались в коробку обратно. В 
тот вечер в доме хозяев царило похоронное настроение. Алина пишет, что 
чувствовала себя отцом из сказки «12 месяцев», который увёз зимой доч-
ку в лес и оставил там на верную гибель.

Закончилась же эта история тем, что муж, ничего не сказав ни Алине, 
ни дочерям, съездил за сотню с лишним километров в тот самый уголок, 
где застал в той самой коробке одного из ежат, вернее, ежиху, которая, 
судя по всему, её так и не покидала, и привёз домой, к необыкновенной 
радости домочадцев. Глаша – так зовут ежиху – сегодня полноценный 
член семейства, вместе с собакой и морской свинкой.

А я порадовался за Алину, сказал, что она молодец, и пообещал запла-
тить за трогательный рассказ повышенный гонорар. 
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28 октября
Председатель Славянского центра Татьяна Ивановна Кузина награж-

дена орденом Екатерины Великой. Эту награду Национального комите-
та общественных наград России ей вручили в Москве в числе немногих 
лидеров русских диаспор всего мира – представителей Франции, Ита-
лии, Канады, Перу и других. Из казахстанцев эту награду – «За заслуги и 
большой личный вклад в консолидацию русского мира и укрепление свя-
зей соотечественников с исторической родиной» – Т.И. Кузина получила 
одна. Но поскольку орден третьей степени, она шутит, что ей ещё есть к 
чему стремиться. Ведь у Маргарет Тэтчер тоже есть такой орден (непо-
нятно, правда, за что, имея в виду его статус), но первой степени. А сама 
Кузина, кстати, за особые заслуги в возведении Благовещенского кафе-
дрального собора в Павлодаре отмечена высшим орденом православной 
церкви – орденом Святой Равноапостольной княгини Ольги. 

29 октября
Три дня отдыхали. Вычитывал будущую книгу Василия Лукова (Б.В. 

Исаева), доводил до кондиции. Пришлось отчасти обуздать его творче-
скую неуёмность и оппозиционность, объясняемую «кочкой сидения», и 
тем не менее книга получилась. В ней есть характер автора, ощущение 
жизни, дыхание сменяющих одна другую эпох, поиск истины. Есть, на-
конец, неповторимый «луковский» темперамент.

Кому-то книга, конечно, не понравится, но кто-то будет читать её взах-
лёб. Есть там и мои тексты – вступительная статья и большая беседа с Б.В.

Мне, правда, не по душе название книги «Я не завидую потомкам». Я 
бы назвал её строкой из стиха В. Лукова «Смотрит век исподлобья» (от-
личная строка!), но это его право…

И ещё деталь: Б.В. учёл практически все мои пожелания и замечания, 
согласился убрать наиболее, скажем так, скандальные тексты. Думаю, 
правильно сделал. Тем более что публицистическая заострённость, нерв 
времени в книге остались. И я, скорее, рад, что приложил к такой книге 
руку, хоть это мне может ещё и аукнуться в скором будущем.

* * *
От высокого – к обыденному: втроём солили дома капусту. Я её кро-

шил на специальной деревянной тёрке с поперечными ножами наискосок. 
Ольга – мяла и солила, добавляя тёртую морковь и семена укропа, мать 
была на подхвате. В прошлом году заквашенная таким образом капуста 
нам очень удалась. Поглядим, что получится нынче.

* * *
Нашлись в банке мои деньги – те, что я прошляпил в банкомате. Ре-

шил на этот раз не рисковать, а получить в самом банке. Но надо всё рав-
но освоить и ту технологию.
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* * *
Уже почти неделю веду трезвый образ жизни. Но, честно говоря, лёг-

кости в членах и мыслях пока не ощутил. Наверное, срок воздержания 
ещё невелик…

30 октября
Ирка Круч (ныне Загассер) откликнулась из Германии по «электронке» 

на посланную ей «Хронику». Хвалит… И ругает советских немцев, пере-
бравшихся туда: получив от этой страны всё и более того, многие из них 
остаются неблагодарными. 

* * *
Просится на работу бывший «казгушник», с которым мы давно зна-

комы. Человек с именем и связями, но тяжёлый на подъем. Претендует 
на должность, которая ему изначально противопоказана. «ЗП» вообще-то 
может обойтись без него… Но, наверное, всё-таки возьму: надо дать ему 
шанс снова себя попробовать у нас.

1 ноября
Идя по утрам на работу, не устаю удивляться тому, каким разным в раз-

ные времена года и в разные погоды может быть Иртыш. Он не только «бе-
глец зеленоводый», как писал о нём Павел Васильев, но и серо-стальной, и 
серебристый, и слепящий глаза. А когда Иртыш совсем спокоен, как было се-
годня утром, в нём отражается пойменный лес на противоположном берегу.

* * *
На днях позвонила девица с областного радио:
– Я хочу завезти вам пригласительный на свадьбу!
Мне надо было срочно уходить, и я предложил оставить его в приём-

ной.
– Нет-нет, папа сказал, чтобы я лично вам вручила.
– Я ухожу…
– Давайте я его вечером вам домой завезу.
Я не мог понять, кто она и кто её папа, но почему-то согласился. И 

только потом окольными путями выяснил: это мои совхозные земляки Су-
юндуковы. Отец (или кто-то другой из их семейства) привёл её какое-то 
время назад ко мне: вот, мол, закончила Омский госуниверситет, специаль-
ность журналистика, помогите устроить на работу. Я позвонил директору 
облрадио, попросил, её взяли. Оказалось, работает, и притом неплохо.

История эта напрочь выветрилась из моей памяти, я и лица её не пом-
ню. И вот: «Папа сказал!» Так что, наверное, придётся пойти на свадьбу…

* * *
Внук Людмилы Гришиной, ему пять или шесть лет, плачет. Она: «Что 

случилось?» – «Я не хочу пойти на войну и быть там убитым». Это он по-
смотрел какой-то фильм по ТВ, что и навело на такие мысли.
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2 ноября
Позвонила из Германии однокурсница Ирина Паустьян. Она уехала 

туда первой из близких мне немцев, ещё в позднесоветские времена. Чи-
тает «Хронику», где есть строки и о ней – нашей студенческой поры. Го-
ворит – интересно, увлеклась.

Удивляется, в какой среде мне приходилось обитать – обком, выборы, 
давление с разных сторон: «Разве такой ты судьбы заслуживал?»

Считает, что мало я написал о международной жизни конца 80-х – са-
мого начала 90-х годов, и особенно о сносе Берлинской стены, а это ведь 
было событие всемирного масштаба, и она сама в нём участвовала, по-
скольку уже жила в Берлине. «Ну вот и напиши сама, как это происходи-
ло, что ты чувствовала, а я опубликую в следующей книге», – предложил 
ей. 

Сказала – подумает. Помимо прочего, Ирина работает переводчиком. 
Дважды работала в этом качестве с Майей Плисецкой во время её приез-
дов в Мюнхен. Главное впечатление: «Очень строгая дама!»

* * *
Когда Ольга была в Омске, я попросил её съездить к Н.Ф. Мальцеву, 

который живёт в Любино, километрах в 30 от города. Мальцевы пере-
брались туда после случившейся с ними трагедии: ночью в их дом в Бо-
бровке ворвались грабители, пытали, чтобы отнять деньги после продажи 
городской квартиры.

Ездила Ольга с Димкой. Мальцевы их очень тепло приняли. И Оль-
га сказала: вот, мол, и нам надо сюда перебираться – поближе к детям. 
Наверное, рассчитывала услышать в ответ: ну да, конечно… Но рассуди-
тельный Николай Фадеевич, до сих пор тоскующий по своей Бобровке, 
давней своей работе, кругу общения, помолчав, сказал: «Не знаю, О.Н., 
не знаю. Это, конечно, вам решать. Но там Ю.Д. – большой человек, а тут 
он кем будет?» Наверное, он имел в виду при этом и себя самого, чей хле-
боробский и директорский авторитет был высок не только в районе, но 
и в области. А здесь он как неприкаянный, скучает без настоящего дела, 
и ему очень одиноко. Хотя и дома, в той же Бобровке, душа его страдала 
из-за разора, учинённого в сельском хозяйстве. Жаль, что сам я ни разу к 
Мальцевым не выбрался. В Омске бываю, но всякий раз бегом…

Что же до переезда сюда, то никогда об этом даже не думал. Надеюсь, 
и Ольгу отрезвит этот разговор с Николаем Фадеевичем. 

* * *
Татьяна Викторовна Бернякович – бывшая учительница из посёлка 

Ленинский, живущая теперь в Купинском районе, в селе с символиче-
ским названием Копкуль (в переводе с казахского «много озёр»), провела 
поэтический вечер в Доме Шафера. Мы с ней хорошо знакомы: в один 
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из приездов она зашла ко мне в редакцию, оставила свои «Деревенские 
были», мы часть их напечатали, и с той поры общаемся. 

Она талантливый человек, чувствует слово, хорошо читает свои стихи. 
И этот её вечер тоже удался. Подарил ей «Хронику» и передал вторую для 
Купинской районной библиотеки.

Добавление из 2020 года. Татьяна Викторовна ко всему прочему 
цельный и стойкий человек. В Копкуле она станет своей, её изберут гла-
вой здешней сельской администрации. Потом она переберётся в Купино, 
будет работать в районной библиотеке. Выпустит собственную кни-
гу – признание в любви к своей малой родине, деревеньке глубинки России, 
своим близким, землякам, искренние, талантливые новеллы, миниатюры, 
стихи.
Она переживёт не одну семейную драму, но устоит, сохранит свою 

живую душу. Окажется на несколько лет в Греции и будет писать нам с 
Ольгой оттуда. А сейчас, когда я пишу эти строки, пришло от неё новое 
сообщение – она вернулась в Купино. Наверное, ещё там или в Павлодаре 
увидимся… 

* * *
Позвонил Кенес Жумабеков – один из первых павлодарских предпри-

нимателей:
– Спасибо за книгу. Я скупил все, что были в магазине, – хочу, что-

бы ваши «Записки» читали мои сотрудники. Когда будет второй том? Не 
надо ли чем-то помочь?

Я сказал, что ещё и за первый том не до конца рассчитался, а второй 
понемногу кропаю.

– Я к вам заеду!
Реакция его, в общем, понятна. В «Хронике» не раз говорится и о нём, 

и о его кооперативе «Пульс», других проектах.
Добавление из 2020 года. К.К. Жумабеков до меня так и не доехал. 

Но издавать «Хронику» пару раз помогал. И даже передавал каждый но-
вый том одному из своих высокопоставленных столичных покровителей, 
который говорил ему: по этим книгам, мол, можно оценивать эффек-
тивность работы региональных властей. 
Похоже, что в последние годы К.К. Жумабеков поохладел к «Запи-

скам», хотя он в них время от времени по-прежнему фигурирует. 
3 ноября

Снова пишем о бесчеловечном кладбищенском бизнесе: с начала года 
только на одном Суворовском кладбище охотниками за металлом раз-
граблено около трёхсот металлических ограждений могил. Смотрители 
кладбища недавно пытались задержать на месте преступления одного из 
таких моторизованных заготовителей, который чуть их не задавил. Вла-
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дельца машины (номер успели записать) даже вызывали в полицию, но 
отпустили без последствий: он сказал, что сам напишет заявление – о 
клевете на него.

Сдать металл, добытый варварским способом на кладбище, можно 
сразу же в пункт по приёму металлолома, открытый через дорогу. Пока 
не поймали и не осудили публично ни одного из грабителей и никого из 
приёмщиков кладбищенского металла, значит, этот бизнес будет продол-
жаться.

4 ноября
Всегда считал, что орлы строят свои гнёзда где-то высоко в горах, в 

недоступных местах или на вершинах самых высоких деревьев. И вот 
читаю в родной газете материал Гали Егоровой: павлодарский археолог 
Георгий Пересветов, отыскивая новые следы обитания наших древних 
предков в долине реки Шидерты, обнаружил сразу три орлиных гнез-
да, притом на сравнительно небольшом расстоянии друг от друга – в 
полутора-двух километрах, образующих своего рода большой треуголь-
ник. Он даже сфотографировал одно такое гнездо, в котором два орлёнка 
с угрожающе раскрытыми клювами и орёл, стоящий рядом, готовый за-
щитить потомство.

Гнездо же устроено прямо на земле, в небольшом углублении с кам-
нями, из всего, что подворачивалось семейной паре (так и хочется напи-
сать – «под руку»): старых тряпок, обрывков бумаги, костей животных из 
скотомогильников и прочего мусора.

Степные орлы, для ареала обитания которых в нашем краю оставалось 
совсем немного укромных мест из-за бурной и не всегда оправданной 
хозяйственной деятельности человека, до недавнего времени были у нас 
большой редкостью, потому и занесены в Красную книгу. И вот снова 
селятся, устраивая гнёзда даже в степи. Побольше бы нам таких познава-
тельных материалов.

Надо будет ещё спросить у Гали, чтобы уточнила: а беркуты, что летят 
весной и летом утром со стороны поймы в степь, а вечером обратно, – это 
те же самые степные орлы? 

5 ноября
Приехали Димка и Пашка с Катей на собственном авто – праворукой 

«дутой» «Тойоте» 1996 года выпуска. От Омска до Павлодара Пашка ру-
лил сам. Я его дома почти не видел – он всё мотался по каким-то делам. 
А с Димкой хоть в баню сходили. На машине же их так и не успел про-
ехать – только рядом постоял… 

* * *
На свадьбе сына Н.А. Миллера оказался за одним столом с Виктором 

Фридриховичем Рейтенбахом – бывшим директором совхоза – и его же-
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ной. Водку с ним пили на равных, хотя ему уже под семьдесят… Жена его 
сказала, что начинает читать «ЗП» с моих «Записок».

* * *
Какая-то сногсшибательная информация агентства «Интерфакс»-

Казахстан». Суть: В.В. Храпунов – бывший аким Алма-Аты, Восточно-
Казахстанской области, бывший министр энергетики – и некто Я.В. Заяц 
(якобы в прошлом первый замакима Астаны) сдали наличными: первый – 
143 миллиарда 856 миллионов, а второй – 13 миллиардов 462 миллиона. 
Эти деньги приняты в бюджет по классификации «благотворительность». 
Цифры, особенно первая, кажутся мне несуразными (у Храпунова это три 
годовых бюджета нашей области – 44,6 миллиарда тенге в этом году).

Кроме того, они же передали государству торговый дом на Старом Ар-
бате в Москве площадью четыре тысячи квадратных метров, две автосто-
янки в международном аэропорту Алматы, что-то ещё.

Надо дождаться – будет ли подтверждение этому сообщению?
Добавление из 2020 года. Не помню уже – подтвердилась или нет 

та информация. Но со временем стало известно, что супруги Храпуновы 
увели за рубеж не один миллион долларов и до сих пор безбедно обрета-
ются то ли в Швейцарии, то ли в Австрии, невзирая на то, что Храпуно-
ва заочно осудили за коррупцию в Казахстане.

6 ноября
Умер Иван Иванович Колодий, 24 года возглавлявший сначала совхоз 

«Маяк», а затем крестьянское хозяйство с этим же названием. Один из 
немногих в области он сумел сохранить это степное хозяйство Павлодар-
ского района от разора. Когда село сотрясали бездумные реформы, одна 
за одной, и в «Маяк» приехали в очередной раз из района и объявили на 
собрании, что не может он находиться в прежнем статусе и должен опять 
реорганизоваться, и его работники сами должны решить – какую органи-
зационно-правовую форму принять, кто-то из здешних мужиков выска-
зался так:

– Нам это один хрен, но чтобы с Иваном Ивановичем.
И собрание «оратора» поддержало. Конечно же, производство и в 

«Маяке» «просело», но были сохранены, пусть и в урезанном виде, жи-
вотноводческие фермы, засеивались поля, люди имели работу и зарплату, 
пусть и небольшую… И социальную сферу Колодий не дал разбазарить.

Я тоже пару раз бывал в «Маяке», как-то пытался разговорить Ивана 
Ивановича, даже очерк о нём задумывал. Но и он был не особенно откро-
венен, и у меня потом руки не дошли. Говорят, И.И. вошёл в предприни-
мательский альянс с одним из бывших крупных чиновников, много чего 
прибравшим в области к рукам, и именно это ускорило его кончину. Ему 
было 64 года. 
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7 ноября
90 лет Октябрьской революции, именуемой теперь некоторыми исто-

риками и политиками Октябрьским переворотом. Сама она была почти 
бескровной, зато потом и в Гражданскую, и после кровь лилась рекой.

Утром смотрел по «Ностальгии» ноябрьский парад в Москве 1976 года 
и думал: «Какую страну профукали!» И ещё думал о том, что по большо-
му счёту я обязан советской власти всем, что имею: образованием, вклю-
чая университетское, престижной (во всяком случае, в ту пору) работой, 
жильём, да и нынешней должностью тоже. Такой вот исторический пара-
докс.

* * *
Ездили с Ольгой в Железинку, поздравляли Наталью с днём рождения. 

Это у нас давняя традиция. Хорошо посидели узким семейным кругом. А 
когда мы уже уезжали домой, Николай выговорил мне за то, что Димка с 
Пашкой на днях проехали мимо, не попроведав Наташу. Тут есть и моя 
вина. Мы дома перед их отъездом в Омск обсуждали с ними эту тему: за-
езжать – не заезжать к Лихановым. Кто-то из них сказал: одно расстрой-
ство будет и для неё, и у нас. Я подумал – и правда… А оказалось, на-
оборот: очень уж иногда мы бережём собственное душевное спокойствие, 
боясь его нарушить…

* * *
Был вчера в бане. И сегодня ещё – ощущение сухого, чистого тела. Что 

может быть приятнее!
* * *

С утра мокрый снег, переходящий в дождь. Осень в этом году явно 
подзадержалась. Помню ноябрьские демонстрации в Павлодаре по снегу 
и при морозе за двадцать градусов.

8 ноября
В столице презентован новый суперпроект – комплекс «Абу Даби Пла-

за Астана». Договорённость о его возведении была достигнута во время 
визита нашего президента в Объединённые Арабские Эмираты. Строить 
будет это 88-этажное чудо архитектуры общей площадью 550 тысяч ква-
дратных метров (столько «квадратов» жилья возводила за год вся наша об-
ласть в самые лучшие советские годы) также «эмиратовская» компания.

Строительство рассчитано на четыре года. Комплекс будет состоять 
из офисных и торговых помещений, квартир среднего и высшего класса, 
двух отелей и нескольких центров отдыха. Кроме того, этот новый знако-
вый объект столицы планируют связать с аэропортом монорельсовой до-
рогой. Общая стоимость проекта оценивается в два миллиарда долларов.

Добавление из 2020 года. С той поры прошло уже почти 13 лет. 
«Плаза» же всё ещё строится. А монорельсовая дорога, в которую уже 
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вбуханы огромные деньги, «подвисла»: и сама она оказалась поистине зо-
лотой по стоимости, и предполагаемый пассажиропоток по ней не бу-
дет того стоить. Президент К.-Ж. Токаев поручил разобраться с тем, 
куда и почему ушли деньги, выделенные на строительство монорельсо-
вой дороги. Главный куратор строительства, как водится, пребывает в 
бегах и объявлен в международный розыск.

9 ноября
Новость: в моём родном Железинском районе появился видеоавтомо-

биль, который снабжён экраном. Чудо-автомобиль будет курсировать по 
сёлам и крутить там кино. Непонятно, правда, где это будет происходить, 
ведь в большинстве малых сёл клубов давно нет. А я помню времена, ког-
да кино показывали везде, не только на центральных усадьбах, но и в от-
деленческих сёлах. Где-то были стационарные киноустановки, а куда-то 
приезжала кинопередвижка, и киноаппарат стрекотал прямо в зале, в про-
ходе между рядами сидений или скамеек.

Кино – одно из самых ярких впечатлений моего детства – от самого 
первого «Свадьба с приданым» до «Щита и меча» более поздней поры. 
Я их, кстати, могу оба смотреть и сегодня, хотя первый наивен, лубочен, 
зато второй сделан рукой настоящего мастера. И Станислава Любшина – 
Иогана Вайса по фильму – тоже люблю с той самой поры и в других его 
фильмах.

10 ноября
Я вообще-то давно знаю, что не так, неправильно живу, но не дога-

дывался, насколько… Это мне Валерий Иванович Кабурнеев, директор 
железнодорожного колледжа, открыл глаза. Он заходил ко мне по своим 
делам и, как бы между делом, заметил, что мебель в моём редакторском 
кабинете расставлена неправильно. А когда я попросил пояснить, что он 
имеет в виду, В.И. сказал, что размещена она не по фэн-шую. Это такая 
древняя китайская философия, в соответствии с которой всё в мире влия-
ет на всё, в том числе и расположение дома, комнат и вещей в них влияет 
на жизнь человека. 

По фэн-шую вся земля разбита на энергетически благоприятные и 
неблагоприятные зоны, а человек, владея определёнными знаниями, ис-
пользуя их, может не только избежать неприятностей и потерь, но и при-
влечь удачу. Так же важно бывает по фэн-шую оказаться в нужное время 
в нужном месте, что вообще-то и без фэн-шуя давно известно, но это уче-
ние может рекомендовать следующее: как и когда там оказаться.

Есть и простейшие правила: нельзя спать ногами к двери, нежелатель-
но ставить рабочий стол напротив двери (а он у меня, хоть и чуть наи-
скосок, но всё равно напротив, да и сплю я тоже не так), нельзя работать 
спиной к двери…
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Не знаю, как ко всему этому относиться: может, часто я рефлексирую, 
пребываю в угнетённом состоянии в том числе потому, что живу не по 
фэн-шую? Валерий Иванович уловил иронию в этом моём вопросе и со 
свойственной ему деликатностью предложил мне свои услуги в этом 
деле. А я в свою очередь предложил рассказать об этом его более чем ув-
лечении в газете. И вот читаю хороший материал Асем Бакытовой… 

11 ноября
В Павлодаре работает Восточный филиал АО «КазТрансОйл», обслу-

живающий нефтепроводы протяжённостью более 3700 километров, диаме-
тром от 500 до 1020 миллиметров. Один тянется от Омска через Павлодар 
и Шымкент до границы с Узбекистаном, другой, 960-километровый, уча-
сток магистрального нефтепровода тянется от Атасу в Карагандинской об-
ласти до станции Дружба на границе с Китаем, третий – 200-километровая 
магистраль на территории Северо-Казахстанской области. Для перекачки 
нефти на магистралях действуют 13 нефтеперекачивающих станций, есть 
20 резервуаров с нефтью, каждый из которых ёмкостью 20000 кубометров. 
Вдоль трубопровода была проложена линия электропередачи (ЛЭП), соо-
ружены станции электрохимзащиты, предохраняющие трубы от коррозии. 
То есть это очень сложные высокотехнологичные коммуникации.

В этом году впервые начали качать нефть от Каракаина до Атасу (427 
километров) в Китай. Перекачка сырья была сопряжена с большими 
сложностями: из-за большого содержания парафина нефть застывала уже 
при температуре плюс три градуса, что делало невозможным её транс-
портировку. Для нормализации работы на трубопроводе были построены 
три печи подогрева пропускной способностью 600 кубометров нефти в 
час, где она разогревалась до температуры в 60 градусов. Благодаря пе-
чам перекачка нефти осуществлялась круглогодично. Надо нам сделать 
цикл материалов об этом уникальном предприятии. И хорошо бы ещё 
раскрутить их на деньги, то есть сделать публикации платными.

13 ноября
Несколько дней назад заболел зуб, да сильно. Поехал к своему спаси-

телю в таких ситуациях – Ф.С. Высоцкому. У него же, как правило, вер-
дикт один: «Как это ни печально, но с ним надо расстаться!» Дальше – 
р-раз! – и нет больше зуба. Но это был зуб мудрости, как-то неправильно 
выросший, и с ним моему благодетелю пришлось повозиться. А у меня 
ещё несколько дней это место болело, и только теперь вроде отпустило. 
Даже иронизировать стал: и так ума недоставало, а тут ещё зуб мудрости 
предпоследний выдрали…

* * *
Большое интервью Г.Б. Жакиянова «Свободе слова» – о никуда не 

годной политике наших верхов, отсутствии чёткой выверенности дей-
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ствий, о декоративности президентской «Стратегии», ориентированной 
на нефтедобычу, о Рахате Алиеве (президента ведь предупреждали о 
том, что это за человек), о том, что обречена политика и самого прези-
дента. 

В словах Ж. много справедливого, с чем-то можно и поспорить. Но, 
может, главное то, что он едва ли не единственный из сегодняшних по-
литиков, кто не испаскудился, не суетится, остаётся верен себе. Пожалуй, 
что у него есть перспектива стать тем, кем он хотел бы стать. Но дистан-
ция от желания до результата может быть такой длинной…

14 ноября
Прочитал в сегодняшнем «Репортёре»: в Павлодаре уже давно суще-

ствует такая услуга, как собачья стрижка. Правда, собачьих парикмахер-
ских пока нет, но есть уже четыре собачьих парикмахерши. И это не ос-
новное их занятие, а подработка. Оказывается, собак принято стричь не 
чаще двух раз в год, и при этом они куда более покладистые, чем кошки, 
которых стригут реже – только в случае необходимости. 

* * *
Ожирение становится бедой нашего времени. В Казахстане от избы-

точного веса страдает каждый десятый, а женщины подвержены этому 
недугу больше, чем мужчины. По распространённости ожирения мы уже 
догнали и Западную Европу, и Америку. 

15 ноября
Собираемся переходить с пиратских на лицензионные компьютерные 

программы. А это недешёвое удовольствие, и я сказал нашему компью-
терному богу Митрофанову – прикинь, во что это выльется, добавив, что, 
может, и от премий на месяц-два придётся отказаться. И он теперь запу-
гивает компьютерный центр (наборщики, верстальщики и т.д.): 

– О премиях забудьте! Пора переходить с криминальной тропы на до-
рогу законности, а это дорого стоит. 

16 ноября
Презентация «Хроники» в областной библиотеке. Нельзя сказать, что 

народ ломился на неё, однако в зале было тесновато. Конечно, облаго-
родил это действо своим присутствием В.Р. Гундарев, который два дня 
пребывал в отличном расположении духа, курил свою трубку и даже не 
прочь был пуститься в романтическое приключение и сокрушался, что я 
ему его не обеспечил. Меня он именовал не иначе как Пименом. И я сразу 
добавлял: «Пимен пузатый» – по аналогии с «Помин пузатый» – так за 
глаза кое-кто именовал когда-то в совхозе моего отца.

Е.Г. Азаров в своём выступлении окрестил меня Юрием Толстым и 
даже прочёл лично сочинённые на тему «Хроники» вирши. Он же умест-
но пошутил: хороша книга, да тяжела – лёжа читать неудобно.
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Были и выступили Б.В. Исаев, О.К. Кожанов, Н.Г. Шафер. Что-то ци-
тировали – значит, читали. Б.В. Исаев не преминул ехидно спросить: мно-
го ли мы сегодня критикуем в газете акима области, а его, мол, первого 
секретаря обкома, председателя облсовета, ещё как долбили. Что правда, 
то правда. Назвал меня непотопляемым редактором. 

Была и проникновенно выступила моя учительница Алла Ивановна 
Антоненко, которую я специально позвал. Были журналисты местных га-
зет и областного радио. Пела обворожительная Светлана Немолочнова, и 
В.Р. Гундарев позже выговаривал мне за то, что я не позвал её в ресторан, 
куда мы с ним и с Ольгой отправились после презентации.

Дорого было мне и то, что пришли мои бывшие и нынешние студенты.
Когда провожал тем же вечером Гундарева на поезд, он сказал, что бо-

лее чем доволен временем, проведённым у нас, а также тем, что впервые 
в жизни жил в банке. Это он говорил о торговом доме, построенном не-
давно моим знакомым миллионером. В здании есть несколько элитных 
гостиничных номеров, в одном из которых и обитал В.Р. А на здании 
большая вывеска – банк такой-то (там и вправду расположен один из фи-
лиалов республиканского банка).

– Ну, да, – в тон ему отвечал я, – но ты же не в полной мере использо-
вал предоставленные тебе возможности. 

Имелись в виду упаковки презервативов, зачем-то разложенные в его 
номере в двух или трёх местах.

– Это не я, а ты виноват, что не обеспечил мне подходящую клиенту-
ру, – парировал он.

Спасибо тебе, дорогой мой Романыч, и за «Хронику» в «Ниве», и за 
твой приезд, за то, что ты у меня есть.

И ещё хорошая новость: перечислили деньги за часть тиража «Хрони-
ки», которая пойдёт в библиотеки области.

17 ноября
В республиканский перечень прорывных макропроектов вошли от 

нашей области электролизный завод, завод по производству бесшовных 
труб для нефтяной и газовой промышленности, заводы по выпуску колёс-
ных пар и осей для железной дороги и по производству хлора и каустиче-
ской соды, строительство третьего и четвёртого энергоблоков Экибастуз-
ской ГРЭС-2. Первые два – уже на выходе. 

18 ноября
Наш пивоваренный завод (официальное название АО «Роса») удосто-

ен президентской премии «За достижения в области качества». Это пред-
приятие признано лучшим в Казахстане среди родственных фирм и ком-
паний, а конкуренция в этой отрасли очень сильна. Премию представите-
лям «Росы» вручил Н.А. Назарбаев. 
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19 ноября
В Алматы пышно отпраздновали 60-летие Нурлана Оразалина – пред-

седателя правления Союза писателей Казахстана, поэта и драматурга. 
Акимат южной столицы расщедрился и подарил своему знатному земля-
ку «железного тулпара» – дорогую машину. Такую же, кстати, подарили 
от акимата области Олжасу Сулейменову на такой же его юбилей. 

Вообще это в традициях у казахов: дарить по значимым поводам коней 
своим уважаемым соплеменникам. Тут же и вправду случай особый. Да, 
впрочем, теперь такая традиция не только у казахов. Помню, подарили 
джип Михаилу Жванецкому некие его разбогатевшие поклонники.

Но когда дарят такие дорогие подарки от имени власти (пусть и не за 
бюджетные деньги) – в этом сквозит нечто не вполне приличное. Как и в 
том, что поэты их принимают, этих «железных тулпаров». Было бы, на-
верное, куда уместнее издать к юбилею труды этих литераторов, и чтобы 
они обязательно попали в библиотеки.

Или это зависть во мне говорит? А сам бы я отказался от подобного 
подарка, пусть даже он мне и не светит?

20 ноября
До этого года у нас в области был только главный украинец Казах-

стана, а теперь будет ещё и главный поляк. Михаил Парипса возглавлял 
не только нашу областную этнокультурную организацию украинцев, но 
и всеказахстанскую. И вот к нему добавился председатель областного 
общества поляков «Полония» Виталий Свинцицкий, избранный на про-
шедшей в Павлодаре конференции Союза поляков Казахстана лидером 
их республиканского объединении. Он мне, между прочим, давно должен 
бутылку коньяка. Надо будет поздравить и напомнить. 

23 ноября
Два письма по электронной почте. Ирка Круч прочувственно пишет 

о «Хронике», замечая, что снимок в ней, на котором Наташа Баталова с 
моим отцом, это её, Иркин, снимок. И ещё пишет, что взяла на вооруже-
ние из «Хроники» пункт из плана жизни первого секретаря нашего об-
кома партии М. У того все дни недели, включая половину воскресенья, 
были рабочими. А на вторую половину воскресного дня всегда значилась 
«работа над собой». Вот и Ирка теперь на вопрос друзей-приятелей – чем 
она занимается – отвечает: «Работаю над собой».

А Таня Конобейцева пишет: «Наслышана о твоей «Хронике». Наде-
юсь, не забыл, что обещал и мне её с дарственной надписью?» Конечно, 
помню – Таня дорогой для меня человек. 

* * *
Идёт суд над ОПГ (организованная преступная группа) во главе с Ра-

хатом Алиевым. В ходе разбирательства вырисовывается фигура бандита, 
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пахана, садиста, который, пользуясь бесконтрольной властью, прибирал 
к рукам всё, что хотел, отнимал собственность и бизнес, похищал людей 
и даже лично пытал. Те, кто его близко знал, боялись как огня. Разве мог 
бы он себя так вести, не будучи зятем первого лица государства, который, 
надо полагать, сквозь пальцы смотрел на его «художества»? Кто-то ска-
жет, что президент мог и не знать обо всём. А если не знал, зачем тогда 
спецслужбы, прочие «глаза и уши», которые обязаны вовремя сообщать 
первому лицу государства обо всём, что может навредить ему (о государ-
ственных интересах уж умолчим)?

24 ноября
Был в книжном магазине, где выставлена многостраничная, хорошо 

изданная книга мемуаров бывшего главы правительства СССР Н.И. Рыж-
кова «Трагедия великой страны». Он один из немногих «бывших», кто ка-
жется мне порядочным человеком. Даже приходилось однажды слушать 
его в Москве, на редакторских курсах (он шёл на выборы президента Рос-
сии в противовес Ельцину). Подержал фолиант в руках, чуть полистал и 
не взял. И не цена отпугнула (1700 тенге), а осознание того, что надо от-
ходить от фантомных болей по поводу распада-развала СССР.

Стоят роскошные издания Токаревой (я её тоже всегда читаю), Мари-
ниной (не читаю), русской и зарубежной классики. А тут ещё и я со своей 
«Хроникой» приткнулся…

* * *
Евгений Евтушенко выдвинут на Нобелевскую премию по литературе 

2008 года. Об этом объявил председатель Израильского отделения Все-
мирного конгресса русскоязычных евреев Ю. Комаровский. На заседание 
Кнессета (израильского парламента) пригласили и Е. Евтушенко, где ему 
выражали признательность за поэму «Бабий Яр» и поздравляли русскоя-
зычные депутаты. 

Тут, конечно, присутствует некая ирония судьбы: и поэма о расстреле 
украинских евреев фашистами написана и опубликована несколько де-
сятилетий назад, и несколько необычна процедура выдвижения, ведь её 
если и следовало ожидать, учитывая заслуги Евгения Александровича пе-
ред русской поэзией, то от других адресатов… И тем не менее это ещё и 
укор всем русским литературным кругам в мире, недооценивающим роль 
Евтушенко и как поэта, и как великого собирателя русской поэзии в ту 
пору, когда часть её была несправедливо предана забвению, а другая рас-
сеяна по миру и тоже почти неизвестна соотечественникам. Евтушенко 
возвращал из небытия это русское поэтическое слово.

Добавление из 2020 года. Нобелевскую премию Е.А. Евтушенко не 
дали ни в 2008 году, ни позднее, хотя, кажется, его представляли к ней и 
до этого, и потом. 
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25 ноября
Воскресенье. Писал декабрь 1992 года. Вроде нашёл верный тон, пи-

шется…
* * *

Был вчера на банкете по случаю Дня работников сельского хозяйства. 
Делегации из всех районов… Бросилось в глаза: почти нет русских, вер-
нее, неказахских лиц.

* * *
Ольга, видя, что я «работаю с документами»: «Запиши – как ты меня 

любишь!»
* * *

Она мне привезла из Москвы книгу Михаила Осоргина. Это новое для 
меня имя. Эмигрант раннесоветской поры, своеобразная манера письма. 
Рассказ о собирательстве ненужных вещей, которыми завален весь его 
дом, их уже хранить негде, а выбросить жалко. Точно – и про меня тоже…

26 ноября
Думал, в России всё утихомирилось и более-менее спокойно и пред-

сказуемо накануне парламентских выборов. Да где там. «Единороссы» 
назвали своим лидером Путина и создали движение под названием «За 
Путина». Их тут же окрестили (и ведь хорошо придумано!) «запутинца-
ми». А сам он выступил на большом сборе перед молодежью (фактиче-
ски это было обращение к народу) с беспрецедентно жёсткой критикой 
оппонентов (видимо, типа Немцова, Каспарова и т.д.). Так, например, 
Немцов «гоняет» по ТВ предвыборный антипутинский ролик «Нам ле-
пят очередного вождя». Читай – Путина, который отвечает «немцовым» 
в том смысле, что это они (то есть нынешние либералы-оппозиционеры) 
довели Россию до ручки, обобрали или дали обобрать её и народ, а теперь 
отираются у ворот зарубежных посольств в надеждах на подачки. И опять 
собираются учить нас жить…

Похоже, довели оппозиционеры В.В. Давно я не видел его таким раз-
гневанным. Хотя это может быть и хорошо сыгранный гнев. Оппозицио-
неры же, если верить «Вестям», пытаются организовать бархатную рево-
люцию в России. Так что не всё так благостно накануне тамошних парла-
ментских выборов.

27 ноября
Неожиданный звонок из Ростова-на-Дону, от Геннадия Николаевича 

Зайченко. В прошлом – первый секретарь Павлодарского обкома комсо-
мола, начальник облтехобразования. Мы с ним практически не знакомы.

Кто-то из павлодарцев передал ему «Хронику» вместе с книгами сти-
хов Б.В. Исаева. Наговорил мне много приятных слов: «Я свидетель со-
бытий, о которых вы пишете, я многое из этого пережил, и всё теперь 
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встаёт у меня перед глазами, хоть я и уехал из Павлодара 14 лет назад… 
Спасибо вам!» Оказывается, мы ещё и дважды земляки: он заканчивал 
школу в Купино.

* * *
Чего только не случается в нашем сошедшем с катушек мире… В аме-

риканском штате Техас продан на интернет-аукционе город Альберт – за 
3,8 миллиона долларов. Он занимает площадь чуть больше пяти гектаров, 
и в нём проживает всего один человек.

Прежний владелец городской территории и оставшейся на ней недви-
жимости – старинной таверны, танцевального зала, сарая для трактора, 
жилого дома с тремя спальнями и сада с орехами и персиковыми деревья-
ми – говорит, что город был основан 85 лет назад, но постепенно пришёл 
в упадок и был покинут жителями.

Имя нового владельца, выигравшего лот у пяти других претендентов, 
не называется. Известно лишь, что он из Италии. Зачем ему этот умер-
ший город, вернее, его территория, что он собирается делать со своим 
приобретением?

Когда-то и я всерьёз думал выкупить родительский дом в совхозе «Ми-
хайловский», когда его продавал новый владелец. Хорошо, что мать, уже 
жившая с нами в Павлодаре, отговорила. Отчий дом я всё равно бы не 
спас, а душу бы себе истрепал во время нечастых наездов туда. Теперь же 
от него и следов почти не осталось. Как и от соседских… 

28 ноября
Ирина Волкова провела через страницу «Домовёнок» опрос среди де-

тей – что означают для них слова доброта, добрый. И кто-то ей написал: 
это когда играют вместе, не дерутся, дают поиграть другому свои игруш-
ки, а взрослые дают другим покататься на своей машине…

И я теперь пристаю к Волковой: «Дай и мне прокатиться на машине, 
которую ты купила. Ты же добрая, а права у меня есть…» 

* * *
Дурацкий сон – под утро. Я свидетель разборок одних бандитов с дру-

гими, когда одному из них, в наказание или добиваясь каких-то призна-
ний, чем-то вроде кирки разбивают коленную чашечку. И тут меня заме-
тили, и мне самому грозит опасность. Надо бежать, но я живу на высоком 
этаже, а лифт сломался. И вокруг меня шныряют подозрительные лич-
ности. Я пытаюсь лезть наверх по какой-то технологической лестнице, 
лезть тяжело, неудобно, я срываюсь. И ещё в руках у меня книга Осор-
гина, которая мне мешает лезть, и деть её некуда. И нет выхода – меня 
вот-вот схватят… 

Проснулся – лежу неудобно, рука занемела. Плохой сон, наверное, из-
за лишнего веса, да ещё вчера вечером смотрел пошлый телесериал «Ди-
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версант» с потугой на экшн. Немногочисленные живые фронтовики на-
верняка плевались. Всё искусственно, фальшиво, неправдоподобно. Как 
будто лихо закрученный сюжет может покрыть полный непрофессиона-
лизм создателей телесериала.

* * *
Ролик Б. Немцова, представляющего на выборах СПС (Союз правых 

сил). В выражениях не стесняется: «Противно смотреть на чиновных хо-
луев, которые лепят нового вождя. Нет культу личности!» И т.д. Конечно 
же, в большинстве своём «правые» ещё те сукины дети. Но ведь вождя 
России и правда лепят. Может, России с её историей и нынешними ре-
алиями и впрямь нельзя без вождя? А нашему Казахстану? Ну, у нас-то 
вождь давно уже есть!

29 ноября
Иду на работу и думаю о том, что можно было бы сделать цикл мини-

атюр о набережной: времена года, Иртыш, дятлы, которые очень своео-
бразно перелетают, будто подныривают, сорока-чистюля, разные встречи, 
водные мотоциклы, будто писающие назад, новый остров, особняки, ра-
стущие на набережной. И много чего ещё… 

Добавление из 2020 года. Этот цикл я написал. Не сразу, а порциями, 
за несколько присестов, назвав его «На набережной». И там есть, мне 
кажется, весьма недурственные сюжеты и строки.

30 ноября
С утра над городом висела мельчайшая снежная кисея, отчего он ка-

зался размытым и сонным. А к обеду снег повалил большими снежными 
хлопьями, и город стал быстро преображаться, приобретая не то чтобы 
праздничный, но уже некий торжественный вид.

* * *
По «Маяку» вещает в рамках предвыборной кампании председа-

тель Совета Федерации России Сергей Миронов, создавший партию 
«Справедливая Россия». Говорит, что нынешняя пенсионная систе-
ма совершенно несправедлива и требует пересмотра, чтобы в основе 
её были стаж человека и его реальный заработок. Прав председатель 
Верхней палаты российского парламента на все сто! Но что же он мол-
чал до этого, кто ему, сукиному сыну, мешал раньше реформировать 
пенсионную систему или хотя бы заявить о такой необходимости во 
весь голос?

Или Б. Немцов вопит: мы не дадим растащить страну! Да её же при 
вас, либералах-демократах, стали растаскивать, причём так, что теперь 
уже почти ничего не вернуть.

Ещё один спаситель России, чемпион мира по шахматам Г. Каспаров, 
осужден на пять суток за несанкционированный митинг в Москве.
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* * *
У нас – свои заморочки. «Файненшл таймс» пишет, что Казахстану на 

днях откажут в его заявке на председательство в ОБСЕ. Это притом что 
большинство членов этой международной организации «за». А США, Ве-
ликобритания и ещё почему-то Чехия против. Они считают, что «Казах-
стану следует продемонстрировать доказательства своей демократично-
сти, прежде чем становиться председателем ОБСЕ…» Что дальше? Один 
из вариантов – отложить председательство на 2010-й или даже на 2011 
год… Наш же президент добивается председательства в ОБСЕ уже в 2009 
году. Можно было бы, наверное, обидеться: вам не надо – и нам не надо! 
Но, наверное, так в большой политике не делается, и к тому же постра-
дает престиж Казахстана и его президента, уже зарекомендовавшего себя 
столькими громкими международными инициативами. Но, может, всё это 
только политические игры…

* * *
Принесли материал из департамента по языкам. Речь о том, что госу-

дарственный язык на деле должен стать главенствующим в сфере управ-
ления, и владеть им должны все, кто хочет достичь успеха на госслужбе. 
Один из аргументов, приводимых в статье, такой: в Казахстане уже сегод-
ня 82 процента госслужащих – казахи; 12 процентов – русские; два про-
цента – украинцы; один – татары и т.д.

Насчёт языка всё вообще-то правильно: хочешь быть на госслужбе и 
продвигаться наверх – учи государственный язык. Что касается процентов, 
то что же тут хорошего, когда около половины населения страны (процен-
тов, наверное, 45) представлено во властных структурах всего на 18 про-
центов. Советскую власть, помню, критиковали за процентоманию в кадро-
вой политике, но она следила за этим делом строго, что, пожалуй, всё же 
лучше, чем сейчас, особенно в системах МВД, прокуратуры, судебных, где 
процент, которым так гордятся национал-патриоты, наверняка ещё выше. 

1 декабря
Наконец-то дошли руки у российского правосудия и до Бориса Бере-

зовского… Суд признал его виновным в хищении 215 миллионов рублей 
авиакомпании «Аэрофлот» и приговорил к шести годам лишения свобо-
ды. Борису же Абрамовичу, обретающемуся ныне в Лондоне, где он полу-
чил статус политического беженца, от этого ни холодно ни жарко.

В России Березовскому предъявлено всего одиннадцать обвинений, в 
том числе о хищении 13 миллионов долларов банка «СБС-Агро», выдано 
шесть санкций на его арест. Но почему-то не выдвинуто никаких обвине-
ний в адрес тех, кто его в разные годы покрывал и позволял воровать.

Добавление из 2020 года. Возмездие всё же настигнет Березовского 
через десять лет. Он напишет покаянное письмо президенту В.В. Пути-
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ну, запросится обратно домой, но, не получив ответа, покончит с собой 
при невыясненных до конца обстоятельствах. Во всяком случае, офици-
альная версия полиции Лондона будет именно такой. 

2 декабря
Собрание акционеров Сбербанка России избрало председателем его 

правления Германа Грефа. Прежние управленцы банка (сегодня таковых 
именуют топ-менеджерами) были против и даже продали свои акции, од-
нако 99 процентов акционеров проголосовали за Грефа.

Ему 43 года, он наш земляк – иртышанин, там закончил школу. Был 
министром экономики, придерживается и в ней, и в политике либераль-
ных взглядов. Говорят, выделял деньги на строительство православной 
церкви в Иртышске.

Вот бы с кем было интересно пообщаться «за жизнь». Подумал: может 
быть, составить ему перечень вопросов от «ЗП» и послать по электрон-
ной почте в банк? Вдруг да и откликнется… 

3 декабря
Сделал давно задуманное: написал про Василия Степановича Пе-

трушкина – «агронома агрономов», как его называл бывший директор 
«Бобровки» Николай Фадеевич Мальцев, с которым они много лет про-
работали в этом совхозе, превратив его в хозяйство высочайшей культуры 
земледелия. От «Бобровки» остались теперь одни воспоминания. Маль-
цев доживает свой век в Омской области, а Петрушкин – в Павлодаре, по-
прежнему занимается своими пчёлами и даже время от времени нашему 
семейству мёд в сотах подбрасывает.

Писалось в этот раз легко, как давно уже не писалось: и судьба удиви-
тельная, и рассказчик Петрушкин хороший. Повезло мне встретиться с 
ними обоими.

* * *
Вычитываю «Избранное» (дожил!) для будущего сборника. Это наш 

госуниверситет задумал издать серию книг поэтов и писателей разных 
времён. В ней наряду с другими знаменитыми земляками – от Султанмах-
мута Торайгырова, Павла Васильева, Всеволода Иванова, Олжаса Сулей-
менова до нынешних литераторов – запланированы и наши «творения» – 
С.П. Шевченко, В.Г. Семерьянова, мои. Приятно, чёрт возьми, оказаться 
в такой компании. 

Беру всё, что считаю лучшим, из «Живу», «Моих современников», 
«Блёсток». Вроде неплохой «букет» набирается.

* * *
Заключил с Ольгой уже официальный договор: она работает по соб-

ственному графику и готовит обязательную еженедельную подборку «Всё 
обо всём» (любопытные сведения о нашей области – что-то вроде местной 
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«Книги рекордов», но шире по тематике). На работу она при этом может 
не ходить. Нелегко было прийти к подобному «консенсусу», зато теперь и 
сама она как будто загорелась, воспряла духом. Тем более что подборка со 
временем может стать оригинальной и востребованной книжкой.

4 декабря
Интервью в казахстанской «Республике» российского аналитика, быв-

шего советника В.В. Путина А. Илларионова. Очень неприятные вещи 
говорит. И, похоже, во многом справедливые, относящиеся не только к 
российским, но и к нашим казахстанским реалиям. Вот, например: «Ни-
какие сильные лидеры не в состоянии компенсировать то, что даёт инсти-
туциональная система… А главный результат восьмилетнего господства 
нынешней модели политической власти – ликвидация институтов совре-
менного государства и современного общества». Это о времени Путина, 
но во многом и о том, что происходит у нас.

А. Илларионов уверяет, что это сам российский президент создал си-
туацию, когда вся система в стране – экономическая, политическая и про-
чая – становится крайне неустойчивой, а будущее страны – непредсказу-
емым. А неустойчива она потому, что всё держится на сильном лидере, 
когда решения принимаются если не единогласно, то всё равно келейно, 
и т.д., и т.п. Отсюда и все последующие риски. А у нас в Казахстане разве 
не то же самое?

* * *
В Казахстане теперь выходит своя «Литературная газета». Работаю-

щая в ней Н.М. Чернова опубликовала вступительную статью к «Хрони-
ке» В.Р. Гундарева и отрывок из «Хроники» об одной из моих поездок в 
наш бывший совхоз. Сам я газету не видел.

5 декабря
Новые экономические веяния: возвращены в госсобственность экиба-

стузские угольные разрезы «Богатырь» и «Северный», которыми владела 
американская компания туманного происхождения и, кстати говоря, не-
плохо вела там дела. 

Теперь этими разрезами в равных долях по 50 процентов владеют 
участники совместного предприятия – казахстанский государственный 
холдинг «Самрук» и российский «Русский Алюминий». 

* * *
В Усольском микрорайоне Павлодара открыт первый построенный в 

городе за годы независимости Республики Казахстан детский сад на 330 
детей. На его строительство из республиканского бюджета было выде-
лено 250 миллионов тенге. Детсад обеспечен удобной детской мебелью, 
компьютерными классами, другим оборудованием. Есть здесь физиока-
бинет, бассейн, актовый и спортивный залы. 
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Интересно, считал ли кто-нибудь, скольких детских садов лишился 
Павлодар за эти годы? В области их закрыли и распродали более сотни 
штук. 

6 декабря
Прислали очередную анкету-заявку на участие в Международном се-

минаре для журналистов СНГ, который пройдёт в Швеции. Позвал Ирину 
Волкову: «Хочешь, – спрашиваю, – опять не поехать в Швецию?» Она 
смеётся: «Хочу поехать, но это не только от меня зависит!»

А весь фокус в том, что она подходит по всем параметрам, но её вся-
кий раз вычёркивают из-за того, что наша газета – государственная. Все 
эти международные благодетельные фонды предпочитают «частников», 
хотя наша Волкова может дать фору конкурентам из негосударственных 
газет.

* * *
Сон: насмерть разругался с Ольгой. Проснувшись, долго не мог при-

йти в себя, понять, что это только сон.
* * *

Ольга, побывав в Омске, рассказывает, как Пашка отправляется теперь 
на занятия в университет. Выходит на балкон, заводит с пульта машину, 
чтобы прогрелась к его выходу, пьёт чай и едет…

Я сразу вспомнил анекдот на эту тему нашей студенческой поры. Гру-
зинский мальчик Гиви пишет своим родителям: «Всё у меня хорошо, но 
мои однокурсники приезжают на занятия на автобусе, и только я один – 
на машине. Даже как-то неудобно». Вскоре получает ответ: «Дорогой 
наш мальчик! Это и правда неудобно, поэтому мы постарались, и род-
ственники помогли – купили тебе автобус, чтобы ты не чувствовал себя 
хуже других».

А у Пашки, ставшего автовладельцем на паях с братом, родился биз-
нес-проект, для осуществления которого ему срочно требуется 50 тысяч 
рублей. Звоню ему: «Мы же только что дали вам чуть больше этого на 
пластиковые окна». – «Да я не настаиваю, это если есть возможность». – 
«А проект надёжный? Не получится, как у старшего брата, мне опять раз-
гребать?» (Было дело: Димка «делал бизнес», его отчасти кинули в Ка-
захстане, пришлось мне включать свои связи.) «Не беспокойся – наши 
деньги верну в любом случае».

Такие теперь студенты. Деньги пошлю с Ольгой, она опять едет в 
Омск – там вот-вот должна родиться внучка.

7 декабря
После довольно долгих агитационных, организационных, подготови-

тельных и прочих процедур Казахстан избран председателем ОБСЕ – Ор-
ганизации по безопасности и сотрудничеству в Европе. Этот пост респу-
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блика займёт в 2010 году. Решение доверить его Казахстану поддержали 
56 государств. 

9 декабря
Свершилось: я теперь дед. Таня родила девочку – два килограмма 700 

граммов. Ольга как чувствовала – рвалась в Омск.
10 декабря

Снова посмотрел фильм «Бег» по пьесе Булгакова, поставленный Ало-
вым и Наумовым. Удивительная вещь: фильм снят лет двадцать, если не 
больше, назад, а смотрится как абсолютно современный. Вот что значит 
мастера!

12 декабря
Внучку назвали Алисой – это был Димкин выбор – он с давних пор 

неравнодушен к героине кинофильма «Гостья из будущего» Алисе Селез-
нёвой. Говорит про дочку: «Красивее не бывает!»

А мой шеф по Союзу журналистов – однокашник по журфаку КазГУ 
Серик Матаев наставляет: «Ты теперь должен себя беречь – не пить, не 
курить, вести здоровый образ жизни, побольше зарабатывать…» – «С 
чего это вдруг?» – «Так ты же теперь должен её вырастить, выдать за-
муж…»

Как-то я не думал об этом. А наверное, и вправду надо думать.
Ещё хорошее: подписал в издательстве вёрстку Ольгиных «Фотости-

хов». Очень симпатичная получилась книжка: её снимки, и каждый снаб-
жён её же стихом. Правда, денег на издание нет пока. Отдал собственные 
сто тысяч в качестве аванса. Хорошо бы их вернуть, поискав спонсора…

* * *
Продолжают теснить нас по подписке и рознице частные газеты. Всё 

тут, в общем, объяснимо: читатель, которого теперь всё чаще именуют 
потребителем, предпочитает товар, в котором присутствует всё то, что 
есть в «ЗП», плюс чтиво на любой вкус, да и зубастости побольше нашей, 
программа ТВ обширнее, чем у нас, плюс развлекаловка.

13 декабря
Четыре российских партии выдвинули кандидатом в президенты 

Д.А. Медведева. В.В. Путин два положенных срока уже отработал и одо-
брил кандидатуру вероятного преемника. А тот сразу заявил, что видит на 
посту будущего премьера В.В. Путина. 

Такая вот игра в поддавки. Медведева, скорее всего, и выберут. Но 
сможет ли смириться В.В. с тем, что окажется на вторых ролях? 

Добавление из 2020 года. Оказалось, это не «поддавки», а шахмат-
ная комбинация с дальним прицелом. После того, как уже Д.А. Медве-
дев отбудет президентский срок, они опять поменяются должностями 
с В.В. Путиным, который в президентах уже очередной второй срок. 
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И, похоже, не только просчитывает будущие варианты своего «трудо-
устройства», но и переустройства верховной власти в России вообще. 
И, кажется, не без оглядки на политические игры наших верховных пра-
вителей, которым, наверное, весь мир удивляется.

* * *
Внучка прибавила в весе 250 граммов. Ольга говорит, что похожа на 

Димку. Я сказал Тане по телефону, что она теперь будет моей любимой 
снохой. «А потом?» – тут же отреагировала она. «Там видно будет, – от-
ветствовал я, – пусть сначала родят!»

* * *
Банкет по случаю первой очереди электролизного завода. Оказался в 

числе приглашённых, как та муха на спине лошади, уверявшая, что «и мы 
пахали». Хотя мы и вправду летописали деяния строителей и эксплуата-
ционников.

Завод построили очень быстро. Первую алюминиевую чушку вручили 
президенту, и он её продемонстрировал перед телекамерами, торжеству-
юще подняв над головой. А до этого несколько дней мордовали завод-
чан, репетируя массовую воодушевлённую встречу главы государства на 
предприятии. 

На нашем банкете президента, само собой, не было, зато в избытке 
водки («Русский стандарт»), коньяка («Женіс»), виски, изысканных заку-
сок, включая поданного в зал ресторана целиком зажаренного барана.

15 декабря
С утра – снег: редкий, ленивый, казалось, снежинки не летят, а нехотя 

блуждают, будто раздумывают – ложиться им на землю или ещё побол-
таться в белом пространстве? Деревья же – в густом, неправдоподобно 
пышном инее…

17 декабря
Посмотрел вчера поздно ночью «Груз-200» Алексея Балабанова. 

Кино – явно не для слабонервных. Какое-то время назад я прочитал в 
«Литературке» что-то вроде рецензии на этот фильм и творчество Балаба-
нова вообще его однокурсника по институту кинематографии. Он пишет, 
что явные отклонения в психике Балабанова были очевидны его близким 
ещё в студенчестве. Тогда я засомневался, подумал, что, может, зависть 
это или предвзятость. Но, посмотрев «Груз», скорее соглашусь с тем, что 
крыша у знакового режиссёра нашей действительности («Брат» и «Брат-
2») в данном случае поехала окончательно.

Суть сюжета: девица решила прокатиться с молодым самоуверенным 
юнцом на его машине и оказалась в руках ублюдка-милиционера, кото-
рый насилует её, используя в качестве орудия насилия бутылку. Потом 
ведёт к себе на квартиру, где живёт с сумасшедшей матерью, приковывает 
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наручниками к кровати. И укладывает рядом с ней труп её жениха, погиб-
шего в Афганистане и доставленного на родину. Милиционер почему-то 
должен был его похоронить (тот как будто сирота), девица же грозилась, 
что тот вернётся и убьёт насильника. А он то ли в отместку, то ли для 
остроты ощущений приводит домой отморозка-пьяницу, который на его 
глазах насилует девицу на той самой постели, рядом с трупом её жени-
ха… И т.д., и т.п.

Понятно, в жизни чего только не бывает. Но художник, даже эпатируя 
публику, должен всё же иметь некую сверхзадачу, цель. Что хотел сказать 
этим своим фильмом режиссёр: нате, мол, жрите ваше собственное и моё 
дерьмо? Хотя не то же самое дерьмо фильм «Калигула», запечатлевший 
бесконечные оргии бывшего римского императора и вызвавший ожесто-
чённые кинематографические споры. Но там хотя бы была реальная исто-
рическая фигура, свидетельства современников, картина загнивающей 
разлагающейся империи. Или и у Балабанова было желание показать – 
видите, как мы жили накануне перестройки? Вот вам наша советская со-
циалистическая мораль!

Наверное, у режиссёра действительно не всё нормально с головой. А 
у тех, кто выпускал фильм на экран, в том числе телевизионный? Или се-
годня никто и никому не указ?

19 декабря
Позвонила Лора из Германии – защитилась на отлично. Теперь она по 

их статусу доктор наук. Переживала: досаждал ей тамошний славист, но 
отбилась и от него. Молодец она! Приятно сознавать, что и мы с Ольгой 
приложили свои руки к её успеху, а более всего – брат Петька.

20 декабря
О пользе хождения на официальные торжества. На приёме, устроен-

ном акимом области по случаю Дня Независимости, выпивал в кругу 
местной элиты. Оказался рядом с директором картонно-рубероидного за-
вода Н.П. Шабратом. «Могу, – спросил я, – ещё раз попросить у вас помо-
щи?» – «Деньги нужны на книжку?» – догадался он. Я кивнул. «Сейчас 
не могу – всё у нас стоит. Давайте ближе к лету…» Выпили с ним. «А 
сколько надо?» – это он. «Хотя бы тысяч сто…» – «Ну, столько-то, навер-
ное, быстрее найду…» 

Порассказал мне о своих делах. Завод, с которым до него никто не 
мог справиться, он превратил в образцовое предприятие, работающее 
как часы, с отличными условиями труда и быта. Потом – кризис, остано-
вилось строительство, не нужен стал рубероид. Теперь и строительство 
оживилось, а завод поставили в такие условия, когда битум для него с 
нашего нефтеперерабатывающего завода обходится дороже, чем россий-
ский. Такое впечатление, что не случайно это делается… 
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И вот прошло два дня – звонит сам Н.П. Готов отдать деньги. Уже не 
первый раз он меня выручает. Денег этих на Ольгины «Фотостихи» не 
хватит, но теперь вместе с моими, отданными издательству раньше, уже 
почти половина есть. 

* * *
Гостила у нас сестра, которой хуже и хуже. Николай сегодня забрал её 

в Железинку.
21 декабря

Наконец-то откликнулся Ренат Хамитов, решивший добраться автосто-
пом до Австралии с удостоверением нештатника «ЗП». Он написал нам по 
электронной почте. Пока, правда, не из Австралии, но уже из Малайзии. 
А до этого были Бурятия, озеро Байкал, Монголия, Китай, Лаос, Таиланд. 
В планах – пройти по джунглям острова Борнео (помню, я зачитывался в 
детстве книжкой «В дебрях Борнео»), побыть у подножья вулкана Крака-
тау, где произошло в древности одно из самых мощных на нашей планете 
землетрясений. Кракатау – это уже Индонезия – страна сотен островов, 
добираться до которых путешественникам придётся гидростопом.

Молодец мой железинский (веселорощинский) земляк. Будет о чём 
вспомнить самому, а также рассказать детям и внукам.

* * *
Второй наш земляк и журналистский собрат Марат Валеев откликнул-

ся на наш предъюбилейный призыв к бывшим «звездюкам» вспомнить, 
как они у нас работали, прислал отличные заметки о том, как он, соб-
кор «ЗП» в Экибастузе, готовил репортаж о трубокладах и поднимался на 
трубу Экибастузской ГРЭС-2 – самую высокую дымовую трубу в мире. 
Как обосновался в Эвенкии, где со временем возглавил главную окруж-
ную газету. Теперь он ещё и автор нескольких книг, член Союза россий-
ских писателей.

Прекрасный зачин для нашей рубрики, учреждённой к предстоящему 
юбилею «ЗП». 

22 декабря
Примерно два месяца назад спецслужбы задержали при получении 

взятки в 200 тысяч долларов Мурата Бакира, помощника председателя 
Алматинского городского суда Нурлана Момбекова, до этого работавше-
го председателем Павлодарского областного суда. А в рабочем сейфе по-
мощника председателя суда нашли ещё сто тысяч долларов.

Через месяц Нурлан Момбеков подал в отставку и был освобождён от 
этой должности указом президента. 

Теперь в интернете гуляет информация о якобы переданном бывшим 
судьёй добровольно имуществе: квартирах за рубежом, сертификатах, об-
лигациях, чеках и т.д. В Верховном суде уже опровергли эту информацию.
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Зарплата Н. Момбекова составляла 168 тысяч тенге в месяц. 
23 декабря

Два выходных дня писал «Хронику», закончил март 1993 года. Это 
примерно треть второй книги, где будут три или четыре года. Работаю 
пару часов до обеда и пару – после, больше не получается.

* * *
Разбирался сегодня со своим «хозяйством» в шкафу, где, кроме двух 

моих костюмов – рабочего и парадного, рубашек, целые завалы всякой 
всячины: аудиокассеты и компьютерные диски, значки, старые ключи от 
разных дверей, диктофоны и десятки авторучек, к которым я с детства 
неравнодушен. Тут и дорогие, что мне время от времени дарят, и нестан-
дартные недорогие. Я ими не пользуюсь, предпочитая самые дешёвые. А 
стержни в подарочных засыхают. Неразумно… Но как-то мне неудобно 
писать дорогими ручками.

* * *
Передали посылку из Алматы: бутылку хорошего вина от Толи Егоро-

ва, другие его подарки и нашу казахстанскую «Литгазету». В ней боль-
шая подборка Ольгиных стихов, а на развороте мы рядом с председате-
лем Союза писателей Казахстана Н. Оразалиным – его стихи с портретом 
и рецензия В.Р. Гундарева о «Хронике» с фрагментом из неё самой. И я 
подумал: вот бы он обратил внимание на такое соседство и задался во-
просом: а этот парень (то бишь я) почему у нас до сих пор не член СП?

25 декабря
Иртышане отпраздновали День работника сельского хозяйства в Голу-

бовке у Н.А. Миллера. Он и меня звал. Но я поехать не смог.
Особым событием праздника стала передача Н.А. Миллером на баланс 

местного бюджета здешних Дома культуры и детского сада. В годы без-
временья Николай Александрович не только спас их (а заодно и сельскую 
библиотеку) от разграбления, но и затем отремонтировал за счёт хозяй-
ства. А засевает теперь Миллер только зерновых около 50 тысяч гектаров. 
И не собирается на этом останавливаться. 

26 декабря
Мороз под 30 градусов. Шёл утром на работу и подмерзал – зима, од-

нако.
* * *

Скоро Новый год, уже и ледяной городок построили, а перед ним Сне-
гурочка и Дед Мороз в национальном стиле. Особенно живописен Дед 
Мороз – аксакал.

* * *
Обменивал вчера, как блатной, водительское удостоверение. Получил но-

вое, пластиковое, на десять лет. Женщина-казашка, оформлявшая докумен-
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ты, обращала внимание своих коллег: поглядите, мол, кто к нам пришёл – 
сам редактор «ЗП». Я же чувствовал себя при этом обезьяной в зоопарке.

27 декабря
Вчера долго не мог уснуть, и только забылся – звонок. Подумал, что 

это Пашка Бабенко, сукин сын, это у него мода звонить то глухой ночью, 
то под утро. Но зря я на него грешил: какой-то мужик спрашивает Ольгу. 
Говорю ему – она ещё в Омске, завтра приезжает. «А вы, – спрашиваю, – 
кто?» А он опять про Ольгу спрашивает. Я уже хотел его «понести»: вы, 
мол, хоть знаете, который теперь час? Но сдержался и второй раз инте-
ресуюсь – кто он и откуда? Теперь уже он вроде раздражается: «Вы что, 
плохо слышите, это Вашингтон, я из музея русской поэзии. Ольга при-
слала мне письмо по электронной почте, написала, что будет сегодня 
дома…» Потом, наверное, всё же понял, что у нас другое время, и стал 
поздравлять с Новым годом. «И вас», – отзываюсь уже вежливо – ведь не 
каждый день звонят из Вашингтона. 

Так и поговорили. Посмотрел на часы: половина четвёртого утра…
28 декабря

Катя (Пашкина) бросила университет – свою некогда любимую мате-
матику и собирается учиться на дизайнера. И у Пашки была идея оста-
вить учёбу. Есть у него приятель постарше, с которым они купили в Ом-
ске бизнес (как Пашка выразился, гостевой) по тонированию автомобиль-
ных стёкол. И вот он им теперь занимается, на что и просил у меня денег. 
Хорошо ещё, что Ольга там оказалась, прочистила ему мозги, пообещав 
с моей помощью прикрыть это их предприятие, если он решит уйти из 
университета.

Сколько же дури в их молодых головах!
29 декабря

Потеряем в будущем году чуть больше тысячи подписчиков, что, ко-
нечно, плохо, но не критично. Зато почтовики уже отдали нашу часть де-
нег за подписку – почти десять миллионов тенге. А это гарантия безбед-
ного существования минимум на полгода. Будут ещё деньги от рекламы и 
розницы, так что есть какая-никакая гарантия финансовой устойчивости.

* * *
Гуляли вечером с Ольгой и слегка повздорили: она в очередной раз 

собирается в Омск, а оттуда в Новосибирск. Такое ощущение, будто наш 
павлодарский дом ей в тягость.

– Ты всё же определись, где живёшь, – говорю ей, – ведь только что из 
Омска вернулась, и опять…

– А что, я около вас с мамой сидеть должна?
И пошло-поехало. Ни о чём, конечно, не договорились, а настроение у 

обоих испорчено…
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* * *
Ещё одно достижение фирмы «Ромат»: на здешнем заводе полимерных 

медицинских изделий запущена линия по выпуску трёхкомпонентных 
одноразовых шприцев. Новая техника позволила предприятию перейти 
на производство современной модели, соответствующей международным 
стандартам, и прекратить выпуск устаревших двухкомпонентных шпри-
цев. Линия была смонтирована специалистами России и Великобрита-
нии, её мощность составит 100 миллионов шприцев в год. Новое изделие 
отличается плавностью хода поршня, исключает попадание воздуха при 
введении лекарства и снабжено японской иглой высокого качества. На 
обычном языке это означает, что уколы этими шприцами не будут сильно 
болючими. 

31 декабря
Прилетел из Москвы Даня на Новый год. Привёз свою песню о Павло-

даре «Огни родного города». Можешь, спрашивает, запустить её по мест-
ному телевидению? Я позвонил Марату Ибраеву, попросил поставить в 
новогоднюю программу на сегодня. Он же не просто поставил, его ребята 
подвязали к песне романтический видеоряд – виды ночного города – и мы 
всем семейством, за праздничным столом, насладились Даниным и бра-
тьев-телевизионщиков творением. 

Данька говорит, что теперь моя задача внедрить песню во всех видах 
транспорта, прибывающих в Павлодар, – самолётах, поездах, междуго-
родных автобусах, чтобы она стала своего рода фирменным знаком Пав-
лодара, фишкой, как говорят молодые. 

Идея, кстати, очень хорошая, хотя и трудноосуществимая. Песня же и 
вправду удалась. 

* * *
Позвонил Серик Матаев из Алматы. Поздравил с Новым годом и 

добавил ехидно: хотя ты, мол, наверное, и пить сегодня не будешь? 
«Это почему?» – «Ты же будешь писать очередную книжку!» Пообе-
щал ему пить-гулять сегодня и завтра. А вот послезавтра засесть за 
«Хронику».

2008 год
1 января

Вечер. Как это часто бывает у меня после праздника – большого, ка-
ким для меня был и до сих пор остаётся Новый год, испытываю опусто-
шение и какую-то туповатость.

Говорят: как встретишь Новый год, так и год проведёшь. Значит, я весь 
год буду мыть грязную посуду, что делал в новогоднюю ночь вчера и се-
годня днём.
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* * *
Позвонил Володя Гегер. Говорит, что его отец читает подаренную 

мной Володе «Хронику» и говорит ему: «Ты понимаешь, всё правда. Ни-
где не врёт!» 

Николай Фёдорович – фронтовик, педагог, был первым секретарём 
Железинского райкома партии, когда я начинал работать в железинской 
районке. Такого на мякине не проведёшь.

3 января
Письмо от Н.Ф. Мальцева. Пишет о его жизни в Бобровке и о «Хрони-

ке». Совхоз «Бобровка» – самая важная часть жизни Николая Фадеевича, 
его звёздный час и самая большая боль: и оттого, что от совхоза-красавца, 
который он много лет создавал, остались одни воспоминания, и оттого, 
что на склоне лет судьба именно здесь нанесла ему жестокий и неспра-
ведливый удар. Они с женой продали квартиру в Павлодаре, которую ему 
дали здесь после выхода на пенсию за его, без преувеличения, выдаю-
щиеся заслуги земледельца и руководителя хозяйства, и собирались пере-
ехать в Омскую область к детям. В Бобровке оставался непроданным их 
дом, в котором они дожидались потенциальных покупателей. Сюда ночью 
и ворвались трое ублюдков, избили Н.Ф. и его жену, пытали… И, забрав 
несчастные девять тысяч долларов, оставили обоих умирать связанными, 
открыв газовый баллон в плите. Но в нём, к счастью для Мальцевых, поч-
ти не осталось газа.

Я в те дни, узнав о случившемся, приезжал навестить Николая Фадее-
вича и застал его буквально раздавленным. У жены, всю жизнь прорабо-
тавшей врачом в здешней больнице, было сотрясение мозга и повреждён 
глаз. Её увезли в Омск. А Николай Фадеевич даже спать не мог в доме, 
уходил в сарай, где оставался стожок сена, и коротал ночь в нём.

Мы приезжали потом к Н.Ф. Мальцеву с Б.В. Исаевым, который на-
давил на районное руководство, и дом у Мальцевых выкупили. И он тоже 
переехал к детям в Омскую область. А двух ублюдков-налётчиков из трёх 
всё же поймали и судили. Н.Ф. не приезжал, попросил походить на суд 
меня. Оба мерзавца получили большие сроки. Но это, конечно, была ни-
чтожная плата за испорченный остаток жизни двух достойнейших людей.

И вот теперь Н.Ф. пишет мне о дорогой его сердцу Бобровке, о том, 
как люди там жили и работали не жалея себя. И с горечью о том, что их 
многолетние труды теперь развеяны по ветру – от одного из лучших в об-
ласти хозяйств не осталось почти ничего.

Пишет Н.Ф. и о «Хронике»: «Её нельзя читать быстро. Её надо читать 
и много думать о прожитом… Может, потому, что все герои – люди, с 
которыми я встречался, слышал, о чём они говорили, и я знаю, чего они 
стоили. 
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Эта книга сильнее, чем хороший художественный роман. Уверен, лю-
дям она очень нужна, особенно казахстанцам, – всем тем, кто там жил и 
работал. Это наша история, а история не забывается, она живёт всегда.

Лично я даю этому труду самую высокую оценку. Это ещё и полити-
ческий справочник о тех временах и о людях, которые наполняли их дей-
ствиями и событиями. По моему разумению, о книге будет много добрых 
отзывов и хороших оценок.

Если суждено нам встретиться, то только о ней и будем говорить…»
Может быть, Н.Ф. отчасти перебирает в своих оценках – он очень хо-

рошо ко мне относится. Однако я видел его личную библиотеку, говорил с 
ним о ней – он и читатель, каких поискать. Так что его слова мне вдвойне 
дороги.

Ещё Н.Ф. зовёт меня в гости, а сам живёт надеждой на традиционную 
встречу земляков-качирцев в Павлодаре, на которую его уже позвали…

4 января
Сегодня утром было минус 36. И странное ощущение, что я в Пав-

лодаре единственный, кто идёт на работу, – на привычном маршруте по 
берегу от дома до редакции – ни одного встречного.

* * *
Дома, мягко говоря, беспорядок. Народу много, а на кухне до грязной 

посуды никому нет дела, кроме меня да ещё матери, у которой руки давно 
потеряли чувствительность, и, случается, она тарелки не до конца промы-
вает. Но всё равно берётся… Да и на кухне нам давно пора всё поменять – 
мойку, шкафы, электроплиту, холодильник, которому, как говорит в таких 
случаях мать, в субботу сто лет.

У супруги моей к домашнему хозяйству тяги, что и говорить, нет. Но 
зато она хорошая мать, настоящий поэт и даже ко мне, по справедливости 
сказать, относится тоже хорошо (правда, по-своему хорошо, но судьбу 
гневить и тут не буду). Она не скандальна, не завистлива, не «тряпочни-
ца» и т.д., и т.п. Поэтому я давно махнул на домашне-хозяйское рукой: 
живи – как знаешь… 

Но тут и Даня обратил внимание на то, что как-то у нас дома неопрят-
но… Мы с ним как раз пили после бани пиво на кухне, отнюдь не блиста-
ющей порядком. «Что же тогда ты не возьмёшься это подправить, хотя бы 
посуду хоть раз помыть?» – не стал проявлять я отцовскую политкоррект-
ность к сыну-гостю. На что он философски заметил: ну не для того же 
приезжает к нам на несколько дней в году, чтобы наводить в родительском 
доме марафет… И ты прав, как говаривал в известной притче мудрый Со-
ломон. Так что у каждого тут своя правда: у меня, у Ольги, у Дани.

Добавление из 2020 года. Зато теперь, приезжая к нам, Даня ста-
рается всякий раз избавить нашу изрядно захламлённую старыми, от-
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служившими своё вещами, а особенно книгами и бумагами, квартиру от 
старья. Благодаря ему избавились от двух древних холодильников, купив 
с ним на паях один новый; от раздолбанного дивана-пылесборника (сы-
новья купили мне вскладчину удобную ортопедическую кровать взамен). 
Разгребли с Даней завалы книг, сложив их в коробки. Он порывался вы-
бросить ещё кое-что, но я, как гоголевский Плюшкин, воспротивился: 
так вы меня с матерью и вовсе по миру пустите…

5 января
В Павлодарской области в ночь с 3 на 4 января зафиксирована рекор-

дно низкая за последние 39 лет температура – минус 41 градус. Я помню, 
в детстве, где-то в середине 60-х годов, у нас в совхозе было ещё холод-
нее – 44 или 45 градусов. И для нас, пацанвы, этот холод не был экстре-
мальным: и за водой на колонку ездили, и скотину управляли, и занятия в 
старших классах, кажется, не отменяли.

* * *
Какого-то уж совсем невероятного героя отыскала в селе Мичурино 

Ирина Волкова. Деревенский мужик в 53 года исполнил, наконец, свою 
детскую мечту – поднялся в небо за штурвалом самолёта, притом своего 
собственного. Зовут его Николай Петрович Нефёдов. Владеет нескольки-
ми рабочими специальностями, которые всегда востребованы и позволя-
ют ему вполне безбедно жить. А все деньги он в последние годы потра-
тил на то, чтобы сначала купить в Экибастузе (в бывшем авиаклубе ДО-
СААФ) давно отслужившую своё «Авиатику-890» – легкомоторный само-
лёт, давно потерявший и товарный вид, и летательные качества. Никакой 
реальной перспективы поднять эту машину в воздух не просматривалось. 
Но были ещё детская мечта, целые груды журналов советской поры «Тех-
ника – молодёжи», «Юный техник», «Моделист-конструктор», и авиамо-
дельный кружок в школьные годы, и неуёмное желание взлететь.

Наверное, и правда, что только безумные идеи имеют право на жизнь. 
Такие же «тронутые» авиацией люди помогли незнакомому человеку, за-
думавшему самостоятельно собрать самолёт, выписать для него двигатель 
из Японии, воздушные винты в Киеве и Казани, другие комплектующие 
в Москве… Пока Нефёдов всем этим занимался, закончил краткосрочные 
курсы в лётной школе в Екатеринбурге и получил удостоверения техни-
ка по обслуживанию самолётов и пилота малой авиации. Все экзамены в 
этой школе он сдал на отлично, и на основании этих и других, выданных 
в Екатеринбурге, документов ему оформили в республиканском Комитете 
гражданской авиации «лётные» документы. Потом была строгая медко-
миссия в специализированной клинике для пилотов.

Казалось бы, теперь всё – вот он, самолёт, собранный своими руками, 
есть все разрешительные документы… Но законы Казахстана не пред-
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усматривают права своим гражданам ни иметь собственные самолёты, 
ни летать на них. А каждая личная крылатая машина обязательно долж-
на быть закреплена за какой-то авиакомпанией. Нефёдов договорился об 
этом с «Риддер Авиа». Но тут возникла новая закавыка: «Авиатике», дав-
но отслужившей свой срок эксплуатации, запретили отрываться от земли, 
и требовалось официальное заключение завода-изготовителя о том, что 
она может летать после всех ремонтов и усовершенствований «мичурин-
ского Кулибина».

Хозяину помогли связаться с Московским авиационным заводом, ко-
торый, кстати, эту модель давно уже не выпускает. Но по настоятельной 
просьбе Нефёдова в Мичурино приехали московские эксперты – инже-
нер-строитель и лётчик-испытатель и после тщательного обследования 
собранного по частям самолёта дали официальное заключение: машина 
может летать!

Первый полёт состоялся 22 ноября 2005 года. Что испытал Николай 
Петрович? Как он сам сказал Ирине:

– Полное, безграничное, ни с чем не сравнимое счастье – абсолютный 
восторг.

В союзниках у отца всё это время был сын Николай, теперь тоже меч-
тающий о небе. А их сельский двор всегда полон деревенской ребятни, с 
которой Н.П. Нефёдов планирует заняться авиамоделированием.

Ирина спросила пилота-самоделкина о том, что стоит его увлечение. 
Он говорит: не считал, но назвал стоимость новой одноместной «Авиати-
ки» – 36 тысяч долларов; двухместной – 42 тысячи. Ему же его самолёты, 
которые он собирал (а их уже два), обошлись дешевле. Теперь он собира-
ет комплектующие уже для третьего. 

Поразительно – сколько вокруг нас талантливых людей, окрылённых и 
в прямом, и в переносном смысле мечтой.

* * *
1 января 2008 года население Земли составило почти 6,67 миллиар-

да человек – точнее, 6669705650. За прошедший год нас стало больше 
примерно на 80 миллионов. Среднестатистически каждую секунду рож-
дается 2,6 новорождённых (или правильно всё-таки новорожденного?). 
Основной прирост дают развивающиеся страны. 

6 января
Умер хороший актёр Александр Абдулов. Гришина у меня спрашивает: 
– А ты смерти боишься?
– Да как-то, – отвечаю, – не задумывался.
– А я думаю, – говорит, – не хочется умирать, охота ещё пожить.
И рассказала историю про то, как ходила к нашему бывшему редакто-

ру В.С. Молотову (писала о нём) и обратила внимание на пакет, что лежал 
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у него на столе, с надписью «Моим дочерям! Вскрыть после смерти». В 
нём, пояснил В.С., его последние наставления, в которых (от себя добав-
ляю) они вряд ли нуждаются. А за ним самим присматривает внучка.

* * *
Благочинный церквей первого Павлодарского округа игумен Иосиф 

прислал эсэмэску, поздравляет меня с Рождеством. Вроде приятный чело-
веческий жест, но есть в способе его осуществления нечто ирреальное…

7 января
Мы всегда празднуем день рождения матери 25 февраля, хотя в свиде-

тельстве о рождении у неё записан другой день – 7 января. Она говорит, 
что метрику выписывали не сразу, а много позже, и её мать тогда уточни-
ла, что дочь родилась в четверг, на Масленку. Стали высчитывать, вышло 
7 января. Хотя никакая это не Масленка, а православное Рождество.

* * *
Друг жалуется: в кои-то веки приехали к ним на Новый год сын со 

снохой. Встретили её как дорогую гостью, не знали, как угодить. А сноха 
говорит, что сын должен ей ещё и контрибуцию за моральный ущерб. Как 
будто поездка к родителям мужа чуть ли не наказание…

– Да она, может быть, просто пошутила, – успокаиваю его.
– А нам всё равно обидно…
Я же подумал, что и мне надо быть осторожнее с собственными шут-

ками – их тоже не всегда и не все понимают и принимают.
* * *

День сегодня по-настоящему рождественский – светлый: недавний мо-
роз сменился лёгким морозцем, да ещё с пушистым снегом.

Н.А. Миллер прислал рождественские дары: здоровенный кусок сви-
ньи, чуть ли не полбарана и набор для бешбармака. То-то попируем! 

10 января
Отыскал в Алматы Асию Байгожину, попросил написать о «ЗП» к юби-

лею и о том, чем она теперь занимается. Хорошо она написала, вспомни-
ла, как проходила у нас в сельхозотделе практику, и даже плакат, нарисо-
ванный по моему заказу редакционным художником П.М. Шороховым: 
корова в фуражке (фуражная) и лозунг: «Удвой удой! Утрой удой! Не то 
пойдёшь ты на убой!»

Потом Асия работала в «ЗП» и уехала от нас в Москву, выдержав не 
без приключений экзамен на высших сценарных и режиссёрских курсах 
при ВГИКе. Мы как-то с ней и в Москве встречались.

После работала на «Казахфильме», и притом успешно, а также на 
телевидении, в еженедельнике «Московский комсомолец» – Казахстан». 
Сейчас – декан факультета кино и телевидения Казахской национальной 
академии искусств имени Жургенова.
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Одной из первых сняла документальный фильм о декабрьских собы-
тиях 1986 года «Хроника необъявленной демонстрации» (с собственной 
позицией, во многом не совпадавшей с нынешней официальной верси-
ей тех событий). Снимала документальный фильм «Динмухамед Кунаев. 
Хроника жизни и смерти». Ходила к нему сначала без камеры, успела 
снять только официальное интервью, собиралась продолжить съёмки, но 
пришлось снимать уже похороны.

Жалко, что я ни один из этих фильмов не видел, как и третий – недав-
ний – о судьбах казахов, вернувшихся на родину. 

Асия – очень талантливый человек и к тому же очень независимый. 
Читал что-то её весьма критическое по отношению к действующей вла-
сти в оппозиционных газетах. Жаль, что мы давно не виделись.

12 января
Продолжают чудить нынешние литовские власти, заявляющие, что 

Россия должна признать факт оккупации Литвы советскими войсками и 
заплатить литовцам «за их безграничные страдания в 1939-1945-1991 го-
дах». Президент Адамкус даже сумму объявил, которую Москва должна 
Вильнюсу, – 28 миллиардов долларов. Требование этих выплат президент 
назвал на заседании МИД республики одной из основных задач внешней 
политики Литвы в 2008 году.

Грустно всё это… Ведь в ту пору не Россия, а руководство СССР, если 
использовать терминологию Литвы, «аннексировало» Прибалтику. И не-
справедливости были допущены, и депортации были. Но насколько всё 
это можно ставить в вину России? Только из-за того, что она признала за 
собой все долги бывшего СССР? Лукава позиция Литвы ещё и потому, 
что Гитлер также не собирался предоставлять независимость Прибалтий-
ским республикам. А когда оккупировал их, многие здесь пошли к нему 
служить и активно участвовали – нет, не в депортациях здешних евреев, 
а в их поголовном уничтожении. А что, если Израиль потребует от стран 
Балтии компенсаций за эти бесчеловечные акции, за имущество, недви-
жимость, отнятые у живших в этих странах и истреблённых евреев?

А кто оплатит смерти тысяч и тысяч советских солдат, которые по-
легли в Прибалтике, освобождая её от немецких оккупантов? Мой отец, 
кстати, тоже воевал в Литве, заслужил там орден Славы третьей степени, 
ездил туда на встречи с однополчанами вплоть до начала 80-х годов. И 
тогда их, фронтовиков, встречали там именно как освободителей. Это те-
перь они стали оккупантами и, к сожалению, не только в странах Балтии. 

14 января
Вернулся из Омска, куда отвозил материалы в «Омскую правду», с 

которой договорились давать обменные страницы. «Омской правдой» 
командует теперь Слава Лесовский, который начинал в «ЗП» корреспон-
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дентом. Угощал меня коньяком. С должностью вполне освоился, жизнью 
доволен, даже, говорит, думаю временами: не слишком ли благополучно 
живу? Обо всём договорились, полосу нашу дадут и свою пришлют тоже. 

* * *
У Димки – теперь директора АО «Омские городские СМИ» – дела ни 

шатко ни валко, зато должность неплохо кормит. Старший и младший сы-
новья зарабатывают теперь поболее отца-редактора.

Димка говорит, что не только Омск, но и вся Омская область преврати-
лись в один из самых депрессивных регионов в России, и реальные перспек-
тивы их развития в ближайшем обозримом будущем не просматриваются.

* * *
Впервые подержал на руках внучку. Очень хороша! Радует меня Таня, 

которая ведёт себя с ней собранно, несуетливо, ответственно.
* * *

Купили Ольге шубку, какую она хотела (со снохой выбирали). И ей же 
пуховик. Первая обошлась в 19 тысяч рублей, зато второй – всего в три 
тысячи. Шубка, кстати, ей очень к лицу.

* * *
Пытался вникнуть в Пашкин бизнес: они на паях с великовозрастным 

другом Серёжей заимели «фирму», которая занимается тонировкой стё-
кол легковушек. Я тоже вложился – дал 50 тысяч рублей, Пашка обещает 
вернуть из будущей прибыли.

Сказал ему, что приоритеты должны быть таковы: сначала учёба, а всё 
остальное потом… Вроде поняли друг друга. А Катя его точно собирает-
ся университет бросать и учиться на дизайнера. Так что с нашими детьми 
не соскучишься…

Пашка ещё больше вытянулся. Сыновья провезли меня по Омску на 
своём личном авто. Купили на паях, а ездят по очереди. И, похоже, оба 
чувствуют себя за рулём вполне уверенно.

Мог ли я представить, что мой сын-студент будет ездить на занятия в 
университет на собственном авто?

* * *
Навестил своих павлодарских друзей Овчаренок, которые теперь живут в 

собственном доме под Омском. Приняли меня Эдуард с Галиной Викторов-
ной как дорогого гостя. Повспоминали прошлое… У них обоих всё теперь 
в прошлом. А в настоящем – болезни, нехватка денег, тоска по прошлому, 
не идеальному, но безвозвратно утерянному. Тут они так и не прижились…

* * *
Неслабо «оторвались» у Голубевых. Я пришёл с бутылкой водки, у Во-

лоди тоже, само собой, была припасена. Решили начать с моей, но уж как-
то очень быстро её приговорили. Свою же Володя мне подарил. Давай, го-
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ворю, из неё отопьём, а то ни то ни сё получается! Отпили раз, другой, я 
всё порывался уйти, но Марина воспротивилась: «Допейте хотя бы водку!» 

Золото, а не жена! Уговаривать нас не пришлось. Потом слушали Вы-
соцкого, общались на разные темы… Я думал, времени часов одиннад-
цать-двенадцать, а оказалось, когда они пошли меня провожать до дома, 
уже почти четыре утра…

И Володя, и Марина благосклонно отнеслись к «Хронике» (им её Дим-
ка передал). Володя сказал, что читал не без интереса, и посоветовал уси-
лить во втором томе личностную линию.

Марина удивлялась тому, как я умудряюсь каждый день что-нибудь за-
писывать. Предложила ещё взять для «блёсток» (Володя называет их «ко-
зьи наки», родив этот неологизм от козинаков) её определение того, что 
происходит в России: «страна победившего цинизма».

Я побаивался их реакции на «Хронику» – они и журналисты редких 
достоинств, и читатели очень взыскательные. И мне их поддержка дорога 
особенно.

Сами они переживают за сына Мишу, перебравшегося в Питер вместе 
с молодой женой и дочерью. Он – талантливый, ни на кого не похожий 
художник. Показывали мне его новые работы. Миша выставлял свои кар-
тины и у нас в областном художественном музее.

* * *
Плохо спал сегодня – то ли после «омских каникул», то ли от одиноче-

ства (Ольга в Новосибирске). Проснулся около пяти утра, крутился-вер-
телся, потом встал и написал до завтрака заметку-обязаловку в сотню с 
лишним строк, до которой всё руки не доходили. Не выспался, но хоть 
какая-то польза…

15 января
Принимал экзамен у своих студентов-журфаковцев и опять либераль-

ничал. Двое выцыганили у меня не вполне заслуженные четвёрки, а ещё 
троим, отчасти авансом, поставил пятёрки (написали приличные экзаме-
национные заметки).

Это было в ИнЕУ, а завтра принимать экзамены в ПГУ. И опять, навер-
ное, буду «входить в положение».

Вообще же нахватал всего – работы, обязательств – как собака блох, 
ничего не успеваю. Надо бы отказаться от чего-то, но не получается.

Ещё уговорили написать текст для книги-фотоальбома об области. 
«Болванка» у меня есть, надо только что-то убрать, что-то добавить, вы-
строить заново текст. И мне эта работа интересна – подготовить своего 
рода «малую энциклопедию Павлодарской области» – история, геогра-
фия, природа, богатства, экономика, культура, люди… Но сроки очень 
сжатые, и времени почти не остаётся. Буду упираться и делать.
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16 января
Папу Римского не пустили в главный университет страны в Риме. Про-

тив выступили студенты и преподаватели, считая, что главе Римской ка-
толической церкви нечего делать в светском учебном заведении, особен-
но учитывая отношение этой конфессии к науке в прошлые и нынешние 
времена.

Мнения итальянцев разделились: одни за то, чтобы «не пущать», дру-
гие, наоборот, считают, что это его право – заявить в этом вузе о своих 
воззрениях.

Я, скорее, на стороне вторых, но речь в данном случае о другом: мож-
но ли представить себе нечто подобное в России или у нас, чтобы в госу-
дарственный вуз не пустили главу православной или мусульманской кон-
фессии? Хотя не припомню случая, чтобы они туда стремились…

* * *
Лет, наверное, десять не был в кинотеатре. А вчера по случаю посмо-

трел в нём «Иронию судьбы»-2. Не могу сказать, что в восторге, но Без-
руков в роли преуспевающего менеджера «Билайна», по-моему, очень хо-
рош. Может, впрочем, тут сыграл свою роль и внешний атрибут: он всё 
время говорит по сотовому телефону с помощью крохотного наушника. 
Такой же я видел недавно в ухе у нашего Пашки, когда он нас вёз на сво-
ём авто и одновременно с кем-то общался по телефону. Мне, технически 
отсталому человеку, это показалось просто невероятным.

* * *
Из номера в номер публикуем материалы к 70-летию области, в ко-

торых немало интересного и даже неожиданного. Прочитал сегодня за-
метку Сергея Горбунова о «небесных посланцах» – метеоритах, упавших 
на территорию области. Так, ровно 70 лет, 23 мая 1938 года, среди белого 
дня на бывшую Сенную, тогда Первомайскую, площадь (ныне это сквер 
у монумента Победы в самом центре Павлодара) упал железокаменный 
метеорит, сходный по составу с железными метеоритами. Общий вес 
четырёх его найденных фрагментов составлял 127,5 грамма. Сегодня он 
хранится в Академии наук России под названием «Павлодар». 

Но были в истории нашего края «приветы из космоса» куда более ве-
сомые. В Метеоритной коллекции Российской Академии наук также хра-
нится железокаменный метеорит весом 4,5 килограмма, упавший в 1885 
году в районе села Ямышево. Почти такой же, весом чуть более четырёх 
килограммов, упал возле села Николаевка нынешнего Щербактинского 
района 11 июля 1935 года.

Самое последнее падение небесного тела зафиксировано в 1962 году, 
когда на территории совхоза «Ефремовский» был найден каменный мете-
орит.
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Все эти посланцы небес хранятся в Академии наук России и внесены в 
реестр Метеоритной коллекции.

17 января
Холода. Вчера утром шёл на работу в морозном тумане, при минус 35. 

Сегодня чуть отпустило. Скованные морозом и посеребрённые инеем бе-
рёзы – будто хрустальные… Только нет почему-то моих друзей-дятлов на 
набережной.

* * *
Из окна моего кабинета видна крыша соседнего дома – девственно-

белая, покрытая нетронутым снегом. И так хочется по ней, этой снежной 
целине, пройтись… 

Люблю ехать зимой и смотреть в окно на белую нетронутую равнину, 
которая радует глаз, успокаивает. Так бы ехал и ехал…

* * *
Вечер. Отпустил секретаршу пораньше, досиживаю на работе. Звонок 

через приёмную, мужской голос, как будто знакомый:
– Был в отъезде, только вернулся, прочитал, что вышла книга Юрия 

Дмитриевича. Где её можно купить?
Звонивший, видимо, постеснялся спросить, не со мной ли говорит (не 

ожидал, что сам отвечу), а я постеснялся спросить, кто он. Сказал, что 
«Хроника» продаётся в книжном магазине. Теперь переживаю: может, 
знакомый человек, может, подарить надо было?

18 января
Фильм на «Культуре» о Н.П. Кончаловской. Не знал, что Сергей Ми-

халков, которого она предпочла Павлу Васильеву, был на десять лет её 
моложе. И, конечно же, Михалков в подмётки не годился в ту пору поэту-
красавцу, степному беркуту. Но женское сердце – загадка, хотя тут, может 
быть, скорее, был расчёт…

Никита Михалков цитировал совет матери сыновьям: никогда не оби-
жайтесь. Если вас не хотели обидеть, то не из-за чего обижаться. А если 
хотели, не доставляйте обидчику такого удовольствия.

Совет как будто именно для меня: обижаюсь часто, даже если оказыва-
ется, что и повода не было.

* * *
«Владею днём моим, с порядком дружит ум…» Это Пушкин. Я бы 

тоже хотел жить так, а не как живу – сверхсуетливо, часто не владея своей 
жизнью. Да и ум мой далеко не всегда дружит с порядком.

* * *
Гришина как-то говорила мне: попросила, чтобы её перевели из отдела 

культуры ещё и потому, что больше не могла смотреть на стихотворные 
тексты, на слова, выстроенные столбиком… Вот так и я физически не 
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могу видеть некоторые тексты. А у самого, повторюсь, почерк меняется, 
буквы прыгают и кривляются, когда приходится писать очередную обяза-
ловку. 

19 января
Моя бывшая студентка, а ныне корреспондент нашей газеты, переплю-

нула меня: я когда-то провёл в США меньше недели – в туристической 
группе поддержки наших спортсменов, участников Олимпийских игр 
в Атланте, а она – целых три недели в Филадельфии (штат Пенсильва-
ния) – в рамках программы «Развитие медийных неправительственных 
организаций Казахстана». Организатором поездки десяти журналистов 
из нескольких регионов Казахстана стало Бюро Европы и Евразии США 
по международному образованию (USAID). Удивительно, как оказалась в 
их числе наша Асем Бакытова, ведь эти международные проекты и про-
граммы, как правило, выбирают одних только частников, а журналистов 
государственных СМИ заведомо отметают. 

И вот начинаем печатать с продолжением её заметки о том, как учат 
журналистов в Америке, в той же Филадельфии, престижном универси-
тете на 30 тысяч студентов, в том числе более 800 – на кафедре журнали-
стики. В её составе 15 штатных преподавателей и 50 почасовиков – про-
фессиональных журналистов. Студенты-журфаковцы выпускают свою 
газету, которая, пишет Асем, даст фору едва ли не любой региональной 
казахстанской газете – и по дизайну, и по содержанию.

Один из журфаковских преподавателей, отвечая на вопросы казахстан-
цев, сказал то, что всегда говорит своим студентам: будьте независимыми, 
минимизируйте вред, который может нанести ваша публикация и работа 
в целом, будьте способными объяснить то, о чём пишете, открыто и до-
ступно, будьте ответственными. По сути то же самое, разве что другими 
словами, всегда говорю своим студентам и я.

В заметках Асем есть и ещё немало интересного, и это, помимо про-
чего, большое подспорье и мне как преподавателю.

Было время – сомневался: не ошибся ли, взяв на работу и Асем, и Катю 
Грищенко? А теперь всё чаще радуюсь за них – растут на глазах.

Дали пока первую страницу Бакытовой, а впереди ещё одна. Сколько 
напишет – столько и напечатаем.

* * *
В Экибастузе будет создан вагоностроительный завод. Это насущная 

потребность: Казахстан испытывает острый дефицит грузового подвиж-
ного состава, ведь железнодорожные вагоны быстро изнашиваются и не 
восстанавливаются, как это было в прежние годы. А новых вагонов, вы-
пускаемых в России, не хватает даже их железной дороге, к тому же они 
очень дорогие.
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Это Аби Саркыншакович Саркыншаков уже много лет поднимает эту 
проблему на всех уровнях. И вот дело сдвинулось с мёртвой точки. 

* * *
Наша область буквально нашпигована свидетельствами обитания 

здесь наших древних предшественников. Были найдены их следы и в 
Железинском районе, в окрестностях бывшего совхоза «Советский Ка-
захстан». Но, оказывается, и я рос в местах, где жили древние. Захороне-
ние третьего-шестого веков найдено в семи километрах от Михайловки. 
Местные жители искали «золото Колчака» – здесь издавна ходили слухи 
о том, что, отступая под натиском красных, его части зарыли в этих ме-
стах клад. Но раскопали только человеческий череп. А уже пойдя по сле-
дам местных «кладоискателей», археологи обнаружили фрагменты древ-
него лука, наконечники стрел, металлические удила, бронзовые пряжки 
от поясов и обуви.

Специалисты отнесли это погребение воина к древнетюркской эпохе, 
предшествующей более позднему кимако-кипчакскому периоду.

Что же до Колчака, то в точности неизвестно, проходили тут его части 
или нет. Хотя головорезы атамана Анненкова, сподвижника Колчака, судя 
по рассказам моей бабушки Марии Петровны, прошли карательным рей-
дом через их Чубаровку, что в 120 километрах от Михайловки, и остави-
ли за собой кровавый след.

20 января
Снег за окном, поддуваемый ветром, шёл как пьяный мужик, будто не 

зная куда, и сразу во все стороны.
* * *

Б.В. Исаев жалуется, что больше месяца не может встретиться с аки-
мом области. Тот пообещал ему денег на книжку, а теперь, наверное, пе-
редумал (или знающие люди подсказали, что в будущей книге немало не-
лицеприятных строк в адрес действующей власти). «Уж лучше бы просто 
отказал, – сетует Б.В., – а то перед женой стыдно».

Б.В. был у власти, когда начиналась приватизация, но ничего не «при-
хватизировал». Не та натура, не то воспитание. Живут с женой на две 
скромные пенсии, почти одинаковые (хотя зарплата у Б.В. была в несколь-
ко раз больше, чем у неё). Про ответственность, которую он нёс, будучи 
первым секретарём обкома, и говорить не приходится. А законодатели 
наши, создавшие новую пенсионную систему, почти всех на старости лет 
подравняли. Вот Б.В. и пожинает плоды.

Посоветовал ему написать короткое письмо акиму области и передать 
в приёмную помощнику.

Добавление из 2020 года. Сам я выйду на пенсию через восемь лет, 
в феврале 2016 года. Мне будет установлена высшая по тем временам 
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пенсия общего порядка – почти такая же, как и у Ольги, зарабатывав-
шей в последние годы её работы в несколько раз меньше моего. А у моей 
секретарши, вышедшей на пенсию раньше меня, пенсия в итоге окажет-
ся больше моей. Дело в том, что у нас в редакции всегда была белая, то 
есть официальная, а не серая, в конвертах, зарплата, с которой все мы 
полностью платили и подоходный налог. Зарплата эта была не столь 
уж высока, но всё же выше планки, устанавливаемой для расчёта пен-
сии. Таким образом, всех нас, уходивших на пенсию, подравняли, обрезав 
по закону у кого тысячи, а у кого десятки тысяч тенге. Тем, кто вышел 
на пенсию по возрасту раньше, как моя секретарша, каждый год её уве-
личивали на процент инфляции. Я вышел на пенсию через несколько лет 
и в итоге получил ту же «максималку», но без этих процентов, и стóю 
родному государству на несколько тысяч тенге дороже, чем моя супруга, 
но зато на несколько тысяч дешевле, чем моя секретарша. И «усэ пра-
вильно, усэ справедливо», как говаривал, правда, совсем по другому пово-
ду, один из героев любимого народом фильма «Место встречи изменить 
нельзя».

* * *
Хороший фильм по ТВ «Сундук древностей». Парень-киргиз живёт в 

Париже с француженкой и везёт её к себе в аул, чтобы представить родне 
как невесту и отпраздновать свадьбу. Потом чувствует, что родичи его не 
поймут, не знает, как себя вести, из-за чего возникают разного рода кол-
лизии… 

Хорошая игра актёров: киргиза, его маленького брата, француженки… 
Несхожесть менталитетов, норм поведения… Непонимание и открытия…

21 января
Кем я только не был… «Наш казахстанский Шукшин», как меня окре-

стил, награждая премией Союза журналистов, Серик Матаев. А сыновья 
потом надо мной потешались… В.Р. Гундарев теперь иначе как «Пиме-
ном» не именует. Е.Г. Азаров на презентации «Хроники» назвал Юрием 
Толстым (понятно, по аналогии со Львом)… 

И вот ещё один титул – «Карамзин 20 века»: присвоил его неизвест-
ный мне пока читатель Р.Р. Мухаметкалиев. Прислал в редакцию открыт-
ку, в которой излагает свою оценку «Хроники» в стихотворной форме:

«Строители и могильщики сорок месяцев удивляли весь мир (надо по-
лагать, он имеет при этом в виду, что «Хроника» описывает события трёх 
полных лет и ещё четырёх месяцев 1988 года – Ю.П.)…

Языком социалистического реализма Вы в летопись внесли сей злопо-
лучный пир.

Вы Карамзин 20 века, психолог общества и человека.
Желаю Вам в историю войти и Нестором 21 века…»
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Да уж, как сказал бы Киса Воробьянинов! Пусть страдают рифма и 
стихотворный размер, однако же каким высоким штилем изложено…

* * *
Вчера, уже поздно вечером, посмотрел фильм о сексе у животных. 

Речь идёт не только об инстинктах размножения, а именно о сексе, в ко-
тором природа невероятно изобретательна. Так, например, в гомосексуа-
лизме «уличены» 400 видов млекопитающих, включая даже львов, гиен и 
других хищников. А уж что вытворяют обезьяны с себе подобными!

Показывали ящериц, которые способны размножаться без мужских 
особей, но и они имитируют совокупление. Одна при этом «женщина» – 
ей потом и родить, а другая функционирует как «мужчина». 

Но более всего восхищают морские моллюски (кажется, петушки), 
которые могут быть одновременно и мужчинами, и женщинами. И когда 
двое начинают совокупляться, к ним вскоре присоединяется масса других 
(каждая последующая особь пристраивается к предыдущей в качестве 
мужчины, а к ней в свою очередь цепляется другая, делая предыдущую 
женщиной). И чтобы не остались обездоленными в этой невероятной 
групповухе два конечных моллюска, первый пристраивается к последне-
му. Теперь они двое мужчина и женщина одновременно.

Значит, есть во всей этой вакханалии некий высший смысл? И, может, 
не так уж неправы расплодившиеся в мире людей лесбиянско-гомосексу-
алистские и трансгендерные сообщества?

22 января
Дикая, но не исключительная история…
В Кустанайской области спецназ провел операцию по освобождению… 

нет, не заложников, а пятерых работников, бывших у своих хозяев в поло-
жении рабов. Этих людей вербовали в посёлке городского типа Житикаре, 
куда стекались в поисках хоть какого-то заработка сельчане, по большей 
части одинокие или утратившие связи с роднёй. Им обещали жильё, пи-
тание, зарплату. И увозили на «хутор», затерявшийся в сотне с лишним 
километров от райцентра, на границе с Россией. До ближайшего населён-
ного пункта – полсотни километров, зимой сюда вообще не проехать. Вот 
и спецназовцам, чтобы пробиться, пришлось задействовать спецтехнику, а 
потом и в засаде прятаться, чтобы «накрыть» хозяев и их рабов.

Невольников было пятеро. Новичок пробыл здесь три месяца, а «ста-
рожил» – пять лет. Все эти годы батрачил только за харчи, денег не пла-
тили вовсе. Жили все в саманухе – такой, что у хороших хозяев сараи 
лучше. Все – в жалких лохмотьях, истощены, работа – от зари и до ночи, 
кормили плохо и лишь два раза в день. Охраняли этот степной концлагерь 
натасканные хозяином, шестью его сыновьями и другой роднёй свирепые 
собаки-алабаи.
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Хозяйство считается крупным в районе, сеет хлеб, содержит много 
скота, за которым в основном и ухаживали невольники. За любую про-
винность били на глазах у других. Если на «хуторе» появлялись посто-
ронние, невольников прятали.

Неизвестно, сколь бы ещё они находились в рабстве, если бы двое не 
сбежали. Первой на побег решилась женщина, оставившая в городе дво-
их детей и престарелую мать. Её поставили кухарить, и она, урывая от 
скудного пайка куски, стала прикармливать собак. Уговорила уйти и од-
ного из невольников. Сбежали ночью и неделю добирались, по большей 
части ночами, до ближайшего селения. А оттуда – до Житикары. В по-
лицию идти побоялись. Это сделал журналист местной газеты, случайно 
узнавший об их рабстве.

Их товарищей по несчастью освободили. Часть теперь в больнице, 
часть в центре реабилитации. Против троих «рабовладельцев» возбуж-
дено уголовное дело. Но дойдёт ли оно до суда – большой вопрос: не-
вольники страшно напуганы, боятся давать показания и, может быть, 
вообще откажутся от каких бы то ни было претензий к бывшим хозяе-
вам.

Тех же, кто работает сегодня в рабских условиях, – абсолютно бес-
правных, унижаемых – ещё немало найдется на необъятных просторах 
нашей республики. Что подтверждает подобная история, случившаяся в 
нашей области, о которой писала «ЗП». 

23 января
По поручению собратьев-редакторов ездил в Успенку навестить пере-

нёсшего непростую операцию тамошнего редактора Анатолия Шанда-
ренко. Передал ему деньги, что все мы собрали, жена его накрыла стол, 
украшением которого стал затомлённый в духовке гусь. Ну и на грудь с 
ним тоже, конечно, приняли.

Анатолий подарил мне совершенно замечательную больничную исто-
рию для «блёстки».

– Очнулся я после операции – кругом бело: стены, потолок и даже пол 
светлый. Думаю: не в раю ли уже я? И тут голос – женский, с соседней 
кровати: «Можно у вас спросить?» – «Спрашивайте», – говорю. «Как вы 
себя чувствуете после операции?» – «Да вроде живой». – «Вы извините, я 
ещё хочу спросить, но стесняюсь…» – «О чём хотите спросить?» – «Ещё 
раз извините, но вы уже пукали?» – «При чём тут это?» – опешил я. «Ну 
как же, – слышу, – мне сказали, что это очень важно после операции для 
нашего с вами случая». Тут уж я окончательно понял, что нахожусь на 
грешной земле, – завершил свой рассказ Анатолий.

И другую рассказал историю – про то, как девочка, которой тоже сде-
лали сложную операцию, потом просила есть. А ей ещё нельзя было. «Ну 
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хоть хлеба тогда дайте!» – просит она. «И хлеба тебе пока нельзя».– «Ну 
хоть понюхать дайте!»

Сразу вспомнил, как наш Пашка, которому срочно удаляли аппенди-
цит, едва отойдя от наркоза, попросил у Ольги «бабушкиных пирожков с 
капустой».

24 января
Вынесен приговор Рахату Алиеву и его подельникам за убийство бан-

киров. Ему – 20 лет колонии строгого режима с конфискацией имуще-
ства. Другим, также находящимся в бегах, от 10 до 18 лет, тоже с конфи-
скацией. Алиев уже прокомментировал по одному из российских каналов 
приговор как абсурдно неправовой, хотя руки у него точно в крови.

Пишут о том, что у него будет конфисковано: банковские счета, акции 
и другие ценные бумаги (сколько и чего не оглашается), а также «Мер-
седес», три вертолёта, земельные участки, плавательный бассейн, банно-
спортивный комплекс, агрофирма… А сам он по-прежнему обитает за 
границей.

25 января
Мать получила пенсию и переживает, что ей ничего не добавили, хотя 

должны были (на процент инфляции). Попросил Ольгу Фролову разо-
браться. У матери душа болит, что её обидели с пенсией, а я думаю – если 
и отыщутся эти проценты (она уже подсчитала – теперь всего должно 
быть 16500 тенге), всё равно ведь не деньги, а слёзы, прожить на них 
нельзя.

* * *
Ехал ночью из Железинки (сестру проведал) и видел восход полной 

луны – сперва багровой, а затем ярко-жёлтой, напоминающей желток 
яйца домашней курицы.

* * *
Невероятная даже по нынешним временам кража: более 60 киломе-

тров железнодорожных путей похищено за четыре года в Железинском 
районе. Другими словами, как пишет сегодня «ЗП», «украли железную 
дорогу».

Суть дела: по территории Железинского района проходит участок же-
лезной дороги (грубо говоря, от российского Карасука до российского же 
Черлака), который принадлежит России. Территория – казахстанская, а 
железная дорога – российская, такая вот коллизия нового времени. Рос-
сийские железнодорожники взялись этот 60-километровый участок от-
ремонтировать: демонтировали старые рельсы, отслужившие свой срок, 
и заменили их новыми. Старые же должны были пройти экспертизу для 
определения их дальнейшей судьбы – вторичного использования на за-
пасных путях или отправки на металлолом. При этом старые рельсы оста-
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вались собственностью Казахстана, но распоряжаться ею АО «Қазақстан 
темiр жолы» не имело права – не был разработан соответствующий ме-
ханизм передачи этого имущества с баланса на баланс. Нестыковкой и 
воспользовались ушлые предприимчивые люди, прибравшие к рукам и 
рельсы, и шпалы на общую сумму более чем в полтора миллиарда тенге. 
Теперь возбуждено уголовное дело за хищение государственного имуще-
ства в крупном размере путём мошенничества. И фигуранты тоже опре-
делены. Но вот только дойдёт ли дело до суда – большой вопрос. 

26 января
Интересный фильм по «Культуре» про Василия Розанова. Оказывает-

ся, его первой женой, отравлявшей всё его существование, была Аполли-
нария Суслова, до этого возлюбленная Ф.М. Достоевского, также доста-
вившая ему немало страданий и попортившая немало крови. Вот уж во-
истину демоническая женщина, по которой Фёдор Михайлович страдал 
как ни по какой другой. 

А у Розанова со второй женой было пятеро детей. После революции их 
семья страшно бедствовала. Он исхудал так, что дочь могла переносить 
его на руках. 

Надо бы найти и почитать «Апокалипсис» В. Розанова.
* * *

По наводке Володи Голубева добыл в областной библиотеке и читаю 
Мешу Селимовича – «Дервиш и смерть». Необычный герой, необычный 
стиль – словно некая беспрерывная вязь, кружево. Перевод с сербо-хор-
ватского. Я даже не знал, что такой язык существует.

Пока очень интересно, волнующе… Как он великолепно излагает про-
поведи о смерти, с которыми герой – мусульманский священнослужи-
тель – приходит к умирающим. Как описывает руки молодой женщины 
высокого происхождения, скрытые под длинными одеждами и как будто 
живущие отдельной жизнью. Они, эти руки, вкупе с её сдержанными ма-
нерами, так много способны сказать об их хозяйке, знающей себе цену…

И это, конечно, не развлекательное чтение, а требующее внимания, со-
средоточенности, душевного труда.

27 января
Н.Г. Шафер рассказывал мне, что когда-то обещал следователю, кото-

рый «шил» ему дело за найденные в его квартире разного рода литератур-
ные материалы, в том числе стихи В. Высоцкого, что он их когда-нибудь 
опубликует. И сделал это, правда, уже после отсидки. А теперь презенто-
вал в «Доме Шафера» новый проект – музыкальный альбом «25 июля». 
На двух компакт-дисках чередуются песни в исполнении Владимира Вы-
соцкого и произведения Исаака Дунаевского. Наум Григорьевич нашёл 
параллели в искусстве двух популярных музыкантов. Романтичные ме-
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лодии Дунаевского сменяют бунтарские песни Высоцкого. «25 июля» – 
дань памяти актёру и композитору, ушедшим из жизни в этот день с раз-
ницей в четверть века. Дунаевский и Высоцкий остались популярными и 
в XXI веке. 

* * *
В нашей области – одной из первых в Казахстане – подключены к ин-

тернету все школы. Компьютерный парк насчитывает более 4500 компью-
теров, на один приходится 20 учеников. 

28 января
Всё же хорошие мы завели две новые рубрики: одна к 90-летию «ЗП», 

в которую пишут и бывшие её журналисты, и авторы, и читатели газеты; 
и вторая – «Всё обо всём», которую официально ведёт Ольга, а пишем мы 
вдвоём. Заметки и информации из неё просто просятся в отдельную кни-
гу. Я бы даже сам за неё взялся. Но в ближайшее время не смогу: и другой 
работы много, и «Хроника» сейчас важнее. 

29 января
На российском ТВ есть шоу «Минута славы», в котором люди – от де-

тей до стариков – демонстрируют разные, подчас действительно уникаль-
ные способности. Пробился на эту передачу Александр Малютин из села 
Алтайское Алтайского края. Он был уже немолод, 56 лет, и очень одарён 
музыкально, окончив музыкальное училище в Омске и Новосибирскую 
консерваторию по классу баяна. А фортепиано, аккордеон, гитару и бала-
лайку освоил сам. Играл на любой скорости, переворачивая инструмент, 
а на фортепиано и баяне выучился играть ещё и пальцами ног. Препода-
вал музыку в школе искусств.

На «Минуту славы» рвался, потому что хотел жить как настоящий му-
зыкант и надеялся, что его в Москве заметят, что-то предложат. И членов 
жюри решил поразить тем, что первую музыкальную вещь сыграл, де-
монстративно отвернувшись от пианино, а вторую – «Собачий вальс» – и 
вовсе пальцами ног. Думал, жюри оценит этот его музыкальный демарш. 
Но его жёстко раскритиковали. Добавила масла в огонь и старшая сестра, 
написавшая, что ей было жалко смотреть на него, уже немолодого, седо-
го, стучащего ногами по пианино. Малютин, всегда остро воспринимаю-
щий неудачи, покончил с собой.

Я иногда смотрю эту передачу, что-то мне в ней нравится, что-то нет, 
особенно когда детей на неё вытаскивают, но в следующие туры не про-
пускают, и для большинства это становится трагедией. Далеко не всегда 
объективны, беспристрастны, доброжелательны и члены жюри. Понятно, 
никто из них не думал, чем обернётся их неприятие нетрадиционной ма-
неры игры на пианино Малютина. Но никто из них и не ушёл после всего, 
что случилось, из программы, и сама она продолжается.
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30 января
Американские Центр за честность власти и Фонд за независимость 

журналистики США обнародовали результаты сенсационного исследова-
ния, согласно которым в 532 документах (публичные речи, стенограммы 
пресс-конференций, интервью, показания, данные под присягой, и другие 
источники, содержащие заявления всего по двум темам: наличие у Ирака 
оружия массового поражения и связь режима Саддама Хусейна с терро-
ристической Аль-Кайедой) фигурируют 935 ложных заявлений. При этом 
лидирует в этом лживом хит-параде президент США Джордж Буш, со-
вравший американцам 240 раз. За ним следуют госсекретарь Колин Пау-
элл (234 раза) и экс-министр обороны Дональд Рамсфельд (109).

Так, формальным поводом для вторжения американцев в Ирак в 2003 
году стало якобы наличие у режима Хусейна химического оружия и тес-
ные связи с террористами. Но ни то, ни другое не подтвердилось. А в 
результате войны в Ираке, по данным международных правозащитников, 
погибло более 650 тысяч человек (точной цифры никто не знает и уже не 
узнает), в том числе от семи до десяти тысяч американских военнослужа-
щих (точную цифру власти США тщательно скрывают).

31 января
Грядёт 90-летие «ЗП». Читатели откликаются на наш призыв вспом-

нить о том, чем она была дорога им в прошлом, чем привлекает сегодня, 
что в ней их не устраивает. И вот читаю письмо учительницы Надежды 
Черненко, методиста школы №108, нашей постоянной подписчицы: «Воз-
главляет нашу «Звёздочку» умный, мудрый, высокоэрудированный мэтр 
информационного пространства редактор Юрий Дмитриевич Поминов. 
Вся история нашего города и области встаёт перед глазами, когда читаешь 
его «Записки». Высокий профессионализм, глубокий творческий поиск, 
преданность своему журналистскому делу – вот главные качества Ю.Д.».

Так что я ещё и «высокоэрудированный мэтр информационного про-
странства». Мысленно поблагодарив Надежду Максимовну за столь лест-
ную оценку, я тем не менее похерил все её эпитеты, оставив лишь строку 
про «Записки». Ну а если серьёзно, то писал уже и говорил: никогда ни у 
одной местной газеты не было и не будет столько преданных и благодар-
ных читателей, как у нас. Жаль только, что мы не всегда оправдываем их 
доверие. 

* * *
Прибарахляемся… Вчера купили новую раздвижную тахту за 35 ты-

сяч тенге, а сегодня – новый холодильник за 60 тысяч. И теперь у нас 
дома аж три холодильника, в том числе «Бирюса», которая верно служит 
нам уже около 30 лет. А говорят ещё, что в Советском Союзе не умели 
делать хорошую бытовую технику.
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* * *
У меня, оказывается, есть и студенты-заочники, которых я вижу впер-

вые, когда наступает сессия. Вот уж с кем точно не соскучишься. Одна 
из таких, не опубликовавшая пока ни строчки (у меня это обязательное 
требование на экзамене – или надо тут же написать заметку на заданную 
тему), ничтоже сумняшеся спрашивает: «А «отлично» мне не можете по-
ставить?» Сказал, чтобы пришла ещё раз – с собственноручно написан-
ной заметкой и чтобы проштудировала закон о СМИ.

Другой студент, работающий, кстати, барменом, говорит, что он этот 
экзамен уже сдавал, и теперь мне остаётся лишь продублировать ранее 
полученную им пятёрку.

Третья перехватила меня на выходе из редакции: «Вы же меня знаете. 
Поставьте… Мне хватит четвёрки. А экзамен я вам потом сдам».

Среди моих однокашников по журфаку КазГУ тоже встречались обал-
дуи, но таких выдающихся индивидов, как теперь, кажется, не было. Или 
мне это кажется? 

* * *
Контора наша мало-помалу рассыпается. Отошла от активной работы 

Ольга, собирается на пенсию Гришина, уходит Фролова. Имел виды на 
Лисовскую – как на замредактора, а она уезжает с семейством в Россию. 
Умерли Марчевский и Бабин… С кем останусь?

4 февраля
В субботу-воскресенье доводил до кондиции текст для книги-фото-

альбома об области. Возникает ощущение, что никогда не закончу этот 
очерк, который хочу сделать энциклопедическим. Думал сначала: основа 
есть, что-то сокращу, что-то подправлю, что-то добавлю… А взялся – ни 
конца ни края. В общей сложности сижу над этим текстом уже вторую не-
делю и начинаю сомневаться: стоило ли браться за него? 

* * *
Вчера поминали тестя, Ольгиного отца Николая Андреевича. Оказы-

вается, уже двадцать лет прошло. Он был мастеровой человек. Нам в но-
вой квартире обустроил кладовку, наделав в ней полок; настелил полы 
на лоджии. У себя дома старый сарай переделал в баню. Я ему в этом 
помогал, а потом парился в ней. Димке он сделал самокат на шарикопод-
шипниках.

Они с тёщей недолго квартировали у нас, когда мы жили на улице Со-
ветов, в двухкомнатной квартире. А через дорогу от дома было кафе, куда 
иногда привозили разливное пиво – большой дефицит по тем временам. 
Он покупал трёхлитровую банку, по-честному отпивал половину, а дру-
гую оставлял мне, перемотав пластиковую крышку изолентой, чтобы 
пиво не выдыхалось.
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Жалко, он мало пожил. Служил в годы Великой Отечественной войны 
на Дальнем Востоке, где их кормили по большей части не всегда каче-
ственной солёной рыбой, чем он и подпортил себе желудок. Маялся с ним 
всю жизнь, заработал рак, мужественно проходил болезненную химиоте-
рапию, терпел потом сильные боли, высох… Почти до самой смерти был 
в сознании и умер, можно сказать, на ногах. Хоронить его мне помогали 
ребята из редакции. 

Хороший мужик был Николай Андреевич, и я всегда вспоминаю его с 
теплотой. 

* * *
Шёл утром на работу – крепкий морозец. Днём – яркое солнце, слепит 

глаза, а через стёкла окон уже и греет…
5 февраля

«Литературная газета» дала обзор последних номеров «Нивы» за про-
шлый год, где есть доброжелательные строки о моей «Хронике». Я, кста-
ти, посылал им и книгу, но никакого ответа не получил. Так что не знаю – 
дошла ли? 

* * *
Замечательное четверостишье неизвестного мне автора (скорее всего, 

местного), из которого я знал до этого только две последние строки. А вот 
оно целиком:

Жизнь моя дала большую трещину,
Падает из рук моих перо, 
Позади беременная женщина,
Впереди партийное бюро. 

Говорят, четверостишье было написано после романа женатого журна-
листа «ЗП», результатом которого стала беременность его пассии, о чём 
узнала супруга. А романы, надо сказать, случались в нашей конторе вся-
кие, я и сам был свидетелем некоторых.

* * *
Отбоярился от редактирования одной книжки и тут же «влип» в дру-

гую – не смог отказать давней знакомой, которая теперь живёт в Мо-
скве, где держит студию красоты. Посмотрел начало – вроде интерес-
но…

* * *
Забрал из типографии Ольгины «Фотостихи». Симпатичнейшая полу-

чилась книжка: прекрасный замысел – каждый снимок сопровождается 
стихом; хорошая плотная бумага, цветная печать. Книжка заведомо об-
речена на успех. 

Спасибо заместителю акима Павлодара Владимиру Александровичу 
Берковскому, с которым мы давно знакомы. Это он нашёл частную фирму, 
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которая оплатила издание. Пятьдесят экземпляров отдал Берковскому – 
пригодятся для подарков, сувениров и т.д.

Ещё примерно столько отдадим в библиотеки. А остальные 400 штук 
дома. Ими и моими книжками теперь завален целый угол нашего зала.

* * *
Пенсию матери всё же добавили: сегодня получила уже двадцать ты-

сяч тенге. Значит, в январе просто не успели пересчитать. То есть полу-
чать она будет теперь где-то от 16 до 17 тысяч. Теперь она немного успо-
коилась…

6 февраля
Хороший, как всегда обстоятельный, исследовательский материал 

В.Д. Болтиной об истории газет в пору создания Павлодарской области. 
На основе архивных данных Вера Дмитриевна пишет о тех, кто возглав-
лял районные и областные газеты области, в том числе и предшественни-
цу «ЗП» – «Большевистский путь». Какие удивительные судьбы, подчас 
трагические, были у этих людей.

Добавление из 2020 года. К столетию «ЗП» В.Д. Болтина подгото-
вит нам поистине бесценный подарок, отыскав в недрах партийного ар-
хива области личные дела всех редакторов – от «Большевистского пути» 
и «Павлодарской правды» до «Звезды Прииртышья». Жаль, что этот её 
обширный материал мы не сможем полностью включить во второе из-
дание книги «Звезда судьбы моей», а только краткое изложение биогра-
фий редакторов. Но мне всё же удастся «продавить» цикл этих публи-
каций Веры Дмитриевны на страницах газеты накануне её юбилея. 

7 февраля
Да, темы для публикаций часто валяются у нас под ногами. Вот и 

Асем Бакытова увидела Павлодар из кабины мусоросборочной машины, 
проехав с её водителем по маршруту от дома к дому и дважды побывав 
на городской мусорной свалке. Её хватило всего на четыре часа с неболь-
шим… А у водителя впереди оставалось ещё полсмены.

Хорошо нам, горожанам, показала Асем – какие мы засранцы, и каково 
приходится людям, за нами убирающим. 

* * *
Опять живу в сумбурно-истерическом ритме: вал бумаг, посетителей, 

неотложных дел. Сам читаю большинство текстов, приуроченных к пред-
стоящему в апреле юбилею газеты: вспоминают журналисты – бывшие 
сотрудники и нынешние, читатели газеты и т.д. Много строк, лично мне 
посвящённых, вымарываю. У Перизат Амеркуловой это несколько абза-
цев, а у Юры Сакина – целая глава, которыми пришлось пожертвовать.

Хотим выпустить к юбилею книгу, включив в неё и историю, и журна-
листов, и авторов газеты разных времён, архивные и современные сним-
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ки, тексты из старых газет. Задача – успеть к началу апреля, времени поч-
ти не остаётся.

* * *
Раньше обычного вышло очередное Послание президента народу Ка-

захстана. В «Казправде», где оно опубликовано, также приводятся десят-
ки откликов. Некоторая их часть – от имени тех, кто участвовал в совмест-
ном заседании палат парламента, на котором выступал президент. Но две 
страницы большого формата – это «голоса с мест». Прочитать текст По-
слания эти люди, конечно же, не успели. Может быть, кто-то что-то успел 
услышать во время трансляции речи по телевидению, но это происходило 
только вечером, когда завершалась работа над номером газеты.

К чему это я? К тому, что усердие наших госпропагандистов точно пре-
возмогает разум. На кого рассчитан этот очередной верноподданнический 
вал «одобрямса»? И неужели же мир бы перевернулся, если бы отклики 
были напечатаны в следующем номере, когда желающие высказаться (на 
самом деле их чаще всего находят сами журналисты по заданию сверху) 
уже прочитали бы Послание, хотя бы отчасти осмыслили действительно 
волнующие их положения и потом говорили. Кажется, подобного «агит-
пропа» не было даже в пору моей журналистской молодости, когда го-
сподствовала идеология Компартии.

Понимают ли нынешние пропагандисты, что делают? Отдают ли себе 
отчёт в том, что забалтывают действительно важный документ, по кото-
рому всем нам жить и работать? И неужели это усердие по душе самому 
президенту, когда-то решительно выступавшему против шумихи и парад-
ности?

8 февраля
Жесточайший отлуп в «Ниве» писателя К. Гайворонского критику 

(и тоже писателю) В. Владимирову, бывшему помощнику Д.А. Кунаева. 
В.В. когда-то публиковал в «Просторе» свои труды с продолжением, бы-
вало – заполнял ими едва ли не весь журнал. И никто ему был не указ… 
К. Гайворонский наподдавал ему, в общем, справедливо, но временами и 
ему, кажется, изменяло чувство меры. Хорошо, что В.Р. Гундарев сам, как 
говорится, раздал сёстрам по серьгам своим комментарием. Но то, что 
опубликовал Гайворонского, тоже хорошо: он – блестящий полемист, и 
читать его было интересно.

* * *
Лена, Ольгина сестра, вспомнила, как давным-давно была у нас в го-

стях и наблюдала за маленьким (а может, не таким уж маленьким) Дань-
кой, который мыл посуду и причитал: «Я – как раб… Я у вас в рабстве…» 
Надо будет ему рассказать, потому что я этого не помню, да и он, навер-
ное, тоже…
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9 февраля
Встреча в Доме Шафера – в преддверии юбилея «ЗП». Пришло на 

удивление много моих студентов из обоих университетов, на что я не 
очень рассчитывал, и что меня особенно тронуло. И была не просто тё-
плая, а задушевная атмосфера.

Были на этой встрече Ольга и Пашка с Катей. Пашка сказал мне потом, 
что гордится нами. Я же подумал, что и дети у нас получились неплохие, 
но говорить ему это не стал.

* * *
Кажется, добиваю очерк об области. И решил предложить его ещё и в 

«Ниву» – к 70-летию области. Будет лишний аргумент при организации у 
нас подписки на журнал.

* * *
Интересная беседа в «Известиях» о природе «цветных революций». 

Суть вопроса: твёрдая поступь демократии в СНГ – это объективный про-
цесс или уже опробованная в Восточной Европе методика? Вывод: экс-
порт революции может быть успешным только тогда, когда есть внутрен-
ний спрос. Его тоже можно подогреть. Очень часто новая элита в «стране 
победившей демократии» проходит «спецподготовку» в США. Политика 
открытости даёт возможность Америке разными способами формировать 
правящую верхушку в постсоветских государствах по своему усмотре-
нию.

Так, российские либерал-демократы, проводившие шоковые реформы 
в России, в большинстве своём либо побывали в продолжительных ко-
мандировках в США, либо прошли американские курсы по специальным 
программам. Это была грамотная работа по отбору нужных людей, из ко-
торых формировали группы влияния – реформаторов начала 90-х годов. 
Может, они и не ведали, что творили, может, были убеждены в правиль-
ности того, что делают. Но России-то от этого не легче. 

В Грузии американцы точно поучаствовали в подготовке «революции 
роз» и, более того, провели в президенты во всех смыслах своего президен-
та Саакашвили. Хотя правда и то, что его предшественник, один из ближай-
ших соратников Горбачёва, оказавшийся бездарным министром иностран-
ных дел СССР, оказался столь же бездарным президентом Грузии.

Возникает вопрос – кто следующий? Уже было в Киргизии, штормит в 
Армении, да и на Украине непонятно что творится…

10 февраля
У нас гостят Пашка с Катей, и Пашка, чтобы без проблем заводилась 

по утрам его «Тойота», программирует запуск её двигателя ночью. Так он 
сам себя несколько раз за ночь прогревает, но только если температура 
опускается ниже двадцати градусов мороза. Уму непостижимо!
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* * *
Основательно потрудился в выходные. Написал статью для ветеран-

ской книги об истории СМИ области к её 70-летию.
Просмотрел текст будущей книги, которую хотят издать областные вла-

сти, – о визитах Н.А. Назарбаева к нам, начиная с 1978 года. Это – разного 
рода тексты, фотоснимки и т.д. И они таят в себе изрядные «подводные 
рифы», особенно если вникнуть в то, что говорил Н.А. ещё не будучи пре-
зидентом, и сверить с нынешними реалиями. Будут ли самому президенту 
сегодня по душе некоторые из тех, кто тогда оказывался с ним рядом и 
был запечатлён на снимках? Да и перечень посещаемых объектов – тогда и 
теперь – тоже наводит на размышления. Если прежде это были чаще про-
блемные предприятия, важные стройки, где требовалось внимание и вли-
яние центра, то теперь обычно – круг «своих» объектов или вполне благо-
получных других, но тщательно подготавливаемых к его визитам.

11 февраля
Иду утром на работу. На набережной, там, где начинаются за фонта-

нами деревья, стоит у сосны мужик вниз головой, зацепившись ногами в 
валенках за нижнюю ветку. Увидев, что я им заинтересовался, он тут же 
принял нормальное положение и сказал:

– Вот так нужно делать, чтобы не было простатита, и чтобы всегда 
была довольна жена.

Видя некоторое моё замешательство, продолжил:
– Это я задом стоял, а надо ещё и передом.
Встал на голову и, помогая себе руками, ловко зацепился носками ва-

ленок за ветку. И так это здорово у него получилось…
– И давно вы так делаете? – спрашиваю.
Он задумался на время и, всё также полувися-полустоя вниз головой, 

ответил:
– 7 апреля 30 лет будет.
– А сколько вам лет?
– Семьдесят.
На вид я не дал бы ему и шестидесяти.
– А как с вами связаться?
– Зачем?
– Напишем о вас.
– Телефон дам, а писать не надо: жена этого не любит.
Зовут его Константин Николаевич Дрозд. 
Может, самому взяться и написать о нём?

12 февраля
Оппозиционная «Республика» цитирует слова президента, которые 

были им произнесены, когда он знакомил депутатов парламента с Посла-
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нием, но которые не вошли в текст, опубликованный на официальном сай-
те Главы государства и переданный для публикации в печатных изданиях:

– Если человек смог построить трёхэтажный дом за четыре миллиона 
долларов, пусть платит соответствующий налог – пора уже поделиться с 
бедными… За роскошь пусть платят налог… Это справедливо: государ-
ство создало им такие условия, они оказались шустрыми – молодцы, но 
теперь поделиться надо с народом немножко тем, что у них есть. 

Золотые слова! Хорошо было бы ввести налог на роскошь и ещё про-
грессивный подоходный налог, который взимается сегодня по одинако-
вой ставке с зарплаты учительницы или больничной медсестры и топ-
менеджера (то есть управляющего) нефтяного бизнеса. Однако нам уже 
объяснили, что богатый с зарплаты в сотни тысяч (а то и миллионы) тенге 
и так платит больше, чем его менее удачливые соотечественники, зараба-
тывающие десятки тысяч.

Нет, не случайно выпали эти слова, сказанные президентом: ввести 
такой налог – значит, своих обидеть – из ближнего круга, да из семьи 
тоже…

13 февраля
Академик Н.Я. Петраков – о состоянии дел в сельском хозяйстве России 

(интервью «Литгазете»): «У нас практически рухнуло животноводство. 15 
миллионов голов крупного рогатого скота мы потеряли при коллективиза-
ции – это считалось ужасом сталинского режима. За период перехода от 
социализма к капитализму мы потеряли около 50 миллионов голов круп-
ного рогатого скота – в три раза больше, чем при сталинской коллективи-
зации… Закупаем мясную продукцию из Польши, Аргентины…

Почему у нас вдруг подсолнечное масло стало дорожать? Говорят, что 
неурожай, что из семечек стали делать биотопливо. Но к нам-то это какое 
имеет отношение? Абсолютно никакого. У нас национальный проект – 
сельское хозяйство. Исходя из соображений национальной безопасности 
в стране должна производиться одна тонна зерна на человека. То есть в 
год мы должны произвести 145 миллионов тонн. Мы же произвели всего 
80 миллионов и заявляем, что завалим зерном всю Европу…»

От себя добавлю: правда и то, что сейчас хоть в России, хоть у нас, в 
Казахстане, в сельском хозяйстве всё же пошли какие-то сдвиги. И это 
удивительно после того, что с ним сделали реформаторы – вот уж точно 
враги народа, во всяком случае сельского люда.

14 февраля
Подхватил грипп. Вчера развезло, как бывало в детстве наш совхоз в 

распутицу. И слёзы, и сопли ручьём почти безостановочно. Плюс ко все-
му «фирменный» знак – одновременно кашле-чихание, или чихо-кашля-
нье. Кажется, что подобное только у меня и бывает.



382

Ольга разложила по всем комнатам, включая туалет и ванную, разре-
занный лук, считая, что это должно нейтрализовать распространяемые 
мной миазмы.

15 февраля
Сегодня утром со страхом ждал, пока выйдет на кухню к завтраку 

мать. Это уже в нехороший пунктик превращается – боюсь, что однажды 
не придёт, и всё…

* * *
Замечательный цикл идёт по «Культуре»: В. Непомнящий читает и 

комментирует «Евгения Онегина». Жалко, передача идёт в рабочее время, 
и посмотрел только две, пока валялся с гриппом. Это просто чудо расчу-
десное – и чтение, и комментарии.

Мы проходили в школе «Онегина», но именно проходили, к тому 
же рано, в седьмом классе, и разве могли оценить его по достоинству? 
Остался с тех пор, правда, сюжет в моих «Целинниках» о том, как я по-
могал у нас дома писать сочинение по «Онегину» однокласснице Таньке 
Шаповаловой, к которой был неравнодушен…

* * *
С напряжённым вниманием читаю в первом номере «Нового мира» за 

этот год документальное повествование Клары Титовой. Наслаждаюсь 
простой, безыскусной, сдержанно-скупой манерой письма, за которой 
жуткая трагедия содержания. Более всего поражает именно это соедине-
ние, казалось бы, несоединимого…

* * *
Совершенно неожиданно стал обладателем девятитомника Всеволода 

Иванова. Я знал, что такой есть и, конечно, хотел бы иметь, но где же 
возьмёшь? А тут пришёл В.Ш., он когда-то давно у нас работал, заслужил 
недобрую славу, которая, известно, идёт впереди человека. Ко мне он за-
ходит стрельнуть деньжат на выпивку. А тут принёс это собрание сочине-
ний. Просил тысячу тенге, я расчувствовался и дал две. 

Я очень люблю «Факира» Всеволода Иванова – все эти истории его 
детства, картинки быта Павлодара, Чалдая, Урлютюба. Там столько кра-
сок, там жизнь так и брызжет.

Более поздний Иванов мне почти не знаком. Читать теперь не перечи-
тать, а некогда.

16 февраля
«Литературная газета» анонсирует книгу А. Широкограда «Затерянные 

земли России: отколовшиеся республики». Он пишет в ней, что границы 
между советскими республиками были проведены преимущественно в 
первые годы советской власти, когда идейный упор делался на «изживание 
великорусизма». И в результате такой политики многие исконно русские 
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территории с преобладанием на них русских жителей были переданы Укра-
ине, Прибалтике, Казахстану, Туркмении. А также автономным республи-
кам и областям в самой РСФСР. Тогда это не имело столь существенного 
значения, ведь страна была одна. А после распада СССР 25 миллионов рус-
ских людей враз оказались за границей исторической родины.

Автор книги вполне справедливо пишет и о том, что в советские вре-
мена по темпам социально-экономического развития, включая нацио-
нальную культуру и всю социальную сферу, едва ли не все республики 
бывшего СССР опережали РСФСР. Такая «колониальная политика» про-
водилась бывшей советской империей. Так, к примеру, наш Северный Ка-
захстан был экономически и социально развит куда значительнее, чем то 
же российское Нечерноземье. Поэтому когда мы сегодня слышим из уст 
политиков, будто Казахстан чуть ли не с нуля создал собственную незави-
симость, то за этим проглядывает не только чёрная неблагодарность, но и 
абсолютная неправда. Хотя иные национал-патриоты и сегодня заявляют, 
что не нужны были республике ни «ваша целина», ни индустриализация 
Казахстана, ни «ваш космодром». О Семипалатинском ядерном полигоне 
и говорить не приходится.

Судя по аннотации, в книге нет никаких призывов к пересмотру суще-
ствующих границ. И, как говорится, слава Богу. Но зато в ней говорится, 
что у России нет целенаправленной долгосрочной стратегии по возвраще-
нию её влияния на бывшие братские республики, особенно те, где оста-
ётся значительная прослойка русского населения. Некоторые же из этих 
республик (вернее, часть их политиков) требуют материальных компен-
саций от России за ущерб, понесённый её «колониальной политикой»… 

20 февраля
Наконец вроде прихожу в себя после гриппа. Урывками бываю на ра-

боте, стараясь ни с кем не общаться, разве что на расстоянии.
Может быть, это особенность моего организма, который раз в году 

должен получить встряску от того же гриппа (или ОРЗ), чтобы вырабо-
тать иммунитет до следующего раза. Ольга говорит, что это бред. Я же 
думаю, истина где-то посредине: в организме накапливается усталость – 
и физическая, и психологическая, – вот он и даёт сбой. А после встряски 
опять мобилизуется.

* * *
Готовимся к юбилею матери – ей будет 80 лет. Отметить решили в ре-

сторане. Всего ожидается 12 человек. Ходили с Ольгой, заказали закуски, 
два горячих блюда, соки, по бутылке водки, коньяка и вина. Спиртного и 
с собой прихватим. Принесём свои фрукты, конфеты, другие сладости к 
чаю. Итого нам насчитали 52 тысячи тенге.

Гулять будем не в общем зале, а в отдельном – небольшом, но уютном.
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* * *
Посмотрю иногда новости по ТВ, послушаю радио, и возникает ощу-

щение, что мир всё больше сходит с ума. Вот и любимый мною «Маяк» 
стал вещать по-новому. Два очень бойких на язык ведущих без умолку 
щебечут, зубоскалят, подхихикивают – стебаются, как говорят молодые. 
Это – «новый формат», который почему-то считается современным.

Мне этот новый стиль совсем не по душе: надо ли дурновкусие «Рус-
ского радио» переносить на «Маяк»? Угнетает засилье забугорных музы-
ки и песен на «Маяке». Или это я отстаю от жизни?

25 февраля
Юбилейный марафон позади. На юбилей матери приехали братья 

Шурка и Петька, Димка, Пашка и Катя были. Хорошо, задушевно пооб-
щались – и дома, и в ресторане. Брат Петька привёз и зачитал трогатель-
ное «Слово о матери».

Я свой день рождения не отмечал, но народ на работе шёл с поздравлени-
ями весь день. Много звонков. С «районщиками» пришлось «употребить»…

Пашка с Катей подарили нам дивиди-плейер, по которому можно не 
только фильмы смотреть, но и фотографии, слушать аудиозаписи.

* * *
Ездил вечером на автовокзал – проводить Н.Ф. Мальцева домой в 

Омск. Он приезжал на встречу земляков-качирцев, на которой и я был. 
Жил эти два дня Н.Ф. у своего старого коллеги и товарища В.С. Петруш-
кина, с которым они не одно десятилетие проработали в совхозе «Бобров-
ка»: Н.Ф. – директором, а В.С. – главным агрономом. Могло показаться, 
что двум агрономам такого масштаба, притом с разной школой, будет тес-
но в одном хозяйстве. Я и сам не раз становился свидетелем их жестко-
ватых споров (а наедине они наверняка спорили ещё острее). Но так или 
иначе, всё это шло на пользу главному делу их жизни.

Трогательное и отчасти грустное зрелище являли собой эти два уже 
очень немолодых человека, сидевшие рядом в холодном зале автовокзала. 
Легендарные личности ушедшей в небытие советской эпохи… И было за-
метно, что особенно сдал Н.Ф. Мальцев, которому исполнилось 76 лет. 

Обнялись на прощанье с Николаем Фадеевичем. Доведётся ли ещё 
когда-нибудь нам увидеться?

26 февраля
Солнце – яркое, слепящее, совсем весеннее. Тает. Но ветер холодный, 

и на улице неуютно.
* * *

На днях у меня подломился один из последних, как я думал, здоровых, 
коренных зубов. Если его вырвут, жевать, похоже, совсем будет нечем. 
Дожился…
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* * *
Открытое письмо Булата Абилова (один из первых отечественных биз-

несменов, примкнувший к оппозиции) Имангали Тасмагамбетову, занимав-
шему едва ли не все высшие посты в государстве, за исключением разве что 
двух парламентских. Тасмагамбетов жёстко высказался в адрес оппозиции, 
и Абилов ему отвечает: «Как ты объяснишь своим детям, откуда у вас этот 
роскошный дом за несколько миллионов долларов, если ты всего лишь гос-
служащий и живёшь на одну зарплату? Я – в прошлом успешный бизнес-
мен, но дом у меня гораздо скромнее… У тебя во дворе конюшня и теннис-
ный корт… Как ты объяснишь наличие этой роскоши? На все эти вопросы 
тебе придётся когда-нибудь ответить… Почему у нас чиновники богаче оли-
гархов? Почему многие госслужащие в окружении президента миллиарде-
ры? Или ты можешь объяснить, как заработать миллиард на госслужбе?..»

Как говорится, без комментариев. И вряд ли обаятельный И. Тасма-
гамбетов, назвавший себя однажды «продуктом Назарбаева», хоть что-то 
сможет возразить.

* * *
Позвонил вчера Даня из Египта, где он в командировке (хотел бы и я 

поехать в такую командировку). 
– Ну, как там пирамиды, на месте? – интересуюсь.
– Ты что, отец, я же на Синае. 
– Как тогда там евреи? – спрашиваю.
– Еврейская гора Синай – в Израиле, а я в Египте, – объясняет сын, – 

позови бабушку – звоню, чтобы её поздравить.
Вот каковы масштабы передвижений у сегодняшних материных вну-

ков. Мать была, конечно, тронута.
27 февраля

На улице идёт дождь. Что может быть хуже зимой? И состояние под 
стать погоде слякотное – что-то между болезнью и неболезнью. След-
ствие праздничного марафона…

* * *
Валерий Выжутович прислал свою новую большую книгу публици-

стики «За всё заплачено». С прочувственной надписью: «Ю.Д.П. – умно-
му и талантливому редактору, обладателю редкого для нынешнего време-
ни качества – чувства меры». 

Прислал В. Выжутович и поздравление газете к её юбилею, где есть 
такие слова: «Бесконечно ценю помощь и поддержку, которые оказы-
вает мне в моих командировках в Павлодаре нынешний редактор «ЗП» 
Ю.Д.П.».

Дорогого стоят эти оценки одного из лучших российских журнали-
стов.
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* * *
И у нас в Казахстане пробивает дорогу «айпи-телефония» – телефон-

ная связь с помощью интернета. А ведь это наш Данька десять лет назад 
начинал её внедрять (и внедрил!) в Омске, в чём и я ему содействовал 
своими здешними связями. И после того, как это новшество наконец-то 
стало действовать, Даня оказался своим более оборотистым партнёрам не 
нужен. Да, он тогда опередил своё время и мог бы зарабатывать на этой 
самой телефонии.

28 февраля
У Кубы новый лидер – Рауль Кастро – младший брат Фиделя Кастро, 

правившего ею около полувека. Куба во главе с пламенным революционе-
ром стала настоящей головной болью для США. Старшего Кастро пыта-
лись не раз физически устранить – и всякий раз безуспешно.

В 60-х годах, когда СССР начал размещать на Кубе свои ракеты, мир 
оказался на грани новой мировой войны, которую всё же удалось предот-
вратить. СССР убрал свои ракеты с Кубы, а США свои из Турции. 

В тяжелейшем положении Куба, живущая под экономическими санк-
циями США, оказалась после распада СССР, когда некому стало покупать 
её сахар. И сегодня Куба живёт очень бедно. Вряд ли что-то кардинально 
изменится здесь и со сменой власти.

29 февраля
Эта дата бывает раз в четыре года – в високосном году. Устраивал се-

стру в больницу, в платную палату. Ходить она теперь почти совсем не 
может. В приёмный покой с улицы по ступенькам мы её на руках подни-
мали.

Попросил лечащего врача устроить для Наташи беседы психотерапев-
та, но так, чтобы она этого не знала: врач и врач, спрашивает и спраши-
вает…

* * *
Вчера презентовали в художественном музее Ольгины «Фотостихи» и 

её фотовыставку. Прошло всё очень хорошо.
Неприятно поразило, что не пришёл никто из «Звезды». Ольга слегка 

расстроилась, а я нет: большинство наших были заняты, а главное – сама 
презентация удалась.

* * *
Мы, казахстанцы, на 96 месте в мире по продолжительности жизни. 

Для сравнения: японцы (они на первом месте) живут в среднем на 20 лет 
дольше, а женщины их – и более того, как и сингапурские.

Наши мужчины доживают в среднем лишь до 60, а женщины – до 
72 лет. Причина не столько в низком уровне казахстанской медицины, а 
преимущественно в образе жизни. Именно от него наполовину зависит 
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продолжительность жизни. Ещё 20 процентов – вклад экологии и наслед-
ственности, десять процентов – медицина. И ещё 20 – другие факторы.

2 марта
Тушили сегодня в казане зайца, которого мне уже в товарном виде по-

дарил товарищ – Н.П. Чудовский. Он – охотник, притом настоящий, зайца 
выслеживает по одному ему известным приметам.

Этот был такой большой, что хватило всему нашему семейству и ещё 
на раз осталось.

* * *
Врач назначила сестре мало того что дорогое, но ещё и дефицитное 

(вернее, не особенно пользующееся спросом из-за дороговизны) лекар-
ство. Я заплатил за четыре упаковки около 14 тысяч тенге, а оказалось, 
что это на один день, потому что у них малая дозировка. Надо ещё 12 
упаковок на 42 тысячи тенге. Я взбеленился – хотел звонить докторше, 
ругаться, хорошо, Ольга остановила.

Сегодня воскресенье, стал обзванивать аптеки – нет нигде. Побежал в 
больницу, стали звонить домой врачу… Говорит – не знала, что дефицит 
и что дорого. Договорились, что сделают сестре уколы из больничных за-
пасов, а я потом возмещу аптечными.

Так у нас сегодня работает медицина. Не то что денег жалко (хотя и 
они у Лихановых не лишние), а то, что сама врач не знает ситуацию с ле-
карствами, которые, кстати, всё равно сестру на ноги не поставят… Хотел 
спросить у докторши: «А если бы это был близкий вам человек, вы бы 
тоже так себя вели?» Ольга отговорила. 

* * *
Становлюсь суеверным… Смотрю телевизор сидя в кресле – и вдруг 

упала со стены фотография, где Пашка с Катей. Висела на соплях, при-
шпиленная кое-как кнопкой. Ну, упала и упала… Рамка, правда, развали-
лась…

Собрал, заклеил, пристроил – снова упала: плохо сделал. Стал Пашке 
звонить: 

– У тебя всё нормально?
– Нормально.
– А у Кати?
– И у Кати.
– Ты там поосторожней… Привет всем передавай.
Переговорили, вроде отлегло, но весь день время от времени накатыва-

ло… Надо держать себя в руках – и на работе, и дома, и в таких случаях.
3 марта

Увидел на видео свой голый, морщинистый череп и ужаснулся: неуже-
ли же это мой?
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* * *
Гости после юбилея матери разъехались, остался у нас старший брат, 

которого мать пичкает, как будто хочет накормить на всю оставшуюся 
жизнь. Меня это раздражает, мать это чувствует и недовольна. И только 
братану хоть бы что.

Подумал: тяжёлые мы люди бываем – Поминовы, при всех наших до-
стоинствах. У нас часто натура верх берёт, которую ни наше «верхнее» 
образование, ни уроки жизни не могут исправить. И я, если честно, такой 
же, разве что чуть похитрее временами.

А в нынешней ситуации мне надо терпеть и не обижать мать своим не-
удовольствием. Ей и без того тяжело со всеми нами. Братана Шурку тоже 
не переделаешь. Никуда мне не деться – надо нести свой крест.

* * *
Заходил давний знакомый – скрюченный, беззубый – смотреть страшно. 

А я ведь помню его полным сил, мать про таких говорит: «Идёт – под ним 
земля гнётся!» Куда всё подевалось, бывают ведь и крепкие старики. От него 
же, кажется, даже запах тления исходит – такой он немощный и жалкий.

* * *
Шум в местной прессе – буря в стакане воды: у местного депутата го-

родского маслихата, известного предпринимателя, оказывается, двойное 
гражданство, что запрещено казахстанским законодательством. И вот те-
перь вопли: как он мог, неблагодарный? Как будто из-за этого хуже ста-
ли производимые его предприятием продукты. А он всего лишь пытался 
обезопасить себя и свой бизнес…

Никакими особыми неприятностями этот скандал ему не грозит – раз-
ве что с одним гражданством придётся расстаться. Ну и с депутатским 
мандатом, которого он добивался тоже «на всякий пожарный». Скандал 
же скоро забудется.

* * *
Получил по итогам февраля вместе с премией 210 тысяч тенге. Это 

раза в полтора больше, чем зарабатывают начальники областных управ-
лений. Денег нашему семейству, в общем, хватает. Помогаем детям, стар-
шему брату и почти всё таким образом проживаем. Что-то пытаюсь от-
кладывать и на чёрный день.

* * *
Сестру выписали из больницы. На её лечение зять выложил за неделю 

больше 80 тысяч тенге. Но ей, вроде, стало получше. У неё будто даже 
голос изменился, стал более наполненным, упругим, что ли…

* * *
Даня прислал по электронной почте фотографии из Египта. Вот уж 

точно другой мир!
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Критикует новую концепцию сайта «ЗП», в чём я, честно сказать, ни-
чего не понимаю.

5 марта
Нам написала Оттеллия (именно так её зовут) Карловна Шарапежни-

кова из Актогайского района, где она 35 лет проработала фельдшером, 
была и остаётся уважаемым человеком. Поздравляет газету с предстоя-
щим юбилеем и задаёт, по-моему, очень существенный вопрос. Почему-
то стало модным в последнее время в газетах, и особенно по ТВ, называть 
только имя и фамилию человека, опуская отчество, даже если это уже не-
молодой, состоявшийся в жизни человек. Она считает, что это неуважи-
тельное отношение журналистов к людям – в чём я с ней согласен! А идёт 
это дурновкусие из-за бугра, где даже президентов принято называть по 
имени и фамилии. Мы же – сначала московские журналисты, а потом и 
все другие, как попки-попугаи подхватили эту манеру, и пошло-поехало: 
президент Владимир Путин, президент Нурсултан Назарбаев и т.д., и т.п. 

8 марта
Прекрасный весенний день. Тает, всюду лужи. Гуляли с братом Шур-

кой и даже немного поговорили…
* * *

Ещё одна награда лидеру Славянского культурного центра Т.И. Кузи-
ной – медаль «Ревнителю просвещения» в память 200-летия А.С. Пушки-
на. Награда – по заслугам: помимо прочего, Татьяна Ивановна наладила 
контакты с ведущими сибирскими вузами, которые проводят в Павлода-
ре вступительные экзамены для наших выпускников, желающих учить-
ся в Новосибирске, Омске, Томске. И очень многие такой возможностью 
пользуются. 

9 марта
Прочитал в «Литроссии» хороший стих сету Роберта Винонена, посвя-

щённый его другу, поэту Станиславу Золотуеву. Сету – немногочислен-
ный финно-угорский этнос, разделённый российско-эстонской границей. 
Когда мы, казахстанские журналисты, ездили в Эстонию, нас возили и в 
этническую деревеньку, где живут сету. Мы с ними общались, угощались 
их национальными блюдами, пили их самогонку… И вот читаю:

Где ты, племя сету,
Сеешь-боронишь?
Были сету – нету:
Небо да камыш.
На кого не сетуй
И куда ни ткнись,
Пофамильно сету 
Распылила жизнь.
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Древнему посеву
Не было дождя –
Век прошёл по сету,
Градом колотя…

Так же градом прошли реформы и по моему «Михайловскому», и нас 
тоже «распылила жизнь», а от нашей целинной родины скоро останутся 
одни воспоминания. Если останутся…

10 марта
Заканчивается третий выходной. Плотно посидел над «Хроникой» – 

временами даже самому интересно было. Пишу август 1993 года.
А завтра день будет по материной присказке «сери-бери-хватай» – 

очень уж много предстоит успеть сделать.
12 марта

В литературном музее имени Бухар жырау устроили встречу со мной 
в преддверии юбилея газеты. Подготовили большой стенд с моими книж-
ками, публикациями в журналах, фотографиями.

Участники – студенты-журфаковцы, филологи. Довольно интересный 
разговор о жизни, работе, книгах, будущем газеты в условиях конкурен-
ции и наступлении эры интернет-СМИ.

Вела встречу новая сотрудница, умудрившаяся найти несколько Оль-
гиных стихов, мне посвящённых. И читала их хорошо…

13 марта
В последние годы к нам в область стали возвращаться орланы-белохво-

сты. Когда-то они были постоянными обитателями поймы, но из-за того, что 
её стали основательно использовать для сенокошения, орланы были вынуж-
дены оставить эти территории. Их и сегодня очень мало – специалистами 
обнаружено только два гнезда в укромных местах на высоких деревьях. 

Наш автор С. Чикин пишет в сегодняшнем номере, что эти гнёзда надо 
объявить на время гнездования микрозаказниками и ограничить вблизи 
них любую хозяйственную деятельность.

Я видел по ТВ документальный фильм о том, как охотятся орланы на 
водоёмах, зависая над ними и выхватывая когтями зазевавшуюся рыбину 
с поверхности воды. Удивительное зрелище! 

* * *
Канцлер Германии Ангела Меркель выступила против вступления в 

НАТО Грузии и Украины. В кошмарном сне нам, людям моего поколения 
и тем, кто старше, не могло присниться, что бывшие братские республи-
ки, народы-единоверцы будут стремиться в НАТО. Да народы туда и не 
просятся, это политики – сукины дети затевают игрища. Меркель же про-
тив главным образом потому, что «НАТО – не место для стран, втянутых 
в региональные конфликты». 
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14 марта
Ездили в Астану с Мухитом Омаровым и Васей Голышкиным, где нас 

приняли в республиканский клуб редакторов. Повидался с Володей Рыж-
ковым (редактор «Индустриальной Караганды»), Людкой Яшной (Лее-
вой). Познакомился с обаятельной Айгуль Мукей, которую видел до того 
лишь на экране ТВ. Умна, доброжелательна, никакого «звездизма».

Неплохо съездили, только выпивок было многовато. Сказал об этом В.Р. 
Гундареву – он успокаивает: «Ты ещё молодой – покуролесь немного».

15 марта
Утром провожал старшего брата в обратный путь. Хотел написать 

домой, да ведь у него и там дома нет… На вокзале он меня благодарил, 
заметив на прощанье: «Теперь ишшо поживу». Что означало, надо пола-
гать: пришёл у вас в себя, подкормился, снабдили на дорогу – мать при-
пасами, брат деньгами…

Из Омска его отправят дальше Димка с Пашкой.
Заставил брата, пока он у нас был, переписать все его стихи, которые 

он считает лучшими. Может быть, удастся издать книжку. Штук двадцать 
отвёз В.Р. Гундареву в «Ниву», часть он обещал напечатать.

* * *
Обратил внимание на то, как отличаются друг от друга мои студенты 

первого и третьего-четвёртого курсов. Девчонки первого даже с виду, да 
и по повадкам наивно-непорочны, а третьекурсницы – уже почти дамы: 
макияж, стильная одежда – девицы, уже познавшие вкус жизни. Первые и 
вторые – совсем разные, хотя разница в возрасте совсем невелика.

* * *
Заходил в «Эврику», где продали семь «Хроник» и выдали мне за них 

семь тысяч тенге. Значит, кому-то они ещё нужны, притом что я их сам 
раздаю направо и налево.

* * *
Вчера по «Культуре» встреча с модным современным писателем А. 

Кабаковым. Умён, ироничен, хитёр – явно набил руку на общении с чита-
телями. Не спешит, не суетится, а как-то уж очень спокойно-раздумчив… 
И его поведение – не экспромты, а, скорее, разновидность актёрства. Но 
это не умаляет его литературных достоинств. Мои впечатления после его 
«Невозвращенца» сравнимы с теми, что испытал, впервые читая С. До-
влатова (была тонкая книжка «Заповедник» в мягкой обложке).

Очень по душе мне пришёлся ответ А. Кабакова на вопрос: чего бы он 
не сделал ни при каких обстоятельствах? Он, отвечая, долго ходил вокруг 
да около, а потом сказал, по-видимому, давно и хорошо выверенное – 
предпочёл бы эпитафию: он был посредственным литератором, но отлич-
ным мужиком. И добавил: но ни в коем случае не наоборот. 
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Понтуется, конечно, как говорят сегодня молодые, однако позиция 
достойная: есть в жизни успешного литератора вещи поважнее литера-
туры.

16 марта
95 лет Сергею Михалкову – трижды автору гимнов: двух – СССР и ны-

нешнего российского. А ещё он автор любимого нами и не только нами 
в детстве «Дяди Стёпы-милиционера» и других детских стихов, бывший 
главный редактор бывшего «Фитиля» – сатирического киножурнала, це-
нимого народом. Михалков – многажды лауреат самых разнообразных 
премий и Герой Соцтруда. 

О себе он написал так: «Я родился в царской России. В четыре года 
встретил революцию. Наблюдал образование СССР, а в 78 лет – развал 
государства, которому верой и правдой служил всю жизнь». Достойное и, 
главное, честное признание.

Добавлю от себя, что ещё желторотым юнцом Сергей Михалков отбил 
у тогда уже очень известного в Москве поэта Павла Васильева его возлю-
бленную – Наталью Кончаловскую. Хотя нет, не так: это она, уже кое-что 
повидавшая в жизни женщина (была на десять лет старше Михалкова), 
предпочла его непредсказуемому Васильеву. И родила двоих будущих вы-
дающихся кинорежиссёров – Андрона Кончаловского и Никиту Михалко-
ва, очень разных по сути людей, но и очень талантливых. 

17 марта
Хороший фильм по ТВ «Море внутри» – о жизни парализованного 

после травмы шеи человека, сохранившего здравый рассудок, по-своему 
обаятельного, цельного. О нём заботятся близкие. Он же не один год бо-
рется за право умереть, будучи убеждённым в том, что жизнь – это дар, 
право, но не обязанность.

Этот фильм надо показывать в качестве противоядия от хандры всем 
нам, дееспособным, ещё и как лекарство, прививающее доброту.

В конце концов ему помогают уйти из жизни… И я в очередной раз 
подумал: как же неправильно мы все живём, как бездарно тратим свои 
жизни на всякую ерунду… Вот и я в последнее время пребываю по боль-
шей части во взвинченном состоянии, что уже напоминает болезнь.

18 марта
Готовим книгу к 90-летию «ЗП». Я её вижу прежде всего представ-

ляющей время – в газетных строках и журналистах, когда-то в ней рабо-
тавших. Всё стараюсь читать сам, вымарываю хвалебные абзацы (а то и 
целые страницы) в свой адрес. 

Беру то, что когда-то сам написал: очерк о С.П. Шевченко, зарисовки 
о П.А. Побережникове, В.Д. Ступаке, В.М. Воронове, В.С. Колчине, П.И. 
Бородихине (он не работал у нас, но десятки лет сотрудничал). 
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Сегодня доводил до кондиции зарисовку о В.М. Шкурко. У меня есть 
новелла о нём в книжке «Живу» с ироническим подтекстом, который для 
юбилейной книги о «ЗП» не годится. В.М. был нестандартным, ярким че-
ловеком, его одаривали вниманием в пору мужской зрелости женщины. 
Много лет проработал в журналистике, дослужившись до поста второго 
зама редактора «ЗП». Но она так и не стала его призванием. Зато когда он 
брал на редакционных гулянках баян – был царь и бог. И ко мне всегда от-
носился с симпатией, по-отечески.

Насколько смог, исправил прежний текст, что-то убрал, что-то добавил…
* * *

Исполнилось 70 лет Павлодарскому областному радио. Областного ра-
дио нет теперь ни в одном регионе Казахстана, а в Павлодарской области 
оно сохранилось. Через спутниковый сигнал FM-диапазона его передачи 
могут слушать 94 процента жителей области. Но вряд ли все они это де-
лают. Радио давно уступило позиции телевидению. 

19 марта
Какой-то очень неприятный душевно-физический раздрызг. Всё время 

приходится собирать себя в подобие целого… А вчера пришёл ко мне на 
работу начальник местного телекома – всегда внешне спокойный, выдер-
жанный, улыбчивый.

– Как вам это удаётся, – спрашиваю, – быть всегда таким?
– А я, – отвечает, – не держу в себе эмоции, это ведь вредно. Вот и вы-

плёскиваю их время от времени.
– На кого выплёскиваете?
– На подчинённых.
– А повод?
– Ну, повод всегда найдётся! – и опять улыбается.
Вот и вся философия, способ обретения душевного спокойствия. Я так 

вряд ли смогу. Даже если по делу сам спущу собак на кого-то из подчи-
нённых, потом испереживаюсь.

Ольга тоже в последнее время жалуется на депрессию. Я её успокаи-
ваю: не с чего, не распускай себя, держи в руках. А сам с собой управить-
ся не могу.

* * *
Обуреваемый жаждой деятельности и новыми проектами Димка пред-

лагает купить вскладчину землю во Владимирской области (почти Под-
московье). Всего-то по двести долларов за сотку. Торгует же землёй его 
бывший одноклассник.

А что, может, и вправду землевладельцем стать? Иронизирую, как по-
мечал в своих писаниях один мой собрат-журфаковец, боясь, что его не 
поймут.
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* * *
Плохо спал, просыпался; утром, перед тем как вставать, смутный сон. 

Иду к Исаевым, которые обитают в какой-то неказистой избушонке. Иду, 
зная: кто-то у них должен умереть – одна или другая мать. 

Сам я почему-то в фуфайке. В сенцах замешкался, за дверью, слышу, 
суета… Выходит старушка и, проходя мимо, произносит что-то невнят-
ное, вроде «умерла».

Я не знаю, как себя вести, и выхожу снова на улицу. Там старуха (уже 
другая), худая, костлявая, как смерть, барахтается лицом кверху в не-
большой, ещё со льдом, луже. И вот-вот захлебнётся. Ко всему прочему 
она чуть ли не голая. Я её приподнимаю за руки, и она вроде приходит в 
себя… А я просыпаюсь…

Может, оттого всё, что с вечера, чтобы расслабиться, три рюмки водки 
выпил?

20 марта
Приходил М.П. Пудич. Шьют дело его дочери, которая пыталась на-

вести порядок с проектированием в горархитектуре. Мы с ней тоже зна-
комы, не раз общались у Пудичей. Обаятельна, умна, знаток своего дела. 
Она не главная в горархитектуре, но и не на последних ролях, видела не-
порядок, не стала мириться… И вот результат.

Чем мы ей можем помочь? Написать? Так ещё хуже можем сделать. 
Михаил Петрович и не ждёт помощи – просто пришёл поделиться. Я, как 
мог, успокаивал его. Договорились: напишем, если она сама захочет.

Вообще же говоря, живём в такое время, что кого угодно могут поса-
дить (Жакиянов тому пример) и кого угодно оправдать, особенно из тех, 
у кого денег куры не клюют или связи наверху. Не зря же наш президент 
сказал в кругу известных бизнесменов и госслужащих высокого ранга, 
что любого из них может за руку в суд привести.

* * *
Передача по ТВ о балерине Нине Ананиашвили. Не поймёшь, сколько 

ей лет – то ли 25, то ли сорок. Тонкая как тростинка, море искренности и 
обаяния, никакой позы. И даже если она это играет так на публику, то всё 
равно чудо. Хочется верить, что она и в жизни такая.

* * *
Некоторое время назад звонил Н.А. Миллер, предлагал вместе поужи-

нать, а я не смог. Оказалось, звонил он перед отлётом в Аргентину, отку-
да теперь вернулся, полный впечатлений. Да, знали бы его родители, кем 
стал их хулиганистый Колька, учившийся сначала в отделенческой шко-
ле, потом обитавший в пришкольном интернате на центральной усадь-
бе совхоза, а после восьмого класса учившийся в техникуме… С ранних 
лет – вдали от дома… И все эти испытания его не только не сломили – за-
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калили. Сегодня он – хлебороб номер один в области: больше, чем он, не 
сеет никто.

* * *
Ольга – в депрессии. Затаилась и молчит. И я молчу. Хорошо, если де-

сятком слов за день перебросимся. Надо что-то делать. А что? 
21 марта

Документальный фильм по «Культуре» о Льве Толстом. Сколько же 
всего было в нём намешано! Бурная молодость: по свидетельству М. 
Горького, Толстой признавался А.П. Чехову в том, что смолоду был не-
утомимый блядун (возможно, впрочем, употреблено было и более креп-
кое слово). Лечился от венерических болезней. Пил, гулял ночи напролёт, 
когда вернулся с войны. Признавался в своих грехах молодой жене…

Поняв, что живёт неправильно, переписал Евангелие и пытался жить в 
соответствии с ним – своей собственной религией. Был отлучён от церк-
ви, рассорил не только всю свою семью, но и расколол российское обще-
ство. Возникло целое движение его последователей – толстовство.

Его буквально разрывали на части – свои, чужие, последователи, и 
всем нужен был «свой Толстой». Жизнь Льва Николаевича на закате была 
почти невыносимой – во многом потому, что он сам её такой создал. И он 
буквально бежал из дома – ночью, тайно от бесконечно преданной ему 
жены и других близких, по сути, не зная, куда бежит… 

Великий человек с великими страстями, великими деяниями, велики-
ми заблуждениями. Едва ли не весь мир учил жить, а собственную жизнь 
расстроил окончательно и умер в чужом доме на маленькой железнодо-
рожной станции. Тоже, в общем, по-толстовски…

* * *
А это история уже из наших дней – тоже нерядовая. Австралиец Иан 

Ашер выставил на аукцион всю свою предыдущую жизнь, чтобы начать 
её с нуля, после того, как распался его брак.

На своём сайте 44-летний Иан объявил об этом: «С меня достаточно 
такой жизни… Можете сами попробовать, если хотите… Когда аукцион 
будет закончен, я просто выйду из дома с бумажником и паспортом и нач-
ну новую жизнь».

В «аукцион жизни» включены дом со всем, что в нём находится, а так-
же автомобиль, мотоциклы, включая водный. А ещё знакомства с «пре-
красными друзьями» и его работа в магазине. Итого – 385 тысяч долла-
ров.

Да уж, немало бы нашлось мужей, расставшихся с жёнами, желающих 
начать новую жизнь, располагая такой суммой. «Бывшая» Ашера, узнав о 
поступке вчерашнего мужа, заявила, что он сумасшедший. Вряд ли с ней 
согласятся многие его товарищи по несчастью.
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* * *
Солнце, тепло… Впечатление, что город поплыл!. 

22 марта
Наурыз. Вчера вечером прошёлся по центральной площади, уже гото-

вой к празднику, чистой, нарядной, с рядами юрт напротив областного 
акимата и ответвлениями в переулки. Завтра такой нетронутой красоты 
уже не будет, даже когда начнётся праздник.

* * *
Позвонил на сотовый Даньке. Застал его в аэропорту Душанбе, где 

он был в командировке. Поездкой доволен, особенно экскурсией в горы. 
Обещал прислать фотографии по электронной почте.

Вот до чего дошёл прогресс – можно мгновенно связаться с нуж-
ным тебе человеком, находящимся в любой точке мира, где есть сотовая 
связь…

* * *
Очередная, не очень успешная попытка вчера разобраться с бумага-

ми, навести в них хоть какой-нибудь порядок. Засрались так засрались 
(с ударением на «и») – говорит в таких случаях мать. А бабушка Мария 
Петровна сказала бы «хавос» (с ударением на «о»). И то, и другое правда. 
Зажмуриться бы и разом всё выбросить, как говорит ещё один мудрый 
человек в подобных случаях. Но жалко – вдруг ещё пригодится. Вот и 
перекладываю с места на место, удаляя лишь малую часть.

* * *
Был на прощании с умершим сыном известного в городе человека. 

Море людей – какой-то вселенский сбор… Встретил среди многих про-
чих знакомых крутого бизнесмена в сопровождении телохранителя с фи-
гурой, будто высеченный из камня. Он неотступно следовал за «охраняе-
мым лицом», иногда прокладывая ему путь сквозь толпу, как ледокол. И, 
наверное, не один я, глядя на эту экзотическую пару, недоумевал: здесь-то 
телохранитель зачем, кто в такой ситуации может покуситься на жизнь 
его хозяина? Хотя если бы его хотели убрать, и в самом деле лучшей воз-
можности быть не может. Последнее, впрочем, говорю, насмотревшись 
«бандитских» сериалов.

23 марта
В нынешнем номере, посвящённом Наурызу, – два лучших материа-

ла – Кати Грищенко и Асем Бакытовой. Первая отлично рассказывает о 
беркутчи Иманзамысе Тасыбаеве – охотнике с беркутом, которого хозя-
ин сам растит и воспитывает. А теперь он ещё и учит древнему занятию 
аульную ребятню (сам охотник из Баянаульского района).

Асем же замечательно рассказывает о том, как готовят «казахский ко-
лобок» – баурсаки. Один из депутатов мажилиса даже предлагал запатен-
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товать их, чтобы узаконить этот бренд в мире. Но оказалось, что не по-
зволяет правовая база, не было прецедентов и т.д. Хотя что-то в этой идее 
есть, ведь и баурсаки, и деликатесы из конины, и бешбармак, и кумыс – 
действительно национальные бренды. Кумыс, правда, не только казахское 
изобретение…

24 марта
Женским стриптизом у нас теперь мало кого удивишь, даже в Павло-

даре. Но, оказывается, есть у нас и мужской. Галя Егорова довольно под-
робно рассказывает в сегодняшнем «Репортёре» о парне, который этим 
делом уже не один год занимается и не считает его чем-то предосудитель-
ным. Правда, он до конца никогда не раздевается, в отличие от женских 
представительниц этого «вида искусства». Фамилию его Галя не называ-
ет – и правильно делает… 

25 марта
Саша Вервекин хорошо написал о долгожителях области. Всего их – 

тех, кому сто лет и больше, 40 человек. И среди них только один мужчи-
на. О двух долгожителях Саша рассказал: это Ракыш Мухометова и Иван 
Макарович Лукашов. Первой – 102, а второму – 101 год. Р. Мухометова 
родила 12 детей, трое из которых умерли. Жизнь её лёгкой не назовёшь: 
голод тридцатых годов, бегство семьи в Сибирь, переезды за мужем-шах-
тёром… Теперь у неё 25 внуков и 19 правнуков, живёт с сыном, пять раз 
в день читает намаз. И до сих пор не сидит без дела – шьёт на машинке.

Не легче была жизнь и у И.М. Лукашова, родившегося в Белорус-
сии. Война, тяжёлое ранение в лицо, инвалидность. До сих пор он ходит 
с осколком в голове… В Павлодаре – с 1960 года. Его правила жизни – 
твёрдый распорядок, питание лишь дважды в день: в одиннадцать утра 
и в пять вечера. Не ест жирного и солёного. Выпивает в день два литра 
воды. Никогда не пил и не курил. По натуре оптимист. Верующий чело-
век, и на войне не переставал молиться. Верующими были и его родите-
ли – отец, проживший 111 лет, и мать – 109 лет. 

26 марта
В России собираются вывести из денежного оборота копейку, для чего 

могут «округлить» цены. На копейку там и правда давно уже ничего не 
купишь. А я помню советские времена, когда копейка была в цене, – на 
неё можно было купить коробок спичек, выпить стакан газированной 
воды из автомата, но без сиропа. А с сиропом она стоила три копейки.

Особенно подорожала копейка после хрущёвской денежной реформы 
начала 60-х годов. Тогда все деньги, включая мелочь, уменьшились в де-
сять раз, за исключением копейки, которая, таким образом, сразу в десять 
раз подорожала. И у меня в моей «денежной» коллекции есть советские – 
и копейки, и трояки, и пятаки… 
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27 марта
Чимкент, плюс 26 градусов… Зелень травы, цветут тюльпаны и нар-

циссы, отцветает урюк. После нашего мартовского неуюта – рай земной.
Мы – Сергей Горбунов, Мухит Омаров, я и ещё несколько павлодар-

ских коллег – на очередном конгрессе журналистов. Ехали на поезде 
больше полутора суток. Где-то в середине пути, на затерянной в степи 
станции, в наш вагон вошёл человек, поинтересовавшийся, где здесь 
журналисты из Павлодара, и передал «привет от Саркыншакова» – целое 
блюдо отборной вареной конины. Это был сюрприз от недавно вступив-
шего в Союз журналистов Аби Саркыншаковича, нашего уважаемого 
Абике, признанного авторитета среди железнодорожников не только ре-
спублики, но и многих российских регионов. Его выделял среди других 
руководителей – железнодорожных генералов – министр путей сообще-
ния СССР Н.С. Конорев, называл своим другом, подготовил предисловие 
к одной из книг Аби Саркыншаковича. И мы с большим удовольствием 
«приняли на грудь» за его здоровье, находясь за тысячу с лишним кило-
метров от дома.

* * *
В Чимкенте попросил коллегу – редактора русской областной газеты 

Ю. Кирюхина помочь мне съездить в Белые Воды к Пашке Бабенко. За-
стал друга спящим, хотя и предупреждал о приезде. Выцветшие, какие-то 
больные глаза, неуверенная походка нарастопырку – почти как у моего 
старшего брата… Болею, говорит, температурю… Хотел плов к твоему 
приезду приготовить, мяса купил, но не смог…

Друг мой не работает и даже свиней на продажу больше не выращи-
вает – корма дорогие, невыгодно… Удручающее впечатление он на меня 
произвёл.

Отец парализован и уже который год недвижим. А ведь его я тоже пом-
ню полным сил. Постаревшая мать на ногах, но плохо видит (катаракта, 
глаукома, нужна операция, но не может доверить Пашке парализованно-
го отца). Дом и двор – в запустении. Печальное зрелище. Может, лучше 
было и вовсе не приезжать. Как, впрочем, и в Чимкент вообще, ведь наш 
конгресс всё больше – суета, иллюзия, всё какое-то ненастоящее…

* * *
Лежу в гостинице после поездки к другу удручённым. Стук в дверь. 

Думаю: наши, павлодарские, отправлю их сейчас подальше.
– Кто там? – спрашиваю недовольно.
– Я! – женский голос.
– Кто вы?
– Я… – некоторое замешательство за дверью.
– Подождите… – стал одеваться.
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Открываю дверь – женщина, вполне себе ничего, хотя и не первой мо-
лодости. 

– Я из «Южанки», – так местные журналисты называют свою област-
ную газету. – Меня Юрий Георгиевич послал. Вдруг, говорит, к вам при-
дёт кто-нибудь, угостить надо будет… Тут коньяк, конфеты…

Я, конечно, приодурел от такой заботы, но как-то собрался и даже по-
иронизировал:

– Ну, – говорю, – кто-то уже пришёл. Присаживайтесь.
Разговорились. Она – главбух редакции и, насколько понял, доверен-

ное лицо редактора. Вот он и дал ей столь деликатное поручение. Рас-
спросил об их финансовых делах, рассказал о наших. Она сразу оценила: 
«Да, вам жить полегче, больше зарабатываете! У нас проблема в том, что 
русских остаётся в области всё меньше, тираж падает, реклама убыва-
ет…» 

Узнала, что я не обедал, тут же предложила:
– Пойдёмте, я знаю место, где готовят вкуснейшую шурпу.
Пойти хотелось, но не пошёл, не хотел её «грузить». Дал свою визит-

ку со всеми телефонами, а она мне свой домашний: «Звоните, мало ли 
что…»

Она ушла, и как-то отлегло от сердца… Спасибо и ей, и Юрию Геор-
гиевичу. Считал его человеком суховатым, педантом, а это просто натура: 
он сдержан, нетороплив, рассудителен. И редактор, судя по всему, непло-
хой. Надо будет его принять по-людски, когда он приедет в Павлодар, у 
него тут брат живёт. 

Растрогал тем же вечером Серик Матаев: спросил, в каком состоянии 
второй том «Хроники», пообещал подкинуть деньжат на его издание. Так 
что хотя и хандрю тут, из-за одного этого стоило приехать.

* * *
Чимкент внешне выглядит, пожалуй, приличнее Павлодара – чище, 

опрятнее. Может, правда, и потому, что здесь почти лето, а у нас неуют-
ная весна. В окрестностях города растут как грибы после дождя новые 
частные дома, которые стоят близко друг к другу. Тут дорог каждый кло-
чок земли.

29 марта
Сегодня ездили в Сарыагаш, где закладываются новая школа и дру-

гие социальные объекты взамен разрушенных недавним наводнением. 
Теплынь, солнце, яркая зелень, цветут яблони – это на юг от Чимкента, 
ближе к Ташкенту, который совсем близко.

Населённые пункты жмутся к столбовой дороге, тянутся вдоль неё 
почти беспрерывно, переходя один в другой. Очень много домов строит-
ся – недорогих, саманных, с виду неказистых, пока без отделки, но глав-
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ное – строятся! А брошенных домов, как у нас в деревнях, нет вообще. 
Вот что значит юг! Люди суетятся вокруг как муравьи, работают, устра-
ивают свою жизнь. Правда, застройка, скорее, беспорядочная. Или это 
только кажется?

Видели пострадавших от наводнения, временно обитающих в пала-
точных городках. Но не похоже, чтобы они были убиты горем, – может, 
уже притерпелись.

Кажется, немусульманских лиц не встретилось вообще. Разговоры и 
встречи на мероприятиях по закладке новых объектов только на казах-
ском. Вспомнил слова Ю.Г. Кирюхина: в области на три миллиона насе-
ления осталось лишь 120 тысяч русских, в основном в самом Чимкенте.

Проехали в тот день в общей сложности около 400 километров. На 
обратном пути из Сарыагаша завернули на местную достопримечатель-
ность: на высоком холме устроено нечто вроде монумента, символизи-
рующего Ноев ковчег, – остов стилизованного судна с ажурной металли-
ческой мачтой. Армяне объявили на весь мир, что Ноев ковчег нашёл по-
следний приют у них, на склоне горы Арарат, а чимкентцы считают, что у 
них, на горе Кызылгурт. Монумент же устроили на холме напротив, куда 
проще подняться. Там нас кумысом угостили.

Что ещё помнится? Хорошо заботился о нас Дулат Абиш, с которым 
мы когда-то ездили в Эстонию. Он тут в авторитете – бизнесмен, медиа-
магнат. В Сарыагаш отправил нас, членов исполкома конгресса журна-
листов, на пяти джипах со всеми удобствами. И ещё Серик Матаев упро-
чил среди исполкомовцев моё реноме: говорил, что всё время читает мою 
«Хронику» и что-то берёт на вооружение. Например, бабушкино «Когда 
закончится этот «хавос»?», пункт из плана работы первого секретаря об-
кома партии «Работа над собой» и т.д.

Что же касается самих заседаний, то ничего особо примечательного на 
них не было: рутина, ритуал, не более того.

2 апреля
Вышла в свет наша книга «Звезда» судьбы моей», издание которой 

обошлось в 850 тысяч тенге. Фолиант нестандартно большого формата, 
глянцевая обложка. Пока только полистал… Вроде неплохо получилось, 
хотя качество некоторых снимков нового времени могло быть и получше.

Думаю, не стыдно будет дарить эту книжку нашим авторам, друзьям, 
гостям.

* * *
Открыли вчера с Ольгой дачный сезон: опрыскали смородину против 

будущей тли, сгребли часть прошлогодней листвы, подожгли… Я с дет-
ства люблю запах дыма от прошлогодней листвы и травы… Видели пару 
скворцов.
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3 апреля
К предстоящему юбилею обновили электронную версию «ЗП». У неё 

другой дизайн, больше возможностей.
Любопытна география наших электронных читателей: 70 процентов 

их живут в Германии, на втором месте – Россия: Москва, Новосибирск, 
Алтайский край. И только на третьем – Казахстан.

А ещё нас читают теперь в США, Канаде, Израиле, Нидерландах, Нор-
вегии, Объединённых Арабских Эмиратах, Южной Корее, Бразилии и 
даже Новой Зеландии. В большинстве своём это бывшие наши земляки, 
живущие теперь – многие постоянно, а кто-то временно – за границей. В 
месяц на сайте «ЗП» регистрируется более шести тысяч посещений. А са-
мая востребованная информация – спорт, криминал, новости и «Курьер».

Придумал и запустил электронную версию газеты наш Данька, которо-
му я, надо честно признаться, не только не помогал, но и препятствовал, 
считая, что есть дела поважнее. А он смотрел вперёд, придумал потом ру-
брику «Приветы из интернета», в которой публиковал короткие послания 
читателей электронной версии землякам, другие сообщения. 

Теперь на сайте, кроме собственно газеты, будут ещё и личные стра-
нички журналистов, на которых они могут публиковать свои другие тру-
ды. То есть наше общение с виртуальными читателями должно стать тес-
нее. Создаётся электронный архив «ЗП», начиная с 2000 года (это более 
семи тысяч номеров), по которому можно будет быстро найти любую пу-
бликацию.

Таня Сартакова в прямом смысле вдохнула новую жизнь в наш сайт. И, 
помимо прочего, помогает людям, разбросанным судьбой, находить друг 
друга. И ещё Таня собирается завести на сайте клуб читателей «ЗП». Сло-
вом, сайт давно живёт своей собственной жизнью.

Добавление из 2020 года. С грустью приходится констатировать: 
очень многое, что было тогда достигнуто по этой части, теперь утра-
чено. И сегодня нет удобной, внятной, оперативной электронной версии 
«ЗП», не говоря уже об архиве сайта. 

4 апреля
Оппозиционная «Республика» изгаляется над недавним приговором 

Рахату Алиеву, получившему два срока по двадцать лет: первый – за 
убийство двух банкиров и другие уголовные преступления, а второй – за 
попытку государственного переворота (или подготовку к ней). Сравнивая 
эти два срока с десятью годами, к которым был приговорён экс-премьер 
А. Кажегельдин, и сроками в шесть и семь лет, полученными М. Абля-
зовым и Г. Жакияновым, газета делает вывод: если судить по всем этим 
срокам, получается, что Р. Алиев опаснее Кажегельдина в четыре раза, а 
двух лидеров «Демвыбора», вместе взятых, в три раза.
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И ещё в том же номере «Республика» пишет: «Рахатов Алиевых у нас 
хватает и сейчас. Возьмите любого чиновника рангом повыше, оцените 
дом, машины, бизнес его и близких, разделите на его заработную плату и 
получите особь, прожившую несколько сотен лет. Вор? Вор! Таможенник 
с зарплатой 40 тысяч тенге и с машиной стоимостью в десятки тысяч дол-
ларов, принадлежащей неработающей жене, – вор? Вор! Этого не видно? 
Не только видно, этим бравируют, это почётно».

* * *
Крутимся в предъюбилейной карусели: согласовываем, утрясаем, до-

делываем… Выдали юбилейный номер, старались как могли, но кому-то 
наверху всё равно, наверное, не понравится.

* * *
Теплынь стоит невероятная: на улице настоящая весна, а в доме бата-

реи жарят – дышать нечем. Но весна какая-то совсем уж ранняя. Так что 
надо ждать холодов.

* * *
Сон – вчера. Зачем-то опять поступил в университет в чужом, нека-

захстанском городе. Живу где-то на отшибе, один. Надо идти на занятия. 
Кое-как отыскал университет, но никак не могу найти ни группу свою, ни 
даже аудиторию. Бесконечные коридоры, лестницы, переходы… Наконец 
меня узнаёт девица: «О, Юра, привет!» – вроде одногруппница, хотя я её 
не знаю. Тут все куда-то устремились, я опять потерялся. Думаю: «Ну как 
я буду учиться – столько занятий пропустил? И зачем вообще поступил?»

Раньше уже не раз снилось, что надо сдавать немецкий язык, а у меня ни 
знаний, ни выполненных заданий – ощущение полной паники… Но всякий 
раз, правда, до самого экзамена дело во сне не доходит – просыпаюсь…

Надо бы мне и во сне брать пример с моих студентов, которые запро-
сто пропускают мои занятия и, похоже, не испытывают при этом ни ма-
лейших угрызений совести.

5 апреля
Россия продолжает удивлять мир: на этот раз тем, что вышла на первое 

место в мире по числу парламентариев-миллиардеров (разумеется, долла-
ровых). Всего таковых в думе и сенате двенадцать, и общее их состояние 
оценивается в 41 миллиард долларов. Самый же богатый парламента-
рий – член Совета Федерации от Дагестана Сулейман Керимов, владелец 
компании «Нафта-Москва», обладатель состояния в 17,5 миллиарда дол-
ларов.

«Конечно, связь богатства и власти стара, как сам институт государ-
ственной власти, – иронизирует журнал «Форбс», представивший выше-
приведённые данные, – но число богачей в российской власти не имеет 
аналогов на планете». 
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Речь при этом идёт не только о миллиардерах в российском парламен-
те, но и находящихся там и в органах исполнительной власти деятелях с 
состояниями в сотни и десятки миллионов долларов. И что, они, чудес-
ным образом разбогатевшие, будут радеть об интересах миллионов обе-
здоленных (по сути ими обобранных) сограждан? Да нет же: депутатские 
мандаты и должности в исполнительной власти нужны им как охранные 
грамоты собственных миллионов и миллиардов. Другие их собратья, те, 
что не хотят светиться в парламенте, законодательных собраниях, на гос-
службе, «делегируют» туда доверенных лиц, которые, конечно, всегда 
стоят на страже интересов своих хозяев.

Кстати, тот же «Форбс» сообщает, что всего в России 87 долларовых 
миллиардеров (по их числу она уступает только США), при этом четверо 
из них входят в двадцатку самых богатых людей планеты.

6 апреля
С юбилеем «ЗП» нас тепло и очень неформально поздравили предсе-

датель Союза журналистов Казахстана (и мой друг) Сейтказы Матаев, гу-
бернатор Омской области (когда-то он начинал в нашей области работать, 
строил канал «Иртыш-Караганда») Л.К. Полежаев, дважды аким нашей 
области, а ныне министр обороны Д.К. Ахметов, бывший первый вице-
премьер, а ныне председатель совета директоров Народного банка А.С. 
Павлов и многие другие. А.С. Павлов назвал журналистов, в разные годы 
работавших в газете, и целый абзац посвятил мне. Каюсь, редакторская 
рука не поднялась сократить его, хотя обычно я в юбилейных текстах по-
хвалы в свой адрес беспощадно вымарывал. 

7 апреля
«ЗП» исполнилось 90 лет. Принимаем поздравления. В прошлую 

пятницу устроили в «Шаныраке» (бывший Дворец железнодорожни-
ков) концерт для горожан. Полный зал. Мы все вышли на сцену, я ска-
зал короткую речь. И концерт был хорош, и атмосфера в зале, и на-
строение у нас. Правильно мы сделали, устроив такой праздник для 
горожан.

Ждём сегодня в редакции городское и областное начальство, вообще 
же гостей будем принимать всю неделю. 

* * *
По Иртышу идёт мелкий лёд, но это ещё не ледоход. Настоящего же 

ледохода у нас давно не бывает из-за сброса тёплых вод Аксуской ГРЭС в 
протоку, впадающую в Иртыш напротив спасательной станции. 

* * *
Даня отдал мою «Хронику» в бывшую Ленинскую, ныне Российскую 

государственную библиотеку, и прислал письмо по электронной почте: 
«Не знаю, порадует тебя факт присутствия её в фондах или огорчит факт 
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отнесения тебя к иностранной литературе…» Так что мы теперь для Рос-
сии иностранцы и по этой части.

Есть в упомянутой библиотеке мои книги «Живу» (отсылал по почте), 
«Блёстки» (отвёз Н.Г. Шафер по собственной инициативе). Вот только 
нужны ли они будут там хотя бы кому-нибудь?

8 апреля
Приняли в моём кабинете областное и городское начальство. Аким об-

ласти К.А. Нурпеисов выговорил мне за то, что не позвали его на наш 
концерт в «Шаныраке». Я деликатно «отбрёхивался»: это, мол, был как 
бы ещё не юбилей, а уж на следующий, при большом стечении народа, 
пригласим обязательно. В моём кабинете накрыли стол с угощениями, 
было и спиртное. Но до него дело не дошло: высокие гости выпили по 
чашке чая и удалились. Подарили редакции четыре ноутбука, и теперь у 
меня болит голова – как их делить, чтобы никого не обидеть.

* * *
Приходил игумен Иосиф, подарил первые три тома уникальной эн-

циклопедии «Русский мир». Все три даже не вышли ещё за букву «а», а 
всего должно быть 70 томов. Посидели с ним за праздничным столом, он 
кое-что поведал о нравах церковной жизни. Оказывается, не у меня одно-
го бывают нелады с начальством. Интересный он собеседник.

* * *
Ещё – из поздравлений. Ускембай Тастемханов, которого можно на-

звать одним из ветеранов газеты «Сарыарқа самалы», вспоминал о том, 
что первая его заметка была опубликована в «ЗП», а не в «Кызыл ту». 
Вера Дмитриевна Болтина, наш автор уже в течение нескольких десяти-
летий, сказала, что первое упоминание о ней в «ЗП» было по итогам кон-
курса школьных сочинений, в котором она стала победителем. Евгения 
Александровна Писаревская из Дома печати и вовсе заявила, что «ЗП» 
многими любима и уважаема, как первая жена.

9 апреля
В числе прочих поздравлявших звонил Саша Козлов – редактор «Ал-

тайской правды». Мы вместе учились на журфаке КазГУ, он двумя курсами 
ниже. Работал в «Казправде», был депутатом Верховного Совета Казахста-
на. И вот судьба забросила его на Алтай. Зовёт в гости. Я его тоже позвал.

Были поздравляющие из двух районов. Одни подарили телевизор, а 
другие (баянаульцы) мне лично роскошный чапан с меховым воротником 
и шапку к нему. 

Я теперь в свой кабинет, где всё время накрыт праздничный дастархан, 
захожу едва ли не с отвращением: запахи стола, в другой ситуации сразу 
бы возбудившие аппетит, теперь не радуют. Надо, однако, потерпеть, зав-
тра последний «приёмный» день.
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10 апреля
Перепечатали из «Казахстанской правды» материал по итогам оглаше-

ния приговора Р. Алиеву, А. Мусаеву и их подельникам (вместе с ними 16 
человек). Суд был закрытым, а теперь прокуратура дозированно проин-
формировала о нём журналистов.

Остатки волос встают дыбом на моей лысой голове от того, что чи-
таю… Оба главных фигуранта, которых судили заочно, признаны вино-
вными: в злоупотреблении властью и служебным положением; хищении 
государственного имущества в крупном размере; создании и руководстве 
организованной преступной группой (ОПГ), хищении огнестрельного 
оружия и боеприпасов, их незаконном хранении и перевозке; незаконном 
получении и разглашении государственных секретов; действиях, направ-
ленных на насильственный захват власти. Мусаев также признан вино-
вным в государственной измене путём шпионажа. Это – после суда над 
Алиевым, уже осужденным на 20 лет лишения свободы за пытки и убий-
ства двух банкиров и другие уголовные преступления. Теперь каждый из 
двух главных подельников приговорён к 20 годам колонии строгого режи-
ма с конфискацией имущества (хотя у Алиева оно уже должно быть кон-
фисковано). Оба они и ещё трое ближайших подельников по-прежнему 
пребывают за границей и возвращаться в Казахстан не намерены. Ещё 
двадцать человек были освобождены в связи с их полным раскаянием и 
активным содействием следствию.

Гособвинители сообщают некоторые подробности содеянного особо 
опасными государственными преступниками, замышлявшими – ни боль-
ше ни меньше – государственный переворот. Под видом особого подраз-
деления по защите президента они создали ОПГ и с 1996 года до мая 2007 
ею руководили. Ядро ОПГ составляли в основном сотрудники правоох-
ранительных и специальных служб, органов госуправления, лично пре-
данные Алиеву и Мусаеву. Многих завербовали потому, что на них был 
компромат. Всем им хорошо платили сверх официальной зарплаты.

Судом установлено, что для реализации преступного умысла по на-
сильственному захвату власти два главных фигуранта подготовили груп-
пу специального назначения, состоявшую из числа особо преданных им 
боевиков, которых обучали в Израиле и Египте на деньги Алиева. При 
этом все они были оформлены сотрудниками КНБ, службы охраны пре-
зидента, финансовой полиции, получая там зарплату, к которой им Алиев 
ещё и приплачивал, чтобы они были готовы выполнить любую его коман-
ду, вплоть до устранения неугодных лиц.

Для оперативной переброски боевиков были приобретены десятки 
автомашин военного образца высокой проходимости, которые завезли в 
крупные города и разместили по месту дислокации боевиков. Для их во-
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оружения было незаконно приобретено 864 единицы автоматического и 
специального оружия и боеприпасов, достаточных для вооружения цело-
го полка.

Для устранения неугодных лиц из высших эшелонов власти было ор-
ганизовано изготовление смертельных ядов, которые не оставляют следов 
в организме после смерти. Опытные их образцы Алиев лично пытался 
испробовать на людях. А Мусаев не только обеспечил незаконный завоз в 
страну различных ядов, но и пытался наладить производство их в специ-
альных лабораториях.

Дальше – информация о хищении разного рода специальной техни-
ки из финансовой полиции и КНБ Алматы почти на 30 миллионов тенге. 
Ещё одним инструментом финансирования ОПГ стало рейдерство – за-
хват чужого бизнеса. 

Дальше – речь о незаконном сборе госсекретов с использованием слу-
жебных возможностей членов ОПГ. Услуги некоторых «информаторов» 
хорошо оплачивались: от пяти до 250 тысяч долларов в зависимости от 
степени важности и секретности документов. Имели доступ к ним и сами 
Алиев и Мусаев, в том числе и к тем, что имели гриф «Совершенно се-
кретно». Некоторые из таких секретов стали достоянием иностранных 
служб, что, как заявили гособвинители, повлекло тяжкие последствия для 
национальной безопасности. Активно использовалась и «прослушка» те-
лефонных разговоров, обычных и сотовых, с помощью специальных си-
стем стоимостью более полутора миллионов долларов каждая (обе были 
закуплены за границей). 

Всю секретную информацию лично контролировал и сортировал Али-
ев и отправлял за рубеж – как в бумажном, так и в электронном виде. 
Хранилась она в Бейруте, где жили его родственники, и в Вене, где он сам 
стал работать. Мусаев сотрудничал с одной из иностранных спецслужб, 
которой передавал секретные материалы, получая за это деньги (во вся-
ком случае установлен факт получения им в январе 2007 года 300 тысяч 
долларов). Судом подобное квалифицировано как госизмена в форме 
шпионажа. То есть Мусаев, помимо прочего, был ещё и шпионом.

Представители прокуратуры говорили и о том, что немаловажное ме-
сто в планах захвата власти занимала подготовка общественного мнения. 
Для этого через подконтрольные СМИ формировалось стойкое негатив-
ное отношение к действующей власти.

Ничего не говорится о том, какие предприняты усилия, чтобы вернуть 
Алиева и Мусаева в Казахстан. Наверное, и потому ещё, что с большой 
долей вероятности можно предполагать, что их не отдадут, раз уж не вы-
дали Алиева после приговора по прежнему уголовному делу, ведь оба 
они обладают такими секретами, таким компроматом на первых лиц госу-
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дарства, за которые разведки заинтересованных стран могут им простить 
что угодно.

Что тут сказать? Больше десяти лет (с 1996 года) облечённые осо-
бым доверием и полномочиями люди творили, по сути, что хотели, и все 
структуры, призванные стоять на страже национальной безопасности, 
бездействовали… Ведь не все же эти десять лет Алиев и Мусаев рулили 
Комитетом национальной безопасности, были у этой структуры и другие 
руководители. 

Впрочем, президенту пытались открыть глаза на беспредел, творимый 
его зятем, отцы-основатели ДВК, когда он стал покушаться и на их биз-
нес. Г.Б. Жакиянов даже говорил президенту, что за сайтом «Азиопа», его 
порочащим, стоит не кто иной, как Алиев, и даже вызывал его на откры-
тую дискуссию в телеэфире. Но зять с дочерью тогда поставили прези-
дента перед выбором: кто ему дороже – они или выскочка Жакиянов и 
ему подобные, кого президент вывел в люди? И он свой выбор сделал – 
Жакиянов сел в тюрьму, а Алиев продолжал бесчинствовать. И вот – пе-
чальный для всех итог.

Добавление из 2020 года. Из Вены Алиев ещё много чего наговорит 
про своего бывшего тестя, которого обвинит в коррупции, подтвер-
див некоторые из своих заявлений банковскими документами. Напишет 
скандальную книгу о нём и нравах на казахстанском Олимпе «Крёстный 
тесть», которая будет запрещена в Казахстане. Несколько лет Алиев 
в оппозиционной прессе пытался представлять себя как главного оппо-
зиционера в Казахстане. В 2014 году был арестован, вернее, сам сдался 
австрийской полиции – наконец, были взяты во внимание материалы о 
похищении и убийстве им двух банкиров, тела которых были обнаруже-
ны несколько лет назад. В тюрьме он ждал начала судебного процесса, а 
также его возможной экстрадиции в Казахстан.
Полгода с небольшим спустя, в феврале 2015 года, Алиев был обна-

ружен в ванной комнате своего «тюремного номера» повешенным. Ад-
вокат Алиева усомнился в его самоубийстве, как, впрочем, и персонал 
тюрьмы. Однако две экспертизы подтвердили, что это было самоубий-
ство.
Эта смерть была выгодна всем, потому что много чего хоронила. Но, 

оказалось, не всё. После смерти Алиева признательные показания о том, 
что именно он отдавал приказ об устранении оппозиционного полити-
ка А. Сарсенбаева, сделал его убийца, приговорённый к смертной казни и 
отбывающий пожизненное заключение. Молчал же он до этих пор пото-
му, что опасался: Алиев достанет и его в тюрьме, и его близких на воле. 
Не уверен, что это последняя тайна, которую, как выясняется, не 

унёс с собой в могилу Рахат Алиев. 
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11 апреля
Кажется, уже писали об известном баянаульском правителе Мусе 

Шорманове, и вот новый обстоятельный биографический очерк нашего 
давнего автора из Экибастуза Серика Джаксыбаева. Выходец из богатого 
казахского рода, Шорманов смолоду сумел овладеть азами русской грамо-
ты, что помогло ему в будущем выстроить, говоря современным языком, 
блестящую служебную карьеру: управитель волости, заседатель Баяна-
ульского окружного приказа и, наконец, ага султан (старший султан) это-
го приказа. К последней высокой должности полагались соответствую-
щие атрибуты статуса: золотая сабля, воинское обмундирование, знамя и 
грамота на служебное достоинство (именно так она именовалась). Плюс 
содержание: сто рублей серебром в месяц и 60 кулей ржаной муки в год 
(куль – рогожный мешок, вмещающий полтора с небольшим центнера 
муки).

С позволения императора Николая Первого Муса Шорманов приезжа-
ет в Санкт-Петербург, где ему присваивается очередное воинское звание 
есаула. Предыдущее – сотника – он получил за участие в выдворении с 
территории округа добравшихся сюда китайских золотоискателей. В этой 
операции казачьего отряда Омской волости участвовал М. Шорманов.

Затем он побывал как член депутации сибирских казахов (всего их 
было восемь) на коронации императора Александра Второго. В именном 
списке депутации против его фамилии значилось, кроме должности стар-
шего султана округа: по-русски говорит порядочно… А он довольно сво-
бодно мог изъясняться также на арабском и даже, по некоторым сведени-
ям, на французском.

Позднее императором Шорманову за его разнообразные заслуги на 
поприще государственной службы были пожалованы чины майора, под-
полковника и, наконец, полковника. Редчайший, если не единственный, 
случай в казахской истории. Получал он также письменные похвалы, бла-
годарности, награды, включая бриллиантовый перстень и орден Станис-
лава второй степени.

По праву и заслугам заняв высокий пост ага султана Баянаульского 
округа, М. Шорманов очень многое сделал для блага своих земляков – и 
как умелый, справедливый управитель, и как просветитель. Тесно общал-
ся с Григорием Потаниным и Чоканом Валихановым, с исследователями 
края Н.М. Ядринцевым и Н.Ф. Костылецким, передавая им свои этногра-
фические материалы. Сам печатался в русских изданиях с материалами о 
жизни и быте казахов.

Первым выстроил для себя большой бревенчатый дом в качестве об-
разца европейского образа жизни, где и жил до кончины. Строил не толь-
ко мечети, но и школы, в том числе русские, для казахских детей в Павло-
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даре и Омске. Он понимал значение русского образования для будущего 
казахов в здешнем краю. И очень много делал для сближения казахов с 
русскими. Экспонаты собранной им этнографической коллекции и ныне 
хранятся в музеях Москвы, Санкт-Петербурга, Омска, Гамбурга. Он от-
правлял лучших лошадей степной породы на Московскую и Всемирную 
Парижскую выставки.

Читал С. Джаксыбаева и думал: нашёлся бы талантливый казах-ис-
следователь с литературным даром, сделал бы подробное жизнеописание 
Мусы Шорманова… Интересная и очень полезная была бы книга. 

12 апреля
В Зимбабве из-за растущей гиперинфляции введена в обращение купю-

ра в 50 миллионов здешних долларов. Это примерно соответствует одно-
му доллару США, на эти деньги можно купить в стране три батона хлеба.

* * *
Пять автобусов с номерами Южно-Казахстанской области, ехавших в 

Новосибирск, тормознули наши правоохранители на границе. В них на-
ходилось более пятисот узбекских гастарбайтеров: в основном взрослые 
мужчины, но также старики и женщины с малолетними детьми. У всех у 
них были транзитные визы, поэтому оснований не пропускать в Россию 
узбеков, лишь малая часть которых могла сносно изъясняться по-русски, 
у наших пограничников и полицейских не было. Оштрафовали только 
водителей автобусов за перегруз: в каждой машине, рассчитанной на 56 
пассажиров, находилось более сотни человек. 

Мне однажды пришлось ехать на павлодарском автобусе в Омск, 
взявшем попутно таджиков, ехавших на заработки. Их было человек 15, 
включая старика и женщину с ребёнком. Как же их в буквальном смысле 
шмонали – проверяли-перепроверяли, особенно на российской границе! 
Без преувеличения – унижали. И я подумал: если бы вы когда-то защити-
ли русских в Таджикистане, которых тоже унижали и выживали оттуда, и 
они бежали, бросая всё, что у них было: жильё, имущество – то, может, и 
вам не пришлось бы испытывать подобное, отправляясь теперь в Россию 
на заработки… 

13 апреля
Всё, отгуляли наконец. Гостей принимали в конференц-зале, а затем 

угощали в моём кабинете. Кажется, все остались довольны. Надарили 
нам всякой всячины – от ноутбуков и телевизоров до живописного кры-
латого пегаса и здоровенного бронзового слона. Мне лично, кроме чапа-
на, ручку «Паркер», портфель, дорогой коньяк. Теперь предстоит сделать 
опись подарков, распределить ноутбуки, решить, что делать со вторым 
телевизором (один оставлю в своём кабинете, поскольку нынешний дав-
но «пенсионер»).
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Сами отмечали юбилей в «Купеческом трактире». Угощались за счёт 
конторы. Было весело и обошлось без эксцессов. Спели на пару с Гриши-
ной песню, популярную в нашем детстве, «В Москве, в отдалённом рай-
оне…» про несчастную любовь. Молодёжь покатывалась со смеху, глядя 
на наш дуэт.

Да, ещё раздавали на банкете конторские купюры, выпущенные к юби-
лею, – «Звёздюки» – «конкретные деньги» с моим портретом в центре и 
прочими газетными символами. 

14 апреля
Из интервью патриарха казахстанской фотожурналистики Иосифа 

Будневича, знавшего многих знаменитых людей своего времени, включая 
легендарного фотокора Дмитрия Бальтерманца. Тот на вопрос, какой свой 
снимок считает лучшим, отвечал: «Какой был лучшим – не скажу, а вот 
любимый есть точно – публикация в «Правде» фотографии с текстовкой: 
«Иосиф Виссарионович Сталин в гробу».

* * *
В Германии на известном интернет-аукционе выставлен на продажу 

октябрятский значок. Лот продавец с хорошей репутацией назвал так: 
«Орден Красной Звезды с женщиной». Категории – «Коллекционирова-
ние» и «Бывший СССР». И далее продавец утверждает, что «орден» из-
готовлен из золота и эмали и «очень хорошо сохранился». А под «женщи-
ной» он, видимо, имеет в виду маленького кудрявого Ленина. Начальная 
цена «золотого ордена» составляет всего-то три евро.

У меня есть коллекция значков, среди них и этот. Может, тоже выста-
вить его на международный аукцион? Вот только как это сделать?

16 апреля
После неправдоподобно тёплых дней – до 20-24 градусов тепла – 

опять пришла зима. Выпал снег, и, похоже, подмёрзла земля. Не замёрз-
нут ли на даче пустившая почки смородина и проснувшаяся малина?

* * *
Распечатал часть «Хроники-2»: январь 1992 – сентябрь 1993 года, 387 

страниц. Склоняю В.Р. Гундарева начать будущую публикацию, не дожи-
даясь окончания. Обещаю быстро дослать оставшуюся часть. Он согла-
сился, но, показалось, без особого энтузиазма. Или просто держит редак-
торскую марку?

17 апреля
Наша Асем Бакытова берёт по ипотеке двухкомнатную квартиру. 

Обойдётся она примерно в три миллиона тенге, или около 25 тысяч дол-
ларов. Зарплата её, как мы говорим, «на руки» – 60 тысяч тенге. Значит, 
ей надо, чтобы рассчитаться, больше четырёх лет не тратить ни тиына. 
Но ипотека рассчитана на двадцать лет.
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Асем говорит мне: «Это что же, я замуж выйду, детей рожу и всё буду 
платить, платить, платить?»

Помогаем ей деньгами на первоначальный взнос. А я думаю о том, что 
сам получил двухкомнатную квартиру, не проработав в «ЗП» после уни-
верситета и года. Правда, это так обстоятельства сложились – живший 
в ней сотрудник уезжал. Однако и в бытность мою редактором, в совет-
ские ещё времена, я смог выбить квартиры (или расширить их) Штарку, 
Фроловой, Марчевскому, Митрофанову, Велижанской, водителю Сергею 
Суханову, машинистке Жамал Исаевой. Не уверен, что назвал всех. И это 
всё было государственное жильё… Гришина покупала однокомнатную 
квартиру в новом доме на Усолке уже сама, но деньги я ей дал контор-
ские – три тысячи долларов, за которые она год рассчитывалась.

Машины легковые выбивал: Раисе Петровне Болдыревой (кажется, 
для сына), Виктору Гавриловичу Семерьянову (он тоже на ней практи-
чески не ездил – продал), Владимиру Сидоровичу Колчину, который ска-
зал, что никогда этого не забудет. Через пару недель после того, как он 
выкупил новые «Жигули», все наши накопления превратились в ничто – 
Россия отпустила цены, и произошёл катастрофический обвал бывшего 
советского рубля. 

Да, чего только не было, что мы только не пережили… А ипотека всё 
равно стоящее дело, но, правда, для очень многих пока неподъёмное.

* * *
Прочитал в «Известиях»: в Ташкенте разрушен монумент – скульптур-

ная композиция, символизирующая великодушие узбекского народа и 
дружбу народов СССР. Памятник был посвящён ташкентскому кузнецу 
Шахмеду Шамахмудову и его жене Бахри, которые усыновили в 1941-
1943 годах пятнадцать сирот разных национальностей: русских, белору-
ску, молдаванина, еврейку, латыша, казаха, немку, татарку.

«Известия» публикуют снимок ушедшего в небытие памятника, на ко-
тором запечатлены кузнец и его жена в окружении 15 приёмных детей 
разных возрастов. Этот памятник – символ милосердия – стал ещё и низ-
ким поклоном тысячам других узбекских семей, которые последовали 
примеру Шамахмудовых и приютили осиротевших во время войны детей.

Хоким (глава города) объяснил своё решение (надо полагать, он не мог 
его принять без ведома – читай пожелания – первого лица республики, 
президента И. Каримова) тем, что находящийся рядом Дворец дружбы 
народов был переименован в Дворец независимости. Поэтому и символы 
по соседству должны стоять иные.

Сын скульптора Дмитрия Рябичева, создавшего памятник, назвал его 
разрушение «актом вандализма, бесчеловечным преступлением против 
нашей общей истории», потому что «никакой политической подоплёки 
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памятник не нёс… Осквернена память людей, пришедших на помощь де-
тям…»

«Известия» пишут, что за годы независимости в Ташкенте были де-
монтированы и разрушены практически все памятники советской эпохи, 
в том числе не имевшие идеологической окраски, – писателям Гоголю 
и Горькому, космонавту Ю.А. Гагарину, народному поэту Узбекистана 
Хамзе Ниязи. Хотя, впрочем, Горький всё же «идеологически окрашен», 
а поэт, надо полагать, уже не «народный» по нынешним временам. Уце-
лели, правда, памятники Александру Пушкину и космонавту Владимиру 
Джанибекову (он из Узбекистана).

«По дружбе народов – отбойным молотком» – озаглавила этот матери-
ал газета, подчеркнув тем самым отношение к случившемуся. И в самом 
деле: не от большого ума снесли памятник, посвящённый, может быть, 
лучшим человеческим качествам: милосердию, бескорыстию, великоду-
шию. Но правда и то, что начинали эту безумную войну с памятниками не 
узбеки, не казахи и не другие бывшие братские республики, а в своё вре-
мя большевики («Весь мир насилья мы разрушим до основанья…»). По 
их стопам пошли в новые времена российские либерал-демократы, став-
шие рушить памятники революционным вождям… То же самое начали 
делать и опьяневшие от независимости правители бывших национальных 
окраин. А когда лес рубят, то и щепки летят, если даже в их роли ока-
зываются благороднейшая семья узбекского кузнеца или первый в мире 
космонавт, которого любила, кажется, вся планета…

И ещё: жалко, что «Известия» не попытались разыскать хотя бы кого-
нибудь из детей, воспитанных в семье узбекского кузнеца, чтобы расска-
зать о том, как сложились их судьбы.

18 апреля
С утра – лёгкий морозец. Замёрзшие лужи. Растерянные трясогузки, 

изумлённо взирающие на снег: «Это куда же мы попали?!» – пешком хо-
дят по набережной в поисках хоть какого-нибудь пропитания.

* * *
Ездил в Железинку, поздравлял Наталью и Николая с днём их свадьбы. 

У сестры стал заплетаться язык, чего раньше не было. Может быть, это 
следствие сильных лекарств, которыми её лечили в Павлодаре.

Для праздничного стола Николай пожертвовал здоровенного бройлера 
и приготовил из него роскошный бешбармак.

* * *
Закончили публикацию «Филадельфийской хроники» Асем Бакыто-

вой – несколько полос с её хорошими снимками. Такие записки, посвящён-
ные главным образом американской прессе, её кухне, как правило, скрытой 
от большинства, принципам работы и т.д., и т.п., а также беглые, но точные 
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наблюдения Асем об Америке «направо и налево» сделали бы честь любой 
газете, а не только нашей. Этот выпавший на её долю шанс – увидеть но-
вое, прочувствовать и достойно представить – она, вчерашняя актогайская 
школьница, использовала на все сто процентов. И её, и Катю Грищенко, по-
жалуй, лучших из моих студенток (с парнями почему-то не очень везло, да 
их почти и не было), ждёт хорошее журналистское будущее.

* * *
Беда, на которую наши власти не очень обращают внимание в погоне 

за «оптимизациями»: всё больше сельских школ скукоживается: из сред-
них – в девятилетние, а из них – в начальные. Вот и наши читатели из села 
Дмитриевка Успенского района пишут нам, что их девятилетка в будущем 
году превратится в начальную. Что в свою очередь приведёт к дальнейше-
му оттоку жителей из этого села. Школа в нём сегодня – как свет в окошке: 
уютная, тёплая, с компьютерным классом, кружками по интересам, горя-
чим питанием и даже тёплым туалетом. Жители просят её сохранить. А у 
властей своя логика: мало учеников, нецелесообразно и т.д.

Боюсь, и мою родную школу ждёт подобная перспектива – недолго ей 
оставаться в статусе средней… 

19 апреля
Приехали на собственном авто Димка и Пашка с Катей. Пашка целый 

день занимался машиной, а Димка сибаритствовал. Увидев, что я кропаю 
«Хронику», невинно заметил: «А ты знаешь, есть ещё технология – зуби-
лом на гранитной плите. Не пробовал?» Это он к тому, что я пишу руч-
кой, а не набираю на компьютере.

* * *
Вечером бурный спор о смысле жизни и вечных ценностях: Ольга, 

Димка, Пашка, я, изредка Катя.
Димка о своём нынешнем житье-бытье: «Просыпаюсь ночью и думаю: 

ну вот зачем всё это, ради чего, какой в этом смысл? Как надо жить, вос-
питывать детей? Насколько справедливо устроен мир?»

Я горячился, упрекал его в демагогии, говорил, что он с жиру бесится, 
что жить надо по очень простым и понятным правилам, которые ему хо-
рошо известны. 

Пашка, в отличие от меня, говорил толково, аргументированно, фор-
мулировал сказанное зрело и, я бы сказал, глубоко. Суть сказанного им, 
если спрямлять: посмотри на отца с матерью – как они живут, как дела 
делают, как к нам относятся… Вот тебе и наглядный пример, и ответ.

А я в очередной раз подумал: какие всё-таки хорошие у нас дети!
Димка, кстати, говорил ещё, что надо становиться суперпрофессиона-

лом в своём деле, и что он будет настраивать свою дочь на личный успех. 
А Пашка остужал его пыл: не даст ли это в итоге прямо противополож-
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ный результат, ведь, кроме личных достижений, есть и другие очень важ-
ные вещи. 

Поживём – увидим, какими станут их дети.
20 апреля

Скандальный материал в «Известиях». Собственно, даже не сама пу-
бликация, а тема. На Украине готовят семитомное собрание сочинений 
Н.В. Гоголя – к его 200-летию. Дело не просто хорошее, но и благород-
ное. Однако Гоголь, как известно, писал на русском, а семитомник будет 
на украинском. И здешние мастера-переводчики основательно подредак-
тировали очень уж «пророссийского» «Тараса Бульбу». Встречающиеся в 
этой повести слова «на Украине», «русский» – противные патриотическо-
му (и политическому) духу Незалежной – заменили на слова «казацкий» 
и «наш».

«Порубили «Тараса Бульбу» не хуже иноземных шляхтичей», – ирони-
зирует газета. И не без основания, потому что приводит поразительные 
сравнения первоисточника и перевода. Вот лишь два примера из десяти.

У Гоголя: «Как только может один русский». У переводчиков: «Як умие 
тильки казак». У Гоголя: «Бывали и в других землях товарищи, но таких, 
как в Русской земле, не было таких товарищей». Перевод: «…Як на наший 
земли, не було нийде!» Само собой, без какого-то упоминания «Русской».

Что тут скажешь? Кого Бог хочет наказать, того лишает разума… Или 
в данном случае это усердие, что уже превозмогло разум?

21 апреля
Документальный фильм по ТВ о Магде Геббельс – жене министра 

пропаганды гитлеровской Германии, одного из ближайших сподвижников 
фюрера.

Она удачно вышла замуж, родила сына, ни в чём не нуждалась. Но ей 
всегда хотелось большего – свободы, красивой жизни, известности. Слу-
чайно попала на митинг, где выступал Геббельс, и сразу возбудилась. На-
шла подход к нему.

Она даже на Гитлера виды имела, но тот уже заявил о своей особой 
миссии и обете безбрачия («Я обручён с Германией!»), благословил её на 
брак с Геббельсом и был на их свадьбе свидетелем со стороны мужа. И 
потом всегда благоволил к ней.

Став женой одного из высших гитлеровских бонз, Магда очень быстро 
вошла во вкус – вращалась в сферах, блистала в разных ипостасях – и 
как общественная деятельница, и как образцовая мать. Нарожала Геб-
бельсу шестерых детей. Быстро отшила воспитавшего её отчима-еврея, 
которому была обязана своим блестящим образованием и хорошим вос-
питанием. Впоследствии он умер в концлагере. Отняла сына у бывшего 
мужа, сперва проявлявшего неуступчивость, но переставшего заявлять о 
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своих правах после того, как его ни за что продержали несколько месяцев 
в тюрьме.

Роли заботливой матери амбициозной Магде Геббельс было маловато, 
она постоянно претендовала на большее. И тогда уже сам Гитлер прика-
зал ей быть примером для всех матерей Германии, имеющих детей, – об-
разцовой матерью.

Геббельса роль образцового отца и верного мужа не очень устраивала, 
и он погуливал на стороне (такое право ему давал заключённый с супру-
гой брачный контракт). Магда с этим мириться не хотела, и дело порой 
доходило чуть не до развода. В очередной раз влюбившись, Геббельс хо-
тел оставить супругу, когда у них уже было несколько детей. Магда по-
жаловалась Гитлеру, и тот урезонил любвеобильного соратника, помирил 
их. 

Когда Берлин пал под натиском Красной Армии, она, по согласию с 
мужем, отравила всех совместных детей. Сначала напоила их соком со 
снотворным, а когда они уснули, открывала каждому рот, и адъютант 
(или врач) Геббельса раздавливал в него ампулу с ядом. Старшая девочка 
проснулась, и с ней проделали эту процедуру насильно.

Геббельс при умерщвлении детей не присутствовал. Она сказала ему, 
что отравила их всех, после чего они вышли из бункера. Магда сама при-
няла яд, а Геббельс выстрелил себе в висок. Потом адъютант Геббельса 
облил их тела бензином и поджёг.

Сохранились кадры хроники, на которых отравленные дети лежат ряд-
ками в нарядных одеждах…

Остался жив первый сын Магды (от первого брака), воевавший и по-
павший в плен к англичанам. После войны жил в Германии, женился, у 
них с женой было пять дочерей. Свою мать он никогда не вспоминал и не 
дал ни одного интервью.

Попробуй придумать подобную историю – никто не поверит. 
* * *

На съезде российских соотечественников в Алматы был в очередной 
раз поднят вопрос об отмене идиотского правила, которое позволяет 
казахстанцам находиться в России без обязательной регистрации толь-
ко три дня. Такое же правило действует и для россиян, приезжающих в 
Казахстан. Кстати говоря, Россия первой ввела когда-то эту процедуру, 
отравляющую жизнь большинству тех из нас, кто туда приезжает. Хотя 
между Россией и Украиной действует другой порядок, позволяющий и 
россиянам, и украинцам находиться на территории друг друга без реги-
страции месяц.

Добавление из 2020 года. Пройдёт ещё не один год, пока это удобное 
правило будет, наконец, узаконено для казахстанцев и россиян в их по-
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ездках. Но теперь действует опять новое правило, когда мы должны ре-
гистрировать наших российских гостей электронным образом. Для про-
двинутых по этой части горожан – не проблема. А для сельчан, пожилых 
людей и всех, кто ещё не освоил подобную механику? Ощущение, будто 
всем, кто вводит все эти новшества, просто делать нечего, и они тем 
самым напоминают, что они есть и очень нужны.

22 апреля
Лечу в Алматы, причём с комфортом, на полупустом «Боинге»: не тря-

сет, не качает, почти нет шума. В отсеке бизнес-класса, кажется, всего 
один человек.

В южной столице – очередной, уже седьмой, Евразийский медиафо-
рум. Шестой я пропустил, так уж вышло, а этот, чувствую, будет для меня 
последним. Нас, членов исполкома КЖК, уравнивают со всеми остальны-
ми, которые должны платить вступительный взнос за участие в форуме 
и сами оплачивать проживание. Я это делать не хочу принципиально. В 
этот раз гостиницу нам оплачивает Союз журналистов.

Некоторую пикантность нынешнему форуму придаёт то обстоятель-
ство, что председателем его по-прежнему остаётся Дарига Назарбаева. И 
это будет первое её появление на столь представительной публике после 
всех скандалов с бывшим супругом, судебного процесса над ним. Как она 
себя поведёт, будут ли заданы на форуме неудобные вопросы? 

23 апреля
Ольга дома наказывала:
– Не пей в Алма-Ате!
Обещал, да где там… Повидался с Валерием Михайловым, который 

познакомил меня с Константином Гайворонским, которого я знал лишь 
заочно. Обменялись с ним книжками. Ну и выпивали, конечно… Потом 
был у Серика Матаева, который рекомендует меня на премию Геннадия 
Толмачёва, учреждённую в Казахстане. Её присуждают каждый год двум 
редакторам – русского и казахского изданий. Серик говорит, что в этом 
году у меня есть реальные шансы. Передал ему книги, газеты, биогра-
фию. Потом Серик позвал нас, редакторов областных газет, в ресторан 
поужинать, и тоже не всухую. Потом сватов алма-атинских навестил. 
Словом, «насобирал». Зато везде успел и всё, что планировал, сделал.

24 апреля
Уже заседаем. Содержательная речь президента Н.А. Назарбаева, про-

чувственно-эмоциональная – Д. Назарбаевой, которая спокойно, уверен-
но держится.

Среди узнаваемых лиц москвичи – нарочито небрежно одетый Миха-
ил Леонтьев, невозмутимо элегантный Виталий Третьяков; больше напо-
минающий купца, нежели популярного телеведущего, Максим Соколов. 
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Хорошо выступали россияне, наподдавали американцам за их двойные 
стандарты.

Каким-то образом удалось зазвать на этот форум на удивление хорошо 
сохранившегося патриарха американской политики, одного из могильщи-
ков СССР Збигнева Бжезинского. Он говорил о невероятно бурном разви-
тии Китая и отставании России, особенно на Востоке, где Китай, напро-
тив, ускоренными темпами создаёт мощную экономическую зону. Сказал 
он и о депопуляции в России, где сокращается население, в том числе и 
трудоспособное.

Много говорили о явных и скрытых изменениях в политике современ-
ных мировых СМИ. Леонтьев, например, заявил, что не верит в незави-
симую журналистику, которую заменяет так называемая косвенная пу-
блицистика, действующая на подкорку. Получается, будто читатель, теле-
зритель, радиослушатель будто бы сам пришёл к определённому выводу, 
хотя на самом деле его к нему умело подвели. Прямая же публицистика 
сегодня не так эффективна – её вроде как навязывают…

Бжезинский говорил о том, что в западных СМИ при подаче новостей 
преобладают скептицизм, вопросы, а не явная пропаганда. Леонтьев за-
метил, что на Западе уже давно сформировался тотальный контроль над 
СМИ, где действуют не прямыми указаниями, а набором «правильных» 
кадров, что предопределяет тотальность новостей и комментариев и нуж-
ные оценки.

В. Третьяков говорил о складывающейся в России управляемой демо-
кратии (это его собственный термин). Открыто высказался против инсти-
тута международных наблюдателей на выборах, поскольку этот «инсти-
тут надсмотрщиков» ограничивает суверенитет страны. Выборы, считает 
он, не самоцель, а часть процесса. Наблюдатели же, справедливо указы-
вая на недостатки выборов, не понимают сути происходящего в России.

Третьяков обострил дискуссию, вызвал огонь на себя. И, отвечая кри-
тикам, сказал, что он, конечно же, не против выборов, но сомневается в 
праве иностранных толкователей давать им оценку, как и в легитимности 
таких якобы универсальных институтов, как ОБСЕ, и им подобных.

Так что первое заседание было довольно интересным, временами бур-
ным. Но вот любопытная деталь: говорили о выборах в России, Пакиста-
не, других странах, но не было сказано ни слова о выборах в Казахстане, 
где проходит форум. Как будто кто-то наложил табу на эту действительно 
больную у нас тему.

25 апреля
Утром поздравил Ольгу с днём рождения по телефону.
– Купи, – говорю, – себе что-нибудь от меня.
– Это я, – отвечает, – с удовольствием.
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* * * 
Сегодня прозвучали на заседании цифры: в Казахстане действуют бо-

лее 800 СМИ на русском языке, 463 – на казахском и более 850 – на рус-
ском и казахском. И, кроме того, издаётся 38 газет на языках этнических 
меньшинств, при этом некоторые из них дотируются государством.

И ещё цифра: государственный информационный заказ в Казахстане – 
один миллиард 279 миллионов тенге. Но это, скорее всего, только респу-
бликанский, а есть ещё и областные, городские, районные. 

* * * 
Шикарнейший банкет в Доме приёмов на 500 мест. Свадьба или бан-

кет, говорили нам, обходится здесь минимум в 250 долларов с носа, при-
том что спиртное можно приносить своё. Нас тоже потчевали изыскан-
ными блюдами, дорогим спиртным (коньяк «Женiс», сухие вина, лучшая 
казахстанская водка). И ко всему этому – великолепный концерт.

26 апреля
Сегодня своего рода бенефис Бермет Акаевой (дочери бывшего прези-

дента Киргизии). Даже внешне она чем-то похожа на Даригу Назарбаеву 
и так же активна, уверена в себе, обаятельна. Выступала как политиче-
ский эксперт, говорила о многом, в том числе о проблемах трудовых ми-
грантов в СНГ, которых насчитывается от 10 до 12 миллионов.

Слегка возбудил национальные чувства некоторых участников «тассо-
вец» Гусман (брат «кавээновского» Гусмана), заявивший, что в СССР су-
ществовало 15 типов советской власти, подчас разительно отличавшихся 
друг от друга (например, в Эстонии и Узбекистане). Эти тенденции со-
храняются и сегодня: и то, что у одних называют коррупцией, у других – 
народная традиция.

Тут же последовал «отлуп» Гусману от казахстанского высокопостав-
ленного чиновника-идеолога М. Тажина: коррупция не является тради-
цией среднеазиатских стран – подобные заявления для нас оскорбитель-
ны.

Так или иначе не раз возникала языковая проблема. В таком, к при-
меру, аспекте: рынки СМИ в России и Казахстане оцениваются, соответ-
ственно, в пять миллиардов и в 125 миллионов долларов. А это значит, 
помимо прочего, что русский язык может способствовать значительному 
подъёму рынков СМИ во всех государствах СНГ.

* * * 
Каждое заседание именовалось панелью, а те, кто делал сообщения, – 

спикерами. И когда спикеров приглашали на панель, у меня это вызывало 
совсем другие ассоциации.

Некоторые из выступавших ругали саму постановку вопросов в про-
грамме: мол, кто подобное мог придумать?
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* * * 
Мы, члены исполкома КЖК, обедали сегодня с Даригой Назарбаевой. 

Элегантна, уверена в себе, в меру иронична, доброжелательна. Наперебой 
уговаривали её остаться президентом Конгресса журналистов Казахста-
на, похоже, давно себя исчерпавшего. Она от прямого ответа уклонилась. 
Скорее всего, мы, исполкомовцы, уже не слишком ей интересны. Но мо-
жет, это и не так…

* * * 
Любопытная дискуссия об интернете. Полярные его оценки – от пози-

тивных (важнейшее, мощное средство коммуникации) до крайне негатив-
ных (абсолютное зло, порождение дьявола). Один из выводов: человек – 
это животное, постоянно порождающее проблемы, каждая из которых 
рождает свои собственные, уже новые.

Виртуальный разговор посредством интервью с находившимися за 
тридевять земель Максимом Сухановым и Дмитрием Быковым…

Обсуждались невероятные интернет-проекты, когда пользователь заво-
дит виртуального двойника, живущего в интернете собственной жизнью. Но 
точно так же некто вам совершенно неизвестный может представиться в ин-
тернете вами – со всеми невероятными, в том числе и крайне неприятными 
для вас, последствиями. Этакий суррогатный, безумный компьютерный мир, 
разнообразные проявления которого мы даже не можем себе представить.

* * * 
В ходе одной из дискуссий сравнивали США и Китай, Россию и Ки-

тай. Говорили: США – империя экономики потребления; Китай – импе-
рия реальной экономики. Предупреждали об угрозе распада Китая, назы-
вая проблемные его регионы – Синьцзян-Уйгурский автономный район, 
Внутреннюю Монголию, Тибет. 

Китайцы опровергали Бжезинского, уверявшего, что Китай и Россия 
испытывают взаимное недоверие. Кстати сказать, Бжезинскому, в отли-
чие от большинства участников форума, было оплачено всё: пролёт, про-
живание и даже гонорар за его «спикерство».

Говоря о нынешних экономических успехах Китая, ссылались на иде-
олога тамошних реформ Дэн Сяопина: хороша та идеология, что даёт лю-
дям хлеб, безопасность и стабильность. Демократия сама по себе людей 
не накормит. Это к тому, что китайцы смогли выработать собственную 
стратегию и тактику реформ и сегодня доказывают их успешность.

* * * 
Много умных людей на этом медиафоруме. Один из ярких, заметных – 

Гейдар Джемаль, представляющий Исламский комитет России. Отчасти 
экзотическая внешность, хорошо поставленная речь, умение независимо 
и с достоинством держаться.
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Часто обращал на себя внимание М. Леонтьев, эпатируя публику не-
ожиданными суждениями. Вот, например, правда, не дословно, а только 
суть: вся современная модельная (подиумная) демократия – это гламур, 
имитация. А сам процесс принятия решений абсолютно закрыт. Реальная 
политика народу неизвестна. На ТВ упаковывают развлечения (в том чис-
ле и как новости), а потом говорят: но ведь вы этого хотите. И народ как 
будто приобщён к жизни «богов».

Вместо реальной картины жизни – эрзац-гламур, информационная за-
веса.

* * * 
Очередную панель ведёт наш «хабаровец» Владимир Рерих. Импозан-

тен, начитан, неимоверно активен: едва ли не сиюминутно комментирует, 
уточняет, иронизирует, умело выводя разговор на нужную стезю. Впору 
порадоваться: а что, мы тоже могём! Да видим мы, видим, что умён и что 
не зря поставлен, но уж очень много усердия – временами смотреть не-
удобно.

* * * 
На этом форуме тон в значительной мере задавали россияне – дерзкие, 

остроумные, с хорошей реакцией. Есть чему у них поучиться, в том числе 
умению держаться на публике, спорить. 

В ударе была Дарига, почувствовавшая зримую и незримую поддерж-
ку со всех сторон.

Завершающий приём проходил на Коктобе, где я не был со времени 
нашей с Ольгой свадьбы. Теперь там сплошные кафе, рестораны, развле-
кательные заведения. В здоровенном ресторане «оттягивались» и участ-
ники медиафорума. Я, правда, слинял одним из первых, а народ, сказали 
потом, гудел почти до пяти часов утра.

27 апреля
Лет десять назад, если не больше, задумал цикл «Истории любви» – 

о бесчисленном многообразии отношений мужчины и женщины. Собрал 
необъятное досье, правда, неупорядоченное. А оказывается, уже вышла 
книга таких историй. Правда, избранных, по преимуществу великих лю-
дей. Так что идеи витают в воздухе. Я же свою такую книгу вряд ли на-
пишу.

* * * 
Приходили в гости Хухоревы – тётя Нина и Галя. Сидим с ними за сто-

лом. Мать – им:
– Хорошо, что пришли! А то я скоро умру.
– Чего это вдруг? – удивляется Галя.
– В последнее время только покойники снятся – Поминов, – мать так 

нашего отца называет, – бабка, – это мать отца, Мария Петровна. – Тётя 
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Груша недавно приснилась. Если я их начинаю ругать, говорить: «Уходи-
те к себе!» – и потом засыпаю, они опять во сне приходят.

Мы молча слушаем. Мать продолжает:
– Недавно такой сон: меня переселили в комнату в семейном общежи-

тии. И опять в гости покойники пошли. 
– Не бойся, все умрём, – рассудительно говорит тётя Нина. 
– Я умереть не боюсь, – отмахивается мать, – боюсь, что буду лежать 

одна, как Алевтина Александровна… А потом ещё и завоняю…
С чего она вдруг останется лежать одна – непонятно. Кто-то из нас 

с Ольгой всегда дома, даже если один (одна) уезжает. Вместе мы ездим 
теперь куда-то совсем редко, но и в этом случае стараемся договориться с 
кем-то, чтобы присмотрели за матерью.

Что же касается снов, то у меня они тоже почти всегда тревожные, 
смутные, беспорядочные.

29 апреля
Димкин день рождения, думал – что бы ему подарить? А он сам зво-

нит – и сразу к делу:
– Ты ведь знаешь, что у нас с Пашкой машина одна на двоих.
– Ну и что?
– Пашка нашёл другую машину – недорогую, но хорошую…
– И что?
– Я бы вернул Пашкину долю в 60 тысяч рублей, и наша с ним общая 

машина будет моя. А он себе берёт ту, что нашёл.
Видя моё некоторое замешательство, заверяет:
– Я верну… Месяца через четыре…
Делов-то, мол… А я как раз чуть-чуть деньжат накопил, собирался их 

пристроить на депозит – мало ли как жизнь повернётся. Вот и пристроил…
* * * 

Ухожу в отпуск на две недели, чтобы хоть ненадолго выпасть из круго-
верти и суеты. Вторую половину отпуска оставляю на конец лета – Ольга 
агитирует съездить в Крым. Хорошо бы…

Пока же надо хоть чуть-чуть собой заняться, а то организм идёт враз-
нос: садится зрение, даёт о себе знать печёнка, которую я нещадно экс-
плуатирую, давление прыгает, зубы сыпятся…

* * * 
Завтра день нашей с Ольгой свадьбы. Говорит, что я ей сегодня ночью 

приснился. Но как приснился – не признаётся.
* * * 

Просматривал накопившиеся газеты, в очередной раз убеждаясь в дав-
но известном: какая всё-таки это гадость – наша сегодняшняя действи-
тельность!
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Из этой же серии новый фильм студии Павла Лунгина «Жестокость» – 
жёсткий, но талантливый. Жуткая, но почти правдоподобная история, во 
всяком случае более правдоподобная, чем в фильме «Груз-200» А. Бала-
банова.

* * * 
После обеда гулял… Было тепло, хоть и с ветерком, даже куртку сни-

мал, оставаясь в одной рубашке. А сейчас ночь, и за окном идёт снег, поч-
ти буран. Такой у нас Бермудский треугольник по-павлодарски.

* * * 
Для «Блёсток»: у него было какое-то не столько даже застывшее, 

сколько остановившееся лицо.
30 апреля

История как будто из вернувшихся 90-х годов прошлого века: работни-
ки карагандинской части канала «Иртыш-Караганда» (ныне канал имени 
Сатпаева) грозят объявить голодовку и прекратить подачу воды в Астану, 
Караганду, Темиртау. Причина: вот уже десять лет они получают зарплату 
частично, а последние три месяца не получали её совсем. При этом сред-
няя зарплата у них составляет всего 33 тысячи тенге. Примерно такая же 
ситуация у коллектива павлодарской части канала: 820 человек без зар-
платы уже два месяца.

Основные потребители воды – ТОО «Экибастуз су» и «Караганда су», 
задолжавшие каналу, соответственно, 400 миллионов и 700 миллионов 
тенге. Ни то, ни другое предприятие самостоятельно погасить эти долги 
не могут и надеются на бюджет. Тем временем ситуация в коллективах 
канала близка к взрывоопасной. Непонятна позиция правительства, ведь 
речь идёт о предприятии стратегического значения, обеспечивающем 
жизнедеятельность целых городов и нужды миллионов людей.

* * *
В столице Монголии монтируется 60-метровый монумент Чингисхану. 

В проекте участвуют специалисты из России, Германии, Чехии и Японии. 
На его вершину туристы смогут подниматься на лифте. По замыслу здеш-
них идеологов, памятник должен стать монгольской статуей Свободы. 

* * *
Был на даче. Все наши кустарники-ягодники пережили катаклизмы 

апреля. А вот молодая груша, похоже, подмёрзла.
Теряю форму… Копал землю под грядки. Обычно делаю это с удо-

вольствием, а тут быстро скис и больше не вдохновился…
* * * 

Вечером звонил Толя Егоров из Греции. Видел наш медиафорум по 
ТВ. Высматривал и меня, но так, говорит, и не увидел. Опять зовёт в го-
сти, готов выслать приглашение. По-хорошему давно надо бы съездить, 
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особенно учитывая то, что О. Григорьева уверяет, будто у неё и греческие 
корни.

* * * 
Перед родительским днём ходил на кладбище. Побывал у всех, только 

дядю Колю Хухорева не нашёл, хотя долго искал в глухом углу на отшибе.
4 мая

В прошлом году в мире было приведено в исполнение более 1200 
смертных приговоров. Больше всего – в Китае: не менее 470, или в сред-
нем по девять человек в неделю. Дальше идут Иран (317), Саудовская 
Аравия (143), Пакистан (135), США (42).

Смертная казнь законодательно или фактически отменена в 133 стра-
нах мира. 

* * * 
Неистовая Гульжан Ергалиева несёт по кочкам в своей «Свободе сло-

ва» только что закончившийся Евразийский медиафорум. Особенно до-
стаётся организовавшей его Д. Назарбаевой. И за мужа, и за неправедный 
суд над А. Сарсенбаевым. Достаётся и её отцу-президенту, которого Ер-
галиева именует «царём царей». Выражений она не выбирает, вернее, вы-
бирает такие, что нечасто встретишь в отношении сильных мира сего… 

5 мая
Бывший день бывшей советской печати – когда-то большой праздник 

для всех журналистов. А я вчера получил пакет с внушительной бумагой 
следующего содержания: «По решению независимого Экспертного Сове-
та (далее название на английском, в русской транскрипции что-то вроде 
«Транспаренси Авара») возглавляемое Вами предприятие номинировано 
на получение Международной почётной награды «Хрустальная капля» в 
номинации «Лучшая компания СНГ с безупречной деловой репутацией».

«Усраться можно!» – говаривал в таких случаях мой однокурсник Во-
вка Леев. 

Читаю дальше: «Непредвзятость и объективность работы Экспертного 
Совета делает эту награду одной из самых престижных в мире. 

Церемония пройдёт в Сочи с 3 по 5 мая в лучшем отеле курорта» и т.д. 
И всего-то требуется от меня заполнить регистрационную форму и 

оплатить «пакет участника» или лауреата – соответственно, 125 и 34 ты-
сячи рублей. Рассчитано, понятно, на тщеславных дураков, готовых за-
платить за удовольствие и дутую награду. Об уровне организаторов тщес-
лавного действа говорит и тот факт, что приглашение я получил на день 
позже, чем началась церемония.

* * * 
Вычитывал вчера октябрь-93. Драматические дни и недели в России. 

Политический кризис, противостояния Верховного Совета и Ельцина с 
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его командой. Разгон ВС, показательный расстрел здания, где он заседал, 
из танков (хорошо ещё не боевыми снарядами, а болванками) с трансля-
цией по ТВ на весь мир. Десятки, если не сотни погибших… Даже теперь 
тяжело перечитывать эти страницы…

7 мая
Набрали стихи брата Шурки, им самим отобранные. Получилось 78 

страниц. Брат Петька обещал написать вступительную статью. А моя за-
дача – добыть деньги на издание.

* * * 
Смотрел по ТВ инаугурацию нового российского президента Д.А. 

Медведева. Слово какое-то не просто чужеродное, но противное русско-
му уху. Церемония однако впечатляющая.

Медведев, конечно же, не Путин, явно продвинувший его на это пост. 
Но, может, и сам новый президент продемонстрирует свои до сих пор 
скрытые возможности.

Смотрел и думал почему-то: а я чей, где моя Родина? То, что не рос-
сийский – точно. Значит, казахстанский. Но свой ли я тут, нужен ли, 
по большому счёту? И не остаюсь ли до сих пор в душе гражданином 
СССР – государства, которого давно уже нет?

8 мая
В советские времена не считалось чем-то особо предосудительным 

съездить на «Кировце» за водкой в соседнюю деревню, если в своей её 
вдруг не оказалось. А тракторист ТОО «Галицкое» за этот по тем вре-
менам не столь уж вопиющий проступок недавно стал фигурантом сразу 
двух уголовных дел – в России и Казахстане. Наши обвиняют его в уго-
не К-700, а россияне – в незаконном пересечении границы. А у мужика 
просто «трубы горели» после выпитого накануне, и он прямо с поля на 
«Кировце» решил смотаться в ближайшую деревню за выпивкой, но не 
заметил при этом, как пересёк государственную границу. И уже на «той 
стороне» его тормознули «гаишники», которым он даже сразу не поверил, 
когда они стали выяснять, как и почему он там оказался.

Враз протрезвевшего мужика россияне передали нашим погранични-
кам. А трактор, оценённый собственником (ТОО «Галицкое») в пять мил-
лионов тенге, оставили у себя до выяснения всех обстоятельств дела.

Это заметка Гали Егоровой в сегодняшнем «Репортёре». Хочу позво-
нить директору «Галицкого» А.А. Касицыну, с которым у меня хорошие 
отношения, чтобы узнать, что теперь будет с тем мужиком и удалось ли 
вернуть «Кировец». 

10 мая
Приезжали Пашка с Димкой. Пашка на собственном «Мерседесе» – 

своём ровеснике (им обоим по 21 году), купленном за сто тысяч рублей. 



425

Говорит, что ходовая часть у машины хорошая, а фаэтон надо делать в 
Павлодаре, поскольку здесь это гораздо дешевле. Цена вопроса – 30 ты-
сяч рублей, которые были ему отцом выделены.

Это я к тому, что недёшево обходятся мне автомобильные аппетиты 
двух моих сыновей. Однако человек с машиной, уверяет Димка, совсем 
другой человек, во всяком случае, по самоощущению.

* * * 
Вечером мировоззренческий спор с ними – всё о том же: смысле жиз-

ни, настоящем и будущем России, её лидерах, об отцах и детях. Я на них 
обоих напустился. Димка упрекнул меня в том, что я не умею спорить, 
подменяю понятия, перескакиваю с одного на другое, давлю на них. И 
всё равно отлично пообщались. 

Заодно припахал Димку и брата Петьку (он тоже у нас гостит) на даче, 
где они нарочито послушно исполняли роль наёмных работников, заодно 
изгаляясь над «земледельцем-помещиком»… 

15 мая
В Казахстане будут открыты 20 интеллектуальных школ Н.А. Назар-

баева. Первые две – в Астане в этом году, а 18 остальных – в регио-
нах в 2009 и 2010 годах. Объявлено, что эти школы будут созданы по 
«лучшим образцам мирового образовательного опыта». Преподавать в 
«школах Первого Президента» (так их называют) будут учителя лишь 
высшей категории, а ученики пройдут предварительный конкурсный 
отбор.

Образование в этих школах станет инновационным и ещё специали-
зированным по направлениям: естественнонаучное, физико-математиче-
ское и физико-биологическое. Будет ещё и дополнительное образование – 
на английском языке.

Главная задача – чтобы выпускники этих школ могли поступить в луч-
шие вузы мира.

Добавление из 2020 года. Этот проект был реализован. Появилась 
«Назарбаев интеллектуальная школа» и в Павлодаре. Уровень препода-
вания в ней действительно высок. Жаль, что я в этой школе ни разу не 
был. И не припомню, чтобы мы внятно и интересно о ней писали. 

18 мая
Отгулял неделю отпуска, в трудах, дописал декабрь-93. Можно отда-

вать В.Р. Гундареву. Но надо ещё один год дописать.
* * * 

Съездил в Железинку, где земляки чествовали меня в связи с 90-лети-
ем «ЗП». Встреча проходила в казахской школе, где есть литературный 
кружок, собирающий и изучающий наши с Ольгой труды. Потом ещё 
одна общая встреча с поздравлениями, концертом, на неё приехали из на-
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шей Берёзовской школы директор, мой одноклассник Кенесары Едрешев, 
которого мы до сих пор зовём Комиссаром, и ещё завуч В.Ф. Шарубина. 
Вот это был сюрприз!

Потом было застолье в укромном месте на берегу Иртыша: уха, шаш-
лыки, бешбармак. Дивные места, тепло, тихо, ещё нет комарья… Ещё бы 
поздравительных речей поменьше, но таковы уж «законы жанра». 

Спасибо вам, дорогие мои земляки!
Заодно посадили с зятем Николаем картошку – пять соток.

21 мая
Население Японии в последнее время сильно постарело: каждый 

пятый её житель – старше 65, а каждый десятый – старше 75 лет. По 
прогнозам здешних учёных, к 2055 году японцев старше 65 лет будет 
уже более 40 процентов, а на каждого престарелого останется чуть 
больше одного человека трудоспособного возраста. Как, интерес-
но, справятся с подобным демографическим перекосом многомудрые 
японцы? 

22 мая
Демонстративно-показное убийство в Павлодаре бывшего акима Эки-

бастуза Р.Ш. Жуматаева, ныне частного предпринимателя. Он приехал на 
рынок «Асыл» за продуктами. К его машине подошёл убийца, достал из 
сумки автомат Калашникова и в упор расстрелял жертву. Полицейские 
потом обнаружили на месте преступления семь стреляных гильз. А убий-
ца, по словам очевидцев, сел с какой-то девушкой в припаркованную не-
подалёку машину и уехал. Машину вскоре обнаружили и даже задержали 
хозяина. Подробности не сообщаются. Объявлено вознаграждение в мил-
лион тенге за информацию об организаторах убийства. 

Мы были знакомы с Рамазаном Шариповичем Жуматаевым, хотя и не 
очень близко. Как-то даже выпивали, будучи в одной из совместных по-
ездок. Чем он мог так насолить кому-то, что дело дошло до такого показа-
тельного убийства, непонятно. 

23 мая
Заканчивается мой так называемый отпуск, которым я, скорее, дово-

лен. Слегка отошёл от круговерти конторских дел, потрудился над «Хро-
никой», сходил к врачу, проверился. Никаких особых изъянов во мне вро-
де не обнаружили. Значит, «ишшо поживу», как выразился недавно, гово-
ря о себе, мой старший брат. 

* * * 
Хорошая новость: Серик Матаев подкинул денег на вторую «Хрони-

ку». Их, конечно, не хватит, но начало положено. Я же кропаю уже 1994 
год. Думаю, что второй том издам, закончив этот год, итого будет три 
года, как и в первом.
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* * * 
Пашка захотел, чтобы его «мерс» приобрёл цвет серебристый метал-

лик (после ремонта фаэтона). Что означает – отцу опять придётся рас-
кошелиться.

* * * 
Пронзительно-трогательный фильм Л. Бобровой «Бабуся» по «Культу-

ре» – о том, как оказалась никому не нужной бабка, вырастившая не толь-
ко детей, но и внуков и отдавшая им деньги за свой проданный дом. Такие 
фильмы надо показывать людям как лекарство от бессердечия. Но кто его 
видел в той же России? У «Культуры» аудитория более чем скромная и 
по большей части недугом чёрствости и бесчеловечности не страдающая. 

26 мая
Американский космический аппарат «Феникс» совершил посадку (хо-

тел написать «приземление») на Марсе. Цель – изучение возможности 
возникновения жизни на нём. На Земле о посадке «Феникса» узнали с 
15-минутным опозданием – столько времени шёл радиосигнал. Старто-
вавший в августе 2007 года аппарат будет изучать ледяную поверхность: 
может ли она периодически интенсивно таять, создавая благоприятную 
среду для микроорганизмов?

Не за горами, наверное, и давно планируемый полёт на Марс первых 
людей, ведь ещё в СССР проводились многомесячные тренировки добро-
вольцев в условиях изоляции, приближенных к длительным космическим 
полётам. Но нынешней России сегодня, вероятно, не до Марса. 

27 мая
Ольга закончила свой новый литературоведческий труд в почти пол-

сотню страниц и, весьма этим довольная, уже отослала его в «Простор». 
В Омске какой-то молодёжный самодеятельный театр собирается ставить 
спектакль по её «Дочерям царя». А сама она собирается на очередной 
«цветаевский» сбор, на этот раз в Александров.

* * * 
Вслед за «Рубашкой» читаю «Асфальт» Гришковца. Повседневная 

жизнь молодого успешного делового человека из провинции, обосновав-
шегося в Москве. Что-то вроде «репортажа жизни», чем-то напоминаю-
щего книги Артура Хейли («Аэропорт», «Отель», «Колёса»). Разве что ге-
рой Гришковца больше сосредоточен на собственной персоне, собствен-
ных ощущениях. Но в целом любопытно…

* * * 
Таня Конобейцева (хотя она давно уже Хольм) прочитала «Хронику» 

(судя по всему, пристрастно, как никто другой), по ходу комментируя в 
письме ко мне наиболее тронувшие её места. Пишет, что потомки поста-
вят мне памятник. Что книгу надо издать большим тиражом, что она бу-
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дет интересна и в России, и в других бывших республиках, а особенно 
тем, кто уехал из бывшего СССР. Пишет, что мои книги идут нарасхват в 
её доме, когда у них появляются бывшие советские.

Делится какими-то деталями из собственной жизни в Германии, а я 
подумываю о том, как хорошо было бы использовать её письмо – и в бу-
дущих записках, и даже в газете.

Что же до оценок Таниных, то они мне, конечно, дороги, она очень 
близкий мне человек, один из самых близких. И хотя мы уже много лет не 
виделись, у меня нет ощущения, что мы далеки. Скорее, наоборот: ощу-
щение, будто она рядом.

* * * 
Жизнь, как всегда, всё уравновешивает: пришёл Б.В. Исаев и устроил 

мне разнос за нашу книгу «Звезда судьбы моей…», которую я по просто-
те душевной ему подарил. Более всего его возмутило то обстоятельство, 
что мы в ней никак не отразили роль партии, которая 70 лет газетой ру-
ководила. Никакие мои объяснения: мы не ставили такой цели, главное 
было запечатлеть время газетной строкой, в книге представлены все, кто 
захотел в ней поучаствовать, в том числе два бывших завотделом обкома 
партии, его бывшие подчинённые… Он же всё возмущался: это «сафья-
новый альбом для своих», нет даже упоминания, что газета была органом 
обкома партии; он и сам критикует партию в своих статьях, но тут дело 
принципа; никто вам, кроме меня, правды не скажет; все вы тут измель-
чали…

Рассердился, раскраснелся, вернул книгу и ушёл. Тяжеловат бывает 
Борис Васильевич: его если уж понесло, то понесло. 

28 мая
Непонятный и необъяснимый всплеск самоубийств в области среди 

подростков. За неполные пять месяцев 15 таких попыток закончились пе-
чальным исходом. При этом прослеживается тенденция: счёты с жизнью 
всё чаще сводят подростки из вполне благополучных семей.

Специалисты говорят, что невозможно объяснить нынешний всплеск 
подростковых самоубийств какими-то общими закономерностями, с каж-
дым случаем надо разбираться отдельно.

Дали материал на эту тему, но вопросов и в нём больше, чем ответов. 
29 мая

Пашка уехал в Омск на отремонтированном в Павлодаре «мерсе». 
Оборудовал его новыми фарами, чем-то ещё. Сделано вроде всё, что он 
хотел, но боюсь, и это ещё не конец…

Ольга говорит, что в лихорадочном стремлении бывших советских 
людей обзавестись личными авто (чем круче, тем лучше) есть нечто не-
естественно-дикарское. Разница же лишь в том, что первые завоеватели 
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впаривали не отягощённым достижениями тогдашней цивилизации дика-
рям стеклянные бусы и прочую блескучую дребедень, а наши советские 
«дикари» устремились за этими «железками» – от уже изношенных до 
самых дорогих и новомодных, красуясь друг перед другом престижными 
приобретениями.

* * * 
Ольга выставила мне на рабочий стол компьютера большую фотогра-

фию внучки Алиски. И теперь, когда я, включая ноутбук, вижу это пяти-
месячное чудо, эти широко раскрытые глаза, с удивлением взирающие на 
мир, я начинаю верить в божественное происхождение человека.

30 мая
Брат Петька написал мощную вступительную статью к будущему 

сборнику стихов нашего старшего брата. Статья эта не столько филоло-
гическая, сколько мировоззренческая. Он вписал судьбу брата – и челове-
ческую, и поэтическую – в историю нашей эпохи. Это предисловие, без-
условно, украсит книгу, которую я постараюсь издать.

Петька говорит, что всё вчерашнее воскресенье читал вторую «Хрони-
ку» (набор я ему отдал, когда он был у нас в гостях) и вычеркнул из неё 
строки, посвящённые его председательству в университетской приёмной 
комиссии. Даже теперь, когда столько времени прошло, это его очень це-
пляет…

Я же в очередной раз перед выбором: не одному брату, но и другим 
персонажам «Хроники» что-то в ней не нравится. И если я всё это буду 
вымарывать, что тогда останется? Но что-то надо и вымарывать…

* * * 
Ходили с Ольгой на кладбище (она была в Омске и не попала к роди-

тельскому дню). Были неприятно поражены, увидев в центре кладбища 
просторнейшую, выложенную особым кирпичом или плиткой площадку со 
скромной новой могилой в центре. Кто же это захотел этим излишеством 
подчеркнуть величие усопшего? Оказалось, местный бизнесмен, успевший 
побывать республиканским депутатом. Здесь похоронен его сын, погибший 
в автокатастрофе. Молодой человек, ничем не успевший проявить себя в 
жизни, да и катастрофа была, если можно так сказать, «с душком». Но вот 
его отец и показал нам наглядно, кто есть кто на этом кладбище.

* * * 
Сон сегодня. Я в хозяйстве у Н.А. Миллера. Мы у небольшого озерца 

с утками, гусями и почему-то экзотическими рыбами, которых Николай 
Александрович, заходя в озеро в одежде, берёт в руки и демонстрирует 
мне: и такие, видишь, есть, и такие…

Рядом какие-то серые, невыразительные многоэтажки, каких в Голубов-
ке никогда не было, поля с поспевающей гречихой и почему-то котлованы с 
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отвалами, где идут взрывные работы. Думаю: ну Н.А. и размахнулся – ещё 
и полезные ископаемые добывать начал. Тут же военные запускают ракеты, 
и поют самодеятельные артисты… Мешанина какая-то запредельная…

* * * 
Спор с Ольгой, и не первый раз, насчёт того, что мы в советское вре-

мя неправильно жили, и даже тогда, когда мне уже должность позволяла, 
никуда не съездили – ни на Кавказ, ни на Чёрное море… Зачем-то копили 
деньги, которые потом превратились в ничто.

Я взбеленился:
– Жил – как мог, как получалось, как позволяли обстоятельства! Зато 

троих хороших детей вырастили, книги написали, и ты теперь можешь 
себе позволить то, что не может позволить ни одна из твоих университет-
ских подружек. Живёшь – как хочешь, по нескольку месяцев в год дома 
не бываешь.

Она не соглашается:
– При чём здесь всё это? Я же о тех временах говорю. А ты и теперь не 

очень-то лёгок на подъём.
Я ещё больше развыступался:
– За всё в жизни надо платить. Я и плачỳ. А ты не гневи судьбу!
Она:
– Ты никогда не признаешь своих ошибок.
– Скорее, наоборот: признаю даже те, что и ошибками считать нельзя, 

и комплексую даже там, где не надо. 
Разозлился, как давно уже не злился:
– Ну да, может, ты и недополучила чего-то, пока дети были маленькие. 

Зато теперь получаешь с лихвой и своим нынешним образом жизни мне 
обязана.

Видно, и она поняла, что перегнула палку, и, сменив тему, сказала при-
мирительно, но, мне показалось, не без иронии:

– Не волнуйся – ты прожил достойную жизнь.
– Какую смог – такую и прожил, – не успокаивался я, хотя пора было 

остановиться. – Во всяком случае людей, что были рядом и от меня зави-
сели, не гнобил, наоборот, старался помогать. А неблагодарность – пло-
хая черта.

Через день она опять уезжает. Надо как-то сгладить отношения. Я 
вообще-то не злопамятен, да и она ко мне, скорее, хорошо относится… 
Но бывает, что и наши отношения искрят.

1 июня
С интересом читаю в «Новом мире» Полонского – ответредактора 

журнала в конце 1920-х – начале 30-х годов. Пишет о литературной жиз-
ни той поры – много о Маяковском, Бабеле, Горьком, Пастернаке, даёт им 
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характеристики. Партия уже закручивала гайки, в том числе и на литера-
турном фронте. И какая же это тогда была клоака – литературная среда. 
Тщеславие, зависть, стремление к лёгкому заработку, интриги и сплет-
ни… Остаётся удивляться тому, как написали свои лучшие вещи Шоло-
хов (он у Полонского не фигурирует), Бабель, Паустовский (его тоже нет), 
как уцелел Пришвин…

И ещё в «Новом мире» новая повесть Бориса Екимова – уже из город-
ской жизни, периода первоначального накопления капитала. Читаю его 
всегда с интересом, и эта вещь тоже нравится. Обратил внимание на то, 
что он питает слабость к определениям «невеликий, невеликая», употре-
бляя чаще именно их, а не, скажем, «маленький, небольшой» и т.д. 

* * *
Отдал на вёрстку книгу стихов старшего брата, названную им самим 

«За сорок лет».
2 июня

Павлодарский лыжник Андрей Головко, выступающий сейчас за один 
из американских клубов, выиграл там марафонский суперкубок. Для это-
го надо было пробежать пять марафонских дистанций по 50 километров 
каждая. 

Андрей готовится к новому сезону в Павлодаре и говорит, что новая 
наша лыжная база «Зелёная роща» – одна из лучших в республике, как и 
общая тренировочная база для лыжников. Поэтому титулованный спор-
тсмен видит лыжный спорт в Павлодаре востребованным и очень про-
двинутым. 

4 июня
Сижу на работе – и всё давит: предъюбилейная истерия (Астане де-

сять лет), усердие властей, превозмогающее разум; тяжело и душевно, и 
физически – будто воздуха не хватает. Это похоже на болезнь, притом не-
излечимую.

Вечером поехал на дачу поливать. Там уже распустился куст пионов… 
Зацвёл первый помидор… На глазах поднимаются огурцы… Гулко куку-
ет неподалёку кукушка, и невидимая птаха в зарослях акации на бере-
гу за забором без устали повторяет короткую трель, словно спрашивает: 
«Витю видел? Витю видел?»

Вот где чудо жизни! И как-то даже отпустило немного. Поливал, полол 
на четвереньках, потому что на корточках уже тяжело это делать. 

Дача, хоть мы и занимаемся ею спустя рукава, отнимает много време-
ни, привязывает, обязывает. Но без неё моя жизнь была бы неполной.

* * *
Второй день смотрю по «Ностальгии» заседание первого Съезда на-

родных депутатов. Драматическая история с разгоном антисоветского (а 
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отчасти и антироссийского, антирусского) митинга в Тбилиси под лозун-
гами демократии и свободы. Тяжёлое объяснение генерала Родионова, 
вынужденного там заниматься не своим делом и с достоинством расска-
зывающего, что и как было… Мельтешение депутатов из Прибалтики: «И 
у нас чуть не произошло то же самое!»… Карякин, Адамович, Сахаров…

Прославленный колхозный председатель Стародубцев, пытающийся 
вернуть депутатов в лоно реальной жизни, – село на глазах развалива-
ют… Но до села ли тут, когда демократия в опасности!

Так всё всколыхнулось в памяти, будто только вчера было…
Ну вот, получили демократию, в той же Грузии. И что, лучше живётся 

грузинам сегодня, чем двадцать лет назад, в «душившем их свободу» Со-
ветском Союзе? 

* * *
Пока смотрел «Ностальгию», прозевал инициативу депутатов нашего 

мажилиса в прямом эфире казахстанского ТВ, в приступе патриотизма со-
бирающих подписи за переименование Астаны, которой следует носить 
имя её главного творца. Такой подарок народные избранники решили 
сделать президенту к первому юбилею столицы и заодно к его дню рож-
дения. Он, скорее всего, откажется, но вряд ли мажилисмены проявили 
эту инициативу без его собственного негласного благословения или со-
вета из его ближайшего окружения. 

* * *
Говорю сегодня Л.Г.: «Подписывал расходный ордер на твои отпуск-

ные – и рука дрожала» (ей полагалось вместе с зарплатой 280 тысяч тен-
ге, или примерно 2350 долларов). Она руками замахала: «Да какие это 
деньги по нынешним временам!» 

Не ценят, не ценят некоторые мои нынешние собратья по «ЗП» того, 
что имеют… 

* * *
Проводил Ольгу в Омск. Пашка встретил её в Черлаке на своём «мер-

се» и с ветерком домчал до Омска. Она оттуда летит в Москву, едет затем 
в Александров, где должны показать её пьесу о сёстрах Цветаевых. 

А Димка собрался покорять высшую точку Европы – гору Эльбрус. С 
нашим семейством не соскучишься.

5 июня
Н.А. Назарбаев ответил на вопросы нескольких республиканских ка-

захских газет. Перевод опубликован в «Казахстанской правде». Прези-
дент высказывается по широкому кругу вопросов, включая и тему пере-
именований: «В последнее время в среде казахской интеллигенции всё 
чаще озвучивается вопрос о переименовании казахстанских городов Пе-
тропавловск и Павлодар. На фоне смены названий Ленинграда, Сталин-
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града, Ульяновска такой подход правомерный. Необходимо его обсудить с 
депутатами маслихатов на местах, с представителями местной исполни-
тельной власти. Это вопрос, решаемый народом вместе с властями».

Что это, если не отмашка на «добро»? Мы ведь знаем, как сегодня ре-
шаются подобные вопросы на местах: депутаты проголосуют за что угод-
но, спускаемое сверху, про исполнительную власть и говорить нечего. Да 
и никакие наши депутаты при нынешней явке на их выборах не народные 
избранники. Я как-то подсчитывал, что победивший на выборах по город-
скому округу кандидат в депутаты областного маслихата реально полу-
чил менее 15 процентов голосов всех избирателей округа. Как такое мо-
жет быть? А вот как: на выборы пришло около 40 процентов избирателей. 
Кандидатов было трое, победил набравший большинство голосов – эти 
самые без малого 15 процентов.

Но дело не только в этом: есть темы, кардинально раскалывающие 
население, и одна из таких – как раз переименования. В таких случаях 
«голосует» не разум и даже не здравый смысл, а национальное чувство. 
Поэтому «мнение народа» в данном случае никак не прорисуется – будет 
противостояние двух основных групп населения, расколотых по нацио-
нальному принципу. Было, конечно, противостояние, и когда переиме-
новывали названные президентом российские города. Но у нас совсем 
другой случай. При этом суверенное государство, конечно, вправе решать 
подобные вопросы самостоятельно. Однако надо и последствия просчи-
тывать, сообразуясь с реальностями.

Говорил на эту тему с В.Ф. Поликарповым, кого никак не заподозришь 
в неуважении к казахской истории, культуре, обычаям. И он отвечал мне 
моими же словами: есть такие вещи, когда никакие, даже самые весомые, 
аргументы никого не убеждают. Это как раз такой случай. Идёт накопле-
ние некой энергетической массы (в среде той же казахской интеллиген-
ции, у которой «своя правда»), и когда она достигает критического состо-
яния, выплёскивается. Да, чьё-то самолюбие будет удовлетворено, но что, 
от этого кому-нибудь лучше станет? Задумайтесь, братья-казахи: если это 
произойдёт, не только в Павлодаре останутся обиженными десятки тысяч 
людей – Россия будет обижена.

Первая же реакция В.Ф. была такой: «Я затосковал»… Вот и я тоже…
* * *

Ольга говорит, что жить надо смотря вперёд, а не назад. Я же опять 
смотрю Съезд народных депутатов (май-июнь 1989 года). Блестящие 
речи Ю. Власова (того самого, олимпийского чемпиона по тяжёлой ат-
летике), писателя Альберта Лиханова, Евгения Евтушенко, Юрия Чер-
ниченко. Какие идеи, какие надежды: вся власть Советам, долой засилье 
номенклатуры и привилегии… Но все выступают ещё за социализм (с че-
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ловеческим лицом), хотя прибалты уже подают голос насчёт законности 
их вхождения в СССР.

И что в итоге? Нет ни Советов, ни номенклатуры, ни колхозов, против 
которых так яро выступал Ю. Черниченко. Компартия, правда, осталась, 
но скукоженная и ни на что пока не влияющая. А что же народ, именем 
которого был освящён тот съезд (народных!) депутатов. Народ в говне, 
ещё худшем, чем в те времена больших надежд и последовавших за ними 
революционных преобразований. «Вся в белом» лишь кучка жирующих 
олигархов, тот самый народ обобравших. Главный бог сегодня – деньги, 
лучше доллары, главная цель – личное благополучие. Как говорит моя 
мать: обделай ближнего и шуруй дальше.

Да, депутатских залов в аэропортах, против которых выступал Е. Ев-
тушенко, теперь тоже нет. Зато есть вип-залы, и не только в аэропортах…

Ю. Черниченко обещал накормить народ за два-три года, стоит только 
принять закон о земле и дать её людям. Итог – село отброшено на десяти-
летия назад. Как, впрочем, и вся экономика. И не только экономика. Если за 
это и боролись, то цель, безусловно, достигнута. Хотя и сам я, повторюсь, 
был горбачёвцем и считал, что так жить нельзя… Вот и пожинаю тоже…

6 июня
Скандал при сдаче Единого национального тестирования – ЕНТ – в 

нашей области. В пединституте и Актогайском районе в результате тех-
нического сбоя выпускники лишились на экзамене своих заслуженных 
баллов – от пяти до 83. И такая ситуация не только у нас: по той же при-
чине после сдачи ЕНТ подаёт на апелляцию почти каждый второй вы-
пускник Алматы. Там же выявлена группа мошенников, продававшая 
коды правильных ответов ЕНТ (а это сведения, включённые в перечень 
государственных секретов).

Пострадавшие выпускники тем временем массово подают апелля-
ции…

Вроде была своя логика в переходе от обычных экзаменов к ЕНТ – но-
вая система уравновешивает шансы всех экзаменующихся, ставит их в 
равные условия. Но она и нивелирует не только людей, но и знания, по-
буждает выпускников к зубрёжке. 

* * *
Прочитал о Китае… Там до сих пор нет единой государственной пен-

сионной системы, и по-прежнему ограничивают рождаемость. Но детей 
всё равно рожают сверх положенного. По некоторым сведениям, таких 
«лишних», «бесхозных» – около ста миллионов. Они не имеют докумен-
тов, власти их никак не учитывают.

Родители в большинстве своём предпочитают мальчиков, которые 
будут содержать их в старости (пенсий-то нет). И поэтому, правдами 
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и неправдами узнавая пол будущего ребёнка (это в Китае уголовное 
преступление), беременная девочкой женщина идёт на аборт. Так воз-
никает демографический перекос: уже сегодня на каждые 100 девочек 
рождается 118 мальчиков. И через 15 лет «непарных» молодых мужчин 
будет в общей сложности больше ста миллионов. Где им брать тогда 
жён?

Ещё в Китае растёт продолжительность жизни, достигшая в среднем 
72, а в городах 76-78 лет. Это следствие здорового образа жизни, улучше-
ния её условий.

Мощно развиваются не только экономика, но и образование, наука.
7 июня

Ольга стала победителем международного конкурса «Русская сло-
весность», который проводит региональная газета «Южный Казахстан». 
Всего было 69 участников из Казахстана, России, Украины, Армении.

Ольга посылала на конкурс стихи. Позвонил ей, чтобы поздравить, а 
она первая говорит: «Суюнши!» Это добрая весть у казахов, за которую 
следует чем-то отблагодарить. Подумал, что она уже знает, а оказалось, в 
«Литературной газете» вышла рецензия на мою «Хронику». Первым её 
увидел председатель Омского отделения Союза российских писателей 
А.Э. Лейфер и позвонил Димке. Тут же и мне пришла sms от Димки с 
тем же сообщением. Я хоть и посылал в «ЛГ» «Хронику», реакции уже 
не ожидал, думал, что книжка не дошла. Теперь бы почитать, что они на-
писали.

* * *
В Павлодаре – очередная «эпидемия» краж телефонного кабеля. Его 

вырезают из смотровых колодцев практически каждый день. Всего толь-
ко за нынешнюю весну вырезано более трёх километров кабеля, из-за 
чего остались без телефонной связи тысячи горожан. То же самое проис-
ходит в Аксу и Экибастузе.

Цель при этом всегда одна: медь, содержащаяся в кабеле. Её добывают, 
разводя костёр, в котором изоляция сгорает. А оставшуюся медь сбывают 
скупщикам цветного металла по 400-600 тенге за килограмм. В Павлода-
ре – десятки «контор», официально скупающих металлолом, но есть ещё 
и подпольные, у которых своя клиентура… Прикрыть бы их все разом – и 
те, и другие. Но это ведь бизнес, пусть и по преимуществу криминаль-
ный, а у нас свобода предпринимательства. 

Работают похитители телефонного кабеля столь изобретательно, что 
поймали недавно лишь одну группу, в которой было три семнадцатилет-
них подростка и их 21-летний подельник. Но им пока что могут предъ-
явить на суде, если дело до него дойдёт, одну-единственную кражу. А ка-
бель и другой металл крали и будут красть.
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* * *
Вычитал в «ЗП»: в области более четырёх тысяч многодетных семей, 

и есть даже ассоциация «Многодетные матери». А самая многодетная се-
мья у переселенцев из Монголии, в ней 23 ребёнка. В Павлодаре есть се-
мья с шестнадцатью детьми. Надо будет написать о ней в газете. 

8 июня
Продолжаю читать в «Новом мире» записки его редактора конца 

1920-х – начала 30-х годов В. Полонского, озаглавленные «Моя борьба на 
литературном фронте». Мерзопакостные были времена, и нравы им под 
стать: все эти литературные группировки – «раповцы», «лефовцы», «на-
посты» (от названия журнала «На посту»), «попутчики»… Постоянные 
дрязги и разборки, «перековка», «ударники от литературы».

М. Пришвин, как ни сторонился этой безумной литературной мясоруб-
ки, понял: отсидеться и затаиться не удастся, надо всё равно прибиваться 
к какому-то берегу. Поэтому пишет письмо в «Литературную газету» (в 
январе 1931 года), чтобы его «закрепили ударником по детской литера-
туре до конца пятилетки». А через несколько дней в той же «ЛГ» – его 
открытое письмо издательству «Молодая гвардия». Вот концовка: «Усма-
тривая своё мастерство и дарование особенно ценным в применении к 
детской и юношеской литературе, я обращаюсь в «Молодую гвардию» со 
следующим предложением. Объявляя себя ударником в области создания 
детской литературы, я прошу «Молодую гвардию» до конца пятилетки 
закрепить меня на производстве детской литературы с определённым 
ежемесячным заработком. 

Вызываю последовать моему примеру и пойти в детскую литературу 
писателей М. Горького, Алексея Толстого, В. Шишкова, Всеволода Ива-
нова…» 

Можно было бы посмеяться и над стилем, и над аргументацией этих 
писем прекрасного прозаика Михаила Пришвина, никогда не участвовав-
шего в литературных разборках, дрязгах и написавшего замечательные 
рассказы для детей («Кладовая солнца» и другие), но надо знать то время 
и ту обстановку, в каких ему довелось оказаться. Надо же было как-то 
жить, когда писатели, как шахтёры и трактористы, вызывали друг дру-
га на соревнование. Вот и Пришвин, пытаясь, в отличие от Маяковско-
го («Я планов наших люблю громадьё…»), уклониться от прославления 
достижений пятилетки, прятался за ударничеством «в области создания 
детской литературы». И тем самым хотя бы отчасти спасал свою живую 
душу, поверяя свои мысли (и то, конечно, не все) дневнику, который вёл 
более полувека. В.Ф. Поликарпов, литературному вкусу которого я впол-
не доверяю, считает дневники Пришвина литературой самого высоко-
го порядка. Я же читал пока только отрывки из его путешествия в наши 
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края, где есть и великолепное описание ночи в Баянауле, проведённой им 
в чабанской юрте.

* * *
Решил напомнить о себе М.С. Горбачёв, выступивший в Москве с за-

явлением, в котором предложил похоронить В.И. Ленина. Он считает, что 
хотя и российское общество к этому не готово, похороны рано или поздно 
должны состояться.

В каком-то смысле эти двое – близнецы-братья. Ленин стал отцом-ос-
нователем первого в мире социалистического государства, а Горбачёв его 
похоронил. Ленин был первым руководителем социалистического пра-
вительства – Совнаркома, а Горбачёв – первым президентом созданной 
предшественником Страны Советов, похоронившим её, а заодно и себя 
в глазах и сердцах соотечественников. Правда, не всех: кто-то и сегодня 
считает, что он открыл нам дорогу к свободе, к свету…

Ещё М.С. предложил переделать печально известную и многократно 
увенчанную в прозе, стихах и песнях Бутырскую тюрьму в музей сталин-
ских репрессий.

То же самое, кстати, задолго до Горбачёва предлагал сделать в Павло-
даре местный краевед и автор «ЗП» Э.Д. Соколкин. Ещё жив был СССР и 
в силе КПСС, когда он писал в Москву, чтобы нашу павлодарскую тюрь-
му превратить в аналогичный музей. Идея, однако, была признана неу-
местной, тюрьму снесли, а на её месте выстроили жилой дом.

Вряд ли будут поддержаны и оба предложения Горбачёва. 
* * *

Впервые в области начали выпускать кумыс в пластиковых бутылках, 
который может храниться десять суток. Сделали это в Лебяжинском кре-
стьянском хозяйстве «Алтай». Глава его Сатпек Мусин говорит, что это 
ростовская технология. В его хозяйстве 1200 лошадей, из них 380 конема-
ток, доится 45.

Каждый день в город из «Алтая» уходит 150-170 литров кумыса в бутыл-
ках, который тут же раскупается. Надо будет и мне как-то его попробовать.

10 июня
Два звонка: из Астаны и из Алматы. Суть: заседала комиссия по при-

суждению премии имени Г.И. Толмачёва. Из редакторов русских изданий 
претендентов несколько – редакторы областных и одной республиканской 
газеты. За меня большинство членов жюри, включая Герольда Бельгера, 
Г.Г. Дильдяева, С. Матаева. Правда, своего слова ещё не сказал Олжас Су-
лейменов, но решение можно считать состоявшимся. 

Говорю себе: суета это всё, не бери в голову, это же не вопрос жизни и 
смерти… Но и другая мыслишка накатывает: а ведь неплохо было бы. И 
деньги, кстати, приличные – пять тысяч долларов. 
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* * *
Н.А. Назарбаев отказал депутатам мажилиса в их просьбе-обращении 

переименовать Астану в Нурсултан.
* * *

Много читки на работе – по большей части обязательной, неинтерес-
ной. Надоедает до отвращения. И ещё не кончаются посетители, прось-
бы, обязательства. Надоело, надоело, надоело…

* * *
На едином госэкзамене в России (типа нашего ЕНТ) четверть выпуск-

ников заработала «неуд» по русской литературе. Эксперты объясняют: 
мол, вопросы были очень уж сложные. Но дело, скорее всего, в другом: 
литература воспитывает человека в человеке, прививает вместе с семей-
ным воспитанием совесть. Последняя сегодня как бы ни к чему – больше 
мешает хорошо устроиться в жизни, чем помогает. Значит, и литература 
предмет уже не первостепенный, не совсем желательный. Отсюда и всё 
остальное.

11 июня
Распечатали мне электронную версию заметки в «ЛГ» о «Хронике». 

Объём строк сто, заголовок – «Над схваткой», автор – неизвестная мне С. 
Горская. Заметка внятная, доброжелательная. И то, что газета из потока 
поступающих в редакцию книг (их список печатается в каждом номере – 
не один десяток) выбрала мою, конечно, о чём-то говорит, ведь я даже не 
россиянин. Но не надо переоценивать значение этого факта, хотя мне это 
важно. Напишу им благодарный ответ по электронной почте.

Брат Петька дочитал набор второй «Хроники» (два года), одобрил: 
«Всё хорошо, никаких сомнений, пиши дальше!» Обещает написать всту-
пительную статью.

* * *
Мать звонила старшему брату. Деньги от нас получил, благодарит. 

Но дела плохи: не взошла картошка (засуха), ноги отказывают… Надо 
бы оформить инвалидность, да в Идринском не получится, в Красноярск 
надо ехать, а одному, без денег, как это сделаешь?

Мать расстраивается, я пытаюсь объяснять: ведь больница-то всё рав-
но у них есть. Это же райцентр, почему не сходить? Хотя кому он там 
нужен со всеми своими недугами? На лечение опять же деньги нужны, а 
у него работы нет. И до пенсии ещё два года. Эх, брат, брат…

12 июня
Умер Чингиз Айтматов – в ФРГ, в больнице, почечная недостаточ-

ность. Я его поздновато для себя открыл и с тех пор больше всего 
люблю его ранние повести: «Первый учитель», «Материнское поле», 
«Прощай, Гюльсары!», «Тополёк мой в красной косынке». Потом в 
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«Новом мире» читал уже роман «И дольше века длится день» – на мой 
взгляд, одну из лучших, самых сильных его вещей. С меньшим инте-
ресом читал «Плаху», а «Тавро Кассандры», начав с энтузиазмом, одо-
леть так и не смог.

Айтматов, конечно, уникален, и стал тем, кем стал, благодаря прежде 
всего своим национальным корням и советской власти, беспощадно рас-
правившейся со служившим ей его отцом. Работал одно время в «Прав-
де» – собкором по Киргизии. После распада СССР сохранил связи с Со-
юзом писателей России. В Киргизии давно не жил, работая её послом в 
Западной Европе.

О чём он думал, этот человек мира, чьи книги изданы в десятках стран, 
приезжая на свою обездоленную, истерзанную в двадцатом веке велики-
ми экспериментами родину?

Я его видел и слышал на Евразийских медиафорумах в Алматы и даже 
пристроился однажды сзади к группе желающих с ним сфотографировать-
ся. В нём была истинно азиатская неторопливость и рассудительность. В 
одном из своих выступлений (я это хорошо запомнил) он говорил о том, 
что самое слабое звено современной цивилизации и лучшая питательная 
среда для экстремизма – это нищета и безграмотность. Голодный человек, 
доведённый до крайности, когда ему приходится смотреть в глаза своих 
детей, которым нечего есть, способен на что угодно. Так он говорил, но 
его, как это часто бывает сегодня, мало кто слышал.

Был ли он счастлив в своей литературной славе и материальном благо-
получии? Страдал ли от того, что его родина, небогатая, но относительно 
благополучная в советскую пору, в новые времена оказалась на обочине 
жизни и бедствует? Его, кстати, никто и никогда не упрекал в том, что он 
покинул её, как, например, наши национал-патриоты Олжаса Сулеймено-
ва, якобы отказавшегося от борьбы с «режимом», предоставившим ему 
возможность с комфортом жить на Западе.

Был даже создан некий тюркский комитет, кажется, в Турции, который 
решил добиваться присуждения Чингизу Торекуловичу Нобелевской пре-
мии, и он её, безусловно, заслуживал… Но не успели, а посмертно её не 
присуждают.

13 июня
Совершенно замечательный мемуар подарил газете Наум Григорьевич 

Шафер – письмо в колонию, где он отбывал срок «за измышления о со-
ветском социалистическом строе», от Сергея Алексеевича Музалевского, 
которому исполнилось бы в мае 80 лет. 

В колонию Шаферу писали не многие: кроме жены Натальи Михай-
ловны и другой родни, двух студенток, ещё киновед Г. Масловский и друг 
бывших школьных лет Бруно Лохк. Приходили время от времени и корот-
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кие послания от некоторых других бывших коллег и знакомых, но, в от-
личие от вышеупомянутых, всегда без обратного адреса и указания фами-
лий и с неразборчивыми подписями. Люди просто боялись, что их могут 
вычислить, а Шаферу приходилось подчас гадать: кто же это ему «желает 
бодрости духа и терпения».

И вот – письмо от Музалевского, друга студенческих лет, с которым 
Шафер до отсидки круто разошёлся во мнениях из-за расхождения в 
оценке десятилетней работы Кузенковской труппы Павлодарского театра 
и даже послал его к чёрту. Разошлись, казалось, навсегда. И вдруг пись-
мо, которого Н.Г. никак не ожидал.

Он приводит его полностью – этот очень дорогой для него подарок из 
июня 1972 года. Письмо же – во многих смыслах показательное: начиная 
с подробностей непростых домашних дел, Музалевский затем разворачи-
вает целую панораму событий, новостей, факторов, рисующих жизнь не 
только в Павлодаре, но и то, что происходит в литературе, кино, театраль-
ной сфере. Мне, к примеру, и сегодня читать его интересно, а Н.Г. Ша-
феру, вырванному на годы из привычной среды, оно было в неволе – как 
глоток свежего воздуха.

Вот лишь фрагменты: Виктор Семерьянов, сдав госэкзамены в Литин-
ституте, получил диплом… Вернулся в Павлодар поэт, режиссёр, спод-
вижник Кузенкова Олег Афанасьев… «ЗП» опять «долбит» дирекцию на-
шего театра за «неправильный» курс… Была в очередной раз в Павлодаре 
Анастасия Цветаева, но уже обессиленная, совершенно усталая… – от-
казала во встрече Музалевскому. И он очень сожалеет об этом… Зато по-
ступила в продажу и в Павлодаре книга А. Цветаевой «Воспоминания», и 
Музалевский купил её не только себе, но и Шаферу…

Дальше – о новых вышедших книгах, которые невозможно купить, 
критические суждения о новых фильмах; о том, что он собирается в оче-
редную археологическую экспедицию, которую сам и организовывает… 
Конечно, о театре – Павлодарском, который выезжает на гастроли в Се-
мипалатинск, и Джамбульском, который гастролирует в Павлодаре (обыч-
ная, между прочим, была практика: однажды наш театр показывал свои 
спектакли даже в Москве – Ю.П.)…

Шафер пишет в предисловии, что это было только первое письмо. Все-
го же их от Музалевского у него накопилась за время отсидки целая пач-
ка. Н.Г. их все сохранил, вместе с письмами жены и других близких лю-
дей. Завершает публикацию Наум Григорьевич словами: «Он спасал меня 
от изолированности и, самое главное, стремился сохранить поэтический 
настрой моей души, сознавая, что при потухшем сердце человек начинает 
деградировать…»

Украсил эту публикацию и отличный снимок С.А. Музалевского. 



441

14 июня
Включая теперь компьютер, жду, когда появится на экране симпатич-

ная мордашка внучки, и каждый раз говорю: 
– Привет, Алиска!

* * *
«ЛГ» пишет о бедственном положении российского села. Большин-

ство тракторов и комбайнов используется в России свыше десяти лет и 
находится на грани физического износа. Вместе с мировыми ценами на 
нефть растут и цены на горюче-смазочные материалы, вдвое опережая 
рост закупочных цен на зерно, что не позволяет селянам зарабатывать, 
обновлять технику, покупать удобрения и средства защиты растений. И 
всё больше продовольствия Россия закупает за рубежом.

15 июня
Целая страница в «Литературке» посвящена любимому мною Борису 

Екимову. Повод – присуждение ему литературной премии Александра 
Солженицына. «ЛГ» печатает выступление Екимова при вручении пре-
мии и посвящённые писателю заметки Павла Басинского.

Екимова я открыл для себя поздно и, можно сказать, случайно, нат-
кнувшись однажды в «Новом мире» на его, казалось бы, незатейливые, 
но такие правдивые, полные пронзительной искренности то ли расска-
зы, то ли новеллы, то ли очерки из донской деревенской жизни, которые 
сразу легли мне на душу. И уже потом я никогда не выпускал из виду 
эту фамилию: и в журнале, и книги покупал, если они мне попадались. 
Даже «Живу» отправил ему через «Новый мир» в надежде получить хоть 
какой-то отклик. Но то ли она не дошла, то ли не передали… 

И вот читаю его «премиальную» речь: «Русская художественная ли-
тература во все времена несла на своих плечах не только немалый груз 
своего кровного дела – сохранения языка, но брала на себя дела иные. 
Одно из главных – честное историческое повествование. Особенно в те 
годы, когда наша историография лгала или немела». Эти слова дороги 
мне вдвойне, потому что больше всего хотелось в «Хронике» расска-
зать о том трагическом времени, ничего не драматизируя и не приукра-
шивая. 

Ещё Екимов говорит, что «немалым служением русской художествен-
ной литературы было воспитание человека, если угодно, учительство… 
Ненавязчивые внушения простых, но великих истин, правил людского 
бытия…»

Но это, впрочем (от себя добавляю), было в наши времена, у тех писа-
телей, на книгах которых росли мы с ним, потому что нынешние модные 
литераторы заявляют иное: литература никого и ничему научить не мо-
жет, а сами они никому ничего не должны…
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Екимов говорит, что когда-то его книги выходили миллионными ти-
ражами, а сегодня выходят очень редко и тиражом не больше трёх тысяч 
экземпляров. Но подтверждением того, что труды его и таких, как он, – не 
пустые, становятся, пусть и нечастые, благодарности, письменные, уст-
ные, и премии – такие как солженицынская.

Хорошо написал о нём Басинский, начиная с ответа тем, кто считает 
Бориса Екимова не столько художником, сколько очеркистом. Для меня 
самого этот вопрос давно решён: Екимов мне дороже десятка новомод-
ных современных беллетристов, издающихся быстрее, чем их успеваешь 
читать. Не смущает меня и то, что Басинский называет его публицистом. 
Побольше было бы таких публицистов, так и многих сегодняшних писа-
телей не надо было бы. Хотя таких, как Екимов, много не бывает. Ушли в 
небытие ценимые мною в советскую пору Юрий Черниченко, Анатолий 
Иващенко, другие публицисты, а Екимов не просто живёт, но продолжает 
писать историю современности так, что рядом с ним в сегодняшней Рос-
сии и поставить некого. Поэтому прав Басинский, когда пишет, что Еки-
мов – «единственный из современных больших русских писателей взял 
на себя ответственность быть хроникёром и советчиком в той области 
русской жизни, которую другие «чистые художники» брезгливо отмели 
от себя…» 

Готов подписаться под словами Басинского об очередном постпере-
строечном глобальном сломе уклада деревенской жизни: когда «и в этих 
коллективных хозяйствах как-то само собой сложился свой жизненный 
уклад, свои правила игры и своя особая коммуникабельность… Снова 
разворот на 180 градусов… И снова разодрали, не спросив желания…»

Басинский вспоминает рассказы Екимова, которые и меня так трону-
ли, пишет о том, что он не хроникёр деревенской жизни, а тайный её на-
блюдатель. И это выбор сердца, как и у одного из его героев, председате-
ля колхоза по прозвищу Пиночет, взявшего на себя неподъёмную ношу 
по спасению хозяйства от безумно разорительных «преобразований», в 
очередной раз навязанных селу.

Хорошо, что достойная премия досталась тому, кто её по-настоящему 
достоин. Жду новых встреч с Борисом Екимовым на страницах «Нового 
мира», хотя сам журнал нравится мне всё меньше и меньше…

16 июня
Позвонил аким Экибастуза Н.А. Набиев. Говорит: уже три дня подряд 

не читаю ничего, кроме твоей «Хроники». Жена и та удивляется: «В обед 
только поел и тут же читать!» 

Объясняет: ему всё это интересно ещё и потому, что был не просто 
свидетелем, но и участником многих событий, которые точно и объектив-
но описаны.
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Спросил – будет ли продолжение? Сказал – заканчиваю вторую книгу, 
собираю деньги на издание, буду благодарен, если и он поможет. Отве-
тил – подумает.

17 июня
Чингиза Айтматова похоронили на родине, в мемориальном комплексе 

под Бишкеком. Это было его пожелание – быть похороненным рядом с 
отцом. Хоронили по мусульманскому обычаю, при этом, кроме родных 
и высшего руководства Киргизии, присутствовали делегации России, 
Казахстана, Турции, Таджикистана, Азербайджана и Татарстана. Самая 
многочисленная делегация была из Казахстана.

Проводить писателя в последний путь пришли более двух тысяч чело-
век.

18 июня
Как только Л. Гришина опять взялась делать страницу писем, она сра-

зу преобразилась, приобрела многоголосье. Вроде всё то же, что было и 
раньше, да не то – полоса зазвучала по-новому. И она снова становится 
одной из самых читаемых в газете, вызывая новый поток писем.

* * *
Уже давно печатаем из номера в номер на первой полосе материалы 

под рубрикой «Наш современник» с крупными фотоснимками героев и 
рассказом о том, чем они занимаются. В этой галерее – наши земляки раз-
ных возрастов и национальностей, а роднит их то, что они живут, учатся, 
работают с полной отдачей. Они и есть настоящие герои нашего времени. 

19 июня
Утром – туман, густой и холодный, как осенью. Это так неожиданно 

после жаркого дня накануне. Но уже к девяти утра солнце растопило ту-
ман, и потом снова стало жарко.

* * *
Гришина вдруг вспомнила давнюю историю: хоронили журналиста 

«ЗП», фронтовика Валентина Ивановича Пивоварова. На поминках не-
пьющий редактор газеты вынужден был выпить вместе со всеми – ещё 
и потому, может быть, что его винили в этой смерти: что-то он наговорил 
покойному накануне. Выпить выпил, но сразу после поминального обеда 
поехал в больницу, чтобы ему промыли желудок.

Что это было: чувство вины и чувство долга (первое) или всё же хан-
жество (второе)? Непостижим бывает человек в своих поступках.

* * *
Решил опубликовать в «ЗП» рецензию «ЛГ» о «Хронике». Всё же со-

бытие для местной литературной жизни, да и объём совсем невелик. Дали 
в четверговом номере тиражом больше 20 тысяч экземпляров. За два дня 
позвонил один человек, никакого отношения ни к литературе, ни к жур-
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налистике не имеющий, – парень-казах, лидер группы фанатов нашей 
футбольной команды «Иртыш». Ни книги, ни газеты он не читал, спро-
сил почему-то: «Про вас там что-то написали? Где можно посмотреть?» 
И больше ни звука. Это к вопросу о популярности моей книги и нашей 
газеты в среде «продвинутой» интеллигенции.

20 июня
Приезжали В.Р. Гундарев и А.Ю. Тараков – президент «Казахстанской 

правды» (теперь это государственное акционерное общество). Встреча-
лись с акимом области К.А. Нурпеисовым. В.Р. на него слегка «наехал»: 
даём, мол, к юбилею области фундаментальный очерк о ней Поминова, а 
кто его прочитает, если подписной тираж «Нивы» у вас кот наплакал? И 
аким тут же пообещал ему выкупить тысячу экземпляров журнала с очер-
ком, чтобы он попал во все библиотеки, школы, учреждения культуры.

Поэтому вечером, когда выпивали и закусывали в ресторане, Романыч 
пребывал в благодушном настроении. И стал подначивать Таракова (тот 
слывёт мастером по части стихотворных экспромтов-посвящений): не 
слабо ли ему будет и мне посвятить подобное? И тот буквально через две-
три минуты выдал:

Из Поминовых помню я Петра,
А Юрия довольно часто вижу.
А потому, друзья мои, предвижу:
За братьев выпить нам пришла пора!

Что мы тут же, притом с энтузиазмом, сделали. А Романыч, попыхивая 
трубкой, изрёк: «Мастерство не пропьёшь!» 

На следующее утро мы с президентом «Казправды» совершили ри-
туальный заплыв в Иртыш (я, кстати, открыл наконец купальный сезон, 
притом в семейных трусах), после чего наблюдавший за нами Гундарев 
стал именовать меня лысым дельфином.

Прекрасная, душевная была встреча. Если бы ещё не алкогольный 
удар по печени…

21 июня
Суббота. Надувшись вчера вечером чаю после поездки на дачу, лёг 

спать поздно и всё равно не мог уснуть. И, ворочаясь беспрестанно, при-
нял непростое, но мужественное решение: не работать с документами, 
как я обычно это делаю в выходные, и исполнить супружеский долг в от-
сутствие супруги. И я-таки сделал это, как говорят герои дрянных аме-
риканских фильмов. Кряхтя и обливаясь потом (жара стоит дикая, и дом 
раскалился так, что не успевает за ночь остыть), на четвереньках мыл 
пол… 

Теперь с чувством исполненного долга дочитываю в «Новом мире» 
новую повесть Б. Екимова, наслаждаясь тем, как он обстоятельно, не-
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спешно, вкусно пишет о том, что хорошо знает, что ему дорого. Язык хо-
рош, герои живые. Жаль только, тираж у «Нового мира» мизерный – семь 
тысяч, мало кто прочитает. 

22 июня
Президент объявил о формировании в Казахстане новой модели госу-

дарственной службы. Вот как он сформулировал при этом сверхзадачу 
ещё одной судьбоносной реформы: «Таким образом, мы хотим прийти к 
такой системе, при которой политические лидеры, которым оказал дове-
рие народ Казахстана, формируют политику, а профессиональные госслу-
жащие – обеспечивают её исполнение…

…Политиками будут публичные фигуры, выдвигаемые победившей на 
выборах партией… По логике это министры, акимы областей и городов 
республиканского подчинения и их заместители, а также ряд ключевых 
руководителей центрального уровня… Выдвигаться они будут в основ-
ном из числа безукоризненно зарекомендовавших себя высших адми-
нистративных государственных служащих. При успешном завершении 
службы они будут представляться в законодательные органы и передавать 
свой опыт в качестве советников и наставников административных гос-
служащих и наставников высших должностных лиц…

Административная государственная служба по новой модели будет со-
стоять из двух основных корпусов – «А» и «Б». В первый войдут тща-
тельно отобранные профессионалы – кадровые государственные менед-
жеры… Первым уровнем корпуса станут ответсекретари министерств, 
руководители государственных холдингов и национальных компаний – 
высшие административные госслужащие. Второй уровень этого корпу-
са – директора ключевых департаментов исполнительной власти, предсе-
датели комитетов, акимы городов и районов. Будет ещё и третий уровень, 
с которого должны начинать те, кто стремится попасть во второй и пер-
вый. В том числе из корпуса «Б», к которому будут отнесены все осталь-
ные госслужащие.

Будет упразднена существующая система кадрового резерва, которая 
себя не оправдала». 

Насколько я понимаю, это нечто напоминающее табель о рангах, су-
ществовавшую некогда в Российской Империи, но, конечно, c поправкой 
на новые времена и условия. Насколько будет оправдана новая модель 
госслужбы, покажет лишь время.

Добавление из 2020 года. Если судить по числу уголовных дел, воз-
буждённых против политиков (акимов областей, министров и даже од-
ного премьер-министра, не говоря уже о заместителях акимов и т.д.), 
а также административных служащих высшего эшелона корпуса «А» 
и т.д., и т.п., то вряд ли можно говорить, что эта модель оказалась 
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эффективной. «Содют их, содют, а они воруют и воруют», – как очень 
точно выразилась одна моя очень немолодая знакомая, не отягощённая 
«верхним» образованием и никогда не бывшая на госслужбе. Да и на са-
мом верху беспрерывно тасуется колода, преимущественно из одних и 
тех же лиц, которые у всех на слуху. Принцип личной преданности и лич-
ной заинтересованности – вот что превалирует сегодня в образе жиз-
ни политической элиты. А на неё равняются и все эшелоны корпуса «А». 
Корпусу «Б» достаются лишь жалкие остатки от «пира победителей». 

23 июня
На отлично защитилась в ПГУ моя студентка-дипломница Настя Лож-

кина. Приходила сегодня сама ликующая-сияющая, принесла благодар-
ственное письмо в красивой рамке. Диплом она, кстати, писала по нашей 
газете.

Следом пришла её мать, с которой мы немного знакомы, – обаятель-
ная, статная женщина, на которую приятно посмотреть, тоже с благо-
дарностями и ещё с подарками. У неё своё крестьянское хозяйство, где 
она выращивает тепличные овощи и что-то ещё. И в этот раз она припёр-
ла целый мешок молодых пупырчатых огурчиков, конфеты, торт, вино. 
Огурцов было столько, что я ими оделил всю контору. Торт тоже подели-
ли на всех. А коробку конфет и бутылку вина я прикарманил для предста-
вительских целей.

Всё же приятно, что остаются на свете благодарные люди. А Настя 
продолжит учёбу в Алтайском университете в Барнауле.

* * *
Прочитал вёрстку книжки стихов брата Шурки. Книжка, можно ска-

зать, состоялась, и хотя стихи в ней не равноценны, есть по-настоящему 
талантливые строки. Решил добавить в книгу ещё одну главку – «Мои 
подорожники». Этот крохотный сборничек карманного формата мы под-
готовили когда-то с Даней. Я расшифровал братовы стихи, которые он 
начитал мне на диктофон в один из своих приездов, Даня их набрал на 
компьютере. А в выходных данных указали всех Поминовых – один брат, 
то бишь я, – составитель, другой (Петька) – рецензент; племянники: стар-
ший – наборщик-верстальщик, средний и младший – консультанты. Шур-
ка об этой нашей инициативе не подозревал и говорил потом, что приоду-
рел, получив и распаковав бандерольку с брошюрами.

Это же будет настоящая книга. Заодно решил нагрузить Катю с Паш-
кой, чтобы обложку придумали. Опять будет семейный подряд.

24 июня
Стоит не жара даже, а вселенская сушь. Дачу поливаю через день, а у 

помидоров от зноя всё равно листья сворачиваются. Правда, уже кое-где 
завязь есть, и огурцы зацвели.
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Ещё отрада – укроп, теперь новый взошёл, посеянный мной. У всех 
укроп растёт как сорняк, я же вынужден его возделывать, потому что, 
видно, в почве на даче каких-то веществ не хватает. А сам я укроп лю-
блю – и молодой, и зелёные веточки с уже созревшего, когда он со шляп-
ками.

Зреет красная смородина. А яблони от жары сбрасывают листья. 
«Уралкам» я выговариваю: «Плодоносили бы как нормальные, по очере-
ди, и был бы я каждый год с яблоками, а у вас то густо, то пусто».

* * *
Дошёл в «Хронике» до марта 1994 года. Мой проигрыш на выборах в 

Верховный Совет, разброд и шатания в конторе, первая попытка как-то 
определить жанр уже тогда задуманной хроники, желание как-то описать 
первые пять лет моего редакторства и жизни вокруг… Но взялся за «Ха-
рактеры», «Современники», «Живу». Может, и правильно сделал – для 
«Хроники» всё должно было отстояться-отлежаться.

27 июня
Вручал знаки «Почётных журналистов РК» – их получили семь чело-

век, люди заслуженные и достойные, и всё равно осталась масса обижен-
ных, которых «недооценили». Ещё большее число наградили премиями 
областной организации Союза журналистов, которые, надо это признать, 
теряют свою престижность. Много стало других премий, в том числе 
«акимовская», которая в разы больше нашей, а также разного рода ве-
домственных – республиканских и областных. У нас в СЖ своих денег 
кот наплакал, как-то изворачиваюсь, договариваюсь с другими конторами 
(«Деньги – ваши, дипломы лауреатов – наши»), кто-то соглашается, дру-
гие, обычно частники, уклоняются. Хотя их деньги идут на премии их же 
сотрудникам. К таким больше не обращаюсь, но денег-то не прибывает…

* * *
По-прежнему стоит дикая жара, сушь. Поливаю уже чуть ли не каж-

дый день. Съел вчера первые четыре ягоды малины. А у соседа Ефима за 
забором она в полтора раза выше меня и спеет уже массово. Но и у нас 
подходят красная смородина, вишня. Цветут немецкие цветы (из семян, 
присланных в обычном конверте с письмом от Абрама Григорьевича Кри-
гера из Германии). Подрастает новый щавель. Однако всё надо поливать, 
поливать и поливать.

По области тоже сушь. Выгорают травы в степи, жухнут посевы. 
Вполне реальна перспектива неурожая, если в ближайшие дни не будет 
хорошего дождя.

* * *
Сон сегодня, но как-то всё неясно, смутно: Лида Петрова – высокая, 

красивая, весёлая. Я её вижу и вроде сомневаюсь: как же так, ведь умер-
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ла… А потом нахожу такое объяснение: это всё происходит тогда, когда 
она ещё жива была и не болела. 

Хорошим человеком была Лида Петрова, мы с ней дружили. Где те-
перь две её дочери?

29 июня
Отдыхали с конторой на Иртыше по случаю Дня журналистики. Это 

традиция: выезжаем на праздник семьями в Баянаул на пару дней или на 
Иртыш, как в этот раз. Нас отвозят на катере и оставляют, а в назначен-
ный час забирают. Хорошо было, только очень жарко. Мы же, немного-
численная мужская часть, ещё и горячительным себя подогревали. 

* * *
Дочитываю В. Полонского. Записки, конечно, идеологизированы, не-

сут «родимые пятна» своего времени, но в них присутствуют и его цеп-
кий взгляд на происходящее в литературной среде, и жёсткие, нелицепри-
ятные оценки по отношению к литературным собратьям (чаще, думаю, 
справедливые). Плюс точный, образный язык.

Он изо всех сил стремился следовать линии партии, классовому под-
ходу в оценках, служить и соответствовать… Но не удержался. Сняли его 
после обсуждения в ЦК ВКП(б) содержания журнала, опубликовавшего 
текст, в котором некий анархист заявляет: «Я бы их всех на одном столбе 
повесил!» И дальше перечисляет: Керенского, кого-то ещё, включая Ле-
нина и Троцкого. И вот, когда В. Полонский был в отъезде, в редакции 
не нашли ничего лучшего, чтобы Троцкого из этого списка вычеркнуть, 
а Ленина оставить. Может быть, для характеристики личности анархи-
ста или по другой причине, но уж точно не для того, чтобы скомпроме-
тировать вождя мирового пролетариата или противопоставить позицию 
журнала линии партии. Именно за эту фразу зацепились при обсуждении 
в ЦК (в том числе и Л.М. Каганович), и Полонского сняли. Он пишет об 
этом, в общем, спокойно и даже кается: вот, мол, недоглядели…

Больше других он пишет в своих записках о Бабеле, выделяя его из 
всех тогдашних писателей, чьи имена были на слуху, отдавая должное его 
таланту, но чаще критически высказываясь о его человеческих качествах. 
Например, о том, что Бабель был довольно циничен по отношению к жен-
щинам, сластолюбив и не заморачивался насчёт ответственности перед 
теми из них, с кем вступал в отношения. Хотя надо, наверное, иметь в 
виду, что и нравы по этой части тогда были в чём-то под стать нынеш-
ним. И тогда, может быть, иначе будет выглядеть ситуация, описанная 
Полонским. К Бабелю пришла компания, все перепились, и когда двадца-
тилетняя девица сказала, что ей негде ночевать, он предложил ей место на 
кровати рядом с собой. В любви она оказалась ненасытной, да вот беда: 
поговорить с ней было не о чем. Вот Бабель от неё и сбежал. А что, до-
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бавлю от себя, ему на ней следовало жениться? Хотя, добавлю ещё, была 
ещё и другая история, когда он, если можно так выразиться, перепоручил 
уже жену свою, которая была от него то ли беременна, то ли уже родила, 
своему литературному собрату Всеволоду Иванову… Но эта история со 
счастливым концом: Иванов на ней женился и был счастлив, а она была 
ему верной женой и помощницей, издала после его смерти собрание со-
чинений.

Судьба же самого Бабеля, о котором Полонский пишет, что тот гово-
рил о себе: «Я – хитрый (или умный – Ю.П.), я многих переживу», оказа-
лась совсем иной – он был арестован и расстрелян. 

Очень интересны мне эти записки Полонского, жаль, что их не так 
много.

30 июня
Лечу на «Боинге» (будущее наступило!) в Алматы получать премию 

имени Г.И. Толмачёва. В аэропорту встретил Гурбана Мамедова в сопро-
вождении двух охранников и сразу упал ему на хвост:

– Довезёте, когда прилетим, до гостиницы из аэропорта? 
– На руках донесём!
Тут же возник Н.А. Миллер со своим выводком, то бишь детьми. Ока-

залось, они его провожают, а он вместе с А.А. Касицыным (ТОО «Галиц-
кое») и А.В. Поляковым («Победа») летят через Алматы в Канаду – наби-
раться опыта и заодно отдохнуть. Вот в какой компании оказался.

Первый вопрос всем троим – дожди были? «Дождей, – говорили, – нет, 
да ведь мы к этому давно привыкли – на технологии выползем!»

Дай-то Бог!
…Хорошая всё же машина «Боинг» – не качнёт, не тряхнёт в полёте, 

хотя на посадке всё же слегка поболтало – начиналась гроза. И когда спу-
скались по трапу, уже поздно вечером, вовсю полыхали молнии.

Довёз до гостиницы «Алма-Ата» меня, как и обещал, Г.А. Мамедов, на 
«Мерседесе». Летел он, чуть ли не единственный, бизнес-классом, а два 
охранника сидели на передних местах в общем салоне, присматривая за 
ним.

Я решил нахально воспользоваться моментом, напомнил, как он помо-
гал нам с Ольгой издавать книги, в том числе расплачиваясь с издатель-
ством и дефицитными в ту пору электродами, которые начал выпускать в 
Павлодаре его «Вторчермет». Теперь же Мамедов рулит, насколько понял, 
всем республиканским «Вторчерметом», и головной его офис находится в 
Алматы. Гурбан, пребывая в благодушном настроении, тут же поинтере-
совался, выходят ли новые книги?

– Да, второй том «Хроники смутного времени» на выходе. Первый-то 
я вам подарил…
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И, выдержав паузу:
– Деньги вот собираю…
Он тут же спросил – сколько? Я назвал сумму с некоторым запасом, 

и он сказал, чтобы я связался с ним: он скоро снова будет в Павлодаре. 
Предложил ещё машину для поездок по Алматы и в аэропорт, отчего я 
великодушно отказался.

* * *
В гостинице сразу не уснул. Вспомнил, что сегодня ещё один знаме-

нательный для меня день: в числе нынешней номенклатуры и прочих из-
бранных мне была вручена очередная юбилейная медаль, на этот раз к 
10-летию Астаны. Что тут скажешь: в мои лета и при моих заслугах на 
ниве государственного строительства (не надо их, конечно, преувеличи-
вать, но не будем и преуменьшать) мне давно пора ордена получать, я же 
увенчан пока лишь символическими, массовыми наградами… Хотя прав 
Марат Ибраев, нынешний шеф областного телевидения, который говорит 
так: уж лучше пусть спрашивают – почему не дали, чем будут спраши-
вать: а ему-то за что дали?

* * *
Собираясь ложиться, вспомнил, что в этой гостинице всякий раз про-

ститутки звонят, обычно ночью, предлагая отдохнуть с девочками. Взял 
телефон, переставил на стул, накрыл покрывалом с кровати, чтобы звонка 
не было слышно.

Оказалось, зря старался – не позвонили!.
2 июля

В аэропорту. Олауреаченный лечу домой… Диплом мне вручил в ре-
дакции газеты «Экспресс К» Олжас Сулейменов. Деньги перечислят на 
карточку. Вот такой я получил прощальный привет от Геннадия Иванови-
ча Толмачёва. 

Не могу сказать, что мы были с ним близки – всё же разница в возрас-
те, да и общались в разных сферах. Но он опубликовал в «Просторе» мои 
первые «Блёстки», и это помогло мне утвердиться в мысли, что их надо 
продолжать. Он же опубликовал дорогой для меня очерк о Викторе Нико-
лаевиче Васильеве с подборкой его стихов, чем сам В.Н. был очень тро-
нут: по сути это была его первая такая публикация в Казахстане. Правда, 
тот же Г.И. «забодал» мой пространный очерк «Уроки демократии» – о 
том, как мы боролись против строительства в Павлодаре завода белково-
витаминных концентратов. При этом, надо отдать ему должное, отказал 
мне сам, никому не перепоручая, как обычно в таких случаях делается. 
Я очень сожалел, конечно, что очерк не вышел в «Просторе», но теперь, 
когда всё уже остыло, отчасти согласен с тем, что он был излишне техно-
логичен и не вполне вписывался в публицистическую политику журнала. 
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Хотя можно, наверное, сказать о том, что и сам Г.И. далеко не всегда впи-
сывался в окружающую его действительность, да и в литературно-журна-
листскую среду тоже. Смолоду, да и потом часто, фрондировал, разноо-
бразно хулиганил, пользовался успехом у женщин. И при этом умудрился 
стать собкором «Комсомольской правды» в Казахстане – вещь абсолютно 
недостижимая для подавляющего большинства молодой казахстанской 
журналистской поросли. Работая в издательстве «Жазушы», редактиро-
вал получившую затем скандальную известность книгу «АзиЯ» Олжаса 
Сулейменова. Получил за это выговор по партийной линии и вспоминал 
потом слова Олжаса: «Придёт время, и ты ещё будешь гордиться этим вы-
говором!» Дружили они с той самой поры до кончины Г.И.

Ещё он редактировал алма-атинскую областную партийную газету 
«Огни Алатау», которая при нём была не просто одной из самых тираж-
ных в Казахстане, но и одной из лучших по содержанию.

Г.И. стал ломать каноны и придя в «Простор», поднял его тираж на 
никогда прежде недосягаемую высоту в сто с лишним тысяч экземпляров 
(сегодня он не дотягивает и до двух тысяч). Его упрекали в литературной 
неразборчивости, и в частности в том, что он печатал с продолжением 
созданный якобы на документальной основе сомнительный роман «Тай-
ный советник вождя» тогда никому неизвестного Владимира Успенского. 
Мол, тем самым и подогрел тираж журнала. Ну да, подогрел – и не только 
им, но и другими вещами. Могу добавить, что Г.И. совпал тогда с запро-
сами нового времени, почувствовал их – и перестройку, и последующие 
годы. Но ему довелось пережить с журналом и тяжелейшие времена, ког-
да он жаловался мне, что не может найти хотя бы сто долларов, чтобы за-
платить Валентину Распутину за его великолепный рассказ в «Просторе».

И ушёл он из журнала по той же причине – из-за безденежья, когда 
не на что было печатать его, нечем платить зарплату немногочисленным 
сотрудникам. Он же, кстати, помогал Д.А. Кунаеву готовить к печати его 
мемуары и опубликовал их в «Просторе», а потом они вышли отдельной 
книгой.

Не затерялся Г.И. и после ухода из журнала. Каким-то образом он 
«завязался» с олигархической «евразийской тройкой» – казахстанскими 
миллиардерами Ибрагимовым-Машкевичем-Шодиевым. И, видимо, по 
договору с ними написал и издал книгу о Н.А. Назарбаеве. Приезжая в 
Павлодар, приглашал нас с С.П. Шевченко к себе в гостиницу, предлагая 
угощаться в ресторане, где для него «всё было включено». Жалею, что мы 
с Сергеем Павловичем не воспользовались этими его возможностями в 
полной мере.

Кстати сказать, и познакомил нас с Г.И. тоже С.П. Шевченко. Толмачёв 
прилетел в Павлодар на несколько дней, чтобы, по его собственному вы-
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ражению, отсидеться, отлежаться, а С.П. куда-то уезжал и перепоручил 
его мне, в ту пору своему заму. Я встретил Г.И. в аэропорту, поселил в го-
стинице и повёл в ресторан ужинать. Времена были уже почти голодные, 
и в главном ресторане города, в той же гостинице «Иртыш», нам пред-
ложили жареного минтая и подвявший огурец на закуску. Тем не менее 
мы уговорили бутылку водки на двоих… Г.И. сказал, что должен «отда-
риться», и повёл меня в свой номер, где мы выпили водки уже из его за-
пасов, закусив вкусной колбасой из конины (это был не шужук и не казы), 
которую я ел впервые.

Так мы познакомились. В трудные для «Простора» времена Г.И. ино-
гда позванивал мне, просил прорекламировать журнал, что-то напечатать. 
Я это делал. Однажды он прислал мне свой симпатичный рассказ, сомне-
ваясь, – удался он ему или нет. Я вполне искренне ответил: удался и при-
том вполне. Однажды Г.И. оказался в Павлодаре уже после смерти С.П. 
Шевченко и предложил вместе съездить на кладбище, где мы его заду-
шевно, без спешки помянули по русскому обычаю.

Виделись мы ещё и на одном из Евразийских медиафорумов и даже 
оказались на приёме за одним столом с ним и сменившим его на посту ре-
дактора Валерием Михайловым. И с тех пор у меня есть дорогой снимок 
Толи Устиненко: они сидят за столом, а я стою за их спинами, положив им 
руки на плечи.

И вот учреждена премия имени Геннадия Ивановича Толмачёва – га-
зетой «Экспресс К» при финансовой поддержке Евразийской группы 
предприятий – для редакторов одного русскоязычного и одного казахско-
го изданий. В прошлом году она вручалась впервые, а в этом – второй 
раз. В членах жюри под председательством О.О. Сулейменова – Герольд 
Бельгер, председатели Союзов писателей и журналистов Нурлан Ораза-
лин и Сейтказы Матаев, мэтр казахстанской журналистики (в прошлом 
собкор «Правды», редактор «Казахстанской правды») Г.Г. Дильдяев. То 
есть жюри – авторитетнее не бывает.

* * *
Утром я пришёл в Союз журналистов к Серику Матаеву, и он по-

вёз меня награждать. К редакции «Экспресс К» мы подъехали одно-
временно с машиной, из которой вышел Олжас Омарович Сулейменов 
в мятом пиджаке. Серик представил ему меня, и мы вместе вошли в 
здание.

Церемония проходила довольно скромно. Нам двоим вручили дипло-
мы, на которых перед этим расписался Олжас Омарович… Моей, кстати, 
авторучкой, которую в конце концов кто-то зажилил. Не саму её мне жал-
ко, а то, что память была бы: вот этой ручкой О.О. подписывал диплом, 
который затем и вручил.
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Потом выступили с ответными речами мы с коллегой – редактором га-
зеты «Актобе» Б. Утеулиевым, получившим такую же премию. Я сказал, 
что рос вместе с «Ленсменой» (предшественницей «Экспресс К»), кото-
рую выписывал с восьмого класса, и даже мечтать не мог о работе в ней 
(она была по-настоящему популярна, её тираж переваливал за 300 тысяч 
экземпляров). Но на самом деле мог: на распределении выпускников жур-
фака КазГУ его ректор У.А. Жолдасбеков предлагал мне это единственное 
и самое, конечно, лучшее место работы, поскольку моя фамилия в списке 
выпускников стояла первой. Но я уже знал, для кого оно приготовлено, и 
к тому же меня пообещали взять в «ЗП», поэтому отказался.

Впрочем, эти подробности я опустил, сделав лишь заслуженные реве-
рансы в адрес редакции. Сказал спасибо Геннадию Ивановичу Толмачёву 
за его прощальный привет. Сказал, что Олжас Омарович был и остаётся 
кумиром нашего поколения, и что получать эту награду из его рук – осо-
бая честь. Сказал, что в нашей домашней библиотеке есть с десяток его 
книг, начиная с первого издания «АзиЯ» до вышедшего не так давно се-
митомника. Завершил же тем, что О.О. – герой моих «Блёсток», и пода-
рил их ему с закладкой на нужной странице. 

Одно омрачало это дорогое для меня событие: я очень хотел, чтобы 
рядом был брат Петька. Я накануне звонил ему, и мы обо всём догово-
рились, но, увы, брат оказался не в форме, что стало случаться с ним всё 
чаще и чаще…

* * *
Потом был банкет – в том же составе, около десятка человек, в не-

дешёвом летнем открытом ресторане, где я до этого не был. Справедли-
во полагая, что платить придётся нам с коллегой, которого я до того не 
знал, как и то, насколько он платежеспособен, сразу начал переживать, 
хватит ли у меня денег, чтобы расплатиться. Но представивший меня на 
премию Серик Матаев избавил нас обоих и от этого бремени: упреждая 
дальнейший торг, он при мне заявил руководству редакции, учредившей 
премию: раз они организаторы сегодняшнего мероприятия, то и платить 
должны они, а не мы, к тому же полагающиеся нам деньги ещё не полу-
чившие.

Обед же был вполне соответствующий уровню премии: холодная ко-
нина и слабосолёная сёмга, квашеная капустка и грибы с мочёной брус-
никой, холодец. Выпивали – кто коньяк, кто водку, кто пиво. Было, само 
собой, и горячее: я выбрал поджаренные бараньи ребрышки… 

Главным же украшением стола стал Олжас Омарович, находившийся 
в прекрасном расположении духа и угощавший нас разными историями. 
Прочитал он, кстати, и блёстку про себя. Его встречали как-то в аэропор-
ту Шевченко обкомовское начальство и редактор местной газеты. Пода-
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вая Сулейменову руку, редактор представился: «Вова». Это была его фа-
милия. Сулейменов мгновенно отреагировал: «Олжасик!» 

О.О. подтвердил: да, было такое, спросил, где сейчас Вова? Я сказал, 
что он после выхода на пенсию уехал к матери в Москву, и наши с ним 
связи оборвались.

И вот несколько историй в исполнении О.О.
Поэт Расул Гамзатов решил похудеть и для этого лёг в институт пита-

ния, где основным способом лечения по этой части было более чем уме-
ренное кормление пациентов. И он там действительно похудел на целых 
одиннадцать килограммов, но решил полежать ещё и закрепить успех. 
О.О. с кем-то из поэтов стали ему звонить, чтобы справиться о здоро-
вье, подбодрить. И сразу почувствовали, что народный поэт Дагестана 
нетрезв. Интересуются: «Вы что, и там выпиваете? А как же лечение?» – 
«Да, выпиваю, – отзывается Гамзатов, – но ведь не закусываю».

Замечательно рассказывал О.О. про местного поэта Павла Рябуху, ко-
торый говорил о себе так: «Есть чилийский поэт Пабло Неруда, а я чилик-
ский поэт Павло Рябуха!» (Чилик – посёлок в Алма-Атинской области).

Как-то его задержали за пьяный дебош и увезли в милицию. А поскольку 
он и там не утихомирился, надели на него наручники. И он потом возмущал-
ся: «Вот эти самые руки, которыми я пишу стихи, вы заковали в кандалы!»

У него украли корову, и он пришёл в милицию, чтобы написать заяв-
ление. «Фамилия?» – спрашивает дежурный. «Рябуха», – отвечает он. «Да 
зачем мне кличка коровы, – раздражается дежурный, – как ваша фами-
лия?» – «Рябуха…»

Как-то О.О. делал доклад на пленуме Союза писателей и, перечисляя 
в нём поэтов, Рябуху не назвал. Тот пришёл разбираться: «А я, выходит, 
не поэт?» О.О. достал свой доклад, нашёл в нём то самое место, где гово-
рилось о поэтах, показал Рябухе: «Видишь, после списка фамилий стоит 
«и др.» – «Ну, – отвечал тот, сбитый с толку, – это здесь при чём?» – «При 
том, что ты и есть др.!»

Запомнился ещё его замечательный неологизм – «популизты». Понят-
но, о чём это.

В этот раз О.О. умеренно выпивал водки, предпочитая русскую заку-
ску. Ресторанное начальство, узнав, что он у них обедает, преподнесло 
ему букет роз и бутылку дорогой водки, не забыв с ним сфотографиро-
ваться. А О.О. тут же передарил цветы и эту бутылку Г.Г. Дильдяеву с 
наказом цветы передать жене, а водку выпить самому (у него скоро юби-
лей). Не пивший в ресторане Дильдяев, сам бывший за рулём, подвозил 
меня после застолья в гостиницу и всучил эту самую водку мне. Я для 
порядка поотнекивался, но всё же взял, пообещав отхлебнуть из неё как 
раз в день юбилея Г.Г.
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На этом тот прекрасный день для меня не закончился. Мы к вечеру по-
ехали с Толей Устиненко на его дачу, напарились в бане, ели мясо барбе-
кю, которое сами жарили с помощью какого-то приспособления на ман-
гале. И тоже, конечно, не всухую… Спал как младенец и утром, несмотря 
на вчерашние перегрузки, вполне прилично себя чувствовал…

Сегодня навестил ещё братана Петьку, насовал ему, как говорится, 
полную пазуху, оставил «Экспресс К» с материалом обо мне… А теперь 
уже лечу домой и дописываю в самолёте…

3 июля
Вчера вечером в половине восьмого в аэропорту, когда я прилетел из 

Алматы, было 35 градусов. Переодевшись дома, сразу поехал на дачу. На 
мои огурцы и помидоры, которые я три дня назад с запасом полил, было 
смотреть страшно – так они завяли и пожухли. Не припомню такого лета. 
Домой, всё заново полив, уходил уже в сумерках. А утром сегодня выехал 
в Омск, на крестины внучки.

* * *
Пешком, как некогда Остап Бендер, пересёк границу. Он, правда, пере-

ходил советско-румынскую нелегально, а я казахстанско-российскую за-
конно. Хотя наши пограничники (или таможенники) сначала удивились: 
«Да кто же вас пешком пустит?» Пришлось напустить тумана: сказал, что 
выполняю особое поручение руководства области по налаживанию кон-
тактов с омскими СМИ, и что омские коллеги уже ждут меня по ту сторо-
ну границы. Пропустили…

Россиян, похоже, удивить чем-то трудно: заполнил на их пограничном 
посту миграционную карточку, на которой мне потом поставили печати 
санслужба, пограничники, таможенники, потом ещё кто-то; после чего я, 
увешанный печатями и штампами, как породистый пёс медалями, вышел 
за шлагбаум на территорию братской России. На всё про всё ушло чуть 
больше получаса. И теперь я сижу под сосной в лесопосадке, ожидая 
приезда Димки с Пашкой.

Сыновья мои подъехали, как договорились – минута в минуту, на бе-
лой иномарке. Димка тоже весь в белом… По дороге заехали на Иртыш, 
искупались в тёплой как молоко протоке.

По пути Димка уламывал меня вложиться в строительство его усадьбы 
в деревне, в пятидесяти километрах от Омска. Там он намеревается по-
строить дом. Цель: если даже не будут там жить, это хорошее вложение 
денег.

– А деньги-то у тебя есть? – спрашиваю.
– Заработаю, отец. А если ещё ты вваришься…
Вот уж точно не горюха родила, как говорит моя мать. Спросил, какая 

у него зарплата? После всех вычетов остаётся 60 тысяч рублей. Я столь-
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ко в переводе на тенге не каждый месяц получаю. Сказал – подумаю, но 
вряд ли соглашусь.

* * *
Увидел подросшую внучку, которая уже ползает, притом очень ориги-

нально, подтягиваясь на руках. Подержал её сам…
* * *

Вернувшаяся в Омск из Москвы Ольга поделилась историей. В Доме-
музее сестёр Цветаевых в Александрове школьникам-экскурсантам рас-
сказывают: в 1916 году Марина приезжала сюда, чтобы помочь Анаста-
сии, которая ждала второго ребёнка. Рожать та уехала в Москву, а остав-
шаяся Марина все время бегала на почту звонить – нет ли новостей?

Один из школьников тут же комментирует: «А зачем бегала, у неё что, 
батарейка на сотке села, или единицы кончились?»

9 июля
Юбилей Евгения Григорьевича Азарова – 75 лет. Профессиональный 

строитель, был начальником строительства Ермаковской ГРЭС, пускал её 
в эксплуатацию. В то время это была самая крупная тепловая станция в 
Казахстане.

Оставил о себе добрую память, работая председателем Павлодарского 
горисполкома. Это он, нарушая действующие правила, написал на орде-
ре, выданном раньше Пете Жуковскому, уезжавшему затем работать в Ар-
калык, чтобы его двухкомнатную квартиру переоформили на меня. Хотя 
она должна была отойти в фонд горисполкома, и не факт, что осталась бы 
потом за редакцией. А так я меньше чем через год после начала работы в 
«ЗП» стал обладателем собственного жилья. Азаров ничего этого, конеч-
но, не помнит, а я помню.

Он много лет работал первым заместителем председателя облиспол-
кома, откуда его переместил на менее престижную должность директора 
проектного института вернувшийся в область Б.В. Исаев – ему надо было 
срочно и притом хорошо трудоустроить другого человека, в котором Б.В. 
сильно ошибся. С тех пор отношения Б.В. и Азарова стали искрить, хотя 
именно Б.В. в своё время выдвинул его на должность председателя гори-
сполкома. Но это, впрочем, особая история.

Азаров, войдя в круг руководящей областной элиты, всегда выделялся 
из тех же членов бюро обкома: не надувал щёк, позволял себе беззлобно, 
но иногда и едко подшучивать над ними. Рисовал на многих дружеские 
шаржи и снабжал их четверостишьями-посвящениями. Из них он соста-
вил маленькую симпатичную книжку карманного формата «Знаменитые 
павлодарцы». Есть там и про меня, который «сидит в своей «Звезде», как 
птица райская в гнезде». Ещё более удачная – про С.П. Шевченко: «Соз-
датель романов, любитель кеспе, маститый писатель Шевченко С.П.». 
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Эту свою книжку Е.Г. всё время дополняет новыми персонажами и 
переиздаёт. Ещё он написал книжку о тех, с кем работал и кого уже нет, – 
«Эскизы характеров, ушедших в историю». Там бывший начальник стро-
ительства Ермаковской ГРЭС Мотлохов, трижды первый секретарь гор-
кома партии (Ермака, Экибастуза и Павлодара) Г.И. Никифоров, бывший 
председатель облисполкома М.К. Каирбаев, другие знаковые фигуры. К 
этой книжке и я имею отношение: Е.Г. не раз приходил ко мне, совето-
вался, приносил на читку готовые тексты. Что-то из написанного им мы 
публиковали в газете. Мне кажется, где-то в этих своих писаниях Е.Г. до-
вольно легко интерпретирует события, а иногда и привирает, зато герои 
у него (как правило, начальники) не застёгнутые на все пуговицы чину-
ши, а живые люди, со своими характерами и страстями. Ещё Е.Г. рисует, 
и притом неплохо. Его квартира увешана его же картинами, которые он 
охотно раздаривает.

На этот раз Е.Г. собрал всех, кого только мог: бывших крупных строи-
телей, промышленных генералов, прежнюю партийно-советскую номен-
клатуру – звёздный состав. Уважили и нас с Серёгой Горбуновым – слово 
дали ещё до перерыва. Мне дорого, что ветераны, а каждый из них – лич-
ность, отчасти считают меня своим. Не без выгоды, конечно, поскольку 
становлюсь при них «датским» писателем – пишу про них к их круглым 
датам. Но мне с ними всегда интересно – у них есть чему поучиться, лю-
бопытно наблюдать за тем, как они пикируются. Расспрашиваю то одно-
го, то другого о том о сём, и они открываются мне заново.

10 июля
Мать по утрам встаёт с трудом, чуть живая. И, бывает, тут же ложится. 

Тяжело это видеть, а ей самой, наверное, невмоготу себя носить. Но, сла-
ва Богу, на ногах… 

* * *
Совсем забросил «Хронику» с поездками, визитами, юбилеями. Вот и 

эти выходные расписаны на званые мероприятия.
Послал первый том Л. Клыковой (Породзинской) и А.Г. Челнокову. 

Люда отозвалась первой: «Читаю с интересом!» А от Андрея принесли 
вчера пакет, где газета «Сибирь: момент истины», которую он издаёт, и 
внушительная журналистская энциклопедия Новосибирской области с 
его прочувственной, мне адресованной надписью.

11 июля
Забогател – получил, наконец, Толмачёвскую премию – 604 тысячи 

тенге (или пять тысяч долларов по нынешнему курсу). Думал, подоход-
ный налог надо будет заплатить, но нет: учредители сами это сделали, а 
я стал обладателем кругленькой суммы, которую пока что не знаю куда 
девать.
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* * *
По-прежнему стоит дикая жара, земля – как порох. Сгорают посевы и 

травы. Не припомню такого лета. Одна радость: на даче, где бываем те-
перь каждый вечер, поднялись огурцы и даже помидоры, после того как 
Ольга их окучила и сделала борозды для полива.

* * *
Сон. Хочу кому-то показать в совхозе дом, где жили Хухоревы, и никак 

не могу его найти, заходя с той стороны села, на которой он стоял. Прохо-
дим один дом, другой, и вдруг вижу дядю Колю с большой, как у старого 
цыгана, бородой, которую он никогда не носил, весёлого и как-то загадоч-
но улыбающегося. Удивлённо и радостно говорю ему: «Я вас так часто 
вспоминаю…» Он по-прежнему улыбается, но ничего не отвечает… 

И сразу же другой сон, в котором мне надо лететь домой, кажется, из 
Москвы. И, как это стало часто бывать у меня в снах, какая-то путаница 
с билетами: то их не нахожу, то заблудился и не знаю, как попасть в аэро-
порт. А времени уже не остаётся… Проснулся с бьющимся сердцем. Это 
жара, наверное, так действует.

13 июля
Сошлись два события, как будто режиссёр-жизнь специально их свела, 

чтобы высветить её реалии на двух полюсах… 
Очередной юбилей аксакала, всю жизнь пребывавшего на высоких, 

непыльных (бумажных) должностях. Он давно пенсионер. И вот его взле-
тевший до немыслимых административных высот племянник устроил 
ему той в главном ресторане города. За две сотни гостей (по строгому 
списку, только самые-самые), столы ломятся от изысканных яств и спирт-
ного на любой вкус, включая водку с портретом юбиляра на этикетке… 
Выспренние тосты, подарки, концертные номера… Юбиляр сказал, что 
на торжестве настоял племянник, и все расходы взял на себя тоже он…

Я сбежал с этой ярмарки тщеславия, не дождавшись, когда мне предо-
ставят слово, – но не тайно, а отпросившись у юбиляра. А на следующий 
день пришла чуть живая (болеет) тётя Нина Хухорева. Пришла по делу, 
чтобы вернуть взятые в долг (не для себя – для внучки) двадцать тысяч 
тенге. У тёти ещё и новая беда – сломался телевизор. Говорит, как от 
титьки оторвали… И теперь она не смотрит, а слушает свои телесериалы 
по радио, узнавая героев по голосам.

Тётка моя всю жизнь работала: как ломовая лошадь – в совхозе, а ког-
да перебрались в Павлодар, скопив денег на кооперативную квартиру, во 
вредном цехе автобазы молкомбината (красила машины, оборудование 
и т.д.), отравляя себя. Пенсия у неё маленькая, счастлива была, когда я 
взял её на работу («по блату») уборщицей в редакцию. Когда ни другая 
уборщица, ни завхоз не соглашались за отдельную плату стирать грязные 
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редакционные шторы, она с радостью соглашалась делать и это. И ещё 
благодарила меня и за работу, и за подработку.

Одну свою дочь она похоронила, две других сами кое-как сводят кон-
цы с концами, а она тянется изо всех сил, помогая поднимать внучку – 
дочь умершей дочери. Чем я, её любимый племянник, многим и ей, и 
мужу её, умершему дяде Коле, обязанный, могу помочь, если у меня и 
без того есть кому помогать? Отдал ей эти несчастные двадцать тысяч 
обратно, вызвал телевизионного мастера. Может, отремонтирует? Она от-
казывалась, потом взяла, заплакала…

Так и живут сегодня люди на разных полюсах: одни устраивают ро-
скошные банкеты, а другие считают каждую копейку.

14 июля
Сон. Мы с Димкой и Пашкой где-то на природе. Чудные, почти дикие 

места: пригорки, лес, речка. Нас сюда забросили друзья с рыболовецки-
ми снастями и даже бредешком. На всякий случай (всё же глухие места) 
оставили пару ружей.

Мы отдыхаем, наслаждаемся одиночеством на первозданной при-
роде. И вдруг я, ещё не видя ничего, начинаю ощущать тревогу – как 
будто сгущается вокруг опасность. И точно: машины с трёх сторон, 
мотоциклисты, люди – берут нас в кольцо. Сообразив, что всё это по 
нашу душу, я едва успеваю предупредить Димку и Пашку, как передо-
вая группа уже перед нами. Их двоих тут же отделяют и, вроде, уже 
допрашивают. При этом никто из приехавших не объяснил, в чём дело, 
и не представился. Но можно понять, что это люди с некими полно-
мочиями.

Меня начинает расспрашивать молодая пигалица, как бы между про-
чим пытаясь выведать, что мы тут делаем, что у нас с собой? Я отвечаю 
ей невнятно, досадуя: надо же было и детей предупредить, чтобы мы трое 
говорили одно и то же. Хотя что говорить – ну приехали отдохнуть, поры-
бачить… Хотя бреднем ловить рыбу наверняка нельзя (да мы и не успе-
ли), остаются ещё ружья, они ведь не наши, успели пацаны их спрятать 
или нет? Боюсь, как бы они, испугавшись, не наговорили лишнего, хотя 
что они могут наговорить?

– Чем-то вы расстроены, – тем временем участливо интересуется пи-
галица, – чем-то недовольны?

– Да что же в том, что происходит, хорошего? – мрачно отвечаю. 
Она понимающе кивает, что, вероятно, должно означать: ну да, в не-

хорошую историю вы, ребята, вляпались… И спрашивает:
– А деньги хотя бы есть у вас с собой?
– Сколько-то есть, – темню, – тысячи полторы-две… А сколько надо?
– Надо больше, – уклончиво говорит она. 



460

Я соображаю, сколько же ей предложить, чтобы они от нас отвяза-
лись… Волнуюсь за Димку и Пашку – они где? И просыпаюсь в поту с 
колотящимся сердцем. В комнате – духота, дышать нечем. Долго не могу 
уснуть…

15 июля
В Павлодаре должен быть построен ещё один автодорожный мост 

через Иртыш. Вернее, это будет (если, конечно, будет) даже не мост, а 
мостовой переход общей протяжённостью 17,4 километра. Он начнётся 
у посёлка Аксуской ГРЭС, пересечёт Старый Иртыш, сам Иртыш, озеро 
Щучье и Усолку. Планируется также объездная дорога вокруг Павлодара 
в рамках реконструкции международной трассы Омск – Павлодар – Май-
капшагай (это на границе с Китаем). 

* * *
Погода будто окончательно взбесилась. Время дождям – как раз в эту 

пору они у нас выпадают, но их нет. Жара, сушь… Вчера прошли с Оль-
гой по набережной – деревья сбрасывают листья и сохнут. Откосы на-
бережной, прежде покрытые травой, всё больше оголяются. Кустарники 
внизу будто ошпаренные.

Вечером бродила вокруг Павлодара гроза, и местами даже дождь не-
большой был, а у нашего дома и не капнуло. 

Подумал: как там дела у Миллера, он же посеял в этом году 60 тысяч 
гектаров? Надо будет ему позвонить…

16 июля
Ольгина подруга-цветаевед из Москвы Ирина Невзорова прислала ей 

письмо по электронной почте о моих «Блёстках» (Ольга подарила, когда 
была в Москве): «Читаю (в метро в основном) книгу Ю.П., иногда хохочу 
до неприличия (в метро!). Спасибо за подарок (не столько фактический, 
сколько таящий в себе). И получаю массу удовольствия. И успела почув-
ствовать и полюбить автора (т.е. твоего мужа). И про тебя «путевой об-
ходчик» – здорово (об этой метафоре потом отдельно надо написать). И 
сколько – психологически – тонких наблюдений, которые действительно 
в журналистскую работу никак не вмещаются, как замечено в предисло-
вии… Передавай ему привет и благодарность за книгу.

Но есть и ряд замечаний: излишние комментарии (когда читателю и 
так всё ясно); надо было отсечь то, что «с большой бородой», часть надо 
было убрать – так или иначе некоторые повторяют друг друга; юмор уси-
ливается по нарастающей – т.е. самые сильные должны быть в конце кни-
ги, а слабые – вообще вычеркнуть, не надо быть скупым».

Мне дороги в этом письме обе его части – ещё и потому, что И. Не-
взорова, помимо того, что обладает несомненным литературным вкусом, 
сама профессиональный редактор. Мне же хорошего редактора всегда 
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недоставало, да и теперь недостаёт. А самому не всегда видны изъяны 
собственных «творений», и, права Невзорова, жалко бывает от каких-то 
«блёсток» отказываться. Какие-то, согласен, надо бы «подсечь». И я бы 
отдал «Блёстки», и не только их, в руки хорошего редактора. Но нет его, 
за исключением разве Володи Гундарева. Но неудобно вешать на него, 
сверх меры загруженного, ещё и это.

Спасибо, Ирина Невзорова, – и за добрые слова, и за уместные заме-
чания!

17 июля
Решил опубликовать с небольшими изъятиями письмо Тани Конобей-

цевой (Хольм) – отзыв на «Хронику». И, думаю, правильно сделал, по-
тому что самое главное в нём – взгляд «с той стороны» (из Германии) на 
нашу бывшую жизнь и их нынешнюю – на исторической родине. 

Из её оценок оставил лишь слова: «Записки» – прямое свидетельство 
того, что самые интересные романы пишет жизнь» – и её деликатные воз-
ражения мне насчёт оценок по случаю присвоения М.С. Горбачёву титула 
«Лучшего немца года». Так оценили его заслугу в объединении двух Гер-
маний в одну. Таня пишет, что и сегодня немцы относятся к Горбачёву с 
большим уважением. А я добавляю: их, конечно, можно понять – для Гер-
мании он сделал большое благо. Но что он оставил в наследство сооте-
чественникам?

А в Танином письме ещё столько интересного, я бы сказал, эксклю-
зивного. Например, о том, как она, оттолкнувшись от нескольких моих 
строк, пишет о профессии трубочиста в Германии – очень востребован-
ной и уважаемой, приводя житейские и прочие детали. Рассказывает, из 
чего складывается доход её семьи, и сколько они платят налогов. О том, 
сколь мучительно было их решение покинуть Киргизию, где они жили.

С особым интересом читал её откровения о том, как она вот уже 12 лет 
подрабатывает в местной газете на развозке тиража. Раньше развозила на 
два участка и получала ежемесячно примерно по 450 дойчмарок, сейчас 
за один имеет до ста евро. Теперь она вполне могла бы обойтись и без 
этого небольшого приработка. Но не хочет – привыкла. Пишет, что будет 
крутить педали до пенсии и даже после пенсии…

Работёнка между тем та ещё: подъём в пять утра. Газеты уже ждут на 
крыльце, куда их забросила машина из типографии, до которой 35 кило-
метров. До семи утра Таня должна развезти газету подписчикам, живу-
щим на её и соседней улицах. На это уходит обычно 30-35 минут, если 
это не зима, не гололёд и т.д. Зато летом, уверяет она, просто благодать… 
А выходит газета шесть раз в неделю. И кроме развозки её, у Тани есть и 
основная работа. Почему не оставляет подработку? Привыкла, да и под-
писчики к ней привыкли тоже, даже подарки дарят к Рождеству…
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Мы же много лет «бодаемся» с почтой насчёт стоимости её услуг за 
подписку и доставку, хотя могли бы в городе и без неё обойтись, что и 
делаем отчасти – через подписку в редакции, частных распространите-
лей и т.д. Но если откажемся от услуг почтовиков в Павлодаре, они ещё 
выше задерут подписную цену (свою долю в ней) в сельской местности. 
А наши основные подписчики там, куда мы уж точно никак сами газету 
не доставим. Вот так между двух огней и существуем.

Но есть у нас и общие с немцами беды: там тоже всё меньше людей 
читают бумажные версии газет, предпочитая интернет. Скоро и у них, и у 
нас все настоящие подписчики попросту вымрут.

А в Танином письме, которое заняло в газете целую страницу, много 
и другого очень интересного. Спасибо тебе, родная, за дружбу, за душев-
ную щедрость.

18 июля
В Павлодаре побывала внучка Всеволода Иванова Елена Папкова, которая 

живёт в Москве, преподаёт в МГИМО. Она – филолог, кандидат наук. Ниче-
го нового о своём знаменитом деде и нашем земляке она в беседе с Асем 
Бакытовой не сообщила, а большой очерк Ольги Григорьевой о Всеволоде 
Иванове внучка, похоже, не читала. Хотя в нём много такого, что её могло за-
интересовать из этого периода жизни писателя. Говорит, что переизданы его 
«Похождения факира Сиволота» и книга «Тайная тайных», подвергнутая в 
1927 году жесточайшей критике. Хорошо бы вторую почитать. Надо посмо-
треть, есть ли она в восьмитомнике Иванова, по случаю доставшемся мне.

* * *
Думал, хорошо знаю Юрия Моисеевича Резникова. Но вот читаю мате-

риал о нём В.Д. Болтиной и удивляюсь: была у него, кроме партийно-про-
пагандистской, и другая, куда более интересная и содержательная жизнь. 
В его личной библиотеке было двести книг, так или иначе связанных с 
жизнью и творчеством Ф.М. Достоевского: это его сочинения и посвя-
щённые ему труды. 80 книг, в том числе восемь прижизненных изданий 
Ф.М. Достоевского, Ю.М. подарил литературно-мемориальному музею 
писателя в Семипалатинске.

Больше двадцати лет Ю.М. был знаком с А.И. Цветаевой. Встречался с 
ней, когда она приезжала в Павлодар и когда сам он бывал в Москве. Со-
брал почти все её публикации – не только книги, но и журналы, в которых 
она печаталась. 

Ю.М. встречался с бывшим главой советского правительства Г.М. Ма-
ленковым, когда тот, лишённый всех постов, работал в Экибастузе дирек-
тором местной ТЭЦ.

Мы стали более близко общаться с Юрием Моисеевичем уже после 
выхода его на пенсию. Он – человек широко образованный, своеобразно 
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остроумный, всему знает цену, но мало кому по-настоящему открывается. 
Хорошо, что мы дали этот материал о нём.

* * *
Федеральная антимонопольная служба России (говорящая аббреви-

атура – ФАС) начала расследования в отношении пяти крупнейших не-
фтяных компаний в связи с тем, что они довели цены на авиакеросин и 
дизельное топливо до самых высоких в мире, хотя нефти в России – хоть 
залейся. 

Постоянная чехарда с ценами на ГСМ происходит и у нас в Казахста-
не, где они неизменно растут независимо от того, растут или падают ми-
ровые цены на нефть. 

19 июля
В Павлодаре теперь продают хлеб по фиксированным социальным це-

нам – 45 тенге за булку первого сорта. Публикуем список магазинов, где 
такой хлеб будет продаваться, – всего их 45.

А в Киеве и других крупных городах Украины вводят карточки на 
хлеб. В столице их должны получать те, чей доход не превышает прожи-
точного минимума. Тем самым украинские власти хотят упредить плани-
руемое как минимум двукратное увеличение цен на него.

* * *
Знамя президентской партии «Нұр Отан» скоро будет водружено на 

Северном полюсе. Сделать это собирается казахстанский меценат Сапар 
Искаков, уже водрузивший знамя руководящей партии страны на Южном 
полюсе в Арктике. Новая экспедиция стартует из Мурманска на ледоколе 
«Ямал» и продлится 14 дней. В её составе и трое казахстанцев: сам меце-
нат, его супруга и журналист. За чей счёт устраивается ледовый поход – 
не сообщается. Надо полагать, всё же за счёт мецената.

* * *
Папа Римский высказал своё беспокойство в связи с расточительным 

использованием людьми природных ресурсов в погоне за собственны-
ми ненасытными потребностями. Об этом он говорил, выступая перед 
200000 пилигримами, собравшимися в Австралии на молодёжный фести-
валь Римской католической церкви. Ещё папа Римский сказал, что его о 
многом заставил задуматься двадцатичасовой перелёт из Рима в Сидней. 
Тут и вправду было о чём подумать, учитывая и тот факт, что многие ты-
сячи пилигримов отнюдь не пешком добирались на фестиваль и встречу 
с понтификом. 

* * *
В Майкаине возрождён рудник «Алпыс». Он действовал в области с 

70-х годов прошлого века, когда полиметаллическую руду добывали от-
крытым способом. Поверхностные запасы были истощены, и «Алпыс» 
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перестали эксплуатировать. Восстановительные работы начались в 2006 
году. На возрождённом «Алпысе» руда добывается шахтным способом, с 
глубины 200 метров. 

20 июля
События – как снежный ком: большой сбор и дома, и вне его – при-

ехал брат Петька из Алматы, собираются одноклассники, чтобы ехать нам 
всем вместе в бывший совхоз, в нашу школу. С Лидой Мацкевич (теперь 
Егоровой) у нас были когда-то особые отношения, а не виделись мы лет 
пятнадцать, если не больше. Они живут сейчас далеко в России, приехали 
на своей машине: она, сын, сноха, внук. Подарил ей свои книги, проводил 
на ночлег к живущим в Павлодаре нашим землякам.

В пять утра встретил на автовокзале моих дорогих Пуцелевых, при-
ехавших из Барнаула, – Толяна и Надю.

Обедали все у нас дома: Пуцелевы и Лида со своим семейством. Ольга 
расстаралась – не так просто принять такую компанию.

Потом отправились в совхоз на трёх машинах; ещё наш одноклассник 
Миша (Мейрамбек) Утеуов подъехал. В Качирах, повернув на Михайлов-
ку, остановились, помянули Вовку (Болата) Джумалинова, нашедшего 
последний приют на мусульманском кладбище неподалёку. Мы с Мишей 
приезжали его хоронить… 

Быстро доехали, отметились дома у Едрешевых – Комиссара (Кенеса-
ры) и Бижамал. Везёт нам: Комиссар – директор школы и наш однокласс-
ник, а Бижамал нам теперь тоже больше чем родня. Потом поехали на 
кладбище. Всех помянули, у всех постояли и по затравеневшему просёл-
ку поехали на бывший Красный кордон, где когда-то жила Надя Пуцеле-
ва, тогда ещё Лукьянцева. Теперь и следов почти не осталось от бывшего 
совхозного отделения.

Как же там было хорошо! Какая дивная умиротворяющая красота! Но 
я мужикам расслабляться не дал – заставил ломать берёзовые ветки для 
будущих веников, пообещав по окончании заготовки налить… Уговари-
вать их не пришлось – с таким-то стимулом!

Вернулись уже в сумерках как раз к бешбармаку, приготовленному 
Бижамал. Выпивали и закусывали, вспоминали и пели… Мы с Надей и 
Лидой пошли потом ещё и костёр жечь, у которого просидели почти до 
утра…

Утром мужская часть «экспедиции» являла собой жалкое зрелище. Но 
после «поправки здоровья» слегка оклемались и, поблагодарив хозяев, от-
правились домой. По пути ещё заехали на Иртыш, полюбовались цвету-
щей, благоухающей поймой. «Угостились» и там, а потом у Миши дома… 
Едва вырвавшись из-за этого стола, угодили под ливень, и с Толяном по-
ехали на дачу, чтобы удостовериться, был ли дождь там. Оказалось – был.
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Вечером того долгого-долгого дня вдвоём с братаном Петькой вязали 
веники. Правда, хватило нас ненадолго… 

22 июля
Гуляли на свадьбе сына Н.А. Миллера. Нам с Б.В. Исаевым первым 

после родителей дали слово. Украшением стола стал запечённый корыш 
(насколько я знаю, эта рыба – нечто переходное по размерам от стерляди 
к осетру). Его я и предпочёл роскошному бешбармаку.

* * *
Вышла книга брата Шурки – к сожалению, с небольшими редактор-

скими, то есть моими, «косяками». Но это не главное: их мало кто заме-
тит, а книжка, по-моему, удалась – хорошего содержания и издана хоро-
шо. И вышла как раз в день рождения брата (18 июля).

* * *
По дому витает пряный дух подсыхающих берёзовых веников. Их мне 

с избытком хватит до будущего сезона. И даже брат Петька, уезжая к себе 
в Алматы, прихватил с собой пару штук.

23 июля
Несколько дней назад умер В.С. Молотов. Он был редактором нашей 

газеты (с небольшим перерывом) с середины 50-х до середины 70-х го-
дов, больше 20 лет. При нём «ЗП» получила орден «Знак Почёта», под-
нялся тираж её до ста тысяч экземпляров. В последнем, конечно, не толь-
ко его заслуга, а и времени (и город, и область стремительно развивались, 
росло население), но и его тоже.

Судьба Владимира Семёновича поистине удивительна. Он не знает, 
кем были его родители. Оставшись круглым сиротой, был спасён от го-
лодной смерти «обществом»: в деревне его передавали на кормление из 
семьи в семью – так и выжил.

С детства тянулся к знаниям, хорошо учился, ещё подростком стал ак-
тивным селькором, часто печатался в районной газете. Преодолев многие 
трудности, смог поступить в Ленинградский КИЖ – Коммунистический 
институт журналистики. Затем, тоже не без проблем, в Высшую партий-
ную школу в Москве. Защитил кандидатскую диссертацию по филосо-
фии, написал книги…

Из-за скандальной истории с ошибкой – во время правки номера перед 
самым его выходом перепутали должности Генерального секретаря ЦК 
КПСС Брежнева и Председателя Совета Министров СССР Косыгина, по-
меняв их местами, – Молотов лишился редакторского поста и был отправ-
лен заместителем редактора в Талды-Курганскую областную газету, по всем 
статьям уступавшую «ЗП». После выхода на пенсию вернулся в Павлодар.

В.С. никогда не изменял своим коммунистическим убеждениям, при-
верженности социализму. Перестройку и всё случившееся потом харак-
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теризовал как «Драму отступления» (название одной из его рукописей). 
Состоял в переписке с лидером российских коммунистов Г. Зюгановым. 
Заваливал и меня своими рукописями, написанными чудовищно нераз-
борчивым почерком. По моему совету нашёл пенсионерку-машинистку, 
которая работала ещё при нём, и она часть их ему напечатала. И он полу-
кустарным способом что-то даже издал. Я пытался читать эти труды и 
не смог. Думаю, если бы В.С. записал свою жизнь – с детства до наших 
дней, это была бы по-настоящему интересная книга, потому что словом 
он, конечно, владел. Он же предпочёл другой путь, и вряд ли его труды 
будут когда-нибудь востребованы.

В.С. внимательно читал нашу газету, иногда звонил мне, с чем-то не 
соглашаясь, но оставаясь в разговоре очень деликатным. Радовался на-
шим удачным публикациям, говорил и о них. В последний раз я видел 
его, когда отвозил ему домой юбилейную целинную медаль. Сказал, что 
выполняю почётное поручение, и он сразу заплакал… Целина была и его 
звёздным редакторским часом… 

Владимиру Семёновичу было 93 года. Умер 14 июля, а похоронили 16. 
Нам почему-то ничего не сказали: может, потому, что не хотели делать 
поминок. Но мы бы сами их организовали в кафе для узкого круга. Мы 
его никогда не забывали, помогали чем могли: и деньгами, и продуктами. 
И вот даже не простились по-человечески, не дали вовремя некролога. Но 
теперь всё же дадим «Слово прощания».

24 июля
Смотрели по ТВ встречу с Вячеславом Ивановым – сыном Всеволода 

Иванова, большим учёным и большой личностью. Он предрекает челове-
честву кончину уже в 21 веке – прежде всего от собственной бездумной и 
безумной организации жизни. Выход В. Иванов видит в создании миро-
вого правительства, готового ответить на глобальные вызовы времени – 
экологические, энергетические, технологические, информационные. Он 
считает, что всё это возможно.

Передача произвела очень уж сильное впечатление на Ольгу: она стала 
говорить мне, что жизнь её прошла не так, неправильно. В детстве и юно-
сти она была настолько организованная, упёртая, так дорожила временем, 
что когда к ней в неурочный час приходила подружка, она не только рас-
страивалась, но и плакала от обиды – ей было жалко этих потерянных 
бесцельно минут. Сказала, что и она бы могла многого добиться в жизни.

Я стал ей выговаривать: не гневи судьбу, твоя жизнь вполне состоя-
лась. И как можно жалеть о времени, отданном друзьям? И это ещё боль-
шой вопрос, чья жизнь удалась больше – твоя или твоей любимой Ахма-
дулиной, говорил я. И была ли счастлива увенчанная славой Ахматова, к 
которой даже сын её, так и не примирившийся с ней, не пришёл на похо-



467

роны? Приводил и другие, казалось мне, убедительные примеры, которые 
её не убедили.

Она считает: ей навязали не её жизнь, в которой она могла добиться 
куда большего. И в этом «большем» – непременная жизнь в нашей быв-
шей общей столице, причастность к настоящей, большой литературной 
жизни, к культурной элите, настоящее литературное признание. Прямо 
это не всегда говорится, но подразумевается едва ли не всегда. И никакие 
мои аргументы – изданные книги, наши дети – её тоже не убеждают и, по-
хоже, никогда уже не убедят.

25 июля
Кто чем занят сегодня? Новый российский президент Д.А. Медведев 

предложил увольнять чиновников, не владеющих компьютером…
В Конгрессе США второй раз зачитали резолюцию об импичменте 

президенту Бушу за то, что он ввёл в заблуждение конгрессменов, зару-
чаясь их поддержкой при введении войск в Ирак (попросту говоря, он им 
соврал, пугая мнимыми угрозами, исходящими от Саддама Хусейна).

Но едва ли не дальше всех пошли в Евросоюзе, в странах которого от-
ныне запрещено готовить в ресторанах и кафе одно из самых популярных 
блюд китайской кухни – утку по-пекински. Некие эксперты установи-
ли, что во время приготовления в воздух поступает количество угарного 
газа, превышающее установленные в Евросоюзе нормы. Хотя сама при-
готовленная таким способом утка не теряет вкусовых качеств и никакой 
опасности для здоровья тех, кто её с удовольствием поглощает, не пред-
ставляет. Считается, что рецепту этому по меньшей мере шесть веков. А 
вот пища из «Макдональдса», заполонившая мир, здоровью, безусловно, 
вредит, ведёт к ожирению, но никто почему-то не запрещает все эти гам-
бургеры и чизбургеры. 

26 июля
Звонил незнакомый мне Мусин из Усть-Каменогорска: прочитал в 

«Ниве» «Хронику». Говорил, что читал, как увлекательный роман, что 
это уникальный труд, какого до сих пор не было в казахстанской жур-
налистике. Сам он почётный журналист республики, пообещал прислать 
свои книги.

27 июля
Бдительные павлодарские таможенники засекли в аэропорту у гражда-

нина Германии две не то чтобы древние, но всё же уникальные книги, ко-
торым по 102 года. Одна с мудрёным названием «Сказание от священных 
правил и от учителей церковных, яко не подобает к еретикам и схизма-
тикам приобщения имети в молитвословии, в ядении, в питие и любви» 
была издана в Москве, в Преображенском богадельном доме. Вторая – 
«Молитвослов и месяцеслов» – вышла из Почаевской типографии. Обе 



468

относятся к старообрядческой литературе и отнесены экспертами к про-
изведениям, имеющим историко-культурную ценность.

…Если бы книги были задекларированы, то всё равно их не дали бы 
вывезти, но вернули бы павлодарским родственникам улетавшего в Гер-
манию немца. А так они отнесены к контрабанде. Повезло ещё их хозяи-
ну, что обе оценены в девятьсот тысяч тенге, что меньше тысячи месяч-
ных расчётных показателей, предусматривающих уже уголовную ответ-
ственность. А так он отделался лишь административным наказанием.

Книги изъяты в доход государства и будут переданы в областной крае-
ведческим музей или Благовещенский кафедральный собор.

* * *
К забрасыванию камнями до смерти приговорил иранский суд осуж-

денных за преступления сексуального характера (подробности не оглаша-
ются) восьмерых женщин и мужчину. Адвокаты добиваются пересмотра 
приговора, однако он может быть приведён в исполнение в любое время.

Наверное, это кощунственная мысль, но мне всё-таки интересно: а как 
всё же происходит забрасывание (забивание?) камнями? 

28 июля
В пятницу-воскресенье ездили с клубом редакторов в Баянаул. Заседа-

ли и отдыхали на базе летней резиденции Павлодарского госуниверсите-
та. Съели заодно двух баранов: одного на приёме, устроенном для нас в 
Баянауле его акимом Корабаем Шакировым, а другого – на базе отдыха от 
ректора ПГУ Ерлана Арына. Договорились провести в Павлодаре между-
народную журналистскую конференцию с приглашением коллег из Ом-
ска, Новосибирска, Барнаула. 

От души наплавался в Сабындыколе – какая здесь ласковая, мягкая, 
чистая вода!

Поездка подарила сюжет для «блёстки». Сотовая связь здесь неустой-
чива, и чтобы позвонить, надо подняться чуть повыше. И вот слышу, кто-
то кричит в телефон, докладывая ревнивой жене:

– Дорогая, не беспокойся, опасности нет! Вокруг меня – одни старые 
развалины! Опасности нет, здесь только старые бабы!

И ещё одно впечатление, оставившее тяжёлый осадок в душе. На об-
ратном пути заехали на Джасыбай. Это было воскресенье, и все окрест-
ности озера были буквально забиты машинами и отдыхающими. Дыми-
ли бесчисленные мангалы в забегаловках, распространяя запах горелого 
мяса, гремела со всех сторон музыка. Всё напоминало какой-то чудовищ-
ный шалман. Мне надо было подождать машину некоторое время, и я ре-
шил чуть отойти от пляжа и посидеть на берегу. Но и тут не было покоя: 
группки людей, выпивающих и жующих, завалы мусора: пустых пласти-
ковых, жестяных и стеклянных бутылок, пластиковых пакетов, бумаги, 
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объедков… Сказал себе: если ехать летом в Баян, то только не на выход-
ные, а лучше вообще в сентябре, когда схлынет этот вал отдыхающих.

29 июля
Редактор Железинской районной газеты Мухамади Хамитов, с кото-

рым мы как-то оказались в Баянауле наедине, говорил, что мой очерк о 
нашем совхозе и его людях «Свет отчего дома» они читали вместе с же-
ной, поражаясь: «Это же и наш дом, наш чердак, где тоже хранились ста-
рые журналы и где мы тоже любили ночевать… Только у нас на чердаке 
ещё голуби жили… Как ты это всё подсмотрел, запомнил и сумел пере-
дать?»

Это притом что я рос в целинном совхозе, а они в далёкой Татарии, но 
тоже в селе. Мне этот очерк непросто давался, и по прошествии време-
ни кажется суховатым, отчасти торопливо-схематичным, в нём не хватает 
красок той жизни, быта, характеров.

Мухамади же, прочитав «Свет…», захотел написать о своём отце и бо-
ится, что не сможет. Я горячо убеждал его в обратном: «Пиши – как будет 
писаться, и всё у тебя получится». 

* * *
Поливали с Ольгой дачу, столкнувшись с доселе невиданным: какие-то 

хищники обгрызли наросшие на грядке огурцы до самых жопок, оставив 
нам одни охвостья. Птицы вряд ли могли бы подобное сделать – они бы 
только поклевали. Кротов у нас не водится, мыши есть, но они бы лишь 
сверху обгрызли. Кошек тут летом пруд пруди, но чтобы они ели огур-
цы… Кто тогда: может быть, всё-таки ёжики? Вот загадка!

Зато поспевают первые помидоры, и уже рдеют яблоки на яблоне-ско-
роспелке. 

* * *
Как причудливо скрещиваются человеческие судьбы, как неожиданно 

возникают симпатии… Димкина Таня как-то сказала, что прежде всего 
обратила внимание на его осанку, на то, как прямо он держит спину. Мо-
жет, потому ещё, что сама она танцами занималась?

30 июля
Много всего было в эти дни, закрутился и забыл поздравить с днём 

рождения В.Р. Гундарева (хотя в календаре за день до 19 июля записал: 
поздравить). И вот звоню вчера в редакцию, а мне отвечают: «Соединять 
вас не велено. Все друзья поздравили его с днём рождения, кроме вас…»

Всё же соединили. Юлил, оправдывался, и уже к концу разговора он 
вроде отмяк. Очень нехорошо получилось…

* * *
У меня дома уже есть несколько книжек по истории Иртышского рай-

она, где и начало прошлого века, когда сюда устремились в пору Столы-
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пинской реформы переселенцы из европейской части России, и коллек-
тивизация, и годы Великой Отечественной, и яркие события Целины… 
И вот коренной иртышанин, один из первых дипломированных каза-
хов-земледельцев Е.Б. Касенов – в прошлом директор крупного совхоза 
«Панфиловский», первый заместитель акима района – подарил мне ещё 
одну. В ней более чем двухвековая история его рода, восходящего к зна-
менитым казахским батырам, защищавшим эти края от джунгаров; семи 
братьев Дюсембиновых – представителей одной семьи, сложивших свои 
головы на Великой Отечественной, и, конечно, его собственная жизнь с 
рассказом о людях, с которыми он работал.

Книга хорошая, мне она дорога ещё и тем, что многих его современни-
ков – людей ярких, неординарных – я тоже знал.

* * *
Знал, что на территории Железинского района, прилегающей к сосед-

ним Омской и Новосибирской областям, был участок, на который падали 
отработанные фрагменты запускаемых с Байконура космических ракет 
(так была выстроена их траектория). И местные жители даже находили 
им применение на своих подворьях. Но не знал, что в одном из дальних 
уголков бывшего Экибастузского района (ныне это сельская зона Экиба-
стуза), в полутора десятках километров от посёлка Торт-Кудук, был ещё 
и военный полигон для бомбометания площадью в десятки квадратных 
километров, существовавший с 1945 года вплоть до распада СССР в 1991 
году. Военные тогда его просто бросили, а поскольку он находился в веде-
нии Москвы, о нём мало что знали и местные власти.

Недавно этот полигон напомнил о себе зловещим образом. Группа 
промышлявших сбором металлолома мужиков, рыскающая по степи в 
поисках чем бы ещё поживиться, наткнулась на авиабомбу. Один из них 
стал в ней ковыряться… Прогремел взрыв. Всех троих с сильными тер-
мическими ожогами доставили в больницу. Одного спасти не удалось, а 
двое третью неделю лечатся.

После этой истории область обратилась в Министерство обороны за 
помощью. Оттуда прислали специалистов по обезвреживанию боеприпа-
сов. Две недели сводный отряд инженерных войск регионального коман-
дования «Восток» работал в экибастузской степи. 25 военных специали-
стов обследовали 125 квадратных километров бывшего полигона бомбо-
метания. Работа осложнялась тем, что авиационные бомбы, взрыватели к 
ним, другие боеприпасы долго пролежали в земле, были сильно повреж-
дены и могли взорваться от неосторожного обращения.

Военные оказались на высоте: обнаружили и извлекли 34 авиабом-
бы, 459 взрывателей и другие боеприпасы. Все они там же были унич-
тожены.
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Журналисты во время этой опасной работы на полигон допущены не 
были. Дали небольшой материал Ирины Волковой по её итогам. 

31 июля
По-прежнему дикая, непереносимая жара. Вчера было около 40 гра-

дусов. Зной не спадает даже к вечеру. Поливал дачу позже обычного, и 
после полива на ней было уже почти комфортно. Подумал: ну вот и жара 
отступает. Но когда вышел с дачного массива на дорогу, снова окунулся в 
душную, вязкую атмосферу. 

Нет дождей уже третий месяц. Новости дома вечером по ТВ смотрел, 
укутавшись с ног до головы мокрой простынёй. И спать лёг под мокрой, 
но она очень быстро высыхает, и приходится вставать и мочить её заново. 
Из-за этого не высыпаюсь.

* * *
Урывками читаю «Не Кысь» Татьяны Толстой. Всё же хорошо она пи-

шет, и язык хорош. Там как-то умело всё упаковано – и беллетристика, и 
публицистика, и читается на одном дыхании. Хоть по натуре и стерва она 
порядочная, но писательского дара не отнять.

* * *
Алексей Учитель, снявший фильм «Дневник его жены» (о Бунине во 

Франции) по сценарию Дуни Смирновой, который мне очень нравится, 
снял новый фильм – «Прогулка». Сюжет: на улице парень знакомится с 
девушкой – полногрудой, задастой, разбитной – и, как говорят молодые, 
сразу на неё западает. Знакомит затем её со своим другом – этаким уве-
ренным в себе снобом. И она уже им двоим морочит голову – второй тоже 
в неё втюривается. Друзья начинают ссориться из-за неё, и всё это на ули-
це, на ходу. Девице время от времени звонят на сотовый, и она кому-то о 
чём-то докладывает.

В конце концов выясняется – это просто розыгрыш: она поспорила с 
женихом (свадьба через несколько дней), что запросто закадрит на улице 
двоих парней, сразу готовых предложить ей руку и сердце. Что, собствен-
но, и происходит. Но потом интрига раскрывается…

Сделано всё по-своему талантливо, но всё равно мерзопакость. Не по-
тому, что такого в жизни быть не может, – в ней может быть такое, что 
и не выдумать никогда. А потому, что талантливый режиссёр, завоёвы-
вая таким образом симпатии у «нового», молодого зрителя, подаёт дур-
ной пример начинающим: твори, выдумывай, пробуй – тебе всё можно! 
Я днём раньше смотрел «Июньский дождь» («Мне 20 лет») Марлена Ху-
циева. Там тоже предчувствие любви, завязывание отношений, поиски 
смысла жизни. Но как всё же по-людски там, и как не по-людски здесь, 
где всё испаскужено. Понятно – время изменилось, а с ним и нравы, по-
нятно – зритель другой… И всё же, всё же… 
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И ещё от «Прогулки» несёт ароматами книг Гришковца («Рубашка», 
«Асфальт») – где зацикленность на себе, сосредоточенность на собствен-
ных переживаниях и ощущениях, самокопание и временами самолюбо-
вание. Но в книгах это всё же имеет некую сверхзадачу: вот такие они, 
новые «герои нашего времени». А в «Прогулке» – с души воротит. Ну 
сняли, ну западут на это кино новые «недоросли», ну и что? А главное – 
во имя чего?

* * *
Даня вернулся из Кишинёва, получил какую-то премию за свой удач-

ный проект. Но что-то он не очень вдохновлён своей нынешней работой, 
позволяющей ему, помимо прочего, повидать много новых мест, в том 
числе и за пределами России.

1 августа
Совершил вчера героический поступок: после бани пил не пиво, как 

обычно, а чай с лимоном. Оказывается, это не только возможно, но даже 
приятно!

* * *
Младший брат опять в загуле. Сказал ему по телефону: «Не звони мне 

больше. И я тебе звонить не буду!» Хотя вряд ли это подействует: он те-
перь в такой поре, когда «сам себе Поминов», как некогда куражился наш 
старший брат, влачащий ныне жалкое существование.

Глупо на обоих обижаться: понимаю, что это болезнь. Но и делать вид, 
будто ничего не происходит, тоже не могу.

Трагедия их в том, что оба живут без настоящей цели, в том числе и 
младший, горячо любимый мною брат, несмотря на его показную актив-
ность в перерывах между загулами, которые происходят всё чаще и про-
должаются всё дольше…

Из-за братьев случаются ненужные разборки с матерью, у которой 
своя правда и которой ещё тяжелее, чем мне. Но и я не могу приносить 
им в жертву свою жизнь, как не могу и кардинально помочь, если у них 
не находится желания, а вернее, характера, воли помочь себе самим.

* * *
Виктор Фёдорович Поликарпов, с которым мы иногда ходим в баню, 

сказал мне вчера, что понял, в чём смысл жизни, – в том, чтобы сделать 
как можно больше подарков другим. Каких? Самых разных, в том числе 
словом, поступком…

Что-то в этом его мнении есть…
* * *

Через неделю, 8 августа, стартуют в Китае очередные летние Олим-
пийские игры. В составе казахстанской сборной будут и семь павлодар-
цев: легкоатлеты Татьяна Азарова и Роман Валиев, пловцы Рустам Худи-
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ев, Александр Скляр и Екатерина Садовник, а также члены национальной 
сборной по гандболу Наталья Яковлева и Наталья Кулакова. Будут и ещё 
две павлодарские волейболистки – Коринна Ишимцева и Елена Эзау, но 
они в официальном списке спортсменов нашей области не числятся, по-
скольку выступают сейчас за алматинский волейбольный клуб. 

Катя Грищенко представляет олимпийцев в газете. Удастся хоть ко-
му-нибудь из них повторить успех Людмилы Прокашевой, завоевавшей 
«бронзу» на зимних Олимпийских играх в Японии? А Казахстан, кстати, 
на трёх предыдущих летних Олимпиадах занимал в общекомандном за-
чёте, соответственно, 24, 22 и 40 места.

2 августа
30 июля в Павлодаре была зафиксирована самая высокая температу-

ра воздуха за всю историю наблюдений (с 1907 года) – 41,1 градуса. До 
этого в 1940 году было 40,6 градуса. Тогда же в Михайловке было 41,5 
градуса. Теперь температурный рекорд зафиксирован в селе Жолболды 
Актогайского района – 42,8 градуса.

Июль в области был не только аномально жарким, но и на редкость 
сухим. Так, в Павлодаре выпало 28 миллиметров осадков при норме 52. 
Правда, дожди прошли в Баянаульском районе и кое-где ещё. Но в целом 
по области их было очень мало. 

3 августа
Приехали Паша с Катей, привезли книжку «Омская азбука» – их со-

вместный с Димкой проект. Стихи в книжке Ольгины, рисунки Катины. 
Очень симпатичная получилась книжонка для детей.

* * *
Для «Блёсток»… Женщину, пришедшую к стоматологу лечить зубы, 

не берёт заморозка. «Вы что, педагог?» – спрашивает врач. «А как вы уз-
нали?» – удивляется она. «Да по опыту: местный наркоз не берёт пьяниц 
и учителей. А на пьяницу вы не очень похожи…»

* * *
Новое интересное слово – «замкадыши». Это те, кто живёт за Москов-

ской кольцевой дорогой (МКАД), то есть люди не самого высшего со-
рта…

* * *
Наконец пошёл дождь. Нехотя и неуверенно, еле-еле. Но вроде разо-

шёлся – прохладный, почти осенний…
4 августа

Умер А.И. Солженицын. Личность без преувеличения выдающаяся: 
титан, пророк, протопоп Аввакум 20 века. Убеждённый противник ком-
мунистического режима, непримиримый борец с ним, увидевший крах 
его, был ли Солженицын счастлив? Ведь режим рухнул благодаря и ему. 
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У меня перед глазами отвратительная картина: подчёркнуто небрежное, 
неуважительное отношение к нему российских «думцев», когда Солже-
ницын решил выступить перед ними с программной речью.

Солженицын не принял ни ельцинских реформ, ни «прихватизации», 
ни нового государственного устройства в России. Отказался принять пре-
стижный орден Андрея Первозванного из рук Ельцина и принял позднее 
из рук Путина. Сожалел ли он о чём-то, уходя из этого мира на девяно-
стом году жизни?

Часть срока Солженицын отбывал в Экибастузе, и открывшая в совет-
ской литературе «лагерную тему» его повесть «Один день Ивана Дени-
совича» навеяна экибастузскими впечатлениями. Есть у него в «ГУЛА-
Ге» и строки, посвящённые Павлодару, где он провёл некоторое время в 
здешней пересыльной тюрьме, которую и я помню. Она стояла букваль-
но в сотне метров от нашего нынешнего дома (его, правда, тогда ещё не 
было)… А Экибастузу в «ГУЛАГе» посвящены многие страницы. Там до 
сих пор сохранилась, работает ТЭЦ, которую начинал строить Иван Де-
нисович, то есть сам Солженицын.

Никакие испытания не сломили его. Он неустанно трудился до самой 
кончины. Готовится 30-томное собрание его сочинений. Будут ли его чи-
тать? В этом я не уверен. Но в том, что он останется в истории, сомне-
ваться не приходится. 

5 августа
Г.А. Мамедов оказался человеком дела и перечислил на «Хронику»-2 

всю обещанную сумму. И теперь мне не надо больше ни у кого клянчить 
на неё деньги. По правде говоря, я на такую щедрость не рассчитывал.

* * *
Вышел в «Ниве» мой большой очерк о нашей области. Аким области 

обещал В.Р. Гундареву закупить тысячу экземпляров этого номера.
6 августа

Июльская жара принесла ещё одну беду: пересохла Усолка, превра-
тившаяся в цепочку мелких луж. Мальчишки из них руками вылавлива-
ют оставшуюся живую рыбу. Проблема и в том, что остаются без воды 
тысячи дач в южной части города, получающие воду из Усолки. Именно 
поэтому протоку Иртыша стали наполнять водой из него. Но, вероятно, 
поздно спохватились: если в начале лета уровень воды в Усолке достигал 
трёх метров, теперь его удалось поднять лишь до 60 сантиметров. Дачни-
кам этой воды должно хватить, но Усолка сильно заилена, перекрыта её 
естественная подпитка из Иртыша подземными источниками.

Разбиравшийся в ситуации Володя Гегер выяснил, что есть, оказыва-
ется, грандиозный проект возрождения Усолки на полмиллиарда тенге, 
который включён в республиканскую программу по охране окружающей 
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среды. Будет расчищено русло речки, обеспечено её надёжное соедине-
ние с Иртышом. Вода в Усолке станет проточной. Обустроят и её берег. 
Главное, чтобы сама Усолка до этого дожила. 

7 августа
Садится зрение в единственном дееспособном правом глазу. Сегодня 

на работе, когда ещё было светло, стал просматривать старую подшив-
ку «ЗП» – хотел что-нибудь выбрать для «Хроники» – и не смог толком 
читать. Там, конечно, и печать никудышная, серая. Но раньше-то и такой 
серый текст разбирал…

8 августа
Брат Петька в очередной раз вписал меня в лоно русской литературы – 

прислал вступительную статью для второго тома «Хроники». Пишет: 
«Дневники Ю.П. вначале стали «Хроникой», а потом, когда и художе-
ственный масштаб их стал обозрим, – безусловным явлением литерату-
ры… Такова сила таланта и неумолимая логика исторического времени… 
Ю.П. нигде не сбивается с пути и, как наш отец, фронтовик-сапёр, безо-
шибочно находит свою и только свою тропу в постижении и людей, и со-
бытий… Здесь он – художник истинный, потому что свидетельства этой 
человеческой состоятельности «хроникёра» – на каждой странице… А 
как нужно любить людей – этому можно поучиться у автора «Хроники», 
которой, не сомневаюсь, уготована долгая, счастливая судьба…» 

Конечно же, это брат пишет о брате, но также и профессиональный фи-
лолог, кандидат наук, защитивший диссертацию в одном из лучших гумани-
тарных вузов СССР – Ленинградском пединституте имени Герцена. Статья 
довольно объёмная, я привёл лишь несколько строк. Спасибо тебе, брат!

* * *
Наш литературный собрат из Ростова-на-Дону Э.Г. Барсуков прислал 

бандероль со своими книгами Н.Г. Шаферу. Там были книги и для нас с 
Ольгой. Мне ещё и томик прозы от авторитетного ростовского писате-
ля Василия Воронова (которого, кстати, рекомендовал в Союз писателей 
СССР М. Шолохов) с надписью: «Ваша проза мне очень близка». А Э.Г. 
Барсуков даже посвятил мне стихотворение, навеянное, вернее всего, 
очерком «Свет отчего дома». В нём и такие тронувшие меня строки:

Стыло небо над округой,
Лют февраль в родном краю…
Чёрным смерчем, белой вьюгой
Заметает жизнь мою…

Это о том, что я увидел зимой в родном, некогда полном жизни селе.
* * *

Сон… Едем с кем-то (то ли с Димкой, то ли с кем-то ещё) на мотоци-
кле без коляски по грязному, слякотному грейдеру, который даже гравием 
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не посыпан. Виляю, с трудом удерживая руль, и в ответ на критику сидя-
щего сзади говорю в сердцах: «А ты сам попробуй!» Тот садится, газует, 
и мотоцикл тут же сваливается, хорошо ещё без нас, по крутому откосу 
высокой насыпи вниз. Мы сползаем по грязи за ним – надо же его как-то 
доставать. А внизу совсем другая жизнь, там уголовная компания моло-
дых парней нас окружает, нам грозят, у кого-то нож вижу. 

Ясно, что мотоцикла нам больше не видать – самим бы живыми из 
этой передряги выбраться… И вот мы опять наверху, уже без мотоцик-
ла… Кого винить, о чём говорить? Тягостное состояние от собственной 
беспомощности, перенесённого унижения…

9 августа
Проводили на пенсию Ольгу Фролову, выдали премию 50 тысяч тенге, 

вроде довольна. Решили с ней, что поработает на договоре. 
* * *

Директор ТОО «Победа» А.В. Поляков, побывавший в Канаде и 
США с группой других руководителей хозяйств, делится в «ЗП» свои-
ми впечатлениями. По всему выходит, что работать тамошним ферме-
рам намного легче, чем нашим. Находятся их поля примерно на тех же 
широтах, что и наши, североказахстанские. Но там и почвы не в пример 
нашим, павлодарским, плодороднее, и дождей выпадает в пору вегета-
ции растений вполне достаточно, а где-то – и с избытком. А семейные 
канадские хлеборобские фермы располагают полями в 400, 600, 800, 
максимум в тысячу гектаров. Управляться на таких с их высокопроиз-
водительной техникой – что на посевной, что на уборке – не составляет 
особого труда. Уборка, как правило, в августе-сентябре, когда там сухо. 
У нас же как уборка, так дожди. А если посевные площади – за двадцать 
тысяч гектаров, как в «Победе» или «Галицком», или под 50 и более 
тысяч, как у Н.А. Миллера в ТОО имени Абая, то и убирать приходится 
неделями.

И ещё отличие: канадские и американские фермы – специализирован-
ные: или земледельческие, или животноводческие. У нас же хозяйства по 
преимуществу многоотраслевые, что добавляет головной боли их главам. 
Я это всё к тому, что наши-то и там смогли бы работать, а вот тамошние у 
нас – большой вопрос… 

10 августа
Отпущен в отставку с поста губернатора Чукотки один из самых за-

гадочных, баснословно разбогатевших российских олигархов Роман 
Абрамович. «Начальником Чукотки» его сделал В.В. Путин. Абрамович 
занимал эту должность целых семь лет. Просился в отставку ещё в 2006 
году, но Путин не отпустил. И вот теперь отпустил Д. Медведев (надо по-
лагать, не без согласия В. Путина). 
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Как пишут газеты (а они у нас, как я иногда говорю про «ЗП», пишут 
чистую правду), Абрамович-губернатор пришёл на Чукотку, когда она была 
в кризисе. А за следующие семь лет здесь вырос уровень жизни, были от-
ремонтированы объекты социальной инфраструктуры и построены новые. 

Валовой продукт Чукотки вырос в пять раз (не пишут, правда, за счёт 
чего он так резко вырос), доходная часть бюджета тоже увеличилась, что 
позволило развернуть и строительство жилья, поднять средний уровень 
зарплаты до 20 тысяч рублей в месяц.

Пишут также, что в качестве радикального способа борьбы с пьян-
ством Абрамович внедрил обязательное перечисление зарплаты, пенсий и 
пособий жителям Чукотки только на банковские карточки. Хотя, добавлю 
от себя, водку можно купить и сняв с карточки деньги. Но это так, к слову, 
потому что, говорят, пить на Чукотке при Абрамовиче и действительно 
стали меньше.

Пишут, что за годы губернаторства Абрамович вложил в Чукотку, по 
некоторым данным, полтора миллиарда собственных средств и около 
миллиарда привлечённых.

При всём при том постоянным местом жительства губернатора Чу-
котки была Англия, на подведомственную территорию он лишь наезжал, 
вернее, время от времени залетал, а управляли ею в отсутствие Абрамо-
вича доверенные люди.

Может, потому ещё отпустили его на вольные хлеба, что он вклады-
вает деньги не только в купленный им английский клуб «Челси», но и в 
национальную сборную России. Он же платит зарплату её тренеру Гусу 
Хиддингу – четыре миллиона долларов в год. 

Такие вот разные судьбы у двух самых некогда богатых российских 
олигархов. Абрамович принял условия игры, предложенные российским 
президентом. Сохранил и даже приумножил свои миллиарды. А Ходор-
ковский, который был когда-то даже богаче его, заигрался в политику, 
президента не услышал и оказался за решёткой, лишившись большей ча-
сти своих богатств.

11 августа
Дожили! В Грузии идёт война, самая настоящая, с применением всех 

сил и средств. В день открытия Олимпийских игр в Пекине (тысячеле-
тия назад войны прекращались, когда в Греции начинались Олимпийские 
состязания) грузинские войска начали наводить «конституционный поря-
док» в Южной Осетии. Она входит в состав Грузии, но давно объявила о 
своей независимости, а примерно 30 процентов её граждан имеют рос-
сийское гражданство. Порядок маленькая, но гордая Грузия в маленькой, 
но не менее гордой Южной Осетии стала наводить с помощью танков, 
тяжёлой артиллерии, «Градов».
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Россия сказала, что не оставит в беде своих граждан (а погибли, по 
первым данным, уже сотни жителей Южной Осетии и 12 российских ми-
ротворцев из давно дислоцирующихся здесь (в соответствии с междуна-
родными договорённостями) частей), и ввела на эту территорию свои во-
йска – танки, десантников, боевую авиацию.

Участвует в военном конфликте ещё одна непризнанная республика – 
Абхазия, у которой договор о взаимопомощи с Южной Осетией. И она 
тоже воюет с применением тяжёлой артиллерии против Грузии, которая 
держит свои войска и в части Кодорского ущелья, а это территория Абха-
зии. Большинство здешнего населения – также граждане России. 

Российские войска обстреливают и бомбят военные базы Грузии, под-
тянули часть кораблей Черноморского флота.

Всю эту кровавую кашу спровоцировал грузинский президент Саа-
кашвили (и наверняка не без консультации со своими американскими 
кураторами). Уже не раз он заявлял о прекращении огня и делал затем 
прямо противоположное.

В зоне боевых действий сейчас страшная неразбериха, в которой, как 
всегда бывает в таких случаях, больше всего страдают ни в чём не повин-
ные мирные жители. 

США, само собой, заняли жёсткую прогрузинскую позицию, Евросо-
юз, скорее всего, займёт ту же. Никого, похоже, не интересует – с чего всё 
началось, кто развязал эту кровавую бойню, сколько погибло несчастных 
осетин. Запад долдонит о том, что надо вернуть ситуацию в прежнее рус-
ло, как будто это возможно, и заведомо делает Россию крайней в этом 
конфликте. Если это была спланированная чудовищная авантюра, то её 
организаторы своего добились: союзников в мире у России в этом кон-
фликте фактически нет. 

По большому счёту говоря, тут есть над чем задуматься: как такое 
могло произойти, что сначала Украина, а теперь ещё и Грузия становят-
ся «заклятыми друзьями» России. Это же не просто провалы российской 
власти, но и нечто большее. Ведь если Западная Украина – это и вера по 
сути другая, и в каком-то смысле отрезанный ломоть с давних пор, то с 
грузинами русские единоверцы. Украина, кстати, уже заявляла, что не пу-
стит обратно в Севастополь корабли Черноморского флота. Это, конечно, 
блеф – кто бы стал её слушать в этом деле… Посмотрел по ТВ заседание 
Совета Безопасности ООН – каждый долдонит своё…

* * *
У нас гостят племянница Лора с мужем-французом Давидом. Он из 

Эльзаса, эта французская территория граничит с Германией и не раз пере-
ходила из рук в руки. Вроде хороший парень. Угощал его элитной вод-
кой «Русский стандарт». Он, увидев бутылку, дал понять, что оценил этот 



479

мой жест. По-русски не говорит, а на немецком и специфическом фран-
цузском свободно, ещё и немного на английском. Мы же все – безъязы-
кие, общаемся через Лорку. 

Стыдно было перед ним за кучи мусора, объедков у подъезда (почему-
то вовремя не вывезли эти бытовые отходы, бак переполнен, вот и валят 
всё рядом с ним). Мы уже как-то притерпелись к этому бардаку, а перед 
иностранным гостем неудобно.

Они покупают квартиру в небольшом эльзасском городке, а на работу 
Давид будет ездить на машине за сорок километров в Германию.

13 августа
Война в Грузии вроде закончена. В России её называли «принуждени-

ем Грузии к миру». Конечно, русские надавали грузинам, но и сами по-
несли потери: погибли военные, сбиты, кажется, два самых современных 
боевых самолёта. Точную цифру погибших жителей Южной Осетии ни-
кто не знает, говорят о полутора с лишним тысячах. Есть погибшие и ра-
неные и среди грузин.

Саакашвили договорился до того, что это не он начал военные дей-
ствия в Южной Осетии, а Россия – против Грузии. Вчера поддержать Са-
акашвили приехали президенты стран Балтии, Польши, Украины. Он, по-
хоже, упоён этой поддержкой и заявил о выходе Грузии из СНГ.

Южная Осетия и Абхазия обратились к России с просьбой признать 
их независимость. После всего случившегося они никогда не согласятся 
быть в составе Грузии, целостность которой Саакашвили пообещал от-
стаивать и дальше. Его песенка, понятно, спета. Но и отношения двух 
бывших братских республик испорчены начисто и надолго.

* * *
Лес рубят – щепки летят… Российский президент Д. Медведев награ-

дил орденом Дружбы народного любимца (употребляю это словосочета-
ние безо всякой иронии) Вахтанга Кикабидзе – в связи с его семидеся-
тилетием. Тот же не только отказался принять орден, но и отменил свой 
юбилейный концерт, который планировался в Кремлёвском Дворце 5 ок-
тября.

14 августа
Мои – Ольга и Пашка с Катей – уже в Крыму, добрались до Судака. 

Пашка сбросил мне эсэмэску.
* * *

Б.В. Исаеву дают, наконец, 300 тысяч тенге, обещанных акимом об-
ласти, на его новую большую книжку, которую я помогал готовить к из-
данию в качестве редактора. Книга многослойная, противоречивая, и я не 
думаю, что нынешние представители власти будут довольны её содержа-
нием. Скорее – наоборот.
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* * *
Отдельным изданием вышла поэма В.Г. Семерьянова «Вершина Маш-

хура» на казахском языке – в вольном переводе Какимбека Салыкова. До 
этого она была опубликована в газете «Егемен Казахстан». Издал книгу 
тиражом в тысячу экземпляров председатель фонда «Историко-геогра-
фическое общество имени К.И. Сатпаева» О.К. Кожанов. Он же написал 
вступительное слово к ней. 

* * *
О нас заговорила большая пресса: Ирина Волкова опубликовала в се-

годняшнем номере материал о коллекции панд известной павлодарской 
поэтессы, журналиста О. Григорьевой. Я знал, что у Ольги их много, – от 
детского кресла в форме этого симпатичного медведя до зубной щётки 
в виде панды, но не знал, что так много – более полусотни. Есть у неё и 
стихотворение «Большая панда», которое я до сих пор не читал…

Материал же у Волковой хороший получился. 
15 августа

Проводили на пенсию Людмилу Гришину. Это, конечно, большая 
потеря для редакции: она тянула на себе большой воз, и эту брешь по-
настоящему заполнить теперь никто не сможет. Но и удерживать Гриши-
ну не могу – это её твёрдое решение, о котором она сказала мне раньше. 

Наши отношения с ней никогда не складывались гладко, часто они ис-
крили. Но я всегда очень ценил её и как профессионала с Божьим даром, 
и как человека, и как неординарную женщину.

В качестве подарка, кроме традиционной премии, сделали спецвыпуск 
«ЗП», ей посвящённый. Это наши молодые подсуетились – молодцы! И 
у каждого нашлось что сказать Гришиной. Я тоже написал нечто, назвав 
«Прощально-величальное, или Попытка оды»: «Не многие собратья по 
перу попортили мне столько редакторской крови, сколько Гришина. По-
чему же мне так грустно оттого, что она уходит? 

Наверное, потому, что позади у нас общая молодость, которая была 
вроде ещё вчера – совсем рядом… Потому, что позади у нас, «скованных 
одной цепью», тридцать с лишним лет общей работы в столько раз про-
клятой (пропади она пропадом!) и такой родной «Звезде», с которой, ока-
зывается, так трудно расставаться… Во всяком случае, Гришиной… Она 
прошла в нашей конторе все мыслимые должности, и мне иногда кажет-
ся, что даже если в редакции останется она одна, газета всё равно будет 
выходить.

Гришина – это безупречный стиль и безусловный талант. А где та-
лант – там и характер. У неё он – ого-го! И это хорошо знают все, кому 
приходилось иметь с ней дело. Зато дело с ней иметь можно, потому что 
Гришина – это ещё надёжность, обязательность и всегда – высокий класс. 
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Гришина никогда не писала много, но зато как писала! Попробуйте 
отыскать её книжку «Родные и близкие», ставшую в Павлодаре библио-
графической редкостью!

Я много раз на неё обижался, и не без оснований, но помнится почему-
то только хорошее. Например, то, что свой первый день рождения в «Звез-
де» я, ещё бездомный, отмечал в её квартире… И отплатил за это (вместе 
с Сашкой Тишковым, Мишкой Чирковым и Николаем Корзенниковым) 
чёрной неблагодарностью. Перевозя гришинское имущество на новую 
квартиру, мы вчетвером сначала спустили с четвёртого этажа прежней, а 
затем затащили на четвёртый этаж новой здоровенный шифоньер и уро-
нили почти на уготованном ему месте. После чего он, естественно, разва-
лился. А гришинское новоселье мы отмечали в тот раз на моей квартире, 
которую я к тому времени уже заимел…

Гришина бескорыстно дарила мне (и теперь ещё дарит) бесценные сю-
жеты для моих «Блёсток» и (я верю!) ещё подарит книгу своих «Блёсток», 
которыми её исправно снабжает собственный внук…

Гришина никуда от нас не уходит, просто она переходит в новое состо-
яние. Потому что Гришина и «Звезда» – две вещи неразлучные.

Ю. Поминов,
побаивающийся Гришину ещё в практикантах 

и не избавившийся от этого комплекса до сих пор». 
17 августа

Брат Шурка получил в Идринском бандероль с книжками своих сти-
хов. Говорил матери по телефону (она как всегда звонила его соседке, а та 
его позвала), что прыгал от радости, плакал, любовался, разложив перед 
собой все 16 штук.

Сказал ей: «Какой Петька у нас умный! Но это, конечно, Юрка всё 
придумал и сделал… И деньги его…» Деньги, по правде сказать, не мои 
собственные (отщипнул от «Хроники»), а труды по изданию, конечно… 
Хорошо, что мы это сделали: и сам брат, отобрав стихи и подготовив 
рукопись, и брат Петька, написавший действительно хорошую вступи-
тельную статью; хорошо и то, что я добавил в книгу ещё один раздел, 
и то, что старший брат оценил наши труды… Пусть хоть что-то теперь 
останется от его путанно-беспутной (так он её сам охарактеризовал) 
жизни…

* * *
Вместо одной Гришиной, совмещавшей три должности – ответсекре-

таря и двух замов редактора, за что я ей доплачивал от 30 до 50 процентов 
к единственному окладу (плюс ежемесячная премия, которую получали 
все), теперь будут три начальника: ответсекретарь Ирина Лисовская и за-
местители редактора Володя Гегер и Алтынгуль Сагитова.
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* * *
В.Р. Гундарев отредактировал для «Нивы» два года будущей «Хроники» – 

1992 и 1993-й. А я пока закончил апрель 1994-го. Надо поторапливаться…
* * *

Сильная гроза и дождь сегодняшней ночью – второй за всё нынешнее 
лето. Услышал ночью шум дождя, открыл окно и наслаждался… 

В обед – опять гроза и мощный ливень с градом. Перед ливнем по-
темнело, как в сумерках. Опасаюсь, не пострадали бы от града огурцы и 
помидоры на даче. Зато не поливать…

* * *
Для «Блёсток»… Моя ласковая муза послала меня в магазин за кар-

тошкой.
18 августа

Россияне и грузины (а последним активно помогают и американцы) 
продолжают мочить друг друга – слава Богу, теперь только на телеэкра-
нах и в интернете. То, что американцы обделались со своим очередным 
ставленником – сукиным сыном Саакашвили (сукин сын, конечно, зато 
свой сукин сын!), ясно всему миру. Хотя и до этого многие понимали, что 
он временами явно неадекватен.

Но вот что заявил высший церковный иерарх Грузии Илия Второй: бу-
дет проклят и занесён в соответствующие анналы на тысячу лет всякий, 
кто лишит жизни грузина. При этом и слова не сказал об осетинах, абха-
зах, русских. Их, выходит, истреблять можно?

Это по-божески? И почему-то никто в эти дни не говорит о том, что 
люди одной веры – православные христиане – уничтожали друг друга, 
как заклятые враги. Как такое стало возможно? 

Говорили об этом военном столкновении с В.Ф. Поликарповым, кото-
рый считает, что мир движется к третьей мировой войне. Я сначала воз-
мутился: «Какая война, о чём вы?» А ведь она уже, по сути, давно идёт, 
во всяком случае, пропагандистская. И как-то так получается, что Россия 
опять в кольце: против неё США, Западная Европа, а в союзниках разве 
что белорусский батька Лукашенко.

19 августа
Мне присылают и передают книги с трогательными дарственными 

надписями (Э. Барсуков и В. Воронов из Ростова, В. Выжутович из Мо-
сквы, В. Михайлов из Алматы, М. Мусин из Усть-Каменогорска), а я их 
не успеваю читать. Откладываю в стопку к другим, которые для перво-
очередного чтения, и не успеваю… Нехорошо это…

20 августа
До чего же опошлилось, испаскудилось нынешнее российское телеви-

дение, за исключением разве что канала «Культура». На Первом канале 
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регулярно идёт передача «Понять. Простить». Идея вроде благородная, 
ведь это действительно важно в человеческих отношениях, когда нам не 
хватает и одного, и другого. 

Но вот вам конкретная житейская история, где главное действующее 
лицо – женщина-психолог, дающая советы, как со сложной ситуацией 
справиться, раз уж люди в неё попали. Для наглядности происходящее 
представляют актёры. Итак… 

Жена преуспевающего бизнесмена становится любовницей его шо-
фёра. На «месте преступления» её прихватывает дочь, у которой с шо-
фёром своя любовь. Обе возмущены таким поведением – нет, не шофё-
ра, а друг дружки. И ни одна не согласна уступить его другой. При этом 
у дочки явное преимущество: она от шофёра беременна и готовится к 
свадьбе с ним. Мама уговаривает её от будущего ребёнка избавиться, а 
папа хочет внука и даже готов произвести шофёра в менеджеры. Но по-
скольку любвеобильная мамаша не унимается, дочка грозит рассказать 
папочке о её измене. Но тут выясняется, что уже и мама беременна, но 
непонятно от кого – от мужа или от его водителя. И теперь дочка на-
стаивает, чтобы мама сделала аборт, но папа против (он-то считает, что 
это его ребёнок). И тогда дочка сдаёт маму с потрохами. Мама уходит 
от папы, рожает. А у дочки случается выкидыш, после чего её бросает 
шофёр. Пережив такую трагедию, папа и дочка одновременно понима-
ют и заодно прощают маму, дружно разглядев в ребёнке папины черты. 
Такой вот катарсис! В семье восстановлен лад, все снова счастливы. В 
титрах говорится, что эта поучительная история основана на реальных 
событиях. Потом будут говорить, что у этой передачи очень высокий 
рейтинг. 

* * *
Радующий душу «дуплет»: едва ушедшие на пенсию Фролова и Гри-

шина написали по хорошему материалу. Ольгу Фролову я сам попросил 
защитить талантливого врача Н.Н. Онипко, которого стали шельмовать в 
одной из популярных республиканских газет. И она сделала это блестя-
ще. Может, ещё и вообще распишется на вольных хлебах?

А Гришина открыла новую рубрику, которую сама придумала, – «От-
кровенно говоря». Хорошо, аргументированно высказалась о предпола-
гаемом налоге на роскошь богатых (их особняки, миллионы, дорогие ма-
шины и т.д.). 

* * *
«Свобода слова» начинает печатать документальный триллер о деяни-

ях Р. Алиева и его подельниках. Этакая беллетризованная страшилка. Как 
быстро подсуетился автор с наверняка вымышленной фамилией, уверяю-
щий, что пишет по материалам следствия! 
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21 августа
Ни в чём мы не знаем меры… Вот и московские власти уже подобра-

ли улицу, достойную, как они считают, носить имя А.И. Солженицына. 
Это Большая Коммунистическая улица на Таганке, называвшаяся до 1919 
года Большой Алексеевской.

Интересно, как бы отнёсся к идее сам борец с коммунистическим ре-
жимом, никогда на этой улице не живший?

А московские власти своей инициативой нарушают два столичных за-
кона: о том, что названия можно давать здесь в честь кого-то не раньше, 
чем через десять лет после его смерти, и о том, что старым улицам можно 
возвращать лишь их прежние названия…

Но какие могут быть церемонии с собственными законами, когда надо 
срочно увековечить… 

23 августа
Юбилей (60 лет) Виктора Егеря, собравшего едва ли не весь нынеш-

ний бомонд, за исключением разве первых лиц области. Мы с ним зна-
комы с железинских времён, когда он работал учителем в Моисеевке, 
бывшем отделении совхоза «Железинский». В новые времена выбился в 
бизнесмены. Изготавливал мебель, его шифоньер до сих пор стоит у нас в 
спальне. На один из юбилеев газеты, когда с мебелью было ещё туго, по-
дарил редакции изготовленный в его фирме диван и два больших кресла, 
которые потом долго стояли в углу моего кабинета.

Одним из первых в Павлодаре заимел иномарку, которую доставлял из 
Владивостока на грузовом самолёте.

Теперь владелец торгового дома, гостиницы с рестораном, крестьян-
ского хозяйства в пойме Иртыша и, наверное, ещё чего-то мне неведомо-
го.

К юбилею подошёл как к мероприятию, какое бывает раз в жизни. Вы-
брал ресторан, где многие из гостей наверняка не бывали. Круг пригла-
шённых – от председателя областного суда до трёх бывших и нынешне-
го акима Павлодара. Само собой, вся бизнес-элита, включая нескольких 
долларовых миллионеров. На столах – блюда на любой вкус. Продуман-
ный до мелочей сценарий торжества, который вёл юбиляр лично. Экс-
клюзивные тосты, в которых никто не хотел уступить никому, и у каждого 
нашлось что сказать. В перерывах между тостами – нескончаемый кон-
церт специально доставленного ансамбля из Омска. Скрипач, виртуозно 
исполнявший греющие душу виновника торжества и гостей еврейские 
мелодии… 

Мы тоже расстарались и выдали очерк о юбиляре с его портретом на 
первой полосе. В своём тосте я сказал, что Егерь всей своей жизнью под-
твердил пословицу: «Ласковое теляти двух маток сосёт», с той лишь раз-
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ницей, что ему удавалось сосать всех попадавшихся на пути маток. И ещё 
сказал, что я, может быть, больше других заинтересован в его благопо-
лучии и дальнейшем процветании, ведь он и впредь будет отщипывать от 
своих капиталов деньжат на издание моих книг.

– Не так ли, Виктор Михайлович? – иезуитски спросил я.
И хотя уходил я с банкета по обыкновению одним из первых, это было 

едва ли не единственное за многие годы такого рода мероприятие, на ко-
тором мне, да и, уверен, не только мне, не пришлось скучать.

25 августа
О. Григорьева получила международное литературное признание: 

в Москве в Цветаевском музее ей вручена международная Цветаевская 
премия. Вручалась она всего второй раз, в двух номинациях. Оценива-
лось 26 книг, изданных в России и за рубежом в 2007-2008 годах… Оль-
гину книгу «Из семи тетрадей» представил Елабужский музей-заповед-
ник (Татария). Вторая премия – за исследование жизни и творчества М. 
Цветаевой – присуждена Ирме Кудровой из Санкт-Петербурга.

Премии лауреатам – по 50 тысяч рублей каждой – вручал мэр Елабуги 
в присутствии участников международного семинара по проблемам пере-
вода стихов М. Цветаевой из России, Великобритании, Франции, Герма-
нии, Греции, Мексики, Грузии, Украины. Впервые её получила иностран-
ка (Ольга ведь гражданка Казахстана). Вместе с ней были на вручении 
Пашка и Катя. В каком-то смысле и я причастен к этому событию, ведь 
деньги на издание книжки пришлось мне добывать.

26 августа
Публикуем в тиражных четверговых номерах рекламу услуг акаде-

мика высшей магии, профессора-парапсихолога, учителя многих прак-
тикующих магов, потомственного знахаря и ясновидящего, известного 
турецкого знахаря Илхама, который после успешной работы на Украи-
не, в Польше и России практикует в Казахстане. Здесь же – ссылка на 
международный сертификат, государственную лицензию, действитель-
ную в Казахстане, разрешение на рекламу от Павлодарского областного 
управления Комитета по контролю в сфере оказания медуслуг Минздра-
ва республики. И перечень недугов, от которых избавит Илхам, начи-
ная от разных видов порчи, сглаза, проклятий и наговора и заканчивая 
потерей радости, интереса к жизни, денег, непрекращающихся неудач в 
бизнесе и в личной жизни и тяги к спиртному. Всего же в этом переч-
не – более тридцати видов недугов, от которых избавит академик Выс-
шей магии.

Приём – индивидуальный, работает турецкий знахарь без выходных, 
по четыре часа в день. У меня тоже наверняка есть недуги из публикуемо-
го списка. Может, сходить? Или кого-то из журналистов лучше послать?
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* * *
Л. Гришина, оставив руководящий пост, реанимировала у нас стра-

ницу писем и в новой хорошей рубрике «Откровенно говоря» задаёт вы-
сокую журналистскую планку. Вот и в сегодняшнем номере ярко пишет 
о том, что несколько лет назад из республиканского бюджета были вы-
делены миллиарды тенге на создание во всех областных центрах парков 
первого президента, и о том, во что превратился такой парк, заложенный 
в Усольском микрорайоне. Там теперь замусоренная территория с немно-
гочисленными уцелевшими чахлыми посадками. 

27 августа
Южная Осетия и Абхазия, как и следовало ожидать, вновь объявили 

о своей независимости и обратились к России с просьбой о признании 
их таковыми. Госдума и Совет федерации единогласно приняли решение 
об этом, а президент Д. Медведев тут же издал указ, ссылаясь на воле-
изъявление народов и на то, что после всего случившегося они не могут 
оставаться в составе Грузии. Население в обеих этих республиках ликует. 
Грузия назвала решение российских законодателей и президента аннек-
сией грузинских территорий. США и Западная Европа действия России 
осудили, генсек ООН выразил по этому поводу обеспокоенность.

Вообще же говоря, ситуация складывается тупиковая: а куда деваться 
грузинам, жившим до сих пор в двух этих республиках (или их там уже 
нет?).

28 августа
Был вечером на даче. Наскоро полил вёдрами из бака. Собрал спеющие 

помидоры и уже отходящие огурцы. Немыслимо красиво цветут астры; и 
немецкие цветы, которые зацвели около двух месяцев назад, тоже не сда-
ются пока. А вот гладиолусы вяловаты, и георгины нам тоже не удаются.

Созревает виноград, который растёт у нас вольно, как ему вздумается, 
я его лишь наспех обрезаю по весне. И теперь он уже обдаёт меня, когда 
прохожу под ним, сладковатым пряным ароматом поспевающих ягод.

В баке завелись жуки-плавунцы. Как они, интересно, туда попадают?
29 августа

Фильм по «Культуре» – «На Верхней Масловке». Изумительная игра 
Алисы Фрейндлих – скульптурщицы, пережившей всех своих родных и 
друзей, но не утратившей остроты ума, реакции, чувства юмора. У актри-
сы удивительный дар перевоплощения, она не боится быть некрасивой, 
если не сказать – уродливой. Героиня в её исполнении вызывает не чув-
ство жалости (и даже, бывает, невольной брезгливости, когда нам неудоб-
но и даже неприятно видеть немощь старого человека), а чувство восхи-
щения. Остаётся только сожалеть, что не видел этого человека, в данном 
случае героиню, в расцвете сил.
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Вот что значит искусство – талант, помноженный на труд. И всё же 
мне интересно: не опасалась ли она, зрелая, красивая, во всех смыслах 
состоявшаяся актриса, играть не просто престарелую (пусть и не лишён-
ную шарма), но умирающую героиню? Говорят, что так можно накликать 
и собственную судьбу…

Фильм, кстати, не новый – 2004 года. 
1 сентября

Ездил свадебным генералом в Баянаул на двадцатый слёт туристов 
«Иртышский меридиан», который «ЗП» первые десять лет во многом 
тащила на себе. Жил по большей части уединённо, не одолеваемый обя-
занностями и вниманием организаторов, в привилегированных услови-
ях.

Наплавался в Джасыбае, где вода уже холодноватая, тяжеловатая, чуть-
чуть густая. Но всё равно это прощание с летом было великолепным.

В одиночестве сходил к подножию Акбета, наслаждаясь покоем и 
любуясь первыми осенними красками. Даже грибов немного насшибал. 
Вспомнил, как лазили на Акбет с Пашкой и угодили, спускаясь, на тя-
гун – такой крутой склон, что пришлось опять карабкаться вверх. Как по-
честному делили, отхлёбывая по глотку, оставшиеся у нас на подъём и 
спуск пол-литра воды в литровой пластиковой бутылке…

Обратно спустился по ущелью Ведьм, сырому, прохладному, с бегу-
щим по нему ручьём.

На турбазе меня остановила незнакомая женщина.
– Я как вас увидела, вспомнила, что речь заготовила про ваши «За-

писки» в газете. Я их всегда читаю, и особенно мне нравится, когда вы в 
них, отходя от дел, пишете: наступила прекрасная осень. Как хорошо вы 
о ней пишете! Спасибо вам!

Видимо, застеснялась и тут же ушла. Я даже не успел спросить – кто 
она, чем занимается, читала ли «Хронику»? Надеялся встретить её ещё, 
но не встретил.

Володя Бугаев, придумавший когда-то этот слёт, увидев меня плава-
ющим, сказал, что надо новую традицию в конторе завести, назвать По-
миновский прощальный заплыв и проводить его на Джасыбае в конце 
лета или начале осени. А что, хорошо было бы устраивать и для редакции 
нечто подобное, пусть и не под таким девизом, ведь наши слёты всегда 
были по сути ещё и прощанием с летом. 

2 сентября
Пашка одумался: опять приезжал к нам доделывать свой «Мерседес», 

чтобы затем его продать. Мол, исполнил хрустальную мечту своего дет-
ства и пришёл к выводу, что машина эта ему сегодня, скорее, не по карма-
ну. Вроде и с бизнесом на паях (с великовозрастным партнёром, который 
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больше ему голову морочит, чем помогает) тоже обещает расстаться. Хо-
рошо бы… 

Но теперь уже Димка агитирует его взяться за их будущий общий про-
ект – создание актуального электронного СМИ нового типа. Усадьбу в де-
ревне он строить уже не хочет: дорого, говорит, не потянем.

4 сентября
Корчевали с В.Ф. Поликарповым на нашей даче куст черноплодной 

рябины. Я бы ни за что не стал её убирать, если бы в ней, в самом центре, 
не обосновался несколько лет назад росток карагача. Их семенами эти 
набравшие силу деревья, посаженные прежними хозяевами, чтобы они 
берег держали, щедро осыпают всю дачу. И всходы карагачей повсюду 
появляются едва ли не каждый год. Пока они не укоренились, их легко 
можно выдернуть или иначе удалить, чуть подкопав.

Этот же росток я вовремя не заметил, потом пытался вырвать, но лишь 
оборвал, и он стал укореняться, как я его потом ни выковыривал. А чер-
ноплодка начала чахнуть и даже перестала плодоносить. Вот такой я хо-
зяин…

И вчера мы с Виктором Фёдоровичем с помощью топора и двух лопат 
выкорчевали весь куст вместе с корневищем карагача.

Поразительно живуче это дерево. Глина, на которой карагачи растут на 
берегу за забором дачи, твёрдая как камень. Я заставляю Димку и Паш-
ку каждой весной обрезать карагачи, не только затеняющие часть дачи и 
не позволяющие ничего садить в полутора-двух метрах от них на самой 
даче, но и обильно обсеменяющие её каждый сезон.

После выкорчёвки мы с В.Ф. с чувством исполненного долга рвали 
виноград – полудикий, но сладкий, с особым терпким вкусом. Набрали 
целое большое ведро. В.Ф. собирается поставить дома виноградное вино.

5 сентября
Трёхсерийный фильм по «Культуре» (французский) о Жанне д’Арк. 

Показалось, мистики многовато, но очень хорошо передана атмосфера – 
двуличия, цинизма, подлости и ничтожности сильных мира сего. Жанну 
предал король, обязанный ей восшествием на трон. Свора священнослу-
жителей пытала девятнадцатилетнюю девушку, требуя чудовищных при-
знаний. Её обманули, бросили, предали практически все, кто был с ней 
рядом… Какая всё же жестокая, страшная, бесчеловечная история у нас, 
включая цивилизованную Европу.

Хорошо было бы почитать внятную документальную историю о Жан-
не д’Арк.

* * *
Смотрю, включая компьютер, на Алиску и думаю: вот он, ангельский 

лик. И ведь таковыми рождаются, наверное, 99 процентов, если не боль-
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ше, людей. Потом вспоминаю лица некоторых сегодняшних политиков, 
наших современников… А их кто родил и воспитывал, почему они ста-
ли такими? Как могло вырасти такое из божественного создания? И ведь 
почти все они числят себя верующими, ходят в храмы и мечети, молят-
ся…

7 сентября
Перечитал набранные записки за первую половину 1994 года и пораз-

ился: сколько в том времени всего было – и хорошего, и не очень, и со-
всем плохого – как на качелях жил…

Пишу дальше и не верю, что добью когда-нибудь этот год. 
* * *

Хороший фильм по ТВ… Английская пара, в которой жена – лидер, 
успешная писательница, в старости заболевает болезнью Альцгеймера 
и постепенно начинает маразмировать. Муж её не бросает, трогательно 
ухаживает, хорошо понимая бесплодность своих попыток вернуть жену к 
прежней жизни. Тяжело это всё наблюдать, но фильм талантливый.

Там есть эпизод, когда она, теряя память, никак не могла вспомнить 
фамилию премьера. Вот я целых два дня вспоминал фамилию нашего 
премьера-приватизатора, осуждённого заочным судом в Казахстане на де-
сять лет, – Акежана Кажегельдина. Тоже теряю память?

8 сентября
Из письма в редакцию – после очередного Дня пожилых людей: 
– Мне 76 лет, из них 42 года прожила в районе, куда приехала по рас-

пределению после окончания культпросветучилища. Работала честно и 
была уважаемым человеком, имею награды… Теперь живу в городе, уже 
давно, с постоянным ощущением ненужности. Есть дети, хорошие, они 
обо мне заботятся… Живу одна, но гложет какое-то чувство ненужно-
сти… Ни в каких списках не числюсь… Я сегодня на учёте только у Бога, 
молюсь пять раз в день, и он меня поддерживает… 

Читая это письмо, сразу вспомнил: мать моя тоже обижена на то, что 
не числится ни в каких ветеранских списках.

9 сентября
О том, как жизнь нас воспитывает… Ехали с Ольгой из Железинки 

поздно вечером, обогнали омский «Вольво», идущий в Павлодар. И по-
злословили попутно: мол, тащится как черепаха… А у нас очень скоро 
после этого пропал свет в машине, и ехать пришлось в полной темноте, 
с включённой аварийкой. Теперь уже мы были вынуждены тащиться по-
добно черепахе. А омский «Вольво», вскоре догнав нас, обгонять не стал 
(водитель понял, что у нас нелады со светом) и ехал за нами до самого 
Павлодара, подсвечивая своими фарами. Мы же смогли выключить ава-
рийку, действующую на нервы нам и мешавшую встречным машинам. На 
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подъезде к городу помигали ею на прощанье водителю «Вольво», благо-
даря за шофёрскую солидарность, и благополучно доехали домой.

10 сентября
У Алиски уже два зуба. Ольга купила ей по этому поводу серебряную 

ложечку. А нас всех – детей, снох, меня – оделила подарками со своей 
Цветаевской премии. Говорит, что половина ещё осталась, которую я на-
мереваюсь у неё изъять.

* * *
Утром по пути на работу заметил, что трава в росе. Летом у нас росы 

не выпадают – и жарко, и сухо. А жаль… Красиво!
* * *

Сон. Иду по дороге, чистому асфальту, по обеим сторонам зелёные 
поля. Навстречу несколько человек и с ними Василий Михайлович Шкур-
ко, бывший замредактора «ЗП», в праздничном, с иголочки, костюме, при 
галстуке. Мы с ним расходимся, кивая друг другу, и я вдруг ясно осознаю: 
как же так, он ведь умер, я каждый год, бывая на кладбище, и у его моги-
лы приостанавливаюсь? Оборачиваюсь, машу ему рукой, смотрю вопро-
сительно… И он, будто понимая, о чём это я, сам машет рукой, но так, как 
отмахивался в жизни когда-то, не считая нужным именно теперь объяс-
ниться: не сейчас, мол, после, после…

Я, потрясённый, встречаю ещё кого-то уже умершего, но не столь хо-
рошо знакомого… 

Затем, тоже во сне, рассказываю о двух этих встречах Люде Клыковой, 
однокурснице. И она сразу объясняет: это был один и тот же (не говорит, 
что человек, и никак его не называет), давая понять мне, что ни тот, ни 
другой не имеют никакого отношения к тем людям, которых я видел… И 
я вроде успокаиваюсь…

11 сентября
Как зарабатывают на нашем тщеславии… Вышло десятое (!) издание 

энциклопедии «Кто есть кто в Казахстане», где есть и моя биография. Вну-
шительный тяжеленный фолиант бирюзового цвета. Тираж – эксклюзив-
ный, уверяли меня, всего 300 экземпляров. Стоит это произведение ярмарки 
тщеславия 24 тысячи тенге, и ведь наверняка найдутся желающие купить.
 * * *

Володя Рыжков, редактор «Индустриальной Караганды», рассказывал, 
как в разгар банкета по случаю юбилея бывшего акима их области, ос-
вобождённого с поста несколько лет назад за разного рода прегрешения, 
ему вдруг позвонил президент, чтобы тоже поздравить. И все участники 
застолья – две с лишним сотни человек – вскочили вслед за юбиляром и 
почтительно, стоя ожидали, пока тот выслушает поздравление. Как будто 
президент мог всё это видеть.
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Рассказал об этом дома, и Ольга ехидно поинтересовалась:
– А ты бы не встал?
И пока я раздумывал, меня мать выручила, заметив рассудительно:
– Ну, если бы половина сидела, мог бы и не вставать. А если все вста-

ли – куда же деваться!
12 сентября

«Литературка» стала давать регулярные обзоры нашей «Нивы» и, 
представляя седьмой номер, заметила и мой большой очерк к 70-летию 
области. В.Р. Гундарев увеличил тираж этого номера на тысячу экземпля-
ров – по договору с акимом области, а наши за дополнительный тираж 
с журналом до сих пор не рассчитались. Звонил по инстанциям, просил 
напомнить акиму.

* * *
В Казахстане создано новое информационное агентство – Казахское 

телеграфное агентство – КазТАГ. Его учредил председатель Союза жур-
налистов Казахстана Сейтказы Матаев, воспользовавшись тем, что этот 
бренд – КазТАГ – сейчас свободен, а государственное информационное 
общество, созданное на его базе, носит название «Казинформ».

Работать новое частное агентство будет на трёх языках: казахском, 
русском и английском. Оно должно быть не только информационным, но 
также аналитическим.

Добавление из 2020 года. КазТАГ быстро станет очень востре-
бованным ввиду своей высокой информированности (тут С. Матаеву 
очень помогали и его личные связи), а также независимой позиции. У 
него появятся отделения в Киргизии, Узбекистане, Таджикистане, Ки-
тае, Афганистане. Переживёт он и драматические времена в жизни 
семьи Матаевых, когда отец и сын (он возглавил агентство) будут не-
справедливо осуждены и отлучены от своего детища. Работает Каз-
ТАГ и сегодня.

* * *
В России изобрели новый способ борьбы со злостными неплательщи-

ками алиментов. Их будут через военкоматы призывать на военные сбо-
ры, участие в которых оплачивается государством. Полученные ими та-
ким образом деньги будут перечисляться семьям алиментщиков.

Однако чует моё сердце, что не сработает этот механизм, во всяком 
случае кардинально проблему не решит.

13 сентября
В гостях у М.Е. Предёхи. Мы написали о нём – человеке нерядовой 

судьбы, и вот он решил отдариться. Считал его суховатым, малоинтерес-
ным человеком, а это оказалось не так. Был ещё М.П. Юрьев, с которым 
они когда-то работали директорами совхозов в Баянаульском районе, дав-



492

но знают друг друга. Оба были в ударе в этот вечер, и я не пожалел, что 
пошёл.

Живут М.Е. и его жена в особняке на Лесозаводе, держат хозяйство – 
коз, кроликов. Мой водитель Костя покупает у них козье молоко для де-
тей.

14 сентября
Саша Вервекин хорошо написал о близнецах и двойняшках. Я даже не 

знал, что первые – однояйцевые – появляются из одной оплодотворённой 
яйцеклетки, а вторые – разнояйцевые. У первых всё одинаковое: внеш-
ность, сетчатка глаз, даже отпечатки пальцев. Двойняшки же могут быть 
похожими или непохожими друг на друга, у каждого из них – своя на-
следственная информация. И ещё близнецы рождаются реже, чем двой-
няшки: соответственно, три-четыре и от четырёх до десяти случаев на 
тысячу беременностей.

В Павлодарской области в 2003-2006 годах рождалось каждый год от 
57 до 82 «парных» младенцев. А в 2006 году ещё и три тройни.

Сашин материал хорош ещё и тем, что он в нём не просто всё толково 
объясняет, но и очеловечивает своих героев, приводя разные случаи из их 
жизни и любопытные наблюдения.

Всё больше убеждаюсь в том, что не зря я их всех взял на работу: 
Катю, Асем, Сашу.

15 сентября
Ольга читает быковского «Пастернака» в серии «ЖЗЛ» и предлагает 

мне сюжет из этой книги для «блёстки». На склоне лет Б. Пастернак газет 
не читал совсем. Однажды он поехал из Переделкино, где жил, в Москву 
на электричке и увидел у соседа в руках «Правду». Для интереса загля-
нул, прочёл заголовок «Приезд в Москву императора» и вздрогнул: «До-
жили!» Всмотрелся: речь шла об императоре Эфиопии. Эту историю он, 
хохоча, рассказал старшему сыну, а тот описал её. 

17 сентября
Поездка к Н.А. Миллеру, с которым мы готовим ещё одну книгу. Хоро-

шее, ясное утро, радовался по пути, что после нескольких дней ненастья 
везём ему хорошую погоду. Всю дорогу туда, почти 300 километров, был 
за рулём.

Но как только приехали – заморосило, а потом разошёлся дождь, оста-
новивший уборку. Валера Бугаев даже не смог сделать снимков работаю-
щих комбайнов. Хотя это не большая беда: есть запасы снимков прошлых 
лет, среди которых найдутся подходящие. А что делать, когда возникают 
форс-мажорные обстоятельства? 

Нынешний год для Николая Александровича по хлебным делам про-
вальный: вкруговую собирает пока меньше четырёх центнеров с гектара. 
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Говорит, что подобного не было полвека, если не больше. Причина – же-
сточайшая трёхмесячная засуха, удивительно, как ещё хоть что-то выросло.

Н.А., надо отдать ему должное, держится. Оставлял нас ночевать, но 
мы решили ехать. И всю дорогу, до самого Павлодара, шёл дождь. Как-
то умудрились преодолеть и участок раскисшей грунтовой дороги – там, 
где ремонтировали грейдер, по которому ехать было нельзя. На подъезде 
к Иртышску постояли у кладбища, помянули Николая Марчевского (он 
лежит здесь). 

Думал о том, какой немыслимый груз взвалил на себя Николай Алек-
сандрович – рабочий, когда часто ни дня ни ночи не бывает без забот; 
семейный, других обязанностей. 

18 сентября
Только вчера собрали с Ольгой последние помидоры на даче, а сегодня 

уже заявил о себе снег, но «невсамделишний», как говорит в таких случа-
ях мать. Таял, едва касаясь земли.

Облагодетельствовал контору – принёс с дачи целое ведро винограда.
* * *

Ольга говорит, что мне надо отдохнуть – пойти в отпуск, полечиться. 
А я так повязан разного рода обязательствами, что, кажется, не живу, а 
только кручусь, кручусь, кручусь…

* * *
Позвонил Р.И. Штарк из Германии. До него дошли наша юбилейная книж-

ка и «Хроника», в которой он также фигурирует. Он на пенсии, от активной 
жизни отошёл, ничего не пишет. Растроган тем, что мы помним о нём.

19 сентября
Обрывки снов… Собрание литераторов (редакционный совет, редкол-

легия?), обсуждают второй том «Хроники». Замечаний всего несколько, 
притом несущественных, поэтому я их принимаю и благодарю всех за до-
брожелательное отношение… 

И тут встаёт некто и начинает задираться, подхамливать… Я в ответ 
взрываюсь, говорю, что не нуждаюсь ни в чьих похлопываниях по плечу 
и подхваливаниях, поскольку знаю себе цену…

Тут где-то снаружи начинается стрельба, литераторы разбегаются как 
тараканы, за исключением моего недруга, который, как я понимаю, и «за-
вёл» меня лишь затем, чтобы сдать тем, кто снаружи… Как-то мне всё же 
удаётся улизнуть…

* * *
В ту же ночь… Мы где-то в окрестностях нашего совхоза. Лето в раз-

гаре, всё вокруг благоухает. Я знаю заветное ягодное место, но когда мы 
туда подъезжаем, там уже промышляет народ. Едем дальше, где ягоды, по 
моим прикидкам, тоже должны быть… Но мне ещё и в лес хочется, где, я 
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чувствую, уже должны быть и грибы. В лесу сыро, прохладно и действи-
тельно есть грибы, грузди, но большие и только «белянки», а мне хочется 
настоящих, ворсистых сырых груздочков. Я их пока не нахожу, но вижу, 
что в лесу шарятся другие грибники. Замечаю даже приготовленную кем-
то коробку, полную грибов. Возникает крамольный замысел: хорошо бы 
их прибрать к рукам, но появляется хозяин коробки, и я бреду дальше в 
лес, уже без прежнего воодушевления…

* * *
Опускаю невнятные обрывки других снов, но вот ещё один, более яв-

ственный. Опять я как будто в совхозе, навстречу молодая красивая жен-
щина, раскидывает руки, восклицая: «Кого я вижу!» «Неужели Клыко-
ва?» – изумляюсь. «Да я, я!» – отвечает. Статная, ухоженная, уверенная в 
себе, ей лет 35, не больше. И девочка с ней лет шести-восьми – тоже кра-
сивая, конопатая, аккуратненькая… Я не могу понять: неужели Людкина 
дочь, она же у неё вроде взрослая? «Да нет, – отвечает, – не моя, я просто 
за ней присматриваю…» 

Надо будет Людке позвонить в её Кочки, рассказать… А череда снов – 
это, наверное, моя измочаленная психика даёт о себе знать.

21 сентября
Сестре дали пожизненную инвалидность. Теперь ей не надо будет 

каждый год проходить бессмысленно-волокитную процедуру хождения 
по врачебным кабинетам. Вроде облегчение, а на самом деле – лишение 
последней надежды на выздоровление. Хотя меня давно предупреждали, 
что таких шансов у неё нет…

22 сентября
В.Р. Гундарев уже разбросал публикацию «Хроники-2» (пока только 

1992-1993 годы) по номерам. Она будет печататься в «Ниве» весь следу-
ющий год. А отзывы на первый том, которые В.Р. считает своеобразными 
дополнениями к нему, он перенесёт вместе с 1994 годом, который я допи-
сываю, уже в «Ниву» 2010 года.

* * *
Ещё хорошая новость: «Литературка» коротко отозвалась доброжела-

тельным отзывом на книжку стихов брата Шурки, которую я туда послал 
по почте. «ЛГ» пишет, что это земляки сделали подарок поэту – издали на 
родине сборник избранных стихотворений к сорокалетию его творческой 
деятельности. «ЛГ» обращает внимание на цикл стихов о любви и тему 
судьбы его поколения, которое поэт называет «растерянным», а нашу эпо-
ху «бес-путной».

Так что суть книжки схвачена хорошо. Надо будет обрадовать брата. 
Интересно, обратит ли внимание на эту заметку хоть кто-нибудь из его 
сибирских литературных собратьев?
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23 сентября
Невероятно, но факт: ровно двадцать лет назад, 23 сентября 1988 года, 

я был утверждён на бюро обкома партии редактором «ЗП». Сам не по-
нимаю, как можно было усидеть в редакторском кресле все эти годы при 
всех свалившихся на нас катаклизмах – политических, экономических? 
Уму непостижимо. Либо я человек сверхприспособляемый, либо судьба 
меня хранила. А может, и то, и другое вместе взятое, как и то, что были и 
какие-то профессиональные и прочие качества? А сколько раз моя редак-
торская судьба висела на волоске?

Редколлегия решила премировать редактора 50 тысячами тенге. Вы-
ходит, по две с половиной тысячи за каждый год сверхвредной (и, увы, не 
всегда беспорочной) службы.

Подводя же промежуточные итоги, не стану гневить судьбу: редактор-
ство приносило не одни только терзания, каковых, учитывая мою хлип-
кую, нежную натуру, было сверх всякой меры, но и некоторые «дивиден-
ды» в виде многочисленных поездок, в том числе и в дальние страны, 
встреч с интереснейшими людьми, книг (не будем преувеличивать их ху-
дожественные и прочие достоинства, но не будем и преуменьшать), изда-
нию которых, несомненно, способствовало и редакторство… Да и «Хро-
ники» не было бы тоже, не будь трижды проклятой, но так и не оставлен-
ной до сих пор (значит, держался за неё всё-таки!) должности…

Откликнулись на сей промежуточный юбилей Данька, Димка (им Оль-
га написала), прочувственное поздравление прислала племянница Аля: 
«Благодаря таким профи, совмещающим желаемое и невозможное, мы 
пока ещё можем доверять нашей прессе – хотя бы отдельным её экзем-
плярам». Как я говорю в таких случаях, хоть и не всё правда, а всё равно 
приятно.

24 сентября
На Украине публично грызутся недавние союзники – президент В. 

Ющенко и премьер-министр Ю. Тимошенко. Это тот самый случай, когда 
ни один из них не лучше другого, а оба хуже.

* * *
Из сегодняшней «Кругосветки»…
Некий житель Непала после 24 неудачных браков (жёны от него не-

редко попросту сбегали) решил больше не жениться. Но 25-я избранница 
заставила его сделать ещё одну попытку. Ему 49 лет, ей 23, и он уверяет, 
что счастлив как никогда, и этот брак будет у него последним.

А 72-летний британец подал в суд на больницу. Там ему диагностиро-
вали неоперабельный рак, после чего он потратил 6500 фунтов стерлин-
гов на будущие похороны (никого не хотел обременять хлопотами), а 12 
тысяч оставшихся сбережений раздал родне. Но потом ему сообщили, что 
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диагноз ошибочен – у него, бывшего шахтёра, хроническая болезнь лёг-
ких. Теперь он судится с больницей, оставившей его без копейки.

И третья заметка: на снимках, сделанных из космоса, читается над-
пись: «Ленин 100 лет». Она сооружена из деревьев, посаженных на гра-
нице Казахстана и Курганской области. Длина столь необычного творе-
ния – 500 метров, высота «букв» – до 80 метров. Найден и один из созда-
телей надписи, руководивший проектом накануне юбилея вождя мирово-
го пролетариата. Это – лесничий, сообщивший, что на создание «косми-
ческого» имени пришлось высадить около миллиона саженцев. 

25 сентября
Видел Таню, дочь М.П. Пудича. У него рак и никаких шансов на вы-

здоровление. Даже такие сильные, мужественные люди оказываются бес-
сильны перед временем и старостью. 

Михаил Петрович всегда был для меня образцом человеческой стой-
кости, житейской мудрости. Ему никогда не изменяло чувство юмора…

Надо навестить его, пока в этом ещё есть смысл…
26 сентября

«Дуплет» в самой тиражной казахстанской газете «Время» – о жалком 
состоянии отечественной журналистики, а в особенности телевидения. 
Похоже, эти два текста появились в одно и то же время далеко не случай-
но. Суть обоих: Казахстан (его СМИ, как и граждане) находится под «ин-
формационным зонтиком» России, СМИ которой не только промывают 
нам мозги, но даже нас зомбируют.

Непримиримый демократ-оппозиционер С. Дуванов, помимо того, 
пишет об имперской политике России (как это было, по его мнению, не-
давно и в случае с Грузией), о российском идеологическом влиянии на 
соседей, её диктате и вопрошает: а оно нам надо? Но ведь в жизни, как 
известно, пустот не бывает, а сегодня, когда информационный мир глоба-
лен, тем более. И не будь здесь влияния российского – будет другое, куда 
более чуждое казахстанцам (не одним живущим здесь русским). И где 
тогда окажется сам Дуванов, непримиримый борец против нынешнего 
правящего режима, отстаивающий права человека, свободу слова и т.д., и 
т.п.? Может, лучше идеология государства образцовой демократии США, 
сеющего её даже там, где она в таком виде никогда не приживётся?

Ни ум, ни образованность, ни эрудиция никогда не заменят элемен-
тарного здравого смысла, который часто отказывает человеку, «повя-
занному» национальными или, как в данном случае, идеологическими, 
политическими представлениями о том, что хорошо и что плохо и как 
должен быть устроен мир. Хотя В.Ф. Поликарпов считает, что здравый 
смысл – это настолько размытое понятие, что им руководствоваться нель-
зя, поскольку он у каждого свой – у волка, к примеру, и у зайца… Я же, 



497

напротив, убеждён, что здравый смысл – одна из основ бытия, и если уж 
он отказывает, то уповать больше не на что.

29 сентября
На Цветаевский костёр приезжали Валера Михайлов, брат Петька, Ба-

хытжан Канапьянов, с которым мы до того не были знакомы. Он, кстати, 
готовит в собственном издательском доме девятитомник своих сочине-
ний. Есть его книги и у нас дома.

Устроил для них выезд в пойму. Нашли укромное место, где не было 
ветра, развели костерок, соорудили походный дастархан. Задушевно по-
общались. Хорошо в эту пору в пойме, успокаивает душу эта разлитая 
вокруг прощальная осенняя грусть. 

…Уговаривал брата Петьку взяться за книжку, в которую можно было 
бы включить уже опубликованные им литературоведческие статьи и до-
полнить их литературными портретами писателей, которых он хорошо 
знает и любит, – от Достоевского, Павла Васильева, Шукшина до Белова, 
Распутина, Астафьева…

30 сентября
Приехали Дима с Таней, в первый раз с внучкой. Дима в раздумьях: 

уходит с поста вице-мэра Омска Саша Голев, который его опекал. Могут 
и Димку «попросить». Спрашивал о моих контактах в Москве – может, 
имеет смысл туда перебраться? Там у меня самый главный контакт – А.Г. 
Колодный, который и теперь, если можно так выразиться, «при делах». Я, 
правда, с ним давненько не общался. 

Димке сказал, чтобы не спешил и не делал резких движений. С Колод-
ным обещал свести.

Жалко детей – мечутся по жизни, а себя так и не нашли. Наверное, и я 
в этом виноват.

* * *
Мне тоже неуютно. Собираюсь на актив по случаю представления (из-

брания-назначения) нового акима области. У меня это будет уже пятый… 
А до этого были ещё три первых секретаря обкома партии, и каждый тоже 
лучше меня знал, как надо делать газету…

1 октября
Назначен новый аким области. Их теперь назначают так, что интрига 

сохраняется до последней минуты. Слухи о том, что прежнего должны 
заменить, ходили давно, но мне казалось, ему всё же дадут доработать 
до юбилея области (до самих торжеств). Но было видно, что, как всегда 
суетливо, готовятся к предстоящему визиту президента: заасфальтирова-
ли часть раздолбанного асфальта по маршруту следования и даже убра-
ли «лежачих полицейских». Провели тренировку полицейских, приводя 
в недоумение горожан – к чему бы это? А в день приезда расставили тех 
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же полицейских по обеим сторонам улиц на маршруте через несколько 
десятков метров. Тут даже самые несведущие могли догадаться – к нам 
едет президент.

Как всегда, бродили слухи о том, кого к нам привезут на этот раз. Мне 
сказали, ссылаясь на самые достоверные источники: будет Аскар Ма-
мин – в прошлом министр транспорта и коммуникаций, аким Астаны, а 
ныне президент АО «Қазақстан темiр жолы».

Вчера вечером мне позвонил Серик Матаев и назвал уже другого че-
ловека, попросив подтвердить или опровергнуть это сразу после того, как 
назначение состоится. Ему важно, чтобы созданное им информационное 
агентство КазТАГ сообщило об этом первым. Но ещё и утром ничего точ-
но не было известно.

Нас собрали в акимате к одиннадцати часам утра. А действо началось 
в двенадцать двадцать. В промежутке в зале заседаний деловито хозяй-
ничали парни крепкого телосложения: ходили взад-вперёд по проходам, 
поднимались на сцену и проходили за неё. И всё это время сгущалась, 
будто специально нагнеталась, атмосфера предстоящего действа. 

Названивал Серик: «Ну, что там у вас? Есть у тебя свои люди в аэро-
порту среди встречающих?» Серик назвал ещё одну фамилию возможно-
го преемника. Я позвонил нашему фотокору Валере Бугаеву (они уже еха-
ли из аэропорта). Тут, говорит, и Мамин, и Джаксыбеков (руководитель 
администрации президента), кто-то ещё, ему неизвестный…

И вот, наконец, свершилось: депутаты облмаслихата согласовали пред-
ложенную президентом кандидатуру нового акима области (процедура 
вообще-то чисто формальная – просто видимость, будто мнение народ-
ных избранников тоже учитывается). Нам привезли начальника канцеля-
рии правительства, а до того главу республиканского антимонопольного 
ведомства Б.А. Сагинтаева. Окончил КазГУ, преподавал, занимался биз-
несом, был заместителем акима Джамбульской области. Говорят, реша-
лось всё наверху в последний момент. 

Наш теперь уже бывший аким К.А. Нурпеисов назначен замминистра 
финансов (когда-то он уже был замминистра госдоходов). Это не то что 
не повышение, но даже и не равноценная должность по сравнению с быв-
шей. Впрочем, президент в своём выступлении сказал, что будет иметь 
его в виду.

Впервые услышал новую форму обращения к Н.А. Назарбаеву на ка-
захском, что в переводе на русский звучит как «особо уважаемый».

О новом акиме мало что известно, кроме послужного списка. Он сказал 
в своём коротком выступлении, что видит в зале немало знакомых лиц, 
с которыми доводилось встречаться… Мне же надо будет так или иначе 
заново выстраивать с ним отношения. К ушедшему многие у нас относи-
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лись без должного пиетета, считали – слабоват для такой должности. А 
мне работалось с К.А. Нурпеисовым скорее комфортно, нежели наоборот. 
В наши газетные дела он не лез, относился ко мне ровно, может, потому 
ещё, что мы давно были знакомы, пусть и не близко, ещё с той поры, когда 
он возглавлял областную налоговую службу, работал акимом Павлодара. 
Так что я больше сожалею о его уходе. Назначение же «чужака» отчасти 
может свидетельствовать и об утрате позиций нашего бывшего акима и 
премьера Д.К. Ахметова, ведь Нурпеисов был назначен по его протекции. 
Теперь, говорят, кресло зашаталось и под самим Ахметовым. Может опять 
всплыть история с его «поместьем» в самом центре Павлодара.

И ещё… Вчера вечером, когда все мы знали, что предстоит смена аки-
ма области, ко мне зашла Ирина Волкова, работающая по совместитель-
ству на одну из республиканских газет. Ей уже велено «мочить» прежнего 
акима и возвышать нового. Вряд ли это инициатива самой газеты… Не 
могу сказать, что меня это очень удивило – обычная в общем практика по 
нынешним временам, но почему-то всё же задело. И я сказал:

– Волкова, а если меня «уйдут» и дадут тебе команду «мочить», ты 
тоже это будешь делать?

Она такой реакции явно не ожидала и удалилась в задумчивости. 
Прежнего акима критиковал в своей речи и президент, не именно его, 

а, скажем так, область, за недостаточное внимание к энергетике, отстава-
ние сельской экономики, за прочие недостатки. Но это нормально – на то 
он и президент. «Мочить» же – это совсем другое. Если и дальше доду-
мывать: раз предыдущий аким был никудышным, то какова же кадровая 
политика в нашем государстве?

Ну хватит об этом… Что же до отношений с новым акимом, время по-
кажет…

2 октября
Прочитал в «ЛГ»: умер поэт Пётр Суханов, которого я совсем не знал. 

Газета пишет, что судьба его была непроста, как и всякая судьба насто-
ящего поэта, и приводит строки: «Жизнь от зари и до зари и есть един-
ственное счастье». Мы же всегда бываем чем-то недовольны (это уже я от 
себя добавляю).

Ещё строка в «ЛГ» – название присланной в редакцию книги Геннадия 
Флегантова, вышедшей в Санкт-Петербурге, «Воспоминания обывателя о 
советской власти (1952-1992 гг.)». Интересно было бы полистать её.

3 октября
Вчера выдали номер с президентом и новым акимом. Сравнил, как 

это сделали мы и собратья из «Сарыарқа самалы». Мы их переплюнули 
снимком президента, который мог бы понравиться ему самому (хотя вряд 
ли он его увидит). Они обошли нас в том, что лучше «прогнулись» перед 
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акимом, стоящим ни снимке у президента за спиной. Да… Мелочей в на-
шем деле точно не бывает…

* * *
Жестокий «отлуп» в местной газете известным казахстанским оппози-

ционерам Г. Ергалиевой и С. Дуванову. Первая в своей «Свободе слова», 
а второй в аблязовской «Республике» не одобрили и даже порицают дей-
ствия России в Грузии, критикуют её за противостояние с Западом. И вот 
в порыве праведного негодования публицист местного пошиба, которому 
давно пора утихомириться и подумать о душе, беседуя с самим собой (это 
им самим изобретённый жанр), именует их жуками-скарабеями, скатыва-
ющими шары из навоза, коими затем авторы и кормятся. Тут сразу два в 
одном: наших не замай и знай наших! Да вот беда: не читают ни Ергали-
ева, ни Дуванов эту нашу газету – они сами себе публицисты, не призна-
ющие авторитетов.

4 октября
Посмотрел вчера газету «Новая жизнь», которую создала и редакти-

рует Лена Васильченко, и по-хорошему позавидовал… Современный ди-
зайн, хорошее содержание: местная жизнь, актуальные публикации по 
республике. Есть и то, что мы называем чтивом. Подумал: а ведь этот но-
мер будет получше нашего четвергового, который мы когда-то придумали 
«всеохватным» и которым временами гордились.

В отчёте о визите президента они не побоялись написать, что толпу 
приветствующих Н.А. Назарбаева у Дома дружбы (конечно же, предвари-
тельно хорошо отфильтрованную и патриотично настроенную) не только 
удивило, но и нервировало присутствие снайперов из президентской ох-
раны на крыше девятиэтажного дома напротив. Помню, что тоже испы-
тал однажды нечто похожее на изумление, наблюдая подобное, когда пре-
зидент прилетел на вертолёте на площадку строящегося электролизного 
завода. Перед тем как появиться ему, из другого вертолёта выскочила 
группка соответствующим образом экипированных людей и рассредото-
чилась по периметру котлована, в котором сотни заводчан, стоя шеренга-
ми плечом к плечу, готовились встретить своего президента. От кого или 
от чего «люди в чёрном» столь явственно готовились его охранять? А как 
по-хозяйски ведут себя «соповцы» в зале заседаний областного акимата 
(где чужие тоже не ходят) в ожидании прибытия «хозяина»! Хотя, каза-
лось мне, они должны действовать незаметно и бесшумно, оказываясь 
в нужное время в нужном месте лишь тогда, когда возникает реальная 
угроза тому, кого они призваны охранять.

* * *
Наконец-то лишён нагрузки, давно давившей мне на психику, – член-

ства в дисциплинарном совете. Мне и раньше она была не по душе – всё 
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это по большей части показное морализаторство при обсуждении прегре-
шений чиновников мелкого пошиба. Обсуждать и наказывать (а кого-то 
и судить) надо тех, кто наверху, но там куда больше неприкасаемых, чем 
попадающих под раздачу.

С прежними председателями диссовета (а их сменилось три или че-
тыре) я ещё как-то мирился, показное же административное усердие 
нынешнего не раз вынуждало «идти не в ногу». И я сам сказал ему, что 
лучше меня ротировать. И вот отпущен – с вручением благодарственного 
письма, чем вполне доволен.

* * *
«Зависали» вчера вечером в редакции с уже готовым к печати номером 

больше двух часов. Не было поздравления акима области учителям к их 
празднику. Если так и будет мести новая метла, то мы ещё намучаемся.

5 октября
Воскресенье. Уехали Димка с Таней и Алиской, вокруг которой в эти 

дни вертелось всё. Ольга ухайдокалась так, что чуть живая. В доме не-
привычно тихо, пустынно…

А вчера мы с ними сделали вылазку на дачу. Мне пришлось потру-
диться на два фронта – жарить шашлык и картошку печь. При этом был 
всё время в футболке – такая стояла теплынь, да ещё без ветра, в нашем 
дачном закутке.

* * *
Оказывается, объявлены в розыск бывшие заместители Жакиянова 

Кошевой и Горбенко, уехавшие из Казахстана несколько лет назад, когда 
над ним началось следствие. Обвиняют их в злоупотреблениях и в чём-то 
ещё. Делается это, надо полагать, ещё и затем, чтобы держать на крюч-
ке ныне действующих оппозиционеров, которые ходатайствовали перед 
Украиной о предоставлении политического убежища некоему Байсакову.

О нём мало что известно, кроме разве того, что он был в связке с ко-
мандой Жакиянова, владел или управлял павлодарским винно-водочным 
заводом, спонсировал наш футбольный клуб. А наши правоохранители 
обвиняют его в убийстве директора химзавода (как заказчика).

6 октября
В мире бушует экономический кризис, охвативший даже США, Запад-

ную Европу, развитые страны Юго-Западной Азии. Казалось бы, какое 
дело до него нам, казахстанцам, тем более что наши власти уверяют: нас 
этот кризис не коснулся. Кроме, может быть, меня лично. Дело в том, что 
часть своих скромных сбережений я решил хранить в евро – ещё не так 
давно не только самой стабильной, но также и растущей валюте, которую 
я покупал по 175-185 тенге. И вот печальный итог: евро в связи с кризи-
сом «просел» на 20-25 тенге, а я таким образом лишился примерно тыся-
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чи долларов. Вот такой я экономический стратег. Хотя кто сегодня может 
сказать, что он всё предусмотрел и себя обезопасил? Но опрохвостился, 
как говорит в подобных случаях моя мать, именно я. 

Выясняется однако, что пострадал не один я, а ещё и королева Вели-
кобритании Елизавета, потерявшая в результате нынешнего финансового 
кризиса более трети своего инвестиционного капитала – 37 миллионов 
фунтов стерлингов, или 70 миллионов долларов. Эта сумма составляет 
третью часть её собственных сбережений, вложенных в акции банков, 
компаний и другие ценные бумаги. Инвестиционный капитал короле-
вы составлял в середине этого года сто миллионов фунтов стерлингов. 
А поскольку все эти активы также частично обесценились, трети своих 
богатств лишилась и Елизавета. И хотя ей всё равно лучше, чем мне, по-
тому что не пострадала другая часть её собственности – недвижимость, 
дорогие картины и т.д., мне тоже слегка полегчало, ведь мы товарищи по 
несчастью с самой английской королевой. 

Она, чтобы хоть как-то восполнить нынешние потери, открыла для 
публичного доступа внутренний сад принадлежащего ей Букингемского 
дворца. Цена билета – 20 фунтов стерлингов. Может, мне тоже открыть 
свою дачу для публичного просмотра – как образец вопиющей бесхозяй-
ственности – и брать за это деньги?

7 октября
В «Ниве» «Плетение чепухи» Г. Бельгера. Какой он всё же молодец. 

Как хороши, глубоки, искренни его размышления о жизни, власти, лите-
ратуре, человеческой сути! Беда лишь в том, что его мало кто слышит…

8 октября
Наконец более-менее внятно рассказали о том, как учатся наши вче-

рашние школьники за рубежом по президентской программе «Болашак». 
Павлодарка Айнаш Кажибаева прежде прошла строгий отбор в Астане, 
где сдавала два экзамена и психологический тест на готовность жить в 
другой языковой и культурной среде. Затем была четырёхмесячная языко-
вая подготовка в Оклахоме: только английский и ни слова по-русски. По-
том – опять тестирование и отправка документов в разные университеты 
США – они должны были дать согласие на приём студентов из заграницы.

Айнаш выбрала университет в Огайо. Её будущая специальность – ме-
неджмент информационных систем. Есть список обязательных дисци-
плин на весь курс обучения – на четыре-семь лет, всё зависит от того, 
насколько интенсивно будешь учиться. Занятия – пять раз в неделю, прак-
тически с утра до вечера. Поначалу у неё были сложности с языком, по-
ловину лекций по физической астрономии Айнаш вообще не понимала, 
брала в библиотеке учебники и заново изучала темы. Теперь языковых 
проблем нет.
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Уровень преподавания – высокий, как и техническая оснащённость 
университета. Многое приходится осваивать самостоятельно, на сес-
сии без знания предмета с преподавателями не договоришься. Раз в год, 
на летних каникулах, по условиям обучения, она сможет слетать домой 
(оплачивает Казахстан). Но одно из условий «Болашака» – их квартира в 
Павлодаре остаётся как залог её возврата в Казахстан после обучения за 
рубежом. Сама она, конечно, вернётся. 

* * *
Дали на литературной странице заметку о книжке брата Шурки и под-

борку стихов из неё. 20 книжек я отдал в областную библиотеку, и теперь 
они будут во всех городских и нескольких районных библиотеках.

9 октября
Есть традиция у республиканского клуба редакторов – на вечерних 

застольях в гостинице после официальных заседаний представлять друг 
друга остальным. Володя Рыжков, представляя меня, сказал: «У него есть 
отличная книга новелл-миниатюр. Называется она… – запнулся, видно, 
забыл, как, – «Вдребезги». Так он переиначил мои «Блёстки».

* * *
Знакомая журналистка, работающая в одном из изданий, принадлежав-

ших Рахату Алиеву, подвыпив на этом застолье, рассказывала мне потом 
наедине, как следователи выбивали из неё показания на Рахата, с которым 
она ни разу в жизни не встречалась. Приковали наручниками к батарее и 
пять часов допрашивали: били до кровавых соплей, заставляя подписать 
бумагу со списком из незнакомых ей одиннадцати человек: якобы она пе-
редавала им деньги от Рахата. Разбили лицо (а она баба красивая), чуть не 
изуродовали. Говорит, что ничего не подписала…

Привезли к дому и наказали: забудь, где была и что было, скажешь, 
что избили на улице. Говорит, что ни мужу, ни дочери не призналась в 
том, что произошло. Неделю не могла на людях показаться… Никому, 
уверяет, не рассказывала, но вот не могла уже носить в себе. И я ей 
скорее верю, чем нет. Каков сам Рахат, таковы и его недавние подруч-
ные… 

10 октября
Большая часть моей жизни проходит в суете и почти постоянном ду-

шевном раздрае. И всё, что я делаю, кажется таким мелким, бессмыслен-
ным, глупым…

* * *
Грузия последней из республик бывшего СССР вступила в СНГ (в 

марте 1994 года) и первой вышла из него. Таким образом грузины отреа-
гировали на то, что другие члены Содружества оставили её одну в недав-
нем вооружённом конфликте с Россией.
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* * *
Каждый зарабатывает как может: территориальные воды Сомали – 

отсталой страны третьего мира – становятся самыми опасными в мире 
для судоходства. За этот год местные пираты захватили более 30 судов и 
отпускали большинство только после выкупа. Десять дней назад они за-
хватили украинский сухогруз с тридцатью танками Т-72 на борту. Среди 
членов экипажа и россияне, один из которых скончался от гипертониче-
ского криза. Поразительно, что до сих пор не найдено эффективных мер 
борьбы с этим пиратством 21-го века. 

11 октября
Наш «белый дом», номенклатура с приходом нового акима области за-

таились в тревожном ожидании: что с нами теперь будет?
Аким одного из районов добивался интервью в газете. Мы подгото-

вили, но он позвонил мне и попросил снять: мол, не время сейчас. И его 
можно понять: лучше не высовываться, как бы чего не вышло…

Павлодарский район праздновал своё 80-летие. «Столичный» район, 
один из делающих погоду в сельской экономике всего региона. На юби-
лейное торжество не пришли ни один из замов акима области, ни один из 
начальников управлений. И доклада акима района на собрании тоже не 
было – одни только поздравления. 

Все боятся и ждут. Хотя я тоже жду: как аким себя поведёт по отно-
шению к газете, какими будут наши взаимоотношения (если будут)? На-
верное, хорошо, что пока он не мельтешит в местной прессе, на телевиде-
нии. Но что хорошего в том, что нет вообще никакой информации – чем 
же он занимается?

* * *
Мать тоже «подсела» на политику. Я частенько беру оппозиционную 

«Свободу слова» неистовой оппозиционерки Гульжан Ергалиевой. Там 
начали печатать беллетризованную историю деяний Рахата Алиева. И 
мать теперь требует с меня каждый номер с этой криминальной «мыль-
ной оперой». И вот одну газету я где-то затерял, говорю ей: 

– Мам, ну зачем ты читаешь эту чушь?
– Нет, мне это интересно! – отвечает. – Найди газету. 

* * *
Вчера был у меня директор нашей Берёзовской средней школы. При-

нёс печальные известия: учеников в ней всё меньше и меньше, и если 
в этом году, хотя и с трудом, удалось сохранить её статус как средней, 
впереди отчётливо маячит невесёлая перспектива девятилетки. Вот так: 
сорок лет, начиная с 1968, была средней, а теперь… Не будет прежней 
школы – не будет перспективы и у без того влачащего жалкое существо-
вание здешнего хозяйства.
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* * *
Встреча редакторов с новым старым министром культуры и информа-

ции (он уже занимал несколько лет назад эту должность). Я бы сказал – 
это какой-то новый тип казаха, явно осознавшего – его время пришло. 
Образован, уверен в себе, харизматичен.

* * *
Стоит немыслимо прекрасная, во всех смыслах золотая осень. А мы, 

дураки, сидим по кабинетам.
12 октября

Умер Игорь Денисов – один из самых способных ребят на нашем кур-
се. Независимый ум, острый язык, ирония, внешние данные – всё при 
нём. Одно время был невероятно популярен в Алма-Ате. Он тогда создал 
собственную телестудию и делал циклы передач для телевидения. Может 
быть, отчасти заболел и нарциссизмом, но не так, чтобы очень, и не без 
основания. Он с большим азартом и работал, и жил… Увы, попивал регу-
лярно и курил много лет.

Я говорил с ним по телефону этой весной, когда приезжал на медиафо-
рум. У него был какой-то очень тихий, бесцветный голос, и я даже не всё 
им сказанное понимал. Не могу сказать, что мы были очень близки, но мы 
признавали друг друга… Редеют наши ряды: Галя Агафонова, Надя Пят-
кова и теперь вот Игорь… Все алмаатинцы, кстати…

* * *
Пока большая часть мира мечется в поисках выхода из кризиса, вы-

званного прежде всего безумной (а может, как раз наоборот, хорошо спла-
нированной) политикой международной финансовой олигархии во главе 
с Соединёнными Штатами, а наше правительство уверяет, что у нас ни-
какого такого кризиса нет, в Павлодаре у ворот металлургического завода 
«Кастинг» скопилось 800 «КамАЗов» с металлоломом. Прежде его брали 
здесь на переплавку по 31 тысяче тенге за тонну, а теперь дают только по 
18 тысяч тенге. Аргумент: резкое уменьшение мирового спроса на металл.

Водители грозились перекрыть трассу на Алматы, что при наличии та-
кого количества большегрузов сделать совсем несложно. Пока как будто 
достигнута договорённость о том, что у них примут металлолом по преж-
ней цене. А что будет потом?

* * *
После холодного дождя с ветром, снявших прекрасное убранство с де-

ревьев, на нашей даче прохладная умиротворяющая тишина. Буйно цве-
тут сентябринки, а хризантемы (те, что зимуют) только-только зацветают. 
Мы с Ольгой выкопали два куста вместе с комом земли, поставили в вё-
дра и привезли домой в надежде, что они по-настоящему зацветут у нас 
на лоджии. 
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До сих пор едим свои помидоры – никогда ещё такого не было… В 
последний раз нащипали зелёного укропа – взошёл из уже нынешней па-
далицы семян.

И в городе после этого дождя осеннее разноцветье листвы как рукой 
сняло. Но всё равно хорошо, прохладно, хотя и ветрено.

* * *
По «Культуре» передача о Е. Замятине и И. Аксакове. Сколько же ум-

ных, замечательно талантливых, совестливых и, по сути, не слишком 
счастливых людей было на Руси.

* * *
В чём смысл жизни, есть ли он вообще? Я для себя определил: он есть 

и состоит в самой жизни. И вот прочитал ответ на этот вопрос, данный 
Ж.-П. Сартром: «Жизнь не имеет априорного смысла. Ценность жизни 
заключается в том, какой смысл мы сами в неё вкладываем». Тоже непло-
хо сказано, потому что большинство людей никогда не задаются вопро-
сом – зачем, для чего они живут?

* * *
Нашёл иронические стихи старшего брата, гостившего у нас в декабре 

1995 года. 
Есть у меня племянник Паша –
Хороший парень – молодец!
Не любит Паша манной каши,
И на него ворчит отец.
И всё ж, отец, ворчишь напрасно,
Когда-то сам как Паша был…
И помню, помню я прекрасно –
Ты манной каши не любил.

13 октября
Председатель республиканского общественного совета по борьбе с 

коррупцией заявил: «Если говорить о газетах, которые принадлежат об-
ластным исполнительным органам, то кроме хвальбы в адрес местных 
акимов других материалов там практически нет. Есть газеты, которые на 
каждой странице печатают портрет акима области. Есть один номер га-
зеты, в котором фамилия акима упоминается 17 раз… Я считаю, что в 
каждой газете должны быть свои Бендицкие, которые держали бы в на-
пряжении исполнительные органы… Вот чего не хватает нам…» 

Тут перемешана правда и неправда, говорится о следствии, но не упо-
минается о причинах. Сначала создали такую ситуацию, когда акимы, 
равняясь на верховную власть, подмяли под себя государственные газеты, 
а теперь говорят, что они никудышные. Я не обольщаюсь насчёт «ЗП» по 
этой части, но говорить, будто у нас аким на каждой странице (а страниц 
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бывает в номере и восемь, и десять, и 24, как в четверговом), это, конеч-
но, перебор. Хотя во многом прав этот самый председатель. Бендицких 
же в каждой газете быть не может – это штучный экземпляр на всю ре-
спублику. 

14 октября
Парламентом принят и направлен на подпись президенту Закон «Об 

Ассамблее народа Казахстана». Ряд общественных национал-патриотиче-
ских объединений, чьи названия мне, да и наверняка не только мне, ни-
чего не говорят, принял его в штыки и направил обращение к президенту. 
По их оценке, «цели и задачи ассамблеи, роль, которую она играет в судь-
бе казахского социума, противоречат, а зачастую идут вразрез с задачами 
строительства казахской нации и укрепления суверенной государственно-
сти».

Национал-патриоты считают, что «в Казахстане нет дискриминации 
этносов и диаспор. Поэтому создание специализированной «политиче-
ской надстройки», не говоря уже о принятии дискриминационного зако-
на о ней, является избыточным и совершенно бессмысленным… Сегодня 
деятельность Ассамблеи народа Казахстана, сформированной на базе на-
ционально-культурных центров, фактически игнорирует стратегические 
интересы казахского социума, дискриминирует представителей движе-
ний и организаций казахов, составляющих более 60 процентов всего на-
селения страны».

Они также считают ошибочным придание консультативно-совеща-
тельному органу при главе государства статуса государственно-полити-
ческой структуры. Абсурдным они назвали наделение ассамблеи правом 
избирать девять депутатов в мажилис парламента.

По их мнению, в нынешних условиях вместо законопроекта «Об Ас-
самблее народа Казахстана» следует принять базовый закон «Об основах 
государственной национальной политики в РК», «который на государ-
ственном уровне обозначил бы направления национальной политики, 
чётко определил приоритеты в сфере нацстроительства, языковой и ме-
жэтнической политики».

Президент, конечно, не даст в обиду своё любимое детище и подпишет 
закон.

Тщательно отобранные девять депутатов в мажилис от ассамблеи ста-
нут его надёжной креатурой, пополнив ряды подавляющего большинства 
преданных президенту депутатов.

Что касается самой ассамблеи и её национальных культурных объеди-
нений на местах, то они давно заняли своё место в общественной жизни 
страны, и притом куда более весомее и значительнее, чем десяток этих 
национал-патриотических организаций.
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15 октября
Пытаемся с Сергеем Горбуновым уберечь С.М. Стрюка, издающего 

свою газету «Новое время», от срока, который ему явно грозит. Это пав-
лодарский предприниматель с неуёмным характером, давно и не очень 
успешно воюющий с разными структурами, которые хотят оттяпать у 
него часть принадлежащей его фирме земли. Историю борьбы и судебных 
тяжб подробно описывает издаваемая им газета. В одной из публикаций 
его устами она обвиняет двух судей в заведомо незаконных решениях, за 
которыми маячит корысть. Они теперь сами подают на него иск в суд, 
обвиняя в клевете. И ему светит уголовная статья с лишением свободы на 
четыре года. 

С.М. Стрюк обратился ко мне как председателю областной организа-
ции Союза журналистов Казахстана, а Серёгу я взял для хождения по ка-
бинетам как тяжёлую артиллерию.

Начали с прокурора области. Тот сразу нас принял, был в разговоре 
доброжелателен, но в итоге не сказал ни да, ни нет и отослал к предсе-
дателю областного суда – это же, мол, его кадры, с ним надо и договари-
ваться. Тот – хороший актёр и краснобай – красочно расписывал нам с 
Серёгой, как наш Стрюк оскорбил его судей, и теперь он, председатель, 
просто обязан их защитить. Мы напирали на то, что процесс, если он всё 
же состоится, получит всеказахстанскую скандальную огласку, включат-
ся неправительственные организации, облсуд будут склонять на все лады 
не только в местной, но и в республиканской прессе. «Вам лично нужна 
такая слава?» – пытались мы с Серёгой припереть его к стенке. Но это не 
очень на него действовало: а я, мол, что сделаю – не могу же я им запре-
тить отстаивать своё честное имя; я, мол, крови не жажду; пусть Стрюк 
извинится, но не только в своём «Новом времени», а и в республиканской 
газете «Время».

Мы призывали его к компромиссу, а он упирал на то, что судей оскор-
били и притом публично. С трудом договорились, что председатель пого-
ворит с судьями, а мы со Стрюком, и, может быть, они сами потом смогут 
договориться.

Пошли к Стрюку, выбор, говорим, у тебя невелик: или извинишься, 
найдёшь какую-то завуалированную форму, или рискуешь сесть на не-
сколько лет и тогда уже всё потеряешь – не только газету, но и бизнес. 
Ну да, отвечал он, я извинюсь, а они будут и дальше своё чёрное дело 
делать…

Так нас с Серёгой, если посмотреть правде в глаза, отфутболили и на 
одной, и на другой стороне. Воз же и ныне там. Но ещё поглядим: может, 
и подействуют наши аргументы в первых двух кабинетах, если Стрюк 
утихомирится. Но это на него не похоже.
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16 октября
Приехал Валерий Выжутович. Теперь он работает в «Российской га-

зете». С ходу стал крыть наши порядки… Пошёл регистрироваться в 
миграционную службу, где имел неосторожность сказать, что он тут в 
командировке. И ему выдали какую-то бумагу с тем, чтобы какая-ни-
будь организация написала соответствующее ходатайство, – таковы 
правила. Не знает теперь, что делать… Спрашивает: может, от «ЗП» 
напишете?

Был взвинчен и, само собой, недоволен, как его встречает в этот раз 
историческая родина. Я сказал, что не она всё это придумала, а его ны-
нешняя родина. Поведал, как мы с Ольгой пытались несколько лет назад 
законно зарегистрироваться у её родственников в Подмосковной Купавне, 
и что ничего у нас не вышло. Что Россия не приняла предложение Казах-
стана о 90-дневном пребывании граждан двух государств на территории 
друг друга без обязательной регистрации. 

Потом взял у него паспорт, отправил водителя с ним в УВД (мы со-
трудничаем с их пресс-службой), сам туда позвонил, попросил всё сде-
лать как можно быстрее: это, мол, ещё и вопрос престижа «ЗП»… И пока 
мы пили с Валерием чай и общались, нам привезли паспорт с отметками 
миграционной службы.

– Спите спокойно, – резюмировал я, – отныне вы находитесь на терри-
тории Республики Казахстан на законных основаниях!

Валерий подарил мне свою новую книгу «Цена успеха». Это диалоги 
с российскими знаменитостями, которые он публиковал в «Российской 
газете». Я спрашивал, как ему работается в этой правительственной га-
зете, как стыкуются его убеждения с редакционной политикой. «Никак 
не стыкуются, – отвечал он, – с трудом нахожу темы, «окна», зазоры для 
собственных материалов. Кормит персональная рубрика тех самых диа-
логов». Собеседников, как правило, выбирает сам.

Так что непросто живётся сегодня даже ему – признанному мэтру рос-
сийской журналистики, её «золотому перу» (есть у них такой титул, при-
сваиваемый не многим). Мне всегда интересно общаться с Выжутовичем. 
Рад, что смог в этот раз быстро ему помочь, продемонстрировал, так ска-
зать, уровень…

* * *
Получил развёрнутый теплый отклик от Р.И. Штарка из Германии 

на «Хронику». Он был моим замом в те времена, что там описаны, и 
обо всём знает не понаслышке. Со многими моими оценками согла-
шается, но по-иному видит роль Горбачёва. И это, в общем, понятно: 
что-то видится совсем по-другому из его теперешней жизни, чем нам 
здесь.
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* * *
Бывает: как ни поступи – всё равно будут издержки. Вот и у меня: со-

бираюсь взять на работу человека, хотя знаю, что с ним будут проблемы. 
Одна надежда на то, что жизнь его тоже чему-то научила.

17 октября
Шибко озабоченные своей будущей судьбой в связи с приходом ново-

го акима мои начальники из облакимата, демонстрирующие повышенное 
служебное рвение, вознамерились перевести «ЗП» и «Сарыарқа самалы» 
на четырёхразовый выход в неделю (мы выходим три раза) и в срочном 
порядке требуют предоставить расчёты. Вчера звонили домой в девятом 
часу вечера, будто до утра нельзя было подождать. Очень уж хотят пока-
зать новому акиму: «Видите – трудимся!»

Технологических сложностей тут никаких нет. Всё дело в деньгах: ещё 
один номер – это расходы на бумагу, полиграфию и т.д. Но это лишь часть 
проблемы, потому что возникает вопрос – как быть с подписчиками? Они 
заплатили за три номера (а кто-то и всего лишь за один – четверговый) 
и доплачивать за ещё один (а это как минимум плюс двадцать процен-
тов к прежней подписной цене) вряд ли согласятся. Если же отдать им 
его в качестве бонуса, то за чей счёт? Но и это не всё: беда в том, что 
даже трёхразовый номер сегодня мало востребован. Все наши конкурен-
ты – частники – выходят раз в неделю, что экономически более выгодно, 
чем выпускать трёхразовую газету. И у нас тираж четвергового номера 
(примерно двадцать тысяч экземпляров) в три с лишним раза превышает 
тиражи вторничного и субботнего номеров. Наше нынешнее финансовое 
благополучие держится главным образом как раз на этом четверговом 
номере, в котором теперь 24 страницы, программа телевидения, много 
рекламы (тираж выручает!). И лучшие, наиболее интересные материалы 
мы тоже печатаем в нём. Поэтому ничего не выиграем, добавив ещё один 
номер в неделю, а расходов станет больше, и тираж этих трёх номеров, 
скорее всего, «просядет».

Для меня недальновидность новой затеи совершенно очевидна. Поста-
рался на пальцах объяснить всё это её инициаторам. Вроде поняли… Но 
если уже предложили «новацию» акиму, то мы ещё наплачемся.

На днях акиму области попала в руки «Сарыарқа самалы» с полигра-
фическим браком. Это вина типографии. Может быть, всё вообще вышло 
случайно – несколько бракованных газет попали в тираж, и одна, по за-
кону подлости, оказалась на столе у акима. И теперь мой собрат-редактор 
М.М. Омаров не успевает писать объяснительные.

* * *
Поехал вчера на дачу, чтобы забрать остатки вещей и инвентаря, а там 

«гости» побывали. Утащили из домика поливочные шланги, которые мы 
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с Ольгой скрутили в рулоны и связали, чтобы удобнее было их везти (вот 
и помогли воришкам), инструменты, даже лопатами не побрезговали. 
Гадкое ощущение…

18 октября
Новым замом акима области назначен Р.В. Скляр. Мы с ним немного 

знакомы – он уже работал у нас руководителем аппарата акима Павлода-
ра. Однажды пришёл меня поздравить с днём рождения, сказал, что ему 
нравятся мои «Блёстки». Потом работал в Астане, и вот на новом витке 
карьеры у нас.

Роман Васильевич сам позвонил, пригласил на чай. Хорошо, я бы даже 
сказал, задушевно пообщались. Если нужна будет помощь газеты в сфе-
ре, которую он курирует, будем договариваться, как это сделать. Ещё он 
сказал, что и я могу обращаться к нему с любыми вопросами.

Мне понравился этот деловой и в то же время товарищеский разговор. 
И хотя нас по-прежнему курирует другой заместитель – Р.М. Жумабекова, 
нормальные, доверительные отношения с новым замом тоже не помеша-
ют. Пообещал Роману Васильевичу подарить свои книги.

Добавление из 2020 года. Время от времени мы встречались с Р.В. 
Скляром все те годы, пока он в области работал. Он помог мне издать 
третью «Хронику». Встречались мы и в Астане, где он занимал высокие 
посты заместителя министра, а затем министра инвестиций и эконо-
мического развития. Избирался депутатом, председателем комитета 
мажилиса. Ныне он – вице-премьер правительства. Труженик, каких по-
искать, всегда верен данному им слову и дружбе с теми, кого много лет 
знает.
Власть мало кого из попавших в её орбиту людей делает лучше. Чаще 

как раз наоборот. С Романом Васильевичем этого, к счастью, не произо-
шло. Я благодарен судьбе за то, что она свела меня с ним, за его участие 
в моих творческих проектах. 

19 октября
В числе почётных гостей ездил в село Акколь Экибастузского района, 

где чествовали М.М. Омарова в связи с его 60-летием. Мухит Мурсалие-
вич когда-то жил здесь, учился в местной школе.

Ехали на двух джипах и хорошей иномарке. Удивительно, как мы во-
обще на ней доехали по размочаленному чуть ли не в раскисшее мыло 
недавними дождями, местами солончаковому грейдеру. Последние кило-
метров двадцать и вовсе напоминали полигон для испытания машин на 
прочность и проходимость по бездорожью. Тут был случай, когда, навер-
ное, лучше было бы полное бездорожье, чем такая дорога. 

В свите юбиляра находились также ректор ПГУ Е.М. Арын и близкий 
товарищ Омарова Абылхак Тугельбаев – в прошлом директор совхоза 
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«Аккольский» и аким Актогайского района. Когда остановились, уже за 
Экибастузом, Е.М. Арын интересно рассказывал, как они с женой ездили 
к мавзолею Машхура Жусупа (казахи почитают этого человека, наделён-
ного уже при жизни многими талантами и особыми способностями, как 
святого) просить о рождении ребёнка, и что потом это произошло. Хотя 
нет: он сказал, что не просил ничего у Машхура Жусупа, а только прочи-
тал две суры из Корана – и почувствовал какое-то новое состояние, будто 
от тяжести какой-то освободился. И ещё нервный тик прошёл, от которо-
го он безуспешно лечился.

Чествовали Мухита Мурсалиевича в местной школе – тепло, искрен-
не, торжественно, надарили чапанов. Всё действо шло на казахском, и 
только я, начав тоже по-казахски, говорил на русском.

Потом узнал, что в округе, где 1350 жителей, не осталось ни одного 
русского, даже на отделении, основанном сотню лет назад русскими и 
украинскими «столыпинскими» переселенцами. В местной средней шко-
ле, которая производит хорошее впечатление, тоже ни одного неказахско-
го ученика, но есть кабинет русского языка, и преподают его тоже. Мо-
жет, обо всём этом и не стоило бы писать, но эту новую реальность и мы 
должны учитывать – те русские, что остаются в Казахстане и собираются 
жить здесь дальше. Я ещё про подписку на «ЗП» подумал: понятно, поче-
му её всё меньше становится в сельской зоне Экибастуза.

Было, само собой, и застолье в узком кругу: бешбармак, кумыс или 
спиртное по желанию, поздравительные речи… С новой, неизвестной 
стороны открылся мне Абылхак Тугельбаев, которого я считал человеком 
суховатым, малоинтересным. Обратно мы ехали в одной машине вдво-
ём, он оказался прекрасным рассказчиком, мне даже захотелось записать 
монологи о его жизни, хотя далеко не все они вписались бы в газетные 
рамки, а годились больше для журнального очерка, книги. 

Возвращались, кстати, не по грейдеру, а по степной просёлочной до-
роге, которую нам показали местные, и выехали на трассу куда быстрее, 
чем добирались от неё в Акколь.

Есть, наконец, и реальная практическая польза от этой поездки: за да-
старханом я завёл разговор о подписке, после чего 50 экземпляров «ЗП» 
обещал подписать ректор ПГУ Арын, 20 – для руководимого им коллек-
тива Тугельбаев и ещё десять – аким сельского округа, организовавший 
застолье.

* * *
Алиска сама сделала четыре первых шага. Событие. 

20 октября
Неожиданный юбилей: представитель известной в области фамилии 

Шнейдмюллеров – Владимир Викторович – приехал из Москвы, где уже 
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не один год работает, отметить здесь своё шестидесятилетие. Он прошёл в 
Павлодаре путь от слесаря локомотивного депо и помощника машиниста 
тепловоза до начальника отделения железной дороги – крупнейшего в Ка-
захстане и одного из самых крупных в СНГ. Он воспитанник другого ле-
гендарного железнодорожника, с которым мы многие годы дружим, – А.С. 
Саркыншакова. Абике, оставляя пост начальника отделения, рекомендо-
вал на него именно Шнейдмюллера, который затем работал заместителем 
министра транспорта республики, а теперь живёт и работает в Москве.

Хорошо известен в Павлодаре и его брат Александр Викторович, воз-
главляющий областное управление туризма и спорта. У нас с ним хоро-
шие отношения. А павлодарцы постарше помнят их отца, работавшего в 
Майском районе, где он пользовался большим авторитетом среди местно-
го казахского населения, а затем – в облсельхозуправлении.

В.В. Шнейдмюллер уже, наверное, лет десять не живёт в Павлодаре. 
Но вот посчитал необходимым напомнить землякам о своём существова-
нии. Наверное, такое возможно только в Казахстане. Публика в ресторане 
была довольно пёстрая: много железнодорожников, часть бывшей и ны-
нешней номенклатуры, бывшие и нынешние промышленные генералы…

Я поначалу приуныл: мне-то что тут делать, ведь мы с В.В. особенно 
близки, как, скажем, с А.С. Саркыншаковым, никогда не были. Но обстанов-
ка на этом неожиданном банкете оказалась столь задушевной и дружеской, 
проникновенно-ностальгической, что я быстро забыл о своих сомнениях. 
Был особенно трогательный момент, когда слово предоставили машинисту 
тепловоза, у которого В.В. начинал работать помощником. Наверное, нет 
ничего в жизни важнее человеческих отношений, что ещё раз доказал своим 
поступком В.В. Шнейдмюллер, сохранивший память о людях, которые так 
или иначе помогли ему стать тем, кем он стал. Подарил им с женой «Хрони-
ку», и она сказала, что уже слышала о ней, но не знала, где взять. Там, кста-
ти, немало строк и об отделении дороги, на котором вырос юбиляр.

Думал ещё вот о чём: обычно «вышедшие в люди» наши земляки при-
езжают на родину, чтобы собрать дары с неё, будучи убеждёнными, что 
это она им обязана, а не наоборот. Тут, наверное, и традиция работает, 
но бывает во всём этом неприятный душок: твоим землякам и без того 
трудно (вспомнить хотя бы середину 90-х годов), а они ещё и торжества 
обязаны для высокого гостя организовывать, подарки готовить… В.В. 
Шнейдмюллеру от родины ничего в данном случае не нужно было – он 
приехал сказать спасибо ей и людям, его взрастившим.

21 октября
Часто просыпаюсь по утрам до срока – за час-полтора перед тем, как 

надо вставать… И мысли тягучие, безрадостные, «перескоком» одна на 
другую.
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И в «Хронике» у меня много невесёлого, тягостного. Муторно бывает, 
если ещё и газет начитаюсь… Но вот что писал И. Бунин в письме М. 
Горькому 10 августа 1917 года: «Чуть ли не весь день уходит на газеты, 
которых я покупаю штук тысячу, и от этого всего, что я узнаю от них и 
вижу вокруг, ум за разум заходит…»

Вот и у меня тоже… 
* * *

Неожиданный разговор…
– Всё надо делать в своё время, даже грешить, – сказал недавно один 

мой друг.
– Наверное, так, – согласился я.
– Ну не скажите, – возразил наш третий друг, попыхивая трубкой, – 

грешить никогда не поздно, особенно когда есть с кем.
22 октября

По-хорошему удивила в очередной раз Асем Бакытова: прошла на 
буксире-тягаче с гружёной баржей от Павлодара до Черлака и написала 
хороший, какой-то очень человеческий материал. Помню, я в её годы, вы-
езжая в командировки, больше зацикливался на технологиях: почему у 
этого агронома самый высокий урожай, а этот чабан получает больше, 
чем другие, ягнят от своих овцематок… Таким образом мы пропаганди-
ровали передовой опыт. Человек же оказывался отчасти на втором месте. 
Правда, тут были и свои плюсы: со временем я мог свободно говорить со 
специалистами села – агрономами, зоотехниками, инженерами, равно как 
и с доярками, скотниками, механизаторами, на их языке, и это повышало 
уровень их доверия ко мне.

Заметки Асем ценны прежде всего их человеческой «начинкой»: как 
живёт в пути команда, о чём болит голова у капитана, и каково приходит-
ся единственной женщине с должностью матрос-повар, почему уходит в 
прошлое профессия речника, возродится ли навигация на Иртыше? В се-
редине 80-х годов прошлого века по реке из России перевозили одного 
леса около миллиона кубометров. А туда по Иртышу шли баржи с пе-
ском, гравием, сборным железобетоном. Теперь почти всё это в прошлом, 
и об этом Асем тоже хорошо, внятно пишет.

Почти целую неделю была она с командой, стала своей среди этих лю-
дей, которые не враз подпускают к себе чужих. Теперь, читая эти замет-
ки, тоже будут вспоминать её добрым словом…

23 октября
Позади двое с половиной сумасшедших суток: организовали и прове-

ли в ПГУ международную журналистскую конференцию с участием рос-
сиян и столичных наших коллег. На мою долю выпало организовать при-
езд собратьев из Новосибирска, Омска, Барнаула. Отозвались и приехали 
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редактор «Омской правды» Слава Лесовский, начинавший свою журна-
листскую карьеру в «ЗП», редактор «Алтайской правды» Саша Козлов – 
мой однокашник по КазГУ; председатель Союза журналистов Новоси-
бирской области Андрей Челноков, редактор «Нивы» В.Р. Гундарев. Ещё 
позвал однокурсницу Людмилу Клыкову (Породзинскую), которая теперь 
редактирует районную газету в Кочках Новосибирской области. Её, при-
ехавшую на автобусе, встречал в четыре часа утра на вокзале. Жаловался 
ей на свою жизнь, а она мне на свою. Нелегко ей там живётся и работает-
ся, притом что она делает одну из лучших районных газет в области.

Старался уделить ей побольше внимания, не отпускать от себя, и на 
это другие обратили внимание. Она говорит, что в ПГУ, когда я куда-то 
отлучался, у неё дважды интересовались: «Вы, наверное, жена Ю.Д.?» – 
«Ну а ты что?» – спросил я. «Один раз сказала: почти…» – «Зря-зря, – 
продолжил я этот шутливый разговор, – надо было сказать: «Я его вторая 
жена». Вот тогда бы ты подняла мой авторитет здесь на небывалую высо-
ту». 

В ударе был В.Р. Гундарев – и когда выступал на общем большом сбо-
ре, и когда встречался со студентами отдельно. А Андрей Челноков на-
градил меня орденом «За заслуги перед отечественной журналистикой» 
третьей степени, учреждённым Союзом журналистов Новосибирской об-
ласти. Третьей степени, чтобы было куда расти дальше… Челноков бук-
вально обаял всех на этой конференции. Хорошо выступили Слава Лесов-
ский и Саша Козлов. Проблемы у нас, журналистов, в общем одни и те 
же, но у нас они имеют ещё и свою национальную специфику.

Водил россиян и Владимира Романовича в ресторан «Панорама», что 
на последнем этаже высокого здания в центре Павлодара, откуда откры-
вается великолепный вид на город, Иртыш, пойму. Угощал запечённой 
стерлядью. Хорошо пообщались и даже станцевали с Людмилой, когда 
начали играть музыканты.

А после конференции М.М. Омаров пригласил нас всех на банкет по 
случаю своего 60-летия. Людмиле очень понравилась атмосфера этого 
большого застолья, где гости всех возрастов и всем рады – от аксакалов 
до маленьких детей, присутствие которых придаёт празднику своё очаро-
вание. 

Нам с Людмилой пришлось уйти едва ли не первыми – ей надо было 
на автобус.

– Когда теперь увидимся? – спросил я. 
– Теперь уже на пенсии, – отвечала.
– На какой пенсии?
– На моей, мне уже «положили» аж пять тысяч рублей… Но ещё со-

бираюсь поработать.



516

Я возил их с Челноковым на наш рынок, где купил им в подарок дели-
катесную конину у знакомых торговок, которым доверяю, – казы, шужук. 
Наставлял, как варить. Андрей хвалил мою книжку «Живу», показал, что 
использует это слово как девиз и как символ на своём сотовом телефоне…

Как хорошо мне было с ними эти два с половиной дня – Людмилой, 
Андреем, Романычем. Соберёмся ли ещё хоть когда-нибудь в таком со-
ставе? 

24 октября
Невероятная, изумительная – хрустальная – осень всё ещё стоит у нас. 

И всё ещё тепло. Это просто чудо какое-то.
* * *

В «Сарыарқа самалы» – большое интервью с Ольгой. Они дали вопро-
сы, она ответила, сопроводила снимками, они перевели на казахский… 
Симпатичная получилась страничка…

* * *
Л. Гришина в своей рубрике «Откровенно говоря…» рассказала о том, 

почему широко разрекламированный суд присяжных не рассмотрел пока 
в нашей области ни одного дела. Есть утверждённые списки присяжных, 
оснащён новой мебелью и техникой специальный зал для таких заседа-
ний, за что заплачено три миллиона бюджетных тенге, но не нашлось 
ни одного подсудимого, изъявившего желание вверить свою судьбу суду 
присяжных.

Дело ещё и в том, что он призван в Казахстане рассматривать исклю-
чительно те дела, которые предусматривают смертную казнь. А такие 
приговоры почти не выносятся, к тому же в Казахстане объявлен мора-
торий на смертную казнь. Многие юристы склоняются к тому, чтобы к 
юрисдикции суда присяжных можно было отнести и тяжкие преступле-
ния против личности, предусматривающие не смертную казнь, а большие 
сроки лишения свободы.

Пока же суды присяжных остаются без дела. А в России, где этот ин-
ститут работает, другая ситуация: они оправдывают более 20 процентов 
обвиняемых, в то время как профессиональные судьи – менее одного про-
цента. И там с этой статистикой ещё не разобрались – уж слишком велика 
разница. 

25 октября
Не совсем ожиданное продолжение истории с нашей попыткой убе-

речь от уголовного дела за клевету С.М. Стрюка. Мы с Горбуновым пы-
тались как-то уладить всё миром, а Стрюк в своей газете опубликовал це-
лых три полосы, где вновь подробно излагает суть дела, в котором мало 
кто способен разобраться. Как и вообще одолеть такой объём текста. В 
нём он отчасти и по нам с Серёгой прошёлся…
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Мы с Горбуновым в дурацком положении: выходит, Стрюку и не шиб-
ко нужны были наши миротворческие потуги. Он опять ведёт себя как 
боец, и это заслуживает уважения. Но по-прежнему неизвестно, чем всё 
закончится.

* * *
«Обвалились» не только евро, но и пенсионный фонд, куда идут наши 

с Ольгой накопления на старость. Те, кто управляют этими деньгами, не 
приумножали их, а преуменьшили за год на десять процентов. И пока что 
никто ничего внятно не объясняет. 

27 октября
Вчера, наконец, закончил «Хронику-2», последние два месяца 1994 

года. Мне кажется, она будет уступать первой – по накалу, некоему обще-
му тонусу. А может, это мне только кажется, потому что устал.

Остаётся ещё доводка, правка, вычитка… Но главное всё же сделано. 
И, что очень важно, не надо ни у кого деньги клянчить – они уже в Доме 
печати.

* * *
Звонила вчера Людмила Клыкова: ну вот, говорит, мы теперь живём с 

тобой в одном времени (в Новосибирской области перевели часы на час 
назад). Вспоминает нашу недавнюю встречу в Павлодаре, которая как-то 
очень быстро прошла. Читает книги – В.Р. Гундарева и мои…

* * *
Всюду жизнь. Хризантемы, которые мы с Ольгой выкопали на даче и 

принесли домой, прекрасно себя чувствуют в ведре с землёй на лоджии. 
Я их регулярно поливаю, и они благодарно цветут уже недели две и, что 
особенно удивительно, ещё и пахнут!

* * *
Сон вчера – будто бы я украл в магазине талон, по которому мне по-

лагается выигрыш – сколько-то книжек из предлагаемого списка. Мне и 
стыдно, и страшновато (всё же украл!), но я себя успокаиваю: талон же 
бесплатный, а ничего другого я не крал… Иду в какой-то дом, где женщи-
на кавказской наружности в окружении выводка замурзанных детей гово-
рит мне, что я в цепочке и что, кроме книг, мне полагается ещё несколько 
бутылок вина и водки. И она начинает разбираться – сколько точно. А я 
опять боюсь: если я в цепочке (что это за цепочка – непонятно, я просто 
принимаю всё как некую данность), то всё равно ведь начнут выяснять – 
откуда у меня талон. Может, скажу, что нашёл? Чем дело закончилось, не 
знаю – дальше всё заспал.

28 октября
Маленькая дочка нашей Кати Грищенко (теперь уже Бескорсой) зовёт 

меня племянником (слово начальник она не понимает и не принимает) и 
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грозится побить. Потому что Катя на её просьбу не уходить на работу го-
ворит, что тогда будет ругаться начальник.

* * *
Вдруг позвонил со своей Орловщины Васька Дмитровский: бодр, 

энергичен, деловит, весел. Старшие сыновья уже не с ними, учатся, а 
младший Димка, с которым мы подружились, зовёт меня в гости… Я бы 
с удовольствием…

29 октября
Ругаюсь по телефону с младшим братом, вернее, его ругаю. Но сколько 

их было уже, таких разговоров, и всё впустую. Я не знаю, что там проис-
ходит у него в мозгу, но, мне кажется, нет реального осознания происхо-
дящего, а потому и воля не включается. Значит, нечего ждать и перелома. 

* * *
Шёл сегодня на работу и встретил сразу трёх дятлов. Вроде им рано-

вато ещё быть на этом отрезке набережной, но вот они – долбятся. Дятлы 
для меня – как добрый знак. Может, и день сегодня будет удачный?

30 октября
Думал, что теперь, когда у меня два зама кроме ответсекретаря, чуть-

чуть разгружусь на работе. Но пока что всё с точностью до наоборот. Мо-
жет, не вполне освоились? Или я неправильно их ориентирую? Стал сегодня 
просматривать материалы из запаса – сплошная лабуда, даже тошно стало… 

31 октября
Утром по пути на работу такой густой туман – Иртыша не видно. Встретил 

на верхней набережной двух заторможенных, нахохлившихся трясогузок.
* * *

Вчера поминали в мечети Машхура Жусупа Камзу Марданова, с кото-
рым многие годы был дружен в совхозе отец. Народу – человек, наверное, 
триста, если не больше. Поминки организовала дочь Айгуль, с которой 
мы дружески общаемся. Она исполняет обязанности начальника област-
ного управления образования, и это очень тяжёлая ноша.

Было много наших совхозных, спрашивали про мать, передавали при-
веты.

* * *
С каким-то тревожным изумлением подумал о том, что у меня нет 

срочных дел (писанины) на эти выходные. Мне бы обрадоваться, а я под-
суетился и нашёл работу – записал по телефону монологи двух героев 
для нашей будущей книги с Н.А. Миллером. И теперь спокоен.

* * *
По решению Национального совета Украины по телевидению и радио-

вещанию с 1 ноября на территории Незалежной будет приостановлено ве-
щание российских телеканалов и радиостанций.
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Помню, как первый президент Украины Л. Кучма, распустивший вме-
сте с Б. Ельциным и С. Шушкевичем Советский Союз, высокопарно за-
явил, что русским у них будет житься лучше, чем в России. И вот сделан 
ещё один решительный шаг в этом направлении. 

1 ноября
Провёл вип-лекцию в ИнЕУ для студентов и преподавателей, около 

сотни человек. Слегка мандражировал, поэтому говорил несколько сум-
бурно и, может быть, чересчур откровенно.

Идея была не моя – уломало руководство вуза. Говорил не только о себе, 
но и о жизни вообще, нашем новом времени, в котором каждому важно 
определиться, найти себя. Отвечал на вопросы. Разговор шёл около часа, 
и всё это время мне удавалось удерживать общее внимание, хотя одна де-
вица в верхнем ряду придрёмывала. Надо полагать, после бессонной ночи.

* * *
Неожиданно, притом в пожарном порядке, нахлестал интервью с аки-

мом Иртышского района В.И. Левченко. Позвонил ему по вертушке, что-
бы уточнить кое-что, а он с досадой, затаённой обидой пожаловался: вот, 
мол, через несколько дней юбилей, 60 лет, и такое ощущение, что никто и 
не вспомнит.

Я сказал, что перезвоню, тут же набросал перечень вопросов. Мы пе-
реговорили по телефону, и я понял, что интервью с элементами очерка 
уже складывается. Владимира Ивановича знаю давно – ещё с тех пор, как 
он сумел реформировать бывший совхоз имени Гагарина в Аксуском рай-
оне. Там было создано несколько крестьянских хозяйств, которые подели-
ли между собой поливные земли и тем самым спасли их от разграбления. 
Одно из таких хозяйств организовал сам Левченко, и дела у него шли не-
плохо, мы именно тогда с ним ближе познакомились.

Затем В.И. был вновь призван во власть – его бросили спасать сначала 
Успенский, потом Павлодарский, а теперь вот Иртышский район. В пер-
вых двух он оставил о себе добрую память. В Павлодарском районе во 
многом благодаря ему была возвращена к жизни Черноярка с её ороша-
емыми землями – заброшенными и разграбленными. Теперь там десятки 
крестьянских хозяйств, работающих на своих поливных участках. 

Непросто приходится Владимиру Ивановичу в Иртышске. Народ тут 
своеобразный, свободолюбивый, власть терпел разве что в советские 
времена. Теперь здесь свои новые казахи и один новый немец – Мил-
лер, свои авторитеты. Левченко для них – пришлый, чужак, временщик. 
С местными ему надо как-то по-особенному выстраивать отношения, а 
рычагов немного. Ещё и поэтому решил поддержать Владимира Иванови-
ча – человека от земли, труженика, напомнить и властям, и иртышанам о 
его реальных, а не мнимых заслугах.
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* * *
Вдруг позвонил Л.Д. Бродский – в прошлом начальник крупнейшего 

треста «Павлодарпромстрой», заведующий строительным отделом об-
кома партии. Трестом командовал умело, а с обкомом вышла промашка. 
Брали его на вырост, с перспективой вывести в секретари обкома, но рас-
пался Советский Союз, ушла в небытие партия, и он как-то потерялся, не 
смог, как и очень многие, найти себя в новой жизни. Хвалил «Хронику», 
говорил, что читает и перечитывает, вспоминает дорогое своё…

* * *
Был на Манакбай-базаре и не смог пройти мимо женщины, продаю-

щей книги. Чего у неё там только не увидел! Всю жизнь собирала би-
блиотеку, а теперь уезжает, с собой забрать не может, да и деньги нужны. 
Купил у неё мемуары декабристов, рассказы Лескова, соответственно, за 
300 и 500 тенге. Можно сказать, даром… Так сегодня книги обесцени-
лись.

* * *
В нашей с Ольгой спальне пахнет цветами: хризантемы, выкопанные 

на даче и принесённые домой, всё ещё цветут и цветут. Диво!
2 ноября

Выдающееся событие: на базе второй горбольницы Павлодара откры-
лось кардиохирургическое отделение. Подготовка велась два года: рекон-
струкцию здания взял на себя областной бюджет, оснащение оборудова-
нием – Минздрав республики, он же оплатил стажировку врачей и медсе-
стёр в России, Израиле, Астане, Алматы.

В нашей области в операции на сердце нуждаются 1600 человек, а 
многие страдающие сердечно-сосудистыми заболеваниями умирают, её 
не дождавшись. И вот уже до конца года здесь запланировано провести 
50 стентирований (это когда проблемные сосуды расширяются пористой 
трубочкой-стентом) и 70 коронографий. В год же число операций может 
достичь трёхсот. На первых порах нашим кардиохирургам и пациентам 
поможет специальная бригада врачей под руководством выдающегося 
кардиохирурга Юрия Пя, а затем операции наши специалисты будут де-
лать сами. 

* * *
Точно становлюсь графоманом: если нет срочной писанины на выход-

ные, чувствую себя не в своей тарелке… Но об этом уже писал…
* * *

Гуляю летом, стараясь прятаться от солнца, а теперь, в предзимье, на-
оборот, всё время перехожу на солнечную сторону улицы.

Хожу нередко с идиотским выражением лица, готового к общению с 
каждым встречным. Потому что встречные, бывает, не просто здоровают-
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ся, но и заговаривают, а я некоторых помню только в лицо, а кого-то и во-
все не помню. Неудобно же пройти мимо и не ответить на приветствие. А 
беседу поддерживаю с незнакомыми на автопилоте, отделываясь общими 
фразами, хотя эти люди считают, что я знаю, с кем говорю.

3 ноября
Просто вспомнилось… Как-то, всего один раз, отправили Даньку с 

Димкой в пионерский лагерь в Баянаул. И вскоре получили письмо от 
Даньки: всё у них хорошо, только Димка по дому скучает. Поняли, конеч-
но, что наверняка и Данька скучает, но Димке там точно не по душе. 

У нас же намечался выезд в Баянаул с конторой на выходные. Распо-
ложились, как всегда, на турбазе и утром поехали с Ольгой с Джасыбая 
на Сабындыколь, где были в пионерском лагере наши сыновья. Первым 
прибежал к нам за ворота Димка, увидев которого, Ольга ужаснулась: сам 
замурзанный, коленки грязные, ноги в цыпках. Потом и Данька подошёл. 
И мы решили их забрать, не дожидаясь окончания срока.

Ольга потом Димке с неделю цыпки сводила – отпаривала ноги в воде, 
кремом смазывала. А я вспомнил, как нам их сводила мать в детстве. 
Тоже отпаривала и потом сбрызгивала нашей же мочой для дезинфекции 
и обмахивала подолом платья, чтобы не так щипало…

Данька теперь в Москве, Димка где-то в Германии на учёбе. А я соби-
раюсь в Астану…

* * * 
Старый фильм (1982 года) «Частная жизнь» с Ульяновым и Саввиной 

в главных ролях. Он – директор крупного завода в Москве, она – препо-
даватель вуза. Он не касается никаких семейных дел, живёт работой. И 
вдруг лишается должности, волей-неволей окунается в частную жизнь, 
где, оказывается, столько всего намешано. Как трудно бывает волевому, 
сильному, всегда уверенному в себе человеку, оказавшемуся в новой, не-
привычной для него системе координат. Происходят неожиданные, под-
час очень неприятные, открытия, начинается переоценка ценностей. 
Умный, глубокий фильм… Так ведь и я, дурень, многие годы жил одной 
работой, а дети росли по большей части сами по себе, под присмотром 
матери и бабушки. Жалею теперь об этом, но ничего уже не поправить…

И вот ещё о том, насколько действительно значительны мои редактор-
ские и общественные достижения. О недавнем моём награждении ор-
деном Новосибирской организации Союза журналистов написали «ЗП» 
(около 20 тысяч экземпляров), местная частная газета (больше десяти ты-
сяч), республиканская «Казправда» (более ста тысяч экземпляров). Ото-
звались на это известие трое или четверо, включая моих сестру с зятем. 
Это не к тому, что мне славы не хватает, а к тому, кто сегодня читает газе-
ты, и кому мы, «акулы пера», нужны.
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* * * 
Допечатываем в «ЗП» мои «Записки» – изрядно сокращённый и смяг-

чённый вариант первой «Хроники». Итого за более чем четыре года около 
200 публикаций.

Рвал сегодня оригиналы для этой колонки и нарвал целую урну, а 
осталось ещё примерно две трети. И ведь всё это написать надо было. И 
написана уже вторая книга такого же примерно объёма. Удастся ли оси-
лить третью, ведь столько всего прочего на себя нагрузил – и на работе, и 
в двух университетах, и заказные книги – то одна, то другая… На работе 
к вечеру уже в глазах рябит, и единственный глаз стал хуже видеть… И 
нужны ли будут кому-нибудь мои труды какое-то время спустя, кроме уз-
кого круга близких людей и тех, кто захочет прочитать о себе любимых? 
То, что «Записки» в «ЗП» востребованы читателями сегодня, я знаю точ-
но. А дальше пусть будет как будет…

5 ноября
Писал уже о павлодарских «моржах» и опять не могу удержаться, чи-

тая материал Гали Егоровой. Клавдия Павловна Соловьёва – «моржиха» 
с четвертьвековым стажем. В холодную воду – так вышло – полезла не 
от хорошей жизни: после тяжёлой автомобильной аварии долго не могла 
прийти в себя, даже передвигалась с трудом, постоянными стали присту-
пы головокружения и головной боли. В один из самых «плохих» своих 
дней пришла на берег Иртыша, посидела – и будто кто-то подтолкнул её в 
воду. А после вдруг полегчало.

Стала ходить купаться каждый день, даже осенью. Узнала про клуб 
«моржей» и остаётся в нём до сих пор, когда ей далеко за семьдесят, и 
порой за её зимними купаниями наблюдают уже не только внуки, а и двое 
правнуков. Купается же она в любую погоду, в том числе и в сильные мо-
розы.

Муж Владимир Макарович – в прошлом матрос Балтийского флота, слу-
живший когда-то на минном тральщике, который вылавливал оставшиеся в 
море после войны мины, сам не раз оказывался в ледяной воде. Тогда же 
подорвал здоровье и с тех пор испытывает к холодной воде стойкую непри-
язнь. Не вполне одобряет и моржевание супруги, но и не препятствует. В 
этом году у них как раз золотой юбилей совместной жизни. И ровно столь-
ко лет они выписывают нашу газету – с той поры, как приехали в Павлодар. 
Хорошую героиню для своего «Репортёра» нашла Галя Егорова!

Я, кстати, тоже в каком-то смысле моржевал: решил в девятом классе, 
что буду зимой обтираться снегом. Начиная с лета, оставлял на улице на 
ночь ведро с водой, а утром обливался по пояс. Главное было – преодо-
леть переход от поздней осени к зиме, когда вода в ведре уже замерзала, 
а снега ещё нет. Когда же он выпал, стал обтираться им, это вошло в при-
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вычку и приносило утром больше удовольствия, чем дискомфорта. Оста-
вить хорошую привычку пришлось, когда стал учиться в Алма-Ате, где 
зимы короткие, тёплые, да и снег в городе по большей части грязный.

6 ноября
Иногда в редакцию попадают поистине удивительные человеческие 

документы – свидетельства очевидцев ушедшей в прошлое эпохи, о ко-
торой мы не всё знаем. Так, мы получили недавно пакет из села Соло-
нешное Алтайского края от Александра Александровича Швецова. В нём 
была тетрадка с записями его бабушки Марии Анатольевны Швецовой 
(Бронниковой), родившейся в 1907 году. Записи её сохранили дети, кото-
рым уже за 80 лет, а внук часть их отправил нам, потому что в них – горь-
кая правда о том, что происходило в Павлодарском уезде в начале 30-х 
годов двадцатого века.

В Казахстан Швецовы по сути бежали с Алтая от наступления кол-
хозной жизни. И – так уж получилось – были посланы Павлодарским 
отделом образования в село Ямышево, где открывалась школа рабочей 
молодёжи. Муж Марии Анатольевны Василий Николаевич был назначен 
на должность её заведующего. По пути туда увидели, что в селе Под-
степном, застроенном добротными домами, жителей нет. Ямщик-казах, 
что вёз Швецовых, рассказал, что жили здесь казаки Иртышской линии. 
Кого-то убили в гражданскую войну, оставшихся раскулачили и сослали, 
остальные разбежались кто куда.

Дальше – казахский аул в полутора десятках километров с лачугами из 
самана, тоже обезлюдевший. Тот же возчик объяснил: скот обобществи-
ли полностью, а посевов-огородов казахи не имели, потому и разбрелись 
куда глаза глядят.

Переночевали в обедневшем украинском селе, где даже молока де-
тям не смогли найти, и к полудню следующего дня наконец добрались 
до Ямышева, на въезде в которое высилась большая красивая кирпичная 
церковь. Село тоже производило очень благоприятное впечатление: не-
сколько улиц с большими домами, большинство – под железными кры-
шами (редкость для алтайских деревень), при каждом – отдельная кухня, 
подворья огорожены тесовыми воротами, во дворах надворные построй-
ки, амбары, конюшни, везде палисадники и огороды. Но не было видно 
ни скота, ни птицы, ни жителей, которые вместе с детьми находились в 
поле на сборе арбузов.

Нашли школу: добротное здание, четыре классные комнаты, учитель-
ская, комната для сторожа, дровяной сарай и даже баня. Её тут же затопи-
ли, потому что были сплошь покрыты пылью.

Встретились с председателем сельсовета, который рассказал, что в 
школе не осталось ни одного учителя, все разъехались. Разбегаются и 
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жители из здешнего колхоза, объединившего восемь сёл. Весь обобщест-
влённый скот согнали в одно место. Власти пытаются задержать людей, 
не дают им документов, но те всё равно уходят по ночам. Остались ком-
мунисты и комсомольцы, которые по ночам дежурят, чтобы люди больше 
не убегали. Для школы рабочей молодёжи планируется выделить обще-
житие, а районо обещает снабжение для учителей. Пока же он предло-
жить ничего не может, кроме арбузов.

На следующее утро Швецовы пошли присматривать себе дом – предсе-
датель сказал, что они могут занять любой свободный, поближе к школе. 

Вот как пишет об этом автор воспоминаний: «Входишь в калитку – 
крыльцо с верандой, всё покрашено, в комнатах хорошая мебель: столы, 
стулья, диваны, кровати, буфеты с посудой, хорошие часы, дорогие кар-
тины, портреты, иногда книги. На Алтае в крестьянских домах мы такого 
не видели. Но поразила не обстановка, а отсутствие хозяев, казалось, что 
они на минуту вышли и сейчас вернутся. И становилось жутко, что мы 
зашли в чужой дом без разрешения. Прошли домов десять, картина одна 
и та же. Квартиру не выбрали. Совесть не позволяла войти в чужой дом с 
чужими вещами. Мы были ошеломлены и расстроены. Не знали, как нам 
быть. Я горько плакала: куда мы попали, дурные головы… Председатель 
сельсовета сильно удивился, что мы не выбрали себе квартиру. «Да забе-
рите себе эти вещи или отнесите в сарай под навес…» 

Устроились Швецовы в доме у одинокой старушки, жили с ней душа в 
душу. Наладилась работа в школе, чего не скажешь о колхозе: скота было 
много, а ухаживать за ним некому, кормов тоже не хватало на такое его 
количество. Много животных погибло, и их каждое утро собирали маль-
чишки из школы рабочей молодёжи и вывозили за деревню, не закапывая.

М.А. Швецова приводит ужасающие картины голода начала 30-х го-
дов: «Ямышево расположено на тракте, по которому тянулись измождён-
ные путники. Когда начались морозы, люди, в основном казахи, падали 
по дороге, замерзали. Утром по всему селу лежали трупы. Была выделе-
на специальная подвода, чтобы их убирать. Голодные иногда стучались в 
дом. Хозяйка закрывала ворота и двери на все запоры и окна на ставни… 
Однажды, когда я шла из школы, ко мне подошёл парнишка лет шести 
и стал просить есть. Хотя он говорил по-казахски, я понимала, что ни о 
чём, кроме еды, он говорить не мог. Завела домой, накормила, он обо-
грелся и ушёл. Такое повторялось много раз. Хозяйка на меня ворчала, 
просила этого не делать: «Голодных тысячи, всех не накормишь, вы сами 
умрёте вместе с ними с голоду, подумайте о своих детях, ведь не мы же в 
ответе за эту беду…» 

В январе 1932 года Марию Анатольевну направили на учительскую 
конференцию в Павлодар, и вот как она описывает дорогу: «По пути мно-
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го раз попадались трупы людей – и по одному, и по нескольку, вероятно, 
это были семьи, потому что среди погибших были и дети. Увидела за-
мёрзших плотной кучкой мужчину, женщину, троих ребятишек…» 

В гороно, куда она пришла, в двух больших комнатах было полно пла-
чущих детей – от ещё грудных до семилетних. Оказалось, такое здесь 
ежедневно. Голодающие матери, в основном казашки, приносят детей 
сюда и оставляют без всякого оформления и согласия…»

Больше переносить подобное Швецова не могла и, добившись уволь-
нения, вернулась с детьми на Алтай, а за ней, когда она тяжело заболе-
ла малярией и отчасти нервным расстройством от пережитого, приехал 
и муж. Но и на родине им пришлось хлебнуть горестей, о которых М.А. 
тоже пишет. 

Записки же её ямышевского периода, написанные живым, образным 
языком, полны стольких деталей, что никого не могут оставить равно-
душными. Она подробно пишет о том, что им довелось увидеть в ещё не 
разграбленной ямышевской церкви, где почти всё оставалось на местах, 
хоть уже и не было священнослужителей, – от богатой обстановки и ут-
вари до метрических книг и собраний старинных указов… О том, сколь-
ко наворованных дорогих вещей увидели те, кто побывал в городской 
квартире председателя колхоза, созданного в Ямышево… О житье-бытье 
на Алтае, по которому тоже прошлась железным катком коллективиза-
ция…

Поразительный человеческий документ. Ему цены нет. Запискам М.А. 
Швецовой мы отвели две газетных полосы. 

7 ноября
Вернулся из Астаны, где участвовал в антикоррупционном форуме, 

организованном президентской партией «Нұр Отан». Н.А. Назарбаев, вы-
ступая перед нами, сказал: не потому мы с коррупцией боремся, что у 
нас в Казахстане положение по этой части хуже всех, – коррупция как яв-
ление неискоренима. Боремся потому, что это серьёзная болезнь, против 
которой надо встать, иначе её не одолеть.

Всё правильно говорит наш президент, но беда в том, что главные кор-
рупционеры окопались на самом верху и очень неплохо себя чувствуют. 
Это верхи, хотели они этого или нет, создали эту порочную систему, при 
которой «чтобы что-то решить, надо сначала дать». А теперь нас призы-
вают не давать. Пока наверху эту лавочку не прикроют, пока там не пере-
станут воровать, не будет успехов и на фронтах борьбы с коррупцией.

Повидался с А.С. Павловым, сказал, что он один из героев моей «Хро-
ники» – от павлодарской его биографии до властного Олимпа. Он вроде 
заинтересовался и пообещал прислать кого-нибудь за ней в Павлодаре. 

Отдал В.Р. Гундареву остатки «Хроники-2» (декабрь 1994 года).
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Обратно ехал с Игорем Веретновым, который домчал нас домой на 
своём «мерсе» за четыре с небольшим часа. Он тоже был на этом форуме, 
хорошо выступил. И в дороге о многом поговорили. Пожалел, что мало 
его знаю, хотя знакомы с ним, ныне успешным предпринимателем, еще с 
той поры, когда он был секретарём обкома комсомола.

* * * 
Есть у меня заочница Аня Уралова. Работает в частной газете, где ей, 

как стрингеру, платят по 20 тысяч тенге в месяц. Зато она может писать 
о чём хочет, и такое положение дел её вполне устраивает. Есть ребёнок, 
муж-инвалид. «Как же вы живёте?» – спрашиваю. «Родители помога-
ют…» И другой газеты, уверяла, ей не надо. А всего их, журналистов, в 
ней трое вместе с редактором. Я же опять раздул контору, у нас лучшая в 
области, да и, наверное, в Казахстане, зарплата среди газет нашего ранга 
и статуса… Газету однако делаем по большей части посредственную.

* * * 
Задумал цикл миниатюр «О странностях любви» – коротких историй о 

проявлении чувств, неожиданностях, парадоксах – всего-всего, что может 
произойти между двумя людьми разных полов всех возрастов. Агитирую 
знакомых «раскрыться», но пока что без особенного успеха, хотя обещаю 
их «зашифровать».

8 ноября
Две наших журналистки – Ирина Волкова и Асем Бакытова – работают 

также собкорами республиканских газет: первая – «Литера», вторая – «Из-
вестий-Казахстан». «Литер» я не читаю, а «Известия», которые измени-
лись до неузнаваемости, уже больше по привычке просматриваю. Находя 
там материалы Асем, вырезаю и приношу ей, приговаривая: помните, мол, 
кто был первым вашим биографом. Она же, смущаясь, призналась как-то, 
когда я спросил – нужны ли они ей, что не нужны. И что газету она не вы-
писывает и не покупает, а смотрит, если надо, электронную версию.

Спросил и у Волковой про «Литер» – тоже не выписывает. Вот оно, 
новое поколение журналистов. У меня и на работе, и дома – кипы газет, 
и вырезки из них продолжаю делать и хранить. Вот такой я реликт нашей 
эпохи.

* * * 
Был на мероприятии у коллег из областного радио. Обратил внимание 

на почти полное отсутствие неказахских лиц, хотя прежде их тут было 
примерно поровну с казахскими.

* * * 
Читаю «На солнечной стороне…» Дины Рубиной. Любопытная вещи-

ца – что-то похожее на мои новеллы о детстве, но более яркая, сочная, что 
ли… Я бы тоже мог так написать, но не написал…
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Сразу не понять, что меня в ней не устраивает. И, продвинувшись 
дальше, понял: некоторое самолюбование (что, кстати, их в чём-то род-
нит с Л. Улицкой): вот, мол, я какая – и так могу, и так, и ещё вот так! Нет 
для меня границ – ни жанров, ни канонов, ни хороших, ни плохих героев. 
И насую я в свою повесть (или это роман?) всего, что только захочу! Но 
читать тем не менее интересно.

* * * 
Уж сколько раз зарекался спорить с этим человеком… Судит обо всём и 

обо всех с лёгкостью необыкновенной, а у самого в голове полная каша. Я 
начинаю горячиться, спорить, раздражаюсь. И только потом понимаю с доса-
дой – зря я опять ввязался в спор с ним, не надо было: он пусть себе говорит, 
а ты сиди и молчи. Но почему-то не выдерживаю. И чем я тогда лучше его?

9 ноября
Первый снег вчера – робкие одинокие снежинки. А к ночи временами 

настоящий снегопад…
* * * 

На Байконуре отметили 20-летие запуска космического корабля «Бу-
ран». Совершив два витка вокруг Земли в автоматическом (то есть бес-
пилотном) режиме, этот чудо-корабль благополучно приземлился на по-
садочную полосу. Сопровождавшие его до посадки два истребителя смо-
трелись рядом с гигантом-красавцем, как воробышки рядом с беркутом. 
Я до сих пор помню этот кадр по ТВ.

Остаётся только повторить вслед за персонажем моих «Блёсток», за-
метившим, пусть и по другому поводу: 

– Какую страну профукали!
10 ноября

Новый аким области встречался с редакторами областных и собкора-
ми республиканских газет. Впечатления, скорее, хорошие: неформальное 
общение, его расположенность к нам, похожая на искреннюю. Осталось 
ощущение: он выглядел в общении получше нас и, пожалуй, заполучил в 
нашем лице союзников.

11 ноября
Рано лёг спать, проснулся в начале четвёртого утра, долго не мог ус-

нуть, и когда наконец уже под утро уснул, вот что приснилось… Идём 
по просёлочной дороге где-то в окрестностях Баянаула: А.М. Ажибаева, 
я и ещё двое – Серёга Горбунов и Мухит Омаров. Подходим к селу, где 
я ни разу не был. Пытаюсь расспрашивать о нём Ажибаеву, а она зага-
дочно улыбается и ничего не говорит. Село же как-то неорганизованно 
выстроено – разбросано по предгорью. И при этом оно уютное, опрятное. 
И вокруг всё тоже светлое, яркое, радостное. Хороший солнечный день в 
многоцветии осенних красок. 
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У деревенского магазина незнакомый мужик бросается ко мне обни-
маться. Серёга заходит в магазин, а мы идём дальше. Видим коней не-
обыкновенной жёлто-золотистой окраски – это какая-то особая порода. 
Ещё видим быка, запряжённого в арбу: это поистине библейский бык – 
белый, ухоженный, с огромными, уходящими вверх и в стороны рогами.

И как-то очень светло, радостно на душе среди этого светлого дня, 
этих опрятных домишек, разбросанных по склонам, этих осенних кра-
сок. Непонятно, что мы тут делаем, зачем мы здесь – просто идём, и всё. 
Почему-то с Ажибаевой, которая на самом деле умерла, но во сне я этого 
или не знаю, или не помню. Вырывает меня из сна звонок по домофону: 
это Даня приехал.

Рассказал в обед дома сон, мать говорит, указывая на Даню:
– Вот тебе и бык, – посмотри, какой он белый, ухоженный!

12 ноября
В Иерусалиме подрались у одной из главных православных святынь – 

гроба Господня – армянский и греческий церковные иерархи. И это, гово-
рят, уже не первый случай. Драку эту показывали по ТВ на весь мир, как 
потасовку болельщиков на футбольном матче.

Очерёдность доступа к гробу Господню священниками двух этих 
церквей регулируется специальным документом. Но если и в этом таин-
стве нет мира в душах высокопоставленных иерархов, то чего же от их 
паствы ожидать? 

Вот и у нас в семействе конфликт, правда, без рукоприкладства: су-
пруга моя, едва вернувшись из Омска, на третий день засобиралась в Но-
восибирск. Повод вроде существенный – юбилей её школы, правда, учи-
лась она в ней только по седьмой класс. Я развыступался: «Ты живёшь в 
последнее время так, будто ищешь любую возможность, чтобы уехать из 
дома». Она обиделась.

* * * 
Беру на вооружение, чуть-чуть перефразировав, тост талантливого ак-

тёра Г. Милляра: «Так выпьем же за читателей (у него – за зрителей), ко-
торые ни в чём не виноваты!»

13 ноября
Ходили с Даней в баню, общались. Пришедший с Запада кризис их 

фирмы вроде не коснулся, хотя и заморозили обещанную премию в де-
сять тысяч долларов. «Ничего себе, – говорю, – у вас масштабы!»

Они с Ольгой досрочно погашают ипотеку, а живут в съёмной квар-
тире в Троицке, за которую платят в переводе на наши деньги 80 тысяч 
тенге. Это примерно месячная зарплата журналистов «ЗП».

Мне Даня в очередной раз прочищал мозги, критикуя за страусиную 
политику в отношении будущего газеты и моего собственного. Я ему в 
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очередной раз объяснял, что приватизация газеты в нынешней ситуации 
невозможна. И то, что я выжидал с ней все предыдущие годы, тоже пра-
вильно: делать это «колхозом» просто глупо, да и «под себя» в наших ус-
ловиях неразумно – себе потом дороже выйдет. Наш же нынешний ста-
тус – полузаконного соучредительства – даёт хотя бы финансовую сво-
боду, которой мы не без успеха пользуемся. Но скоро и эту лавочку нам, 
вернее всего, прикроют – я это тоже чувствую.

Даня призывал создать ТОО, которое стало бы издателем газеты. Она 
как была, так и остаётся государственной, издавать её может по договору 
с властями и такая частная структура, которая будет заниматься и другим 
бизнесом – рекламным и прочим. Но если бы всё было так просто. Ведь 
он судит с позиции здравого смысла и собственного опыта, мне же при-
ходится жить и работать в совсем других, зачастую иррациональных ус-
ловиях, где законы нормальной логики отсутствуют. Но – хребтом чую – 
выжидать и лавировать дальше будет невозможно: нас и по части финан-
сов, скорее всего, вернут в общее стойло.

* * *
Солили капусту, даже Даня помогал. Я шинковал кочаны на большой 

деревянной «тёртушке» и за какой-то час потом изошёл.
14 ноября

Обворовали семейную квартиру нашего водителя Кости Есенко и Оль-
ги Воронько. Притом как-то странно обворовали. Происходило всё где-то 
после двух часов дня и до восьми вечера. Но при этом никто из соседей 
этого то ли четырёх-, то ли пятиэтажного дома не видел, как выносили 
большой телевизор, пылесос, компьютер. Не взяли почему-то дорогую 
норковую шубу, другие недешёвые вещи. Или у воров специализация та-
кая, или дают понять Ольге, что она шибко активна по журналистской 
части и суёт нос куда не надо.

Ольга, само собой, всех правоохранителей подняла на ноги, и даже 
аким области ей звонил, выражал сочувствие… Но вот найдут ли воров, а 
тем более заказчика, если он всё же был, большой вопрос.

15 ноября
Вода в Иртыше сегодня, когда утром шёл на работу, была серо-зелено-

ватого, стального цвета. 
* * * 

Не пришли на занятия в ИнЕУ мои студенты. Меня это уже почти не 
трогает…

* * * 
Крепчает маразм власти. Новый аким дал команду кураторам газе-

ты затребовать у нас раскладку – из чего складывается нынешняя цена 
на информационные услуги в рамках госзаказа, которые мы оказываем 
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областному акимату. Цена эта составляет 50 тенге за квадратный санти-
метр – она одна из самых низких, если не самая низкая, в Казахстане сре-
ди газет нашего ранга. И у нас, кстати, самый маленький госзаказ среди 
них. Другие рекламные тексты стоят у нас от 70 до 100 тенге за квадрат-
ный сантиметр.

Объясняя это своим кураторам, призываю к здравому смыслу: нет и не 
может быть тут никаких расчётов, это же не дотация целевая, а плата за ус-
луги, о ней просто договариваются две стороны. Аргументы: проанализи-
руйте разброс цен на госзаказ в других регионах, они везде выше, чем у нас, 
притом в разы; возьмите расценки на рекламу в СМИ нашей области; может, 
«звездинские» кому-то покажутся и высокими, но у нас высок и тираж чет-
вергового номера, в котором мы даём много рекламы… Наконец, это рынок: 
нужна вам услуга – платите цену, она разумна с учётом вышеизложенного…

Нет, говорят, дайте расчёты, калькуляцию дайте! Бред чистейшей 
воды… Позвал бухгалтера Наталью Александровну, объяснил ситуацию. 
Договорились сделать расчёт стоимости экземпляра газеты – четвергово-
го и двух других: бумага, полиграфия, зарплата и т.д. Посмотрим, какая 
будет реакция.

* * * 
У хорошего поэта Давида Самойлова есть строки: «В ожидании скоро-

го сдвига – жизнь как есть напролёт – прошла!» Вот и у меня то же самое: 
всё жду, что скоро наступят лучшие времена…

16 ноября
Документальные фильмы о С.П. Королёве и А.Н. Туполеве по ТВ. 

Первый – конструктор космических кораблей, второй – выдающийся ави-
аконструктор. Оба сидели, первый уцелел чудом, потому что второй, ког-
да его освободили и спросили, кто ему нужен для налаживания работы, 
назвал и первого. А скольких не уберегли, уничтожили – учёных, специ-
алистов, людей культуры, просто ни в чём не повинных людей. 

Кто-то может сказать: такое время было, и вождей нужно оценивать 
ещё и по результатам. Можно, конечно, и по итогам – пирамидам, новым 
завоёванным территориям и новым столицам, отстроенным на удивление 
всему миру. Однако цена всегда имеет значение. Всегда!

* * * 
Взялся за «Хронику-3» – январь 1995 года. А Надя Пуцелева, прочитав 

первую, сказала, что изначально недооценивала эту мою публицистиче-
скую затею, а теперь поняла, насколько значительное дело я делаю. И она 
даже завидует мне: у меня есть это дело, придающее высокий смысл всей 
жизни.

Надя – человек глубокий, много повидала в жизни, её оценка дорогого 
стоит.
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17 ноября
Приятный, лёгкий морозец поутру. Вода в Иртыше – глянцевая.

* * * 
Разговор с товарищем, у которого брат пьёт. Говорит, всё при нём: хо-

рошая голова, высшее образование, жена хорошая, ребёнок. Непонятно, 
почему свихнулся, а теперь ещё и жену обижать стал. Товарищ изумля-
ется: брат его видел разлады отца с матерью в их семье, пережил развод 
родителей – как раз во многом из-за отцовских пьянок. Казалось, у него 
самого будет иммунитет – и от пьянства, и от такого поведения отца в се-
мье, тем более что в этом конфликте он принял сторону матери. А вышло 
так, что спустя два десятилетия его брат стал превращаться в копию отца. 
А товарищ мой спрашивал совета. Кто бы мне самому дал совет на этот 
счёт, говорил я ему, – у меня самого два брата куролесят так, что сам не 
знаю, у кого помощи просить.

19 ноября
Юбилей В.Ф. Поликарпова. Хорошая компания в ресторане. Пре-

красный романс на Ольгины стихи написала жена В.Ф. Вера Ивановна, 
а Светлана Немолочнова великолепно его спела. И я подумал: хорошо бы 
записать в хорошей студии и другие песни на Ольгины стихи, к которым 
уже есть музыка.

В своей речи я сказал: как художник Виктор Фёдорович обладает ши-
рочайшим диапазоном, который позволяет ему разглядеть то, что видит 
мышь, выглянувшая из норы, увидеть то, что видит всадник на коне, и даже 
те горизонты, что раскрываются перед взором парящего орла. Мне бы на 
этом и остановиться, но я добавил зачем-то ещё и то, что Поликарпов – это 
своего рода казахстанский бренд. Наш с ним товарищ из коридоров власти 
Халел Акимханов за последнюю фразу уцепился и время от времени при-
зывал компанию: «Ударим «Бренди» по бренду!» Что означало: «Выпьем!»

20 ноября
Заходил В.М. Онухов, наш бывший редактор, принимавший меня на 

работу. Попросил книгу, которую мы выпустили к юбилею «ЗП». Он там 
тоже присутствует. Неплохо выглядит в свои 80 лет.

Читал, оказывается, и «Хронику», высказался насчёт неё уклончиво: у 
людей бывает разное видение истории. И добавил: её пишут победители, 
к коим он не принадлежит.

* * * 
Получше у нас в газете стало с финансами. Год точно худо-бедно до-

телепаем и даже с некоторым запасом. А вот что будет потом, сказать 
трудно: у акиматовцев опять возникают вопросы к нашим учредитель-
ным документам. Пока, правда, больше технические, но рано или поздно 
наверняка возникнут и основополагающие.
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* * * 
Самому не верится, но сдал, наконец, на вёрстку «Хронику-2». Там 

ещё нужна кое-какая правка, но в целом текст книги готов, и доправлять 
его буду уже в вёрстке, когда он иначе воспринимается – как книжный. 
Надеюсь, мне самому всё это будет интересно.

21 ноября
Прочитал, что в историческом музее в Москве (на Красной площади, 

я тоже в нём бывал в свой первый приезд в 1971 году) будет выставлена 
так называемая «Извинительная грамота» Персии за то, что там убили 
российского посла Грибоедова (его больше знают у нас как автора «Горя 
от ума»), переданная персидским посольством российскому императору 
вместе с богатыми дарами, включая алмаз «Шах». Эта грамота начинает-
ся словами: «Правительство Наше перед Вашим покрыто пылью стыда, и 
лишь струя извинения может омыть лицо оного».

Некоторые наши политики (парламентарии в особенности), казалось 
бы, перед нашим президентом не так уж и виноваты: служат ему истово и 
даже более того. Но когда слушаешь временами их верноподданнические 
речи, ум за разум может зайти.

22 ноября
По ТВ показывали юбилейный вечер Н. Добронравова. Секрет их с 

А. Пахмутовой песен (его слова, её музыка) в поразительном ощущении 
своего времени, попадании в резонанс с ним. В нашем советском времени 
они были как рыба в воде, не затеряются и в нынешнем, пока живы по-
коления, выраставшие на их песнях. Невозможно даже представить, как 
обеднела бы страна СССР, не встреть они друг друга.

Я смотрел этот вечер и время от времени корил себя: «Я же «Хронику» 
писать должен». Январь-95 написал – это 36-я часть будущей книги. 

23 ноября
Мельчайшая морось на улице, такая густая, что уже в три часа дня 

наступают сумерки. Давно пора быть настоящим морозам, но зима 
задерживается. А по Иртышу всё ещё плывёт с лёгким шуршанием 
шуга.

24 ноября
Тренер российской сборной по футболу голландец Хиддинг покинул 

её, не дожидаясь окончания сезона. Причина – ему два месяца не пла-
тили зарплату. Делал это Роман Абрамович. Из 19 миллионов долларов, 
выплачиваемых ежегодно тренерскому штабу, семь миллионов (с учётом 
налогов) доставались Хиддингу. 

Теперь денег Абрамовича нет, и Хиддинга нет. Говорят, что благода-
ря ему российская сборная основательно продвинулась вперёд, но какие 
чувства могут испытывать фельдшер или врач в районной больнице, учи-
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тельница в российской глубинке, да и не только они, услышав, сколько 
платили заокеанскому тренеру? 

25 ноября
Отдал на читку Н.А. Миллеру наш с ним труд – будущую книгу. Ещё и 

строжился при этом:
– Я вас не учу хлеб растить, а вы не учите меня книги писать. Доверь-

тесь мне и включайтесь, если только увидите явные неточности.
26 ноября

Дочитал «Медею и её детей» Л. Улицкой. Хорошо пишет – сочно, аро-
матно. Хотя и действует по упрощённой схеме: есть очередной герой и 
его линия жизни, после чего автор перемещает его в новую реальность 
и новые отношения. И ещё, мне кажется, очень уж зациклена Улицкая на 
свободной любви своих героев. И далеко не всегда убедительна эта тор-
жествующая похоть. Сама Медея – корень семьи – человек в высшей сте-
пени нравственный. А две её внучки наперебой совокупляются с одним и 
тем же мужиком, сами добиваясь его. При этом обе замужние, а одна ещё 
и боготворит мужа (такая вот странная любовь на два фронта). 

Но в то же время в повести есть ощущение жизни, аромат и смрад эпо-
хи и всё прочее, что делает героев живыми.

* * * 
СМИ, политики без устали вопят об экономическом кризисе. Прочи-

тал сегодня прогноз одного экономиста, который уверяет: теперь каждый 
последующий год в течение ближайшего пятилетия будет хуже преды-
дущего. Обрадовал… Надо как-то готовиться. Может, ремонт в квартире 
сделать, трубы заменить, сантехнику, никудышную мебель на кухне? 

Вот проявление «кризиса» на местном уровне: одна из газет цитиру-
ет объявление, вывешенное в людных местах посёлка Ленинский: «Ана-
лизы крови, мочи и кала сдавать в акимат». И это не шутка: помещение 
здешней амбулатории непригодно для использования по прямому назна-
чению, и местному акимату пришлось выделить часть своих комнат под 
лабораторию, процедурный кабинет и кабинет для педиатра.

28 ноября
Очерк в «Литературной России» о жизни Юрия Трифонова. Какая не-

простая была у него и человеческая, и литературная судьба. Не могу ска-
зать, что мне сильно нравится «Литроссия», но эти литературно-биогра-
фические очерки редактора её В. Огрызко, с некоторыми положениями 
которых можно поспорить, очень ценны. Наверно, он потом и книгу из 
них издаст. Я бы хотел такую иметь.

30 ноября
Ездили с Ольгой в Астану – по приятному поводу. Министерство куль-

туры Казахстана объявило национальный конкурс, где была и номинация 
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«Стихи для детей». Ольга послала на него «Азбуку Астаны», текст для 
будущей детской книжки, где в стихотворной форме представлены знако-
вые объекты столицы. Послала без особой надежды, но в жюри оказался 
большой друг нашего семейства В.Р. Гундарев, убедивший остальных, 
что этот проект настолько уникален, что заслуживает первой премии. Так 
Ольга стала обладателем диплома и двухсот тысяч тенге. Если иметь в 
виду, что текст книжки совсем небольшой, можно считать, что это самый 
высокий гонорар, какой она получала в своей поэтической биографии за 
каждую отдельно взятую строку.

Вместе с Романычем отметили это событие в ресторане «Русский 
трактир» и отправились с Ольгой обратно. Из Павлодара в Астану выеха-
ли в девять утра, а вернулись обратно чуть живые в половине пятого утра 
следующего дня. Когда-то я думал, что могу на редакционной «Волге» 
ехать бесконечно, но оказалось, что это не так: зад окаменел, и спина оде-
ревенела. А каково было водителю Косте Есенко?

Ольга же по дороге ещё и сказку написала для нашей первой внучки 
к Новому году. Уходящий стал для Ольги очень урожайным на премии: 
эта уже четвёртая. До этого были международные Цветаевская, «Русское 
слово» (конкурс проводит южно-казахстанская областная газета для со-
отечественников в Казахстане и за рубежом), мэрии Омска – за «Омскую 
азбуку» (тоже поэтическую) и вот ещё эта – национальная, почётная и 
весомая. 

1 декабря
Утром морозец – сухой, приятный, градусов 15. А снега всё ещё нет. 

* * * 
Просмотрел вчера книжку Васи Елисеева «История первой любви» – 

ностальгические заметки о республиканской молодёжке «Ленсмена» в 
пору её расцвета. Первые строки аннотации: «У него было четыре жены, 
много подруг и одна газета…» Каков автор – такова и книга: были-небы-
ли, кураж, мифы, понты… Но что-то во всём этом есть. Из «Ленсмены» 
вышло много знаменитых журналистов, тираж её доходил до 300 тысяч 
экземпляров. Мы все, журфаковцы, у кого были хоть какие-то амбиции, 
мечтали в ней работать… В ней был дух творчества и неистребимого су-
масбродства населявших её в семидесятые и начало восьмидесятых годов 
прошлого века персонажей.

Васю Елисеева я видел последний раз в Павлодаре, когда он приезжал 
организовывать у нас фестиваль «АнтиСПИД» (или что-то в этом духе). 
Был Вася одет с иголочки и совсем не походил на себя прежнего: весёло-
го, разбитного, голова в кудряшках. Он столько тогда порассказывал мне 
о перипетиях своей жизни… Фестиваль почему-то не состоялся, Вася 
опять надолго пропал. И вот, оказывается, жив курилка!
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2 декабря
Пришло письмо из села Пограничник, от Зинаиды Александровны 

Шевской. Ей 69 лет, вдова, муж – ветеран войны – умер. И вот что она пи-
шет: «Взяла вашу «Хронику», всю прочитала, и так она меня захватила… 
Мне ваша книга помогает жить: хочется самой взяться за ручку и описать 
то, что мне пришлось пережить в годы молодости, и в годы застоя, и в 
годы смутного времени, и в настоящее время. Удивительно, как вы не по-
боялись описать всё правдиво.

Очень хорошо, что в «Звезде Прииртышья» публикуются «Заметки ре-
дактора», тем самым больше людей будут знать о вашей книге… 

Может быть, не всех она заинтересует, но мне хочется, чтобы прово-
дились читательские конференции по этой и другим вашим книгам.

Все мы – взрослые люди – выходцы из неторопливого, не знавшего ро-
скоши прошлого. Трудились, не жалели сил, здоровья… Наше ожидание 
лучших времён, похоже, затягивается…»

Дальше она пишет про тяготы жизни, непорядки в Пограничнике и 
добавляет: «Была бы я моложе, обязательно приехала бы на встречу с 
вами… Очень хочу написать летопись моей жизни, чтобы знали обо мне 
мои дети, внуки и правнуки, простой народ 21-22 веков – эту невыдуман-
ную историю моей жизни…»

Из-за одного этого письма стоило написать «Хронику». Обязательно 
ей отвечу, может быть, даже заеду. И включу фрагмент этого письма в 
будущую «Хронику» среди других отзывов.

* * * 
Ольга закончила свою пьесу о сёстрах Цветаевых и сказку в стихах 

для Алисы. А я вдруг подумал: может, и хорошо, что она ушла из газеты 
(в смысле – со службы) на вольные хлеба – открывается новое дыхание в 
творчестве. 

* * * 
Вчера вечером позвонил Пашка Бабенко и с некоторым вызовом спро-

сил:
– Рад, наверное, что у меня теперь «восьмёрки» нет?
Я не сразу сообразил, что это с их домашнего телефона нельзя про-

стым набором звонить по межгороду. А когда понял о чём речь, отвечал в 
его же тоне:

– Ещё как рад, особенно когда просыпаюсь часа в три-четыре утра. Сра-
зу думаю: хорошо, что у Пашки «восьмёрки» нет, а то бы опять разбудил.

– Ну пока, – говорит он.
– Ну пока, – говорю я.
Так и пообщались… Я и правда не раз его костерил за звонки в четыре-

пять часов утра, почти всегда нетрезвые.
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* * * 
В.Ф. Поликарпов о «самодельной» книжке нашего общего товарища, 

которого я на неё сподвиг:
– Он предлагает нам муку, но без мешка.
То есть как же можно этим «продуктом» воспользоваться? Надо и мне 

взять на вооружение эту формулу при общении с авторами, приносящими 
сумбурные наборы фактов, потоки сознания, бесформенные размышлиз-
мы, которые (и первые, и вторые, и третьи) очень трудно структуриро-
вать, придавать им удобоваримую форму.

3 декабря
Проводили на пенсию А.Б. Аубакирова – строителя, бывшего мэра 

Павлодара, замглавы обладминистрации. Человек с сильным характером, 
личность. Сам когда-то подал в отставку с поста председателя горисполко-
ма, не согласившись с кадровыми назначениями, произведёнными в руко-
водстве области первым секретарём обкома партии. Не сломался, остался 
самим собой. Хорошо говорили о нём. Подарил Аманжолу Базарбаевичу 
«Хронику», где есть строки и о нём, как он уходил с поста мэра города.

* * * 
Отстаём от жизни, не умеем держать нос по ветру… А вот республи-

канская газета «Экспресс К» подсуетилась и выдала вне графика номер, 
посвящённый 17-й годовщине первых всенародных выборов президента. 
А сам он позвонил редактору, сказал, что номер ему очень понравился и 
поэтому был им прочитан от корки до корки. Наверное, у редакции были 
хорошие советчики – хозяева – владельцы заводов, газет (пароходов у них 
вроде нет, поскольку они им пока без надобности), которым и эта газета 
принадлежит. И на самом деле это хозяева газеты вовремя подсуетились. 
Но оказалось, не только они. 

Спецвыпуски также выдали «Егемен Казахстан» и «Казахстанская 
правда», спецматериал из которой «Лидер нации» объёмом около двух 
газетных полос рекомендовано (читай – велено) перепечатать и нам. Сла-
вословиям в адрес нашего Елбасы нет ни конца ни края.

* * * 
«Новаторские» методы управления демонстрирует и наш премьер-ми-

нистр. Он разбирался с проблемами в системе образования, строитель-
стве школ и за упущения в работе снял с должности… нет, не министра и 
даже не его зама, а (страшно сказать!) нескольких начальников облуправ-
лений образования, а другим, в том числе и нашей, исполняющей обязан-
ности начальника, объявили выговоры. А ещё уволил одного заведующе-
го районо. Ну разве это дело премьера – увольнять начальников такого 
ранга? Министру образования велено внести представление об освобож-
дении проштрафившихся директоров школ… Его ли это уровень?
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* * * 
Опять назревает вопрос о перерегистрации газеты. И, похоже, на этот 

раз уже не отвертеться. Такая накатывает тоска, усугубляемая мутным по-
током «обязаловки» для публикации, прущей по всем каналам, что хочет-
ся закрыть глаза и бежать, бежать, бежать… Вот только куда бежать?

4 декабря
С неделю назад дали материал из Железинского района – по следам 

письма нескольких десятков жителей бывшего совхоза, преобразован-
ного в ТОО. Суть дела: новый хозяин лишил односельчан дивидендов с 
отданных ему в аренду их земельных наделов и имущественных долей. 
На самом деле всё обстоит иначе: новый собственник, бывший директор, 
сделал всё, чтобы сберечь хозяйство от развала, сохранил всё, что можно 
было сохранить, дал людям работу. А теперь этим людям другие люди 
с далеко идущими намерениями заморочили голову, убедив в том, что 
можно «потрясти» директора ТОО и что-то от этого поиметь… Но правда 
и то, что директор тоже не подарок, сам наломал дров, настроив против 
себя односельчан. Обо всём этом мы написали…

И вот этот теперь уже бывший директор (всё же выдавили его отту-
да) – мужик в центнер с лишним весом, которого я многие годы видел 
всегда уверенным в себе, как говорят про героев новомодных фильмов, 
брутальным, сидит передо мной и чуть не плачет. Мол, жизнь меня и так 
наказала, а тут ещё и вы доканываете, хотя давно меня знаете… Я мог 
бы ему сказать – сам виноват, всех против себя настроил, но стал успо-
каивать: публикация – не приговор, поговорят и забудут, новая работа у 
него есть и т.д. Вроде, уходил он уже с другим настроением. А я сидел и 
думал: надо ли было писать или не надо? Нет, всё-таки надо было: изло-
жены позиции сторон, о нём сказано и хорошее, а если всегда входить в 
положение каждого, то и журналистика кончится…

5 декабря
В Казахстане учреждена новая высшая государственная награда 

«Қазақстан еңбек ерi» – подобная той, что была в СССР, – Герой Соци-
алистического Труда (но тут, конечно, без «социалистического»). Соб-
ственно, уже есть высшая награда «Халық қаhарманы» – «Народный ге-
рой», но её вручают за особые заслуги перед государством, очень редко. 
А эта (в переводе «Герой Труда Казахстана») будет вручаться за особую 
трудовую доблесть.

И тут же поднялась волна «народного волеизлияния». Вот что пишет 
в телеграмме, отправленной в комиссию по государственным наградам, 
большая группа жителей Актюбинской области: «…Современная история 
знает только одного человека, который всего себя посвятил неустанной 
службе стране и народу, независимости и государственности. Какие бы 
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испытания ни посылала нам судьба, Глава государства Нурсултан Абише-
вич Назарбаев, высоко поднявший знамя нашей независимости, доказал, 
что является истинным сыном своего народа…

…Мы не знаем человека, способного столь глубоко верить в будущее 
Казахстана, вести свой народ к будущим свершениям и высотам…

…Мы глубоко надеемся и верим, что… безусловный лидер своего на-
рода Нурсултан Абишевич Назарбаев услышит позыв сердца своего на-
рода и в благодарность за свой титанический труд и неустанную деятель-
ность примет от своих соотечественников звание «Қазақстан еңбек ерi».

Такие же предложения содержатся в сотнях срочных телеграмм, ко-
торые подписали отдельные заслуженные люди, в числе которых Герои 
Социалистического Труда, известные всей стране, и трудовые коллекти-
вы предприятий. В телеграмме коллективов павлодарских предприятий – 
алюминиевого, электролизного, машиностроительного заводов – под-
чёркивается, что «все величайшие достижения нашей страны связаны с 
именем Нурсултана Абишевича Назарбаева. Именно поэтому только наш 
Президент заслуживает присвоения этой высшей награды под номером 
один».

Всё вышеизложенное взято из обзора, опубликованного «Казахстан-
ской правдой».

Само собой, не могли остаться в стороне от этого проявления всена-
родной любви к своему лидеру депутаты мажилиса, предложившие удо-
стоить его новой высшей государственной награды. За это предложение 
народные избранники проголосовали единогласно.

8 декабря
Ездил в Омск на один день – туда и сразу обратно, чтобы не оставлять 

дома мать одну. А ездил потому, что исполнился год внучке Алиске, кото-
рая уже вовсю шустрит, бегает по квартире. Ко мне относится индиффе-
рентно: ладно, будь тут, раз приехал. Но принимает мелкую услугу в виде 
пальца, за который можно подержаться, передвигаясь.

* * *
Разговор с Ольгой по дороге в Омск. Она сказала, что во мне есть 

стержень, и я способен сопротивляться в тех или иных обстоятельствах, 
пусть это и стоит душевных страданий. Она же чаще принимает усло-
вия, в коих ей приходится бывать, приспосабливается к ним. Но может, 
мудрость жизни как раз и состоит в том, чтобы принимать жизнь такой, 
какой она бывает, а не становиться поперёк ей, подумал я. Но говорить ей 
ничего не стал: она же вроде как меня оценила…

* * *
Посмотрел Димкин «Вечерний Омск»: вполне приличная, самодоста-

точная газета. Он говорит, что его не любят в обладминистрации, мест-
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ных областных газетах. А ты чего хотел, ответил ему: раз губернатор и 
мэр по-прежнему воюют, газеты – городские и областные – важнейшее 
поле битвы. Отсюда и всё остальное. 

Димка считает, что наши (то есть государственные) газеты обречены. 
Вот вымрут наши последние подписчики – и некому будет их читать. А 
вот в этом он, наверное, недалёк от истины.

Я советовался с ним насчёт предстоящей перерегистрации газеты, а 
он делился со мной своими планами, в которых и защита кандидатской, и 
учёба за рубежом, и создание частного информационного интернет-агент-
ства.

9 декабря
Главный центр современного распространения ислама и по сути его 

противостояния Западу – Саудовская Аравия, где находятся исламские 
святыни Мекка и Медина. Была названа цифра – сто миллиардов долла-
ров, столько за несколько последних десятилетий потратили на это проти-
востояние богатые саудиты. Здесь ежегодно печатается на разных языках 
до десяти миллионов экземпляров Корана, который затем продаётся по се-
бестоимости или распространяется по миру бесплатно. Это ответ ислам-
ского мира на многослойную и разнонаправленную экспансию Запада.

У меня есть Коран на русском языке – в переводах смыслов Валерии 
Пороховой, который признан соответствующим всем канонам ислама по 
решению авторитетного мусульманского совета теологов. И я его даже 
брался просматривать, но до чтения дело так и не дошло. 

Кстати, в эти дни идёт Курбан айт – главный мусульманский праздник. 
Первый его день, как и день Рождества, в Казахстане объявлен нерабо-
чим.

10 декабря
Наорал на В.Г., да ещё в присутствии И.Л. Он сам виноват, конечно. 

Но в таком тоне воспитывать не надо было, и к тому же при свидетеле…
* * *

Приехали Лихановы. У Натальи ухудшается речь, язык заплетается. 
Вчера упала и не смогла подняться, даже с помощью матери. Она по-
звонила мне, мы с водителем Костей приехали, помогли Наташе сесть в 
кресло. 

Врагу не пожелаешь того, что происходит с сестрой. А главное – ника-
кой надежды на улучшение.

* * *
Новое всероссийское шоу, устроенное властями, – небывало пышные 

похороны Патриарха Православной церкви. Он, конечно же, заслужил по-
честей, но вряд ли ему пришлось бы по душе представление, устроенное 
из его похорон.
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У нас – своё политическое шоу: патриотическая волна призывов удо-
стоить президента звания Героя Труда. Мы тоже подвываем в этом верно-
подданническом хоре.

11 декабря
Кажется, у Толстого в «Холстомере» есть эпизод: когда этого гордого 

иноходца кастрировали, у него осталась единственная страсть – к бегу. 
Вот и наша государственная машина с годами выхолостила из меня едва 
ли не весь творческий редакторский запал, оставив разве что страсть к 
графомании – записыванию всего и вся, важного и неважного.

* * *
В «ЛГ» рецензия на очередную книгу Ю.И. Мухина, бывшего замди-

ректора Ермаковского завода ферросплавов, с которым мы были знакомы. 
Вот уж кто плодовит! Он и в те перестроечные времена был у нас возму-
тителем спокойствия. Выдвинувшись кандидатом в депутаты Верховно-
го Совета Казахстана, едва ли не главным пунктом своей предвыборной 
программы обещал принятие специального закона о Верховном Совете. 
Суть его – референдум по итогам каждого созыва. Избиратели должны 
при этом ответить всего на один вопрос: лучше или хуже им стало жить 
за эти четыре года. Если лучше, то депутатам оставляют их квартиры, 
дают премии, награждают. А если хуже, то они – всем составом – отправ-
ляются на четыре года в тюрьму. Вот это будет стимул, уверял Мухин. 
Перспектива сесть на нары поубавит число претендентов на депутатские 
мандаты. 

Депутатом Мухин не стал – отсеяли, как это умели делать, хотя тогда у 
таких, как он, шансы всё же были – не то что теперь. Мухин подарил мне 
свою книгу той поры под названием «Путь из демократии в дерьмокра-
тию и дорога обратно». 

Как-то, уже в новые времена, улетая из Москвы, я увидел в книжном 
киоске аэропорта знакомую фамилию на обложке. Засомневался: он – не 
он, но стал листать и убедился – точно он. Книжку, правда, не купил. И 
вот – новая – всё о том же: «Человечеству нужна новая форма государ-
ственно-идеологического устройства – «Делократия!» Вот неуёмная на-
тура! 

Добавление из 2020 года. Позднее я узнал подробности отъезда 
Мухина из Казахстана. Когда крупнейший в мире ферросплавный завод 
(конечно же, не без как минимум согласия первого лица республики) был 
передан в управление инвестору – никому не известной, якобы японской, 
фирме «Джапанхром корпорэйшн», от которой сразу открестились в 
посольстве Японии, Мухин поднял шум – сначала на всю республику, а по-
том привлёк к скандалу и журналистов из Москвы. Ему стали грозить, 
обещали посадить и даже убить, но он всё не унимался. Будущие соб-
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ственники завода (нынешние олигархи-«евразийцы») начали с ним торго-
ваться. Мухин бы не отступил, если бы его поддержали заводчане – он 
предлагал создать стачком. Но союзников не нашёл.
Раз вам не надо, то и мне не надо, решил тогда Мухин, и принял ус-

ловия создателей «Джапанхром»: двухкомнатная квартира в Москве и 
зарплата за два года – 24 тысячи долларов. Деньги по нынешним време-
нам для управленца его уровня – первого зама гендиректора крупнейшего 
в мире завода – смешные. Но это было в середине 90-х годов, когда не то 
что зарплаты, но и пенсии не платили. И потом – двухкомнатная квар-
тира в Москве! От него требовали только одного – уехать. И он уехал.
Там занялся тем, что не без успеха делал ещё в Ермаке, – переквали-

фицировался в публицисты. Написал и издал не один десяток книг. Вот 
названия лишь некоторых: «Неизвестный Берия. За что его оклевета-
ли», «Убийцы Сталина и Берии», «Кликуши Голодомора», «Подлая элита 
России», «Средства массовой брехни», «Три еврея, или Как хорошо быть 
инженером», «Код Ельцина»…
Ещё он издавал 15 лет газету «Дуэль», стал лидером российского дви-

жения «Армия Воли Народа («АВН»), возглавил инициативную группу по 
проведению референдума в России «За ответственную власть!» То есть 
не расстался со своей ещё в Казахстане озвученной идеей – всенародным 
голосованием оценивать работу высших выборных органов власти. И 
если оценка эта будет положительной, то они получают всевозможные 
блага. А если негативной – то должны отправиться на нары. Правда, в 
российском варианте была ещё одна градация (наряду с «Заслуживает 
поощрения» и «Заслуживает наказания») – «Без последствий», то есть 
отставка без поощрения, но и без наказания.
За публикацию статей экстремистского содержания (такой их при-

знал суд) Мухин был осуждён на два года лишения свободы (условно), и 
ему было запрещено занимать должность главного редактора. Но это 
не остановило Мухина, и уже как лидер упоминавшейся «АВН», поста-
вившей целью принятие закона «За ответственную власть» (путём 
создания инициативных групп по проведению референдума о внесении 
соответствующих поправок в Конституцию), он был взят под стражу 
по обвинению в продолжении экстремистской деятельности в «АВН». 
В СИЗО он отсидел больше трёх месяцев, после чего был отпущен под 
домашний арест. Два года шло следствие, после которого Мухину было 
назначено судом четыре года лишения свободы условно с одним годом 
ограничения свободы. 
В России Ю.И. Мухин разработал целую концепцию управления под 

названием «Делократия» (то есть «власть дела»), противопоставляе-
мую бюрократии. Понятно, что согласно его концепции любая деятель-
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ность руководителей и исполнителей должна подчиняться интересам 
дела, а не указаниям вышестоящего руководства.
Впервые же эта концепция была предложена Мухиным в уже упоми-

навшейся книге «Путешествие из демократии в дерьмократию и дорога 
обратно» и развита в книге «Наука управлять людьми» и ряде других 
работ.
И это далеко не всё, сделанное этим неординарным человеком, с ко-

торым мне довелось пообщаться (к сожалению, накоротке) в начале 
90-х годов теперь уже прошлого века. А всё только что перечисленное – 
информация из интернета, её мне подбросил мой бывший студент Влад 
Ермаченко, за что я ему очень благодарен. 

12 декабря
В.Р. Гундарев решил завещать «Ниву» Союзу писателей Казахстана. Уже 

говорил на эту тему с его председателем. Вроде, договорились… Дай бог 
здоровья Романычу, но боюсь, что на этом посту его никто заменить не смо-
жет. Редактора как такового найти не так уж сложно, а вот человека, до моз-
га костей преданного «Ниве», «добывателя средств» на её издание – увы…

* * *
10 лет частной газете, позиционирующей себя «газетой номер один» в 

области. Большую часть номера её журналисты отвели себе любимым, а 
главный герой – тот, что основную часть жизни проработал у нас в газете, 
в том числе и на руководящих должностях. Живописуя свою творческую 
натуру, изловчился так, что вовсе не упомянул работу в «ЗП».

14 декабря
Творческая энергия заблуждения, о которой писал когда-то как о скры-

той движущей силе Л.Н. Толстой, подчас приобретает вполне зримые 
очертания. В выходные почти не удалось «поработать с документами», то 
бишь над «Хроникой», потому что пришлось тесно общаться с сибирским 
журналистом и литератором Юрием Владимировичем Черновым. Вывел 
его на меня мой новосибирский собрат по Союзу журналистов А.Г. Чел-
ноков. Приехал коллега с дарами: книжкой Василия Пескова «Таёжный 
тупик», переизданной Челноковым, и фолиантом, выпущенным редакци-
ей новосибирской областной газеты «Советская Сибирь» к её юбилею.

Ю.В. Чернов работал когда-то в «Молодом целиннике» – молодёжной 
газете бывшего целинного края, прекратившей своё существование с его 
упразднением после отставки Н.С. Хрущёва. Больше сорока лет назад 
Чернов написал в «Целиннике» о том, как русская женщина удочерила 
девочку-казашку, оставшуюся сиротой. История эта прогремела тогда на 
весь Казахстан. И вот теперь он вознамерился вернуться к ней. А в Пав-
лодар приехал потому, что всё это происходило в Майском районе, в селе 
Майск, на границе с Семипалатинским полигоном. 
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Но проблема не только в том, что с той поры прошло полвека, а ещё 
и в том, что ни ту женщину, ни девочку он никогда не видел, не был и в 
Майске, а только состоял в короткой переписке с женщиной. Но и её фа-
милии не помнит.

Конечно же, это чистой воды авантюра, о чём я ему сразу сказал. Надо 
было из Новосибирска хотя бы позвонить в этот Майск, попытаться что-
то выяснить в сельском акимате. Я бы мог попросить журналистов рай-
онной газеты поискать концы. Но жива ли вообще та женщина, которой, 
по самым скромным подсчётам, должно быть под восемьдесят лет? Пом-
нит ли её хоть кто-нибудь, если даже фамилия неизвестна? Той девочке 
должно быть теперь более полувека. Советовал ему вернуться обратно и 
продолжить поиски предложенным мною способом, пообещав свою под-
держку. Но когда идея настолько овладевает человеком, как это было с 
ним, переубедить его становится невозможным.

Мы пошли на автовокзал, выяснили, что автобус в сторону Майска бу-
дет завтра рано утром. Взяли билет, и он сказал, что посидит до его от-
правления на вокзале, поскольку денег на гостиницу у него нет. Конечно, 
я зазвал его домой, где мы выпивали и закусывали, о многом перегово-
рили. Я быстро почувствовал в нём родственную душу. Он подарил мне 
свою книжку. 

Весь следующий день я переживал: как бы он в Майском районе не за-
стрял и успел хотя бы на обратный автобус. Ю.В. позвонил мне вечером с 
автовокзала, сказал, что уезжает в ночь домой в Новосибирск. Вроде, кто-
то ему сказал в Майске, что ни женщины, ни её приёмной дочери уже нет 
в живых. Может, это он просто меня успокаивал… Приглашал в гости…

Ему 71-й год. Нужна ли на самом деле была эта поездка? Не знаю, как 
к этому относиться…

* * *
Наши неутомимые архивистки В.Д. Болтина и Л.В. Шевелёва с помо-

щью своих коллег выпустили «Хронограф» – летопись важнейших дат и 
событий региона за последние 70 лет. Титаническую работу проделали 
составители. Много интереснейших фактов, старых фотографий. Обра-
щает на себя внимание то, что очень содержательна часть «Хронографа» 
от времён целины до 1991-1992 годов: всё новые и новые производства, 
социальное развитие и т.д. И малоинтересна и бессодержательна завер-
шающая часть «Хронографа» – по большей части ритуальные мероприя-
тия и почти ничего по-настоящему значительного, созидательного.

* * *
Прислали готовую книгу-фотоальбом об области, для которой я гото-

вил текст, как мне казалось, энциклопедического характера. Издатели его 
изнахратили: что-то по-настоящему важное убрали, насовали отсебяти-
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ны, из текста выпирающей. Со мной ничего не согласовали, указав в вы-
ходных данных автором текста. Скорее всего, им нужно было пристег-
нуть к созданию текста ещё одного человека, чтобы и ему заплатить. И в 
итоге получилась «смесь бульдога с носорогом».

Зарекался я с этим издательством дело иметь – и платят крохи, и ещё 
хамят таким образом. Но вот снова вляпался… 

Неудачна и фотографическая часть, ради которой, собственно говоря, 
и затевалась книга, – она путаная, невнятная, не выстроенная логиче-
ски… Денег же бюджетных, надо полагать, вбухали в издание не один 
миллион тенге. 

15 декабря
Помнится, я иронизировал в «Хронике» над одной из областных газет 

(кажется, Южно-Казахстанской области): она напечатала в одном номере 
пять материалов с упоминанием акима области. Мы в завтрашнем номере, 
приуроченном ко Дню Независимости, переплюнем этот «рекорд» – у нас 
аким области фигурирует в восьми публикациях: поздравляет с праздни-
ком; вручает ключи от квартир новосёлам; награждает отличившихся По-
чётными грамотами; вручает гранты лидерам национально-культурных 
объединений; участвует в торжественном собрании; присутствует на от-
грузке очередной юбилейной тонны угля в Экибастузе; участвует в меро-
приятии по случаю 40-летия Аксуской ГРЭС; присутствует на открытии 
новой школы в Майском районе… Может, я что-то и упустил, но и без этого 
теперь пальма первенства у нас, а не у южан… Хотя и нам далеко до «Каз-
правды», в избранных номерах которой наш президент фигурирует три с 
лишним десятка раз. Так что у нашего акима ещё есть к чему стремиться.

Кстати говоря, в вышедшем недавно «Хронографе» – издании без пре-
увеличения замечательном – бывший аким области Жакиянов, при кото-
ром были построены знаковые объекты Павлодара – Благовещенский ка-
федральный собор и Центральная мечеть, носящая теперь имя Машхура 
Жусупа, не упоминается вовсе, зато бывший аким области, благословив-
ший это издание, присутствует больше чем на десяти фотографиях.

* * *
Мать с интересом читает «Таёжный тупик» В. Пескова – книгу, при-

сланную мне А.Г. Челноковым. Говорю ей – как будто с укором:
– Мои книги ты так не читаешь…
– Почему же, – отзывается она, – и книги читаю, и в газете твоё читаю. 

Толстую (это она «Хронику» имеет в виду), правда, не всю читаю, а толь-
ко то, что мне интересно.

* * *
«Неорганизованный» снег идёт – какой-то разухабистый, несерьёз-

ный, безалаберный: снежинки порхают так, будто они навеселе.
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16 декабря
Сказочная погода: тепло, тихо, идёт не переставая мягкий, добрый 

снег.
18 декабря

Президент, как его ни просили прославленные Герои Труда, деятели 
культуры, трудовые коллективы, депутаты, всё же отказался от награж-
дения новой высшей трудовой наградой. Вряд ли вообще мог возникнуть 
без высочайшего одобрения или как минимум без подсказки президент-
ского окружения и набрать столь могучую силу этот народный почин. 

* * *
Сон сегодня. Шикарный Васька Дмитровский – одет с иголочки, сияет, 

как надраенный самовар… Небрежно достаёт из кармана пачку денег (то 
ли долларов, то ли евро) и широким жестом суёт мне: бери, мол, дарю! 
Проснулся – ни Васьки, ни дарёной валюты…

* * *
Прочитал про книгу Юза Алешковского «Николай Николаевич», на-

писанную от лица молодого вора, устроившегося после отсидки на ра-
боту в биологический институт и повествующего о гонениях власти на 
генетиков в начале 50-х годов. Алешковский в лагере сидел сам и сначала 
наговорил эту повесть на магнитофон, потом записал и выдал в самиздат. 
Виктория Токарева якобы так оценила этот труд: «Самый чистый роман о 
самой чистой любви, написанный самым чистым матом». Надо бы поис-
кать «Николая Николаевича» – может быть, есть в интернете? Правда, я в 
этом деле профан, а просить кого-то искать такую вещь не очень удобно.

19 декабря
Пришла Гришина (подменяет Лисовскую) и сразу заменила собой весь 

руководящий состав редакции. Она бы и без меня обошлась, что прежде 
не раз доказывала. Нет и не будет больше таких кадров.

* * *
Вечером звонок домой от руководителя аппарата акима области. Он – 

из новых (они с акимом вместе в Астане работали), и мы практически не 
знакомы. Разговор же наводит на размышления…

Он стал расспрашивать о тиражах, о том, где мы печатаемся, говорить 
о том, что потакаем монополистам (Дому печати, где издаём газету)… Не 
перейти ли нам в другую типографию? Назвал фамилию её собственника, 
бывшего павлодарского бизнесмена, бывшего депутата мажилиса, ныне 
занимающего руководящий пост в президентской партии.

Я отвечал: зачем нам другая типография, неизвестно откуда взявшая-
ся, если нас вполне устраивает эта – и по цене, и по качеству печати? Мы 
с ней давно работаем, сложились доверительные отношения. Да и дого-
вор с Домом печати на будущий год уже подписали.
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Последнее ему, похоже, особенно не понравилось: надо, мол, было с 
нами посоветоваться, мы же, мол, ваши учредители… Хотя с какой стати 
я должен был с ним советоваться, тем более что нас курирует по распре-
делению обязанностей не он, а замакима Р.Ж. Жумабекова, которой бы и 
в голову не пришло вести со мной разговор в таком духе.

Он сказал, что они ещё «поизучают вопрос», хотя чего его изучать, 
если проблемы как таковой не существует?

Наверняка тут не обошлось без самого бывшего депутата – ныне парт-
чиновника, зарабатывающего до сих пор на жизнь методом «купи-про-
дай» и решившего приумножить капитал и на типографском деле, что не 
так просто, как ему кажется, даже располагая административным ресур-
сом. И вот думаю: собственная ли это инициатива – порадеть родному 
человеку – руководителя аппарата, или он это делает с ведома шефа, по 
его поручению? На душе кошки скребут: начнут на меня давить, спосо-
бов много… Говорить ли об этом на предстоящей через несколько дней 
встрече с акимом области? Ночью проснулся – уснуть не мог: крутится и 
крутится в мозгу этот разговор… Как же они все мне надоели!

Кстати, писал накануне март 1995 года, в котором случилась трагико-
мическая ошибка со «вненародно избранным президентом». Вспомни-
лось, как тяжело тогда было. Но ведь пережил – и это, и другое, и тре-
тье… Хотя жил многие годы против собственной натуры, убеждений, ча-
сто вопреки здравому смыслу…

20 декабря
Мой земляк Булат Бакауов назначен акимом Качирского района. На-

чинал рабочим в автогараже совхоза «Советский Казахстан», служил в 
армии, создал малое предприятие, а затем крестьянское хозяйство, сделав 
его одним из самых успешных в районе и области. Хозяйство сеет хлеб, 
разводит скот, птицу. Мы о нём не раз писали, жалею, что сам туда ни 
разу не доехал.

Мы с Бакауовым знакомы, но шапочно – встречались пару раз на ме-
роприятиях в Железинке. Наверное, это всё-таки хорошо, что во власть 
пришёл человек из народа, сам хорошо знающий сельскую жизнь и что в 
ней почём.

Добавление из 2020 года. Б. Бакауов сделает в ближайшие десять 
лет головокружительную карьеру: после Качирского района – аким го-
рода Аксу, затем – аким Павлодара и, наконец, аким области. Хорошо 
проявит себя на всех этих постах, но, как иногда случается с людьми, 
попадающими во власть и получившими большие полномочия, начнёт 
утрачивать чувство меры… И не окажется рядом человека, который 
бы вовремя подсказал ему, что на этом посту надо быть осмотритель-
нее. Он будет показательно задержан столичным спецназом прямо на 
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работе, проведёт несколько суток в СИЗО и несколько месяцев под аре-
стом и будет осуждён условно за превышение служебных полномочий. 
Областная налоговая служба насчитает фирме его племянника крупную 
сумму недоплаченных налогов, Бакауов в разговоре с главным налого-
виком предложит её скостить до минимума. Этот эпизод и будет по-
ставлен ему в вину, хотя были на начальном этапе следствия и другие 
эпизоды…
Очень жаль, что так завершилась служебная карьера этого по-

настоящему неординарного человека, который для области много сделал 
и ещё мог бы сделать… Истинные же, более глубинные причины уголов-
ного дела против Б. Бакауова, может быть, и вскроются когда-нибудь… 

21 декабря
Ездил в Железинку. Божественная красота по пути – девственно белая, 

заснеженная равнина, деревья вдоль дороги, щедро посеребрённые ине-
ем…

У Лихановых выбегал из парилки на улицу, встряхивал заснеженные 
деревья, и они сыпали на мои разгорячённые банькой телеса потоки бла-
гостной прохлады. Ощущение – непередаваемое. Море удовольствия!

* * *
Нам написала из Германии Евгения Унгер. Она немка, родилась в 1937 

году на Украине. В Казахстан их семью выслали в 1941 году. Отца за-
брали в трудовую армию (что-то вроде концлагеря), где он умер, а следом 
мать, брат и сестра Евгении – все от голода, их и схоронили в одной мо-
гиле. Чудом выжили Евгения и её старшая сестра, переболевшие тифом. 
Потом забрали в трудармию старшую сестру, а три младших – четырёх, 
одиннадцати и тринадцати лет – выжили в казахском ауле Бекмурат бла-
годаря заботе местных жителей.

Сестрёнки пилили берёзы в окрестных колках, готовили из них дре-
весный уголь, гнали дёготь, сажали табак для махорки, вязали носки и 
рукавицы для фронтовиков.

Евгения вспоминает фронтовика дядю Тулегена, вернувшегося домой 
без ноги, его жену Назиру, у которых были свои дети, а они ещё опекали 
и подкармливали немецких девочек. И другие семьи помогали. Помнит 
Евгения необыкновенно вкусный хлеб, что пекла Рахиля апа, а муку для 
него мололи на ручной мельнице. 

В школу Евгения пошла в девять лет, но ходила только до холодов, 
потому что обувки не было… В школе же в первый раз устроила ёлку 
русская учительница-переселенка, которой помогал весь аул – и дети, и 
взрослые. «Ёлкой» стала берёзка, срубленная в околке, которую нарядили 
самодельными игрушками. И угощения сами приготовили – баурсаки, бу-
лочки и даже кульки сделали из старых газет, в которые положили по гор-
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сточке самых дешёвых леденцов. Писали карандашами, у кого они были, 
а чернила делали из сажи… 

Так и выживали сообща… Выросли и сёстры Унгер, вышли замуж, ро-
дили детей… А теперь у них уже взрослые внуки, есть и правнуки. Ев-
гения давно живёт в Германии, но всё время скучала по аулу, он ей даже 
сниться стал. И когда нашлась дочь Тулегена и Назиры, которые в годы 
войны опекали сестёр, Евгения приехала к ней в гости и потом ещё при-
езжала. И разговорам и воспоминаниям не было конца. Евгения удивля-
лась самой себе: думала, что забыла казахский язык, а на этой встрече 
они говорили и на русском, и на казахском.

И вот она просит нас опубликовать письмо, перечисляя тех, кого она 
всю жизнь помнит и не перестаёт любить: Есимбаев Сатыбалды и его 
жена Ляззат, Алимбаева Айнагуль и её дети, Полозовы Владимир и его 
жена, Вера Демидова (это были две единственные русские семьи в Бек-
мурате), Бейсекеевы – Мардан, Бакая, Базарбек, семьи Сыздыковых, Жа-
кияновых… 

Поздравляет всех земляков-бекмуратовцев с Новым годом, просит нас 
напечатать её письмо и уточнить, что это та самая девочка-казашка им 
пишет, которую они в детстве звали Саркыз – из-за рыжеватого цвета её 
волос…

Письмо мы напечатали… Всех, кого она перечислила, назвали… Вот 
только прочитают ли они её признание в любви? Попрошу районщиков 
из качирской «Зари», чтобы устроили громкую читку в Бекмурате – в 
школе, нашли хоть кого-то из аксакалов – её ровесников.

22 декабря
Сон – под утро. Идём пешком из совхоза в Жанатан по старой, прямой, 

короткой дороге: я, Ольга, брат Шурка, чтобы встретить на качирской 
трассе отца. Примерно на полпути что-то вроде молодёжного лагеря, и 
меня с издёвкой забрасывают цветами, ещё и похлёстывая ими, парень с 
девчонкой, которым лет по шестнадцать. Вроде я уже был здесь на днях 
и сказал в их адрес что-то обидное, хотя я помню, что ничего подобного 
не было. Мне хочется ответить им, а парню ещё и врезать, но благораз-
умие берёт верх, и я иду дальше. Там полевой стан сенокосной бригады. 
Травы уродились, лежат подсыхающие валки сена, есть и свежие копны. 
Бригадир – пожилой массивный казах – не очень разговорчив и, похоже, 
недоволен: чего, мол, опять приехал, вроде только что виделись… Да вот, 
отвечаю, отца идём встречать… С той стороны, где трасса, едет машина, 
большая, похожая на «Колхиду», с огромным пустым кузовом. Проскаки-
вает мимо, потом останавливается. Из кабины выбирается и молодцевато 
спрыгивает на землю отец с дорожной, как у меня, сумкой. Моложавый, 
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улыбающийся, с чистым, светлым лицом. Я хочу спросить: а где Ольга, 
Шурка – и просыпаюсь…

23 декабря
Несколько раз слышал и наконец посмотрел по ТВ скандальный сю-

жет: на пресс-конференции президента США Буша в Ираке местный 
журналист с довольно близкого расстояния с криком: «Получай, соба-
ка!» – швырнул в него ботинок. Буш ловко уклонился от «снаряда», а 
журналиста скрутили, сломав заодно рёбра, и теперь будут судить. У себя 
же на родине он станет национальным героем.

На телеканале «Евроньюс» прозвучала цифра: за время присутствия 
американских войск в Ираке там погибло более 650 тысяч человек – в 
большинстве своём не в ходе боевых действий, а во время террористиче-
ских актов противников нынешнего режима и США. Никакому Саддаму 
при всех его диктаторских замашках за всё время его правления не уда-
лось погубить и десятой доли этого количества людей. Так что был повод 
у иракского журналиста унизить перед телекамерами непрошеного гостя 
хотя бы таким способом.

А история эта имела и вовсе неожиданное продолжение: фабрика в 
Турции, где были изготовлены эти ботинки, стала так популярна, что чис-
ло заказов на них выросло вчетверо, но продают их по прежней цене – по 
27 долларов за пару.

24 декабря
Встречались в узком кругу с новым акимом области: два редактора 

областных газет, а также руководители областного телевидения и ра-
дио. Я говорил о стремлении «ЗП» к самодостаточности как о главном 
принципе нашей работы и о том, что нынешний тираж подтверждает 
правильность этой линии. Аким воспринял последнее несколько ирони-
чески: мол, а сколько здесь заслуги акиматов районов и городов? Я от-
ветил, что помогают и они, хотя и мы сами подпиской занимаемся очень 
плотно.

Ещё я сказал, что мы чересчур начинаем его пиарить, как и власть во-
обще, а это может ему больше навредить, чем помочь. Акиму подобная 
постановка вопроса не понравилась, и тогда я напомнил, что услужливый 
дурак опаснее врага. Ищите формы, подавайте иначе, уклончиво отвечал 
он, но кто же, мол, будет освещать работу власти, если не вы, государ-
ственные СМИ?

Поддержал меня и Марат Ибраев с телевидения – по части очень ча-
стого мелькания акима на их канале. Остальные коллеги на этот счёт не 
высказывались. 

Будет ли прок в итоге, не знаю. В целом же встреча прошла ровно, ско-
рее, доброжелательно.
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* * *
Фильм о Чаадаеве по «Культуре». Его «Философические письма», в 

которых он весьма критически отозвался не только о прошлом и насто-
ящем, но и о будущем России, я, к своему стыду, не читал. Российский 
император объявил Чаадаева – умнейшего, образованнейшего челове-
ка – умалишённым, и тот после этого жил под домашним арестом. К нему 
каждый день приезжал прикреплённый полицейский чин, дабы удостове-
риться: не буен ли, не надо ли поместить его в спецлечебницу?

Журнал, в котором были напечатаны «Письма», закрыли, редактора 
сослали в Сибирь. А о Чаадаеве, его суждениях спорят до сих пор.

25 декабря
Солнцеворот: солнце – на лето, зима – на мороз. Со вчерашнего вечера 

сеет мелкий, сухой снег – несильно, но безостановочно. Приятный моро-
зец. Солнца не видно в снежной дымке.

* * *
Советовался с директором республиканского центра реабилитации 

наркоманов и алкоголиков, работающего у нас в Павлодаре, насчёт ле-
чения близкого человека. Рассказал всё, ничего не утаивая. Спрашивал, 
почему неоднократное кодирование не помогает ему. Судя по всему, 
отвечал мне директор, что страх жизни у него сильнее страха смерти. 
Пьянство – его антидепрессант, способ ухода от давящей действительно-
сти, бесперспективности жизни. Задача состоит в том, чтобы выработать 
у него мотивацию не только к лечению, но и к другой жизни. Пообещал 
взяться за лечение: сначала несколько продолжительных бесед, затем 
специальный курс в стационаре – до двух месяцев. Всё анонимно и всё 
бесплатно. Надо попробовать, говорит врач, использовать все возможно-
сти, и может быть, какая-то окажется эффективной. Но гарантии никто 
дать не может. 

Мне же предстоит убедить дорогого для меня человека в том, что сто-
ит попробовать. А это не так просто.

* * *
Подарили к Новому году хороший набор инструментов на разные слу-

чаи жизни. Мне он не очень нужен – руки растут не оттуда. А вот Пашке 
пригодится – передарю ему.

* * *
Позвонил Васька Дмитровский:
– Догадайся с трёх раз, что я делаю?
– Ну, я не знаю: разделываешь браконьерским способом добытого бо-

бра… Домашнего гуся ешь…
– Не угадал. Я торгую в центре Орла соснами!
– Что, опять неймётся? Забыл, чем в Алма-Ате всё закончилось?
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Там Васька, работая лесником, нарубил елей для одной из городских 
контор, как оказалось, незаконно, сел на несколько месяцев и чуть не 
схлопотал срок.

– Обижаешь – у меня всё законно. Мои угодья заросли хвойными де-
ревьями, и мне дали разрешение на вырубку.

– И почём торгуешь?
– Самые крутые по две тысячи за штуку, а нестандарт – по 250-300 

рублей.
– А ты мою «Хронику» получил?
– Да я из-за тебя на три дня все дела свои забросил, читал… Это луч-

шее, что ты написал, – настоящая вещь.
– Ты это серьёзно? 
– А то ты меня не знаешь.
Васькина оценка мне особенно дорога, ведь он там тоже не раз при-

сутствует, притом и в иронических тонах…
А мне принесли на вёрстку вторую «Хронику». Она поскромнее пер-

вой – «всего-то» 646 страниц. Но это без снимков и без указателя имён. Я 
был так замордован делами в тот день, что даже порадоваться не успел.

* * *
«Блёстка» от внука Гришиной… Он увидел по ТВ, как гладят старым 

утюгом, с углями, и помахивают им время от времени, чтобы не остывал. 
«Что это за утюг такой?» – спрашивает у неё. Она объясняет, говорит, что 
утюг очень старый, такими тогда гладили, вот и у них дома такой тоже 
был. Внук резюмирует: «Какая ты, оказывается, древняя, баба!»

И после недолгих раздумий спрашивает: «Баба, а ты, может, и дино-
завров видела?»

26 декабря
Наняли юристку в надежде на то, что она поможет нам при перереги-

страции «ЗП» сохранить нынешний статус-кво в отношениях с властями: 
мы и они остаёмся соучредителями газеты. Она нас вроде обнадёжила. Я 
получил телефонограмму из акимата: срочно предоставить в госправовой 
отдел оригиналы учредительных документов. Подпись – руководителя 
аппарата акима, с которым мы не так давно общались по телефону и оста-
лись друг другом недовольными.

Я понял – всё это неспроста, даже жарко стало. Эта неопределённость 
отравляет мне всю жизнь в последнее время. Я же – как беременная девя-
тиклассница – надеюсь: а вдруг ещё рассосётся? Хотя в данном случае куда 
более уместен другой подход: лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

27 декабря
Опять читаю Улицкую – засасывает это увлекательно-необремени-

тельное чтение, как лёгкое пьянство. Но поразительная вещь: спустя не-
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долгое время уже почти ничего не помнишь из прочитанного. Или это 
просто литература такая… 

* * *
Умерла балерина Ольга Лепешинская, на 94-м или 95-м году жизни. 

Танцевать начала с 1939 года, ей благоволил Сталин, называл «стреко-
зой». А когда был арестован её муж, важный чин в ведомстве Берии, Ле-
пешинскую привезли под утро к нему в особняк, и он провоцировал её 
своими вопросами.

Несколько лет назад были записаны её монологи: поразительная яс-
ность ума, великолепная память, живая, образная речь… Удивительная 
личность!

28 декабря
Ольга читает вёрстку «Хроники». 
– Интересно? – спрашиваю.
– Не люблю я всего этого, – отвечает уклончиво.
– Чего этого?
– Того, что было тогда, – тяжело вспоминать…
И она права. Но ведь мы это прожили, хотя, наверное, так и не пере-

жили многое…
* * *

Нынешней осенью, когда в Павлодар приезжал Валера Михайлов, я в 
один из вечеров повёл его на свою дачу. Была уж поздняя, но ещё погожая 
осень. Мы разожгли костёр, испекли в нём картошку, выпили… Больше 
молчали, чем говорили, и ушли уже в сумерках.

А сегодня неожиданно получил сердечный поэтический привет от Вале-
рия Фёдоровича по электронной почте – посвящённое мне стихотворение:

Мы вот как с тобою поступим:
Мы водку в стаканы нальём,
Картошку от гари облупим
И в серую соль обмакнём.

Как в мире пустеет к закату!
Как осенью тянет с реки!
Понурились дачные хаты…
Сквозь пепел костра лиловатый
Румянцем дрожат угольки.

На чурке на круглой сосновой
Сидеть я до ночи готов…
Под сводом небесного крова
Почти что не надобно слов.
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Душе так свободно и тихо
И просто у самой земли…
Планеты шатучее лихо,
Пошло оно прахом вдали.

Люблю угощение друга:
Тут сало и репчатый лук,
И хлеба ржаного краюха.
Тут бедно, и чисто, и глухо…
Родимым употчевал друг.

Бела на разломе картошка,
Печёным дымится парком.
Плеснём же ещё понемножку
Да сдвинем стаканы ладком.

Что радости, годы и беды!
О том же не будешь кричать.
Но есть что друг другу поведать,
И есть нам о чём помолчать.

29 декабря
Письмо от Анны Васильевны Агеевой (Шарубиной) – учительницы, 

нашей бывшей совхозной соседки, живущей теперь в Карагандинской 
области. Дружили наши родители, дружили и мы, их дети, но она была 
старше и больше общалась не со мной, а с нашим Шуркой. Я ей посы-
лал «Хронику» и две книжки стихов – Ольгину и Шуркину. И вот читаю: 
«Вариться в этом котле, и не развариться, и не сгореть, и не прокиснуть за 
эти 20 лет… Это не просто констатация фактов из жизни общественного 
человека, это крик, это боль души за своё Отечество… Это ведь и мои 
ощущения, мои страдания того времени… Многие строки я не могла чи-
тать без слёз… Тоска по родным местам, воспоминания… Передо мной 
лежит твоя книга, и моих закладок в ней, наверное, почти столько же, 
сколько страниц.

Спасибо огромное за книгу, за память, за такое участие в нашей жиз-
ни. Я благодарю судьбу, что свела меня с вами – удивительными людьми. 
Я своим детям, а теперь и внукам очень много рассказываю о нашей се-
мье, дружбе наших матерей, часто вспоминаю вас всех. Как здорово, что 
при этом есть не только наши старые фотографии, а и твоё живое слово.

В моей школе уже очередь на ваши книги. Вы даже не представляе-
те, сколько восхищения, восторгов, слов благодарности высказывают мне 
люди, которые их прочли…»
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В письмо А.В. Агеевой было вложено ещё одно – от учительни-
цы школы-лицея №14 города Абая Натальи Александровны Бугри-
мовой: «Моё сердце переполнено волнением, признательностью, 
восхищением, особыми чувствами. Ваши «Записки» затронули каж-
дую струнку моей души. Я окунулась в прошлое, которое пережи-
ла сама… Я как будто прожила рядом с вами жизнь павлодарцев в 
эти тяжёлые годы. Вы неравнодушны к жизни каждого человека. 
Для вас в жизни нет мелочей. То, что для других было просто не-
заметным, у вас становится весомым и значимым… Ваша книга – 
целая энциклопедия исторических фактов, прошедших через ваше 
сердце… Вы собственными глазами видели и своей неравнодушной 
душой чувствовали всё то, что не дано было увидеть и услышать 
другим людям.

Вы смогли вернуть меня в прошлое и заставить вновь пережить голод-
ное существование и гражданскую войну в Таджикистане, где мы в это 
время жили и где умер мой отец – от голода и потрясений.

Ю.Д.! Вы – человек прагматичный, умеющий не только чувствовать, 
но и видеть наперёд, а главное – противостоять давлению «сверху» и от-
стаивать свою точку зрения. Для меня вы – образец Человека с большой 
буквы. 25.12.2008 г.».

Понятно, что первое письмо – от человека, который давно меня знает. 
Но от этого оно мне, может, ещё дороже. Да и второе трогает душу…

30 декабря
Наша Алтынгуль Сагитова в составе небольшой группы журналистов 

и врачей побывала на мировом конгрессе урологов по проблемам муж-
ского здоровья, который проходил в бельгийском Брюсселе. Попала она в 
эту компанию совершенно для себя неожиданно: немецкой фармацевти-
ческой фирме понравилась её корреспонденция «Сильный пол нуждается 
в защите», опубликованная в «ЗП».

Вернулась, конечно же, полная впечатлений. Начинаем печатать её за-
метки. 

31 декабря
Вчера позвонили однокурсники Лёха Закутаев из Ростовской области, 

Толя Егоров из Греции, Васька Дмитровский из Орловской области (он 
даже предлагал вместе заняться «хвойным» бизнесом, от чего я реши-
тельно отказался).

Звонил М.П. Пудич: голос непривычно слабый, какой-то серый, будто 
через силу говорил. Он уже не выходит на улицу. Я хотел к ним сам за-
ехать, поздравить, но жена М.П. сказала, что лучше не надо – Михаил 
Петрович разволнуется… Очень жалко его, давно ставшего мне близким, 
дорогим человеком, а теперь тяжело больного…
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* * *
Подчищал хвосты… Принимал экзамены у студентов, которые меня 

всё больше разочаровывают… И всё-таки на уходящий год нам с Ольгой 
грех жаловаться: я сдал «Хронику-2», у Ольги вышли книги и подготов-
лена новая книга стихов. Издали хороший сборник брата Шурки. Пре-
стижные премии мы с Ольгой получили… 

По традиции сходил вчера вечером в баню. Приехали на Новый год 
Дима, Таня и Алиска. Она бегает по квартире как заводная, не обращая 
на меня ни малейшего внимания. А Ольгу, часто бывающую в Омске, не 
забыла, к ней охотно идёт.

Нескучным у нас будет праздник…

«События, к которым я сам был причастен…»
Когда «Записки редактора» печатались в журнале «Нива» – низкий 

поклон за это благословившему их в свет её редактору, моему другу Вла-
димиру Романовичу Гундареву, – на них приходили самые неожиданные 
отклики от читателей, часто незнакомых мне прежде людей. После 
неожиданной кончины В.Р. Гундарева прекратил, к сожалению, суще-
ствование и сам журнал, в том числе и потому, что его «сменщику» эта 
ноша оказалась не по силам (он «Ниву», по сути, похоронил), читателей 
у «Записок», как и откликов на них, поубавилось. Тем дороже мне были 
объёмные, развёрнутые суждения о «Хронике смутного времени» Вик-
тора Ковтуновского, одного из её героев, ближайшего сподвижника Г.Б. 
Жакиянова, который в «Хронике» фигурирует очень часто.
Виктор Иванович оговаривается, что прочитал лишь часть «Запи-

сок», связанную с его пребыванием в Павлодаре. Однако его размышления 
охватывают куда больший период времени и представляют системный 
анализ того, что происходило в СССР накануне его распада и позднее, в 
начальный этап реформ. Это взгляд неравнодушного, думающего, знаю-
щего человека.
Не могу сказать, что я согласен со всем, о чём написал В.И. Ковтунов-

ский. На многое я и теперь смотрю иначе, чем он, у меня есть что ему 
возразить. Но я не стану этого делать. Его право – думать так, как ду-
мает он. С его согласия я публикую его размышления в том виде, в каком 
их получил, без каких бы то ни было правок и изъятий. В любом случае 
они добавляют объёма нашим представлениям о том, что с нами проис-
ходило в те самые «смутные времена». 

Уважаемый Юрий Дмитриевич!
Чтение «Хроники смутного времени» произвело на меня потрясающее 

впечатление. Связано это, полагаю, с тем, что описываете вы события, к 
которым я сам был некоторым образом причастен. Тут и ностальгия, и 
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рефлексия, и переосмысление прожитого. За всю эту гамму испытанных 
чувств я вам весьма признателен. 

Оговорюсь сразу, что в ваших «Хрониках…» прочёл я еще не всё, а 
только ту часть, которая связана с моим пребыванием в Павлодаре. Ре-
цензию на ваш труд давать не буду. С одной стороны, не пристало мне 
походя забредать в калашный ряд литературных критиков. С другой сто-
роны, жанр вашего произведения, по сути, – личные дневники, на мой 
взгляд, литературоведческому анализу не подлежит вовсе. Вместе с тем 
рискну высказать свою точку зрения на некоторые излагаемые вами со-
бытия, поскольку я воспринимал их иначе и иные из них делаю теперь 
умозаключения. 

Для меня описываемые вами годы не смутное время, а время надежд. 
Увы, они оказались во многом несбывшимися, но это отдельная тема. 
Значительное место в «жакияновском» периоде вашего повествования от-
водится рассказу о последствиях распада СССР. Определение «смутное 
время» указывает на авторскую оценку событий, приведших к «круп-
нейшей геополитической катастрофе двадцатого века». Ключевая мысль 
хроники, проходящая сквозь всё повествование, заключается в том, что 
ответственность за «смуту» и развал государства лежит на неких, назван-
ных и неназванных, чаще всего абстрактных, реформаторах. Из текста 
книги создается впечатление, что именно они виновны в коллапсе эконо-
мики Советского Союза вообще и разорении сел Павлодарщины в част-
ности. 

К сожалению, столь суровый вердикт оглашается априори. Осмысле-
ние произошедшего, анализ действий конкретных причастных лиц и опи-
сание обстоятельств, в которых ими принимались решения, остались за 
страницами вашего повествования. Между тем этот часто повторяемый 
рефрен представляется мне субъективным и несправедливым. Тем паче, 
что себя я тоже отношу к сподвижникам реформ. Для того чтобы обосно-
вать иную точку зрения на сей предмет, потребуется написать еще одну 
книгу, возможно, даже не одну. Я к тому не охоч да и не способен. Изложу 
только некоторые общие тезисы. Быть может, сумбурно, но тут уж как 
получится.

Сначала следует разобраться, кто есть эти самые реформаторы. По-
пытаюсь назвать их поименно, а также напомнить обстоятельства того 
времени (это важно) и мотивы, которыми они руководствовались. Пер-
вый среди них, часто упоминаемый вами в негативных тонах, – Михаил 
Сергеевич Горбачёв. К нему я и сам относился плохо в период его ген-
секретарства и особенно президентства. Теперь стал если не мудрее, то 
терпимее и на расстоянии прошедших лет мнение свое изрядно «пере-
строил». Я не считаю, что Горбачёв сознательно пошел на ограничение 
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власти КПСС и имел намерение разрушить «мировой социалистический 
лагерь». Это не было его целью, но стало результатом. И я искренне бла-
годарен ему за свершенное. 

Давайте вспомним, как и с чего начинал Горбачёв, когда и почему он 
встал на путь радикальных преобразований, и как это воспринималось 
обществом в те годы. Новый Генеральный секретарь, получив безгранич-
ную власть в марте 1985 года, как и все его предшественники советской 
поры, затеял очередное «улучшение социализма». Никаких поползнове-
ний выйти за рамки марксистско-ленинской догмы в его первых установ-
ках не было и в помине. 

Экономические лозунги «исторического апрельского пленума» можно 
в полной мере назвать советскими. В худшем смысле этого слова. Уско-
рение на основе НТР (новая версия старого лозунга «Догоним и пере-
гоним Америку!»), борьба за качество продукции, укрепление трудовой 
дисциплины. Фундаментального научного анализа кризиса, в котором 
уже пребывал Советский Союз, никто не делал. Решения принимались 
спонтанно, наобум. Пример тому – борьба с алкоголизмом, начавшаяся 
в мае 85-го. «Сухой закон» нанес тяжелый удар по финансовому балансу 
государства. 

Через год, в начале 1986, случилась другая скоротечная кампания – по 
борьбе с «нетрудовыми доходами». Вполне себе сталинско-андроповская 
практика ликвидации остатков «мелкой буржуазии». Партийные комму-
нистические подходы и методы при раннем Горбачёве остались неиз-
менными: принятие пространных постановлений Пленума ЦК КПСС и 
шумная агитация в печати и по ТВ. На деле – профанация, имитация бур-
ной деятельности. Заканчивалась подобная кампанейщина, как обычно, 
фальсификацией результатов и принятием новых партийных постановле-
ний. Только через пару лет после прихода к власти, когда прожекты по 
приданию нового импульса экономике Советского Союза с помощью пар-
тийных директив со всей очевидностью провалились, началась та самая 
«перестройка». 

Я несколько упрощаю, но суть второй реформаторской волны (1987-88 
гг.) была направлена на перетряхивание «застойных кадров», объявлен-
ных виновными в провале партийных установок на ускорение. «Кадры 
решают все!». Пресловутая «гласность» появилась в ту пору скорее как 
пропагандистское сопровождение очередной кампании, а не как прин-
ципиальный курс на свободу слова. Использовалась она для оправдания 
ошибок нового состава Политбюро, якобы не сразу осознавшего всю глу-
бину кризиса, в котором оказался Советский Союз. Как всегда в таких 
ситуациях, начался поиск виновных. В недавнем, а затем и в давнем про-
шлом.
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Но от перемены мест в номенклатуре эффективность советской эко-
номики не менялась. Это вскоре тоже осознали. Тут можно было начать 
«закручивать гайки». Таким эвфемизмом называют у нас репрессии. Но 
Горбачёв на это не пошёл. Возможно, в том, что Михаил Сергеевич не 
пытался силовыми методами достичь нужного результата, проявился его 
миролюбивый характер. Возможно, своим практичным крестьянским 
умом он осознавал бессмысленность и пагубность этого пути. Как бы то 
ни было, выбрал он политические реформы. Но, опять-таки, отнюдь не 
либеральные. Это тоже важно помнить. Горбачёв и его окружение про-
должали мыслить в рамках возвращения к «подлинному социализму, к 
Ленину». Прежде всего речь идет об идее возрождения Съезда Советов, 
этого архаичного советского земского собора, на самом деле не способ-
ного принимать никаких государственных решений, кроме аккламаций 
лозунгов своих вождей. По проблемам экономическим начались в ту пору 
жаркие дискуссии. Набирающие общественный авторитет экономисты 
популяризировали тему НЭПа (новой экономической политики 20-х го-
дов), социалистического хозрасчета, арендного подряда. Лично я отказы-
ваюсь называть все эти предложения эрзац-реформ либеральными. Да, 
провозглашались они общественными деятелями, которых тогда принято 
было называть либералами. Но с реальными экономическими и полити-
ческими свободами предлагаемые шаги ничего общего не имели. 

Давайте вспомним, какие на самом деле изменения произошли в эко-
номике в конце 80-х. Первые, якобы рыночные, Закон об «Индивидуаль-
ной трудовой деятельности» (ноябрь 1986) и постановление Совета Ми-
нистров «О создании кооперативов по производству товаров народного 
потребления» (февраль 1987) вполне вписывались в рамки социалисти-
ческой системы. Даже при Сталине разрешались различные производ-
ственные артели, работавшие по принципу самоокупаемости. Что еще? 
Ввели выборность руководителей предприятий. Это была действительно 
радикальная реформа, но можно ли назвать ее переходом к рыночным от-
ношениям и вообще к экономическим преобразованиям? Этому ли учили 
либералы Джон Кейнс и Мильтон Фридман? На самом деле горбачёвское 
Политбюро повторяло анархо-синдикалистские эксперименты 1917-1921 
гг. Тогда тоже передавали предприятия в управление трудовым коллекти-
вам, что немедленно привело к экономической катастрофе. Исторический 
урок не пошел впрок наследникам Ульянова-Ленина через 70 лет. 

Тут важно зафиксировать: развал «великой страны» начался не с вне-
дрения идей «дикого капитализма», «радикального либерализма» и про-
чих навешиваемых на реформаторов ярлыков. Начался он с возвращения 
к каким-то переосмысленным «идеалам Октябрьской Революции», вре-
менам одновременно и военного коммунизма, когда рабочие выбирали 
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себе директоров, инженеров, командиров, и НЭПа, когда коммунисты 
частично разрешили свободную торговлю. Настоящий идеологический 
отход от догмы плановой экономики произошел уже на излете перестрой-
ки. И сделан он был под давлением критических обстоятельств. Это была 
отчаянная попытка спасения уже ушедшей в пике (без либеральных ре-
форм!) административно-командной системы. Рыночным, почти «капи-
талистическим», был Закон «О кооперации в СССР». Но можно ли при-
нятие одного рыночного закона для отдельной, ограниченной (это важно) 
категории предприятий называть либеральной реформой экономики? С 
позиции сегодняшнего дня очевидно – нет. Флагманы советского капи-
тализма – кооперативы – сразу оказались чужеродным новообразовани-
ем, отторгаемым системой государственного управления. Да и большин-
ством советских граждан. Это общественное восприятие вы весьма точно 
зафиксировали в своих записках. 

Вместе с тем закон о кооперативах стал фатальным ударом по финан-
совой системе. Новые хозяйственные субъекты были лишены ограниче-
ний, принятых для остальных предприятий, и немедленно начали выса-
сывать материальные ресурсы из государственного сектора и вбрасывать 
в обращение не обеспеченные товарами деньги. Очень быстро бюджет-
ный дисбаланс и товарный дефицит привели к обрушению всей эконо-
мики СССР. Всё это происходило на фоне падения доходов от экспорта 
нефти и газа. Правительству нужно было срочно добиваться финансового 
равновесия посредством повышения розничных цен, но теряющий попу-
лярность Горбачёв на это не решился. Председатель Совета Министров 
Рыжков шарахался то вправо, то влево. Сторонники перестройки при-
ветствовали даже усеченные преобразования, но всех пагубных послед-
ствий стояния «на раскоряку» между социализмом и капитализмом они 
себе тоже не представляли. Примечательно, что и у коммунистических 
ортодоксов в Политбюро не было своего плана выправления ситуации. И 
они не находили реальной альтернативы «перехода к регулируемому рын-
ку» и «смешанным формам хозяйствования». Поэтому правомерно задать 
вопрос: может быть, экономический коллапс не вина, а беда Горбачёва 
и прочих реформаторов? Быть может, весомую часть ответственности за 
развал страны нужно перенести и на давних его предшественников, пред-
принявших бесчеловечный социальный и экономический эксперимент, из 
которого невозможно выйти без тяжелых потрясений? 

Отдельный вопрос, которым следовало задаться в самом начале этих 
рассуждений: нужно было ли вообще что-то менять в советской системе? 
Лично для меня даже сама постановка вопроса кажется абсурдной, если 
не аморальной, но те, кто ностальгируют по СССР, таким вопросом до сих 
пор задаются. У истории, как известно, нет сослагательного наклонения, и 
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мы не знаем, каков был бы конец Советского Союза в ином, не горбачёв-
ском, исполнении. Вполне может быть, что в 1991 году мы наблюдали не 
самый ужасный вариант распада огромной многонациональной идеологи-
ческой империи. Мог ли существовать Советский Союз по сию пору, если 
бы, к примеру, после Черненко КПСС возглавил более осторожный, кон-
сервативный лидер? Не знаю. Может быть – да. Но какой ценой? Хотели бы 
ваши дети до сих пор жить за железным занавесом и большую часть досуга 
проводить в поисках товаров первой необходимости, какой была бытность 
всякой неноменклатурной советской семьи? Мои, например, не хотят. 

Экономисты, которым я доверяю, считают, что в начале XXI века, по-
сле третьей промышленной революции, отставание в развитии стран со-
циализма от стран капиталистических было бы непреодолимым. Падение 
нефтяных цен в 1980-90-х неизбежно привело бы к обнищанию населе-
ния, а возможно, даже к голоду. Те же «лихие девяностые» никуда бы не 
делись! Советский Союз значительную часть нефтедолларов тратил на 
закупку зерна – основу продуктов питания того времени. Опять-таки, 
если вспомнить общественные настроения в эпоху позднего застоя, то ни 
у кого необходимость перемен вопроса не вызывала. Геронтократов, ко-
торых из Политбюро выносили только вперед ногами, ненавидели и/или 
презирали все: диссиденты и партаппаратчики, западники и почвенни-
ки, интеллигенция и рабочий класс. Горбачёв только отражал этот обще-
ственный консенсус. Его вина-заслуга в том, что он не побоялся пойти на 
радикальные перемены. 

Ещё один проклятый сослагательный вопрос. Можно ли было рефор-
мировать «административно-командную» систему СССР с меньшими со-
циальными и экономическими издержками? Полагаю – да. Совсем без-
болезненно, разумеется, сделать это было бы невозможно, но избежать 
разграбления на металлолом действующих предприятий и разбора на 
кирпичи Домов культуры и детсадов – вполне. Только вот осуществлять 
этот «план Маршалла» для Советского Союза должны были не бывшие 
коммунисты, а кто-то другой. Люди иного жизненного опыта и мировоз-
зрения. Для проведения эффективных реформ следовало сформировать 
правительство из образованных и решительных «чикагских мальчиков», 
а во главе поставить какого-нибудь Тадеуша Мазовецкого, лидера, уже 
имевшего опыт перехода от социализма к капитализму. Понятно, что та-
кой вариант развития событий мог произойти только после какой-то гло-
бальной «геополитической катастрофы», например, поражения Советско-
го Союза в третьей мировой войне. Такой участи, слава богу и Горбачёву, 
мы миновали. А если идеальные реформы не были возможны в принци-
пе, то не является ли это обстоятельство фактором, объясняющим многие 
ошибки реформаторов в те годы? 
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Следующим действующим лицом, ответственным за реформы, должен 
был быть Нурсултан Абишевич Назарбаев и его правительство – Тере-
щенко, затем Кажегельдина. Но поскольку в первые годы независимости 
Казахстан копировал все решения и законы, принимаемые Российской 
Федерацией, то тут правомерно дать оценку иным фигурам – Борису Ни-
колаевичу Ельцину и Егору Тимуровичу Гайдару. В своих воспоминани-
ях вы именно их причисляете к реформаторам. К Ельцину я относился с 
юношеским пиететом с конца 80-х и в его первый президентский срок. 
Даже расстрел Верховного Совета не сильно поколебал мое отношение, 
хотя я не сомневался, что в том конфликте именно президент первый 
переступил через красную черту – Конституцию. Второй его срок – по-
зорище для такой страны, как Россия. Впрочем, в 90-е годы я уже весьма 
отстраненно следил за тем, что происходило у наших северных соседей, 
поскольку был погружен в политику суверенного Казахстана. 

В отношении к Гайдару определиться сложнее. Хотя его реформы я 
считал и считаю единственно правильными, но, начитавшись книг по эко-
номической теории, стал относиться к проделанному его правительством 
более критично. Гайдаровский подход к решению сложных проблем ка-
зался мне слишком прямолинейным, ригористическим, если хотите. Од-
нако гайдаровская книга воспоминаний «Гибель империи» дала более яс-
ное понимание условий, в которых оказались он и его команда. Теперь 
я склонен считать, что какая-то гибкость в принятии решений в декабре 
1991 года уже не была возможной. Финансовая система СССР оказалась 
разрушенной до Ельцина и Гайдара. У правительства новой России не 
было пространства для маневра и не было никакой возможности обой-
тись без «шоковой терапии». Не буду останавливаться на этом подробно, 
лучше обратиться к первоисточнику. Можно не принимать Гайдара как 
личность и как экономиста, но его воспоминания полны уникальных фак-
тов, которые, как известно, вещь упрямая.

Далее необходимо сказать несколько слов о Галымжане Жакиянове. 
Он был «мобилизован» в реформаторскую команду Назарбаева на ре-
гиональном, областном уровне. Но многие его начинания в должности 
главы областной администрации были, так сказать, «по обмену опытом» 
имплантированы в других регионах Казахстана или же внедрены по всей 
стране через правительственные инструкции и постановления. Поэтому 
его, без преувеличений, следует называть реформатором общегосудар-
ственного масштаба. 

Я, если так можно выразиться, причастился реформаторских таинств 
вместе с Галымжаном в 1994 году, когда его назначили главой админи-
страции одного из самых проблемных регионов Казахстана – Семипала-
тинской области. Фраза «положение хуже губернаторского» не восприни-
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мается иначе, как с изрядной долей иронии. Но у тридцатилетнего Га-
лымжана для иронии не было никаких поводов. Если в начале 90-х мы 
имели скудные запасы продовольствия и товаров, распределяемые по 
карточкам, то к середине 90-х положение Семипалатинской области было 
на три года хуже. Предприятия простаивали или увязали в долгах, люди 
теряли работу или просто не получали никакой оплаты за свой труд. Ди-
кая инфляция, до 1000 % в год, при невозможности государства платить 
пенсии и зарплаты бюджетникам. 

Сейчас я сформулирую весьма важный для этого текста тезис. Глубо-
кий кризис экономики и бедственное положение населения в лихие 90-е 
было следствием не «шоковой терапии», а тотального запаздывания с ре-
альным проведением либеральных реформ. Шок был без терапии. Пра-
вительство и Верховный Совет издавали постановления и законы, но во-
площать эти изменения никто не удосужился. Всё пускалось на самотек. 
Прежние партаппаратчики, оставшиеся у власти, не то чтобы не прини-
мали реформ, они готовы были исполнять какие угодно указания, но тол-
ковых разъяснений практически не поступало. На местах совершенно не 
понимали, что нужно делать. Видимо, не понимало этого и тогдашнее ка-
захстанское правительство, оно просто слепо копировало все российские 
преобразования. На уровне регионов власти занимались тем, к чему до 
того привыкли: просили финансовой и материальной поддержки от цен-
тра и усердно распределяли скудеющих ресурсы. В 1994 году в област-
ном отделе промышленности большую часть рабочего дня руководство 
посвящало распределению бензина по предприятиям и организациям, 
расписывая его вплоть до литров. Можно ли считать это либеральными 
реформами?

Подробно расписывать шаги команды Галымжана Жакиянова я не 
стану. Он попытался рассказать о положении области в те годы и наших 
реформаторских начинаниях на республиканском симпозиуме «СЭР-96» 
(«Семипалатинские экономические реформы»), в котором и вы, Юрий 
Дмитриевич, приняли участие. Усилие это, как теперь видно, пропало 
втуне. И дело не только в том, что мы только учились делать первые шаги 
в искусстве «связей с общественностью». Причины, как мне кажется, 
глубже, они психологические. Времена позднего застоя воспринимались 
и воспринимаются многими как золотой век «развитого социализма». 
Длинные многочасовые очереди за вареной колбасой забылись, осталась 
в памяти только ее дешевизна. Не удивительно, что всякий проводник и 
даже сторонник перестройки воспринимается в глазах обывателей как 
разрушитель этого социального рая. Никакие аргументы и факты не спо-
собны поколебать этот стереотип. Никакие. 
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Тем не менее я еще раз попытаюсь объясниться. Хочу сделать это на 
примере положения в сельском хозяйстве в то самое «смутное время». 
Вы упоминаете о селе в своих дневниковых записях едва ли не каждый 
месяц. Это стержневая тема ваших книг. Скажу без обиняков, любые ди-
фирамбы колхозно-совхозной системе оскорбляют мой разум. На терри-
тории бывшего СССР расположены лучшие в мире земли для выращи-
вания пшеницы. Российская Империя снабжала зерном всю Европу с тех 
пор, как морские суда оснастили паровыми двигателями, и до тех пор, 
пока к власти не пришли коммунисты. Но с 60-х годов прошлого века 
первое в мире советское государство, несмотря на гигантские вложения 
в сельское хозяйство, уже не могло снабдить хлебом своих граждан. Все 
предыдущие годы советской власти они жили впроголодь или голодали. 

Однажды, некоторое время спустя после назначения, Галымжан пока-
зал мне статистические данные начала прошлого века по Семипалатин-
ской области, в которую входил тогда и Павлодарский уезд. Он обратил 
внимание на то, что урожайность зерновых в крестьянских хозяйствах, 
основной тягловой силой которой была лошадь, оказалась сопоставима 
с современной средней урожайностью с ее тракторами, комбайнами, хи-
мическими удобрениями и прочими достижениями науки и техники XX 
века. Этих фактов достаточно для правильных выводов. Досужие рассуж-
дения о неких «плюсах и минусах» колхозов – от лукавого.

Ну а в тот год, когда Галымжан возглавил область, большая часть сель-
ского населения действительно влачила жалкое существование. Дегради-
ровало всё: и посевные площади, и поголовье скота, и техническая осна-
щенность бывших совхозов и колхозов. Не все сельчане держали в руках 
казахстанский тенге, уже год бывший в обращении. Понятно, что к этому 
новый глава администрации не имел никакого отношения. Но именно Жа-
киянов считался реформатором, стало быть, никто иной разрушить сель-
ское хозяйство не мог! Это удивительно, но горькая чаша вины минула 
всех тех, при ком действительно происходило разорение села. Объяснить 
это можно тем, что руководители той поры выставляли себя категорич-
ными противниками реформ, публично ратовали за сохранение прежней, 
колхозной системы. 

Но давайте попробуем разобраться, кто на самом деле разрушал сель-
ское хозяйство. Вспомним не о каких-то мифах про зловещие постулаты 
«либерализма» или злокозненные «рекомендации МВФ», а поговорим о 
прямом физическом разрушении и разорении. Неужели это анонимные 
реформаторы крушили коровники и овины, клубы и амбулатории, опу-
стевшие деревенские хаты? Неужели это они разбирали на запчасти и рас-
таскивали на металлолом трактора и комбайны? Кто же на самом деле это 
делал? По моему мнению, вину за экономический и социальный холокост 
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дóлжно разделить между всеми сестрами. Своя доля ответственности у 
правительства, ограничившегося формальным принятием рыночного за-
конодательства. Своя доля у местных органов власти, не понявших сути 
произошедших изменений и бездействовавших. Своя доля у тогдашнего 
руководства совхозов и колхозов, по привычке полагавшего, что государ-
ство будет, как прежде, всеми своими ресурсами поддерживать сельских 
производителей. И, наконец, виновны и сами сельские жители, эти новые 
«совладельцы» колхозного имущества, варварски разорявшие свою же 
собственность. Какова степень этой вины каждого? Оценить это вряд ли 
возможно. 

Вернемся к событиям и фактам. Собственно говоря, в чем заключа-
лись постсоветские реформы сельского хозяйства? Закон о разгосударст-
влении предприятий, принятый в республике еще накануне развала Со-
юза, закреплял за коллективными хозяйствами на селе (как колхозами, 
так и совхозами) их права на полное распоряжение своим имуществом. 
Формально оно было у колхозов во все времена, для них вообще ниче-
го, с юридической точки зрения, не изменилось. К 1992 году всё стало 
собственностью трудовых коллективов. Это была новая, повторная кол-
лективизация сельского хозяйства. С высоты прошедших времен можно 
уверенно утверждать, что подобный, якобы справедливый, подход – от-
дать всё тем, кто «трудится на земле», – был изначально порочным. Он не 
учитывал новых экономических реалий и человеческой психологии. На 
взгляд некоторых экономистов, колхозы в ту пору нужно было дробить на 
автономные хозяйствующие субъекты, продавать и землю, и имущество 
конкретным людям – физическим лицам, за реальные, хоть бы и симво-
лические деньги. Тогда на селе сразу бы появились крепкие, материально 
обеспеченные собственники, которые бы сохранили коллективное иму-
щество в целости. Настоящие реформаторы робко предлагали пойти та-
ким путём. Но принять столь непопулярное решение было в 1990-е годы 
невозможно по политическим соображениям. 

Последующий закон о приватизации от 1995 года формально был на-
правлен на персонализацию коллективного имущества, он переформати-
ровал абстрактную коллективную собственность, наделив каждого члена 
трудового коллектива земельным и имущественным паем. То есть был 
призван исправить ошибки повторной коллективизации. Но на местах 
эту работу долгое время никто не проводил, имущество в сознании селян 
оставалось общим/ничьим. Взять себе колхозно-совхозное не считалось 
чем-то зазорным. И разорение продолжалось. 

Следующее важное обстоятельство. Сами по себе законы, принятые на 
государственном уровне, не могли ничего разрушить в экономике сель-
ского хозяйства. Но они изменили экономические условия, в которых 
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оказались все мы, в том числе и сельские жители. Раньше до производи-
телей аграрной продукции доводился государственный план, и под него 
выделялись необходимые ресурсы. При этом реальную рентабельность, 
экономическую эффективность никто не считал. С переходом к свобод-
ной торговле произведенной продукцией никакой райком никаких обяза-
тельных установок не давал, но и не обеспечивал селян ни семенами, ни 
удобрениями, ни техникой. Город не присылал бесплатную рабочую силу, 
авиация не обрабатывала поля. В новых условиях такой тотальной под-
держки сельское хозяйство получить уже не могло. В принципе.

Небольшое лирическое отступление. Мне припоминается «инспекци-
онная» поездка Галымжана по Чарскому району. Аким района Иван Чи-
вилихин организовал привал на берегу небольшого озера, в месте, где со-
хранился «командный пункт» одной из воинских частей, базировавших-
ся там во времена СССР. Состоял военный объект из уютного гостевого 
домика, шикарной бани и прочих подсобных помещений. Глава района 
рассказал, что раньше в тех местах всегда была хорошая охота на уток, 
поскольку окружающие поля засевались, но урожай с этих засушливых, 
неплодородных земель никогда не собирался. «Не было смысла», – по-
яснил аким. Могу предположить, что поля не убирались даже в редкие 
дождливые годы, поскольку «командный пункт» использовался не только 
генералами, но и областным начальством для организации «досуга». И 
своего, и приезжающих в область ревизоров. Типичный пример социали-
стического способа ведения хозяйства.

И вот прежние условия существования, к которым колхозы и совхо-
зы приучали многие годы, одномоментно исчезли. Но еще долгое время 
аграрии не осознавали произошедших перемен. Чья это вина? Реформа-
торов ли? Преобразования, которые нужно было осуществить на селе, не 
есть какое-то волшебное знание или чудесное средство, с помощью кото-
рого нищие советские колхозы мгновенно обернутся в богатые канадские 
фермерские хозяйства. Суть их бесхитростна: нужно было приспособить 
имеющиеся производственные возможности под новые рыночные усло-
вия. Отказаться от всего обременительного, изменить приоритеты в соот-
ветствии с платежеспособным спросом населения. Те руководители, кто 
это понял и действовал, сохранили производство. Например, неоднократ-
но поминаемый вами Н.А. Миллер. Он и такие, как он, и есть настоящие 
реформаторы, хотя сам Миллер, наверное, оскорбился бы таким титуло-
ванием. Жаль, что таких толковых руководителей недоставало на селе. 
Потому и от разорения сохранилось не многое. Но чья это вина? 

Мне представляется, что у читателей вашей книги может создаться 
впечатление, что в 1990-е годы некие злокозненные реформаторы наме-
ренно загнали в долги и обанкротили до того процветающие хозяйства. 



566

Между тем в первую очередь уместно задаться вопросом: для чего уже в 
рыночную эпоху хозяйства эти брали кредиты, и на что они тратились? 
Возможно, брались они на благие цели, посевную кампанию, но урожай 
пропал, и отдать долг не было возможности. Такое могло случиться, та-
кие обстоятельства возникают везде и всегда, но в чем здесь вина рефор-
маторов? 

Однако на самом деле, как показывал наш опыт в Семипалатинской 
области, в большей части новые кредиты пускались руководством на те-
кущие нужды, раздачу зарплаты согласно старому штатному расписанию. 
Главы бывших колхозов и совхозов по-прежнему надеялись на государ-
ство и загоняли свои хозяйства в кредитную яму, полагая, что долги, как 
всегда, спишут. Не списали. Чья это вина? Оставшиеся без средств суще-
ствования жители сёл занялись прямым мародерством. Их можно понять и 
даже оправдать. Но факт остается фактом: именно они чаще всего превра-
щали в руины свои собственные деревни. И при чем здесь реформаторы?

Галымжан Жакиянов считал себя реформатором и никогда не отказы-
вался от этого «звания», несмотря всю его демонизацию. Сёла в Семи-
палатинской области уже три года трепало в свободном экономическом 
плавании, когда он получил назначение на должность главы областной 
администрации. Разобравшись в делах, Галымжан разработал и начал 
реализовывать примерно ту же программу санации сельского хозяйства, 
которую пять лет спустя пришлось проводить и в Павлодарской области. 
Жакиянов не совершил никакого чуда, он только навел в делах некоторый 
порядок, расчистил завалы. Финансовые прежде всего, ибо они мешали 
возобновить многотрудную крестьянскую работу. 

И эта, казалось бы, рутинная реформа дала результат и в Семипала-
тинске, и в Павлодаре. Вы это фиксируете в своей «Хронике», правда, 
оговариваясь, что рост производства на селе идет в личных «маломощ-
ных», «подсобных» хозяйствах, что как бы умаляет значимость реформа-
торских достижений. Тут я рискну напомнить, что личные подворья не 
так уж экономически ущербны в сравнении с юридически зарегистриро-
ванными субъектами сельского бизнеса. Так было и прежде, до реформ. 
До трети отдельных видов аграрной продукции и в советские, колхозные 
времена производилось на «маломощных» дворах и огородах. Это при-
том что производительность крестьянских подворий всегда искусствен-
но ограничивалась коммунистическим государством. Уже позднее, после 
Жакиянова, личные крестьянские хозяйства стали укрупняться, на селе 
появились вполне процветающие предприниматели, один из которых 
стал даже акимом Павлодарской области. 

Должен оговориться, что реформы сельского хозяйства на Павлодар-
щине имели некоторые отличия от семипалатинских. Во-первых, у нашей 
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команды уже был определенный практический опыт. Во-вторых, иными 
были финансовые возможности. В середине 1990-х в Семипалатинской 
области бюджет трещал по швам, и там мы не могли позволить себе про-
грамму экономической поддержки «Тысяча середняков», реализованную 
в экономически сильной Павлодарской области. 

Тут, кстати, уместно обратить внимание на мировой опыт. За про-
грамму микрокредитования, позволяющую жителям сельской местности 
вырваться из нищеты, бангладешский банкир Мухамад Юнус получил в 
2006 году Нобелевскую премию мира. Высокая и заслуженная оценка. Но 
ни в Семипалатинске, ни в Павлодаре земляки не были в восторге от жа-
кияновских реформ. Оно и понятно. Возвращения в колхозный «рай» при 
нем не произошло, а в памяти людей именно былое благополучие села 
служило ориентиром для оценки его усилий. 

Что ж, такова судьба многих реформаторов. «Новое не всегда и не все-
ми с ходу понимается и принимается», – так, кажется, ответил Галымжан 
на ваш каверзный вопрос в один из жарких летних дней далекого 1996-го 
года.

С уважением и наилучшими пожеланиями –
Виктор Ковтуновский.
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