"Хроника смутного времени. Записки редактора". Книга первая

Летопись, пропущенная через сердце

Юрий Поминов, на мой взгляд, в особом представлении не нуждается. Во-первых, в Павлодарской области его хорошо знают как авторитетного редактора солидной и популярной в народе старейшей газеты "Звезда Прииртышья", прочно занимающего эту ответственную и в то же время "просвечиваемую" со всех сторон и во многих отношениях очень неудобную должность с сентября 1988 года (!). И это в непредсказуемый и нестабильный период современного бытия, что само по себе явление исключительное, достойное Книги рекордов Гиннеса.

Во-вторых, он редактор активно пишущий (в отличие oт других коллег), умело сочетающий повседневные нелегкие обязанности с собственным творчеством. И не только журналистским (а в газетном ремесле Юрий Поминов профессионал высочайшего класса), но и литературным.

Его добротные произведения характеризуют автора как вдумчивого и проницательного писателя-документалиста, исследователя, обладающего подлинным художественным вкусом, хорошим литературным языком, широтой кругозора, глубиной постижения действительности и умением создавать яркие и запоминающиеся образы не вымышленных писательским воображением персонажей, а реальных героев, своих земляков, что особенно трудно.

И об этом красноречиво свидетельствуют книги Юрия Поминова «Крупяной клин», «Помню и люблю», «Характеры», «Живу», «Мои современники», «Между прошлым и будущим», которыми автор не только продолжает лучшие традиции российской и казахстанской документальной прозы, но и развивает их, внося в свои произведения своеобразие и собственную неповторимую интонацию.

Особое место в творчестве Ю. Поминова занимает жанр окрашенных мягким юмором, незлобивой иронией и доброй шуткой миниатюр, составивших замечательную и занимательную книжку «Блёстки» и сделанных уверенной рукой мастера, умеющего отбирать в жизненном многообразии пикантные эпизоды, отдельные емкие фразы, парадоксальные высказывания, тщательно просеивать их, огранивать, превращая в блестящие самоцветы.

В общем, литературный талант Ю. Поминова самобытен и не вызывает сомнений. Утверждаю это на том основании, что прочел все книги Юрия Дмитриевича самым внимательным образом. Более того, многие творения из них вначале были опубликованы в журнале «Нива» и вызвали неподдельный читательский интерес. (В скобках замечу, что вот уже 14 лет Ю. Поминов является членом редколлегии «Нивы», по мере сил и возможностей помогает мне в журнальных делах, в поиске и становлении молодых литературных дарований Павлодарского Прииртышья).

Ныне, в период духовного обнищания общества, хаотичный книжный рынок в основном потрафляет нетребовательным читательским вкусам, его заполонило низкопробное бульварное чтиво, размывающее нравственные устои, развращающе действующее прежде всего на неопытную и незрелую молодежь. И в этом бурном и грязном потоке умные и серьезные книги - большая редкость. К тому же, о чем приходится только сожалеть, они не всегда находят заинтересованного читателя.

Видимо, можно сказать, что Юрию Поминову в какой-то степени повезло: его предыдущие книги все же нашли дорогу к читающим умным людям и вызвали многочисленные отклики (некоторые из них были приведены в разделе «...Как наше слово отзовется...», завершающем однотомник «Между прошлым и будущим»).

Хочу надеяться, что и новая книга Ю. Поминова «Хроника смутного времени», предлагаемая читательскому вниманию, тоже будет востребована и вызовет общественный резонанс. Право, она того заслуживает. Я, к примеру, по просьбе автора еще в начале 2005 года прочитал довольно пухлую рукопись этой книги. И прочитал почти не отрываясь, как говорится, на одном дыхании, пожертвовав ради этого другими делами, настолько она меня захватила. А когда перевернул последнюю страницу, то долго размышлял над прочитанным, осмысливая всё то, что вошло в рамки этого своеобычного повествования.

Как и в предыдущих своих книгах, Юрий Поминов и в этом произведении выступил приверженцем «литературы факта» - так еще именуют документальную прозу, уже в названии «Хроника смутного времени» четко обозначив жанровую направленность точным словом «хроника». (Хотя смысловая нагрузка ложится на «смутное время»).

Тем самым, вовсе не претендуя на лавры беспристрастного летописца, своеобразного пушкинского Пимена (недаром в кратком предисловии автор делает деликатную, но существенную оговорку: «...я не судья тем людям, о которых пишу, и тем событиям, о которых пойдет речь. Я лишь свидетель, хотя и не бесстрастный»), Ю. Поминов все-таки берет на себя ответственность за объективную трактовку происходившего, избегая при этом своевольной интерпретации заметных или вовсе незначительных событий.

Прекрасно понимая всю серьезность и сложность творческого дела, за которое он взялся, Юрий Поминов поясняет в предисловии: «Моя хроника - это мозаика жизни. Это не мемуары в их общепринятом виде, а скорее »летопись впечатлений». Всё, о чем я пишу, имеет реальную почву, эти события действительно были, в них участвовали реальные люди, хотя фамилии некоторых по разным причинам изменены или представлены инициалами».

Данная книга - и в самом деле летопись, хроника, но весьма необычная. Недаром же ниже названия поставлен многое объясняющий подзаголовок «Записки редактора». Это означает, что автор о происходивших событиях, имевших место явлениях, коллизиях и фактах писал не отстраненно, взирал на переменчивую действительность не со стороны, а сам находился в гуще тех или иных событий, вместе со всеми «варился» в бурлящем котле повседневности, то есть был не только свидетелем, но иной раз и невольным участником того или иного действа, затем по горячим следам фиксируя на бумаге увиденное, пережитое и прочувствованное. А основой большого поминовского повествования стали его дневники за последние 15 лет, журналистские и литературные записи той поры, газетные подшивки и другие бережно собранные и сохраненные им материалы. То, что автор, несмотря на огромную занятость, умудрялся вести дневники на протяжении всего длительного периода (ведет их и сейчас), уже само по себе вызывает восхищение. Я, например, с 1982 года кратко и сухо, на одной лишь страничке, фиксирую в годовых ежедневниках всё наиболее существенное: где был, кому звонил, кто мне звонил, кто приходил, с кем общался-встречался и чем занимался, куда ездил, записываю даже, какая в этот день была погода. Но это не дневники, которые требуют сосредоточенности, обстоятельности, подробного освещения и оценки ситуаций, а также, что очень важно, душевного излияния, эмоциональной окраски, когда доверяешь бумаге свои мысли и ощущения, высказываешь самое сокровенное. На такой подвижнический труд, - ведение дневников предполагает именно такие усилия, - меня не хватило. А мой друг Юрий Поминов мужественно вел и ведет именно настоящие дневники (что в моих глазах к его многим несомненным достоинствам добавляет еще одно значительное свойство натуры), которые не только стали основой повествования, но и одухотворили его трепетным чувством исповедальности, особой искренности, вызванном конкретными обстоятельствами и в определенный отрезок времени.

Юрий Дмитриевич признаётся: «Иногда эти записки помогали снять напряжение, обрести душевное равновесие. Они становились чем-то вроде отдушины, позволяли перевести дыхание в сумасшедшей (а зачастую и бессмысленной) гонке, именуемой жизнью. Но бывало и так, что обращение к бумаге не приносило успокоения, ведь нет и не может быть универсальных лекарств против обрушившегося на нас в последние годы мутного потока, несущего не только живительную влагу, но и всякую грязь».

Сказано без лукавства, честно и откровенно? По-моему, да. О чем можно судить и по одной этой фразе. Но такая доверительная интонация характерна для всех «свидетельских показаний» книги. И если в Библии (Новый Завет) есть «Откровение святого Иоанна Богослова», то в данном случае мы имеем перед собой «Откровение грешника Поминова» (на нимб святости вряд ли кто из живущих вправе претендовать).

Охватывая длительный временной отрезок (в нашем земном существовании 15 лет все же внушительный срок), Ю. Поминов «населил» пространство повествования множеством так или иначе действующих лиц. Одни из них промелькнули как второстепенные персонажи, другие сыграли определенную (положительную или отрицательную) роль в тех или иных ситуациях, третьи оказали заметное (позитивное или негативное) влияние на процессы, происходившие в тот период. И каждый из этих персонажей (включая и «статистов»), задействованных в этой драме суматошного бытия, обрисован автором, умеющим зорко подмечать характерные индивидуальные черты, выразительными и колоритными штрихами, имеет свое узнаваемое лицо.

И все-таки основным фигурантом, главным героем поминовской летописи-хроники является Время - сложное, противоречивое, многослойное и многообразное. Именно его автор и стремился воссоздать в своей книге, предварительно снабдив повествование тщательно подобранными эпиграфами, каждый из которых не только подчеркивает замысел писателя-хроникера, но и дает убийственную характеристику многозначному и разноликому Времени. Чего стоит некрасовская максима «Бывали хуже времена, но не было подлей», имеющая прямое отношение к нашему многострадальному бытованию. Собранные же воедино все пять эпиграфов несут большую смысловую нагрузку, заключают в себе мощный заряд воздействия на восприятие всего изложенного Ю. Поминовым.

Мне кажется, автору удалось создать в своей летописи, пропущенной через сердце, вполне объективный и убедительный портрет Времени. Хотя каждый волен воспринимать и оценивать его по-своему.

Владимир ГУНДАРЕВ,

писатель, главный редактор казахстанского литературно-художественного

и общественно-политического журнала «Нива».

г. Астана.

Ноябрь 2006 года.

Времена не выбирают, в них живут и умирают.

А. Кушнер.

 

Желаю вам жить во времена великих преобразований.

Пожелание-проклятие в древности на Востоке.

 

Бывали хуже времена,

Но не было подлей.

                              Н. Некрасов.

 

Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые...

Ф. Тютчев.

 

И с отвращением читая жизнь мою...

А.С. Пушкин.

 

От автора

Эти записки начаты мною давно - еще в разгар горбачевской перестройки, совпавшей с немалыми изменениями в моей собственной жизни.

Совершенно для себя неожиданно я стал сначала заместителем, а затем редактором областной партийной газеты. Мне было 35 лет (по прежним понятиям - чуть ли не юноша) и психологически я оказался не очень готов к своим новым обязанностям.

Жизнь стремительно менялась, обрушивая на меня настоящий водопад фактов, событий, явлений. Разобраться во всем с ходу было невозможно, а давило это на психику со страшной силой. Я часто оказывался в ситуациях, из которых нельзя было выйти, не поступившись чем-то очень важным; когда приходилось выбирать не между хорошим или плохим, а между плохим и очень плохим... Возникали вопросы, на которые не находил ответа... Именно в такие мгновения - может быть, от отчаяния - рождалось желание взяться за ручку и попытаться доверить чистому листу бумаги то, что не всегда доверишь даже близкому человеку... Попробовать понять, что происходит вокруг тебя, да и с тобой самим.

Иногда эти записки помогали снять напряжение, обрести душевное равновесие. Они становились чем-то вроде отдушины, позволяли перевести дыхание в сумасшедшей (а зачастую и бессмысленной) гонке, именуемой жизнью. Но бывало и так, что обращение к бумаге не приносило успокоения, ведь нет и не может быть универсальных лекарств против обрушившегося на нас в последние годы мутного потока, несущего не только живительную влагу, но и всякую грязь.

Больше пятнадцати лет я веду эти записи... И вот, взявшись недавно перечитывать их, подумал о том, что многое из пережитого и передуманного мною может быть небезынтересно другим людям. Ведь человеку, если он человек, далеко не безразлично все, что происходит вокруг него, ему важно понять, почему это происходит и почему он сам живет так, а не иначе.

Избрав для своего повествования жанр хроники, я решил не беллетризовать ее, не придумывать сюжетные ходы. Моя хроника - это мозаика жизни. Это не мемуары в их общепринятом виде, а скорее «летопись впечатлений». Все, о чем я пишу, имеет реальную почву, эти события действительно были, в них участвовали реальные люди, хотя фамилии некоторых по разным причинам изменены или представлены инициалами.

Моя хроника - не «правая» и не «левая». Она такова, какой была жизнь, я лишь следовал за нею. Основа повествования - мои дневники за полтора десятилетия, литературные и журналистские наброски разных лет, подшивки газет и другие собранные мною материалы.

Хотел бы также оговориться: я не судья тем людям, о которых пишу, и тем событиям, о которых пойдет речь. Я лишь свидетель, хотя и не бесстрастный.

Автор.

 

1988 год

3 сентября

«Судьбоносного заседания бюро обкома еще не было, но, похоже, все уже решено: быть мне редактором. Вчера вручили в обкоме запечатанный пакет с моими документами, адресованными ЦК, которые я сам и должен был доставить. Пакет - нестандартный, в сумку его не сунешь - масштаб не тот, портфеля подходящего пока не завел, так что пришлось в самолете держать в руках, ощущая себя почти Теодором Нетте (пароходом и человеком) - дипкурьером из одноименного стихотворения Владимира Маяковского.

В Алма-Ате мне было у кого остановиться, но велено жить в гостинице - таков порядок.

Встретил брат Петька, по случаю оказавшийся в столице. Видя, что я не в своей тарелке, подначивает:

- Ну все, брат: уж теперь-то за судьбу перестройки в Павлодарской области можно не беспокоиться!

* * *

Утром иду в ЦК вместе с Толей Устиненко: мы вместе учились в университете, жили в одной общаге (правда, недолго: он - выпускник, я - первокурсник), затем работали в «Звезде Прииртышья», потом его перевели в обком, а с недавних пор он - инструктор ЦК. На подходе к зданию он говорит мне:

- Дальше пойдем врозь, не надо, чтобы нас видели вместе, так будет лучше для нас обоих... А пропуск я тебе закажу...

Весь тот день провел в кабинетах ЦК: собеседования с инструкторами, замзавами, завотделами, секретарем ЦК по идеологии. Где-то разговор был короткий, формальный, а где-то пришлось попотеть.

Замзавотделом, курирующий национальную политику, вдруг спрашивает:

- Как думаете, надо ли давать в Казахстане автономию немцам?

Я сначала «поплыл», а потом честно признался - не знаю, поскольку тут много не только «за», но есть и «против», есть вопросы, на которые нет однозначных ответов... Мы даже слегка поспорили, после чего он довольно засмеялся:

- Здравый смысл налицо, а это для редактора немаловажно, - и тут же расписался на «простыне», с которой я обходил кабинеты.

Заведующий идеологическим отделом, наш земляк А.А. Устинов и вовсе поставил меня в тупик, спросив прямо в лоб о том, действительно ли перестройка в области «буксует» во многом из-за личности первого секретаря обкома? Я замялся и ответил, что он, конечно, человек своего времени, и вряд ли тут нужны еще какие-то аргументы. Не знаю, куда бы дальше пошел наш разговор, но тут зазвонил один из телефонов, и я понял, что звонит первый секретарь ЦК Г.В. Колбин. Они говорили с Устиновым о какой-то критической статье в «Правде» - о том, как на нее реагировать. Мне понравилось, как разговаривает с «Первым» Устинов: ровно, спокойно, без подобострастия...

Сразу вспомнил, как мы с завотделом обкома Л.Л. Хмельницким сидели у нашего «Первого» П.И. Ерпилова -  как раз перед моей отправкой в Алма-Ату - и тоже раздался звонок из ЦК. Ерпилов, похоже, не сразу понял, кто именно звонит, переспросил и жестом тут же выставил нас обоих из кабинета. Не знаю уж, насколько секретным был тот разговор, но мне стало обидно - не столько за себя, сколько за Хмельницкого.

Может быть, я не прав, и ситуация в Павлодаре требовала именно такого решения, но дело в том, что Устинов, в принципе, вел себя совсем иначе. Ерпилов тоже не был чванлив в разговоре со мной, но когда он, поджимая губы, говорил: мол, вы не думайте, что вы один такой, есть и другие достойные кандидаты в редакторы, - мне так и хотелось ответить: не думаю, но ведь я не ходил по обкомовским кабинетам, не просился на эту должность, не засылал ходатаев...

Устинов же был ровен, доброжелателен и, мне показалось, даже добродушен. В конце разговора сказал:

- Ну все, можете считать, что получили ярлык на княжение. Езжайте и работайте...

Я провел в ЦК весь день - с десяти утра до восьми вечера. И конечно же, не особенно уютно чувствовал себя в здешних коридорах. Хотя, по правде говоря, обстановка тут была помягче, чем в некоторых наших обкомовских кабинетах, где я был вроде уже своим. Да, вот такой парадокс.

И еще тот день подарил мне очень дорогую встречу. Бывают такие совпадения: в ЦК приехал проходить собеседование Толя Егоров, с которым мы четыре года прожили в одной комнате в нашей университетской общаге и были самыми близкими друзьями. Теперь Толю - замзавотделом Кызылординского обкома партии - направляли в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Это - элитное учебное заведение, которое готовит высшие партийные кадры. Толян все тот же: полон оптимизма, энергичен, уверен в себе и, в отличие от меня, чувствует себя в «цэковских» кабинетах как рыба в воде. В некоторых - еще и меня рекомендует: «Не сомневайтесь - наш человек!».

Вечером, дома у Толи Устиненко, втроем отметили нашу встречу, вспомнили университетское житье-бытье. Егоров утром улетел в Москву, я - в Павлодар...

24 сентября

Утверждение на заседании бюро обкома, после согласования в ЦК - оказалось больше формальностью. Сергею Павловичу Шевченко выразили благодарность «за многолетний безупречный труд» и он тут же ушел, оставив мне свое насиженное место, которое было еще теплым и на котором я просидел в новом качестве весь день, с небольшим перерывом на обед.

Уже вечером, ближе к шести часам, повезли меня «в контору» - А.М. Ажибаева и М.А. Смердов. Сергей Павлович тоже был в редакции. Его проводили цветами и аплодисментами. Володя Бугаев принес из типографии сувенир - отлитую на линотипе «визитку» «Редактор С.П. Шевченко» - на память.

* * *

Что испытал я, когда было объявлено о моем назначении? Я покривил бы душой, сказав, что это стало для меня неожиданностью. Но я не суетился, пока, как принято говорить, решался вопрос. Я сказал самому себе и всем, кого это интересовало: меня вполне устраивает и мое нынешнее положение, я сработаюсь с любым из вероятных претендентов, но, скорее всего, не откажусь, если редакторство предложат мне. Я три года проработал замом, а в последний год целых семь месяцев был за редактора... Я могу и хочу работать...

Один из моих наставников в «Звезде Прииртышья», многолетний первый замредактора П.А. Побережников, находясь в хорошем расположении духа, рассказывал мне, что, когда его назначили на эту должность, он иногда просыпался от восторга и говорил себе: «Твою мать, неужели я, Петька Побережников, первый зам?».

Я не испытывал ничего подобного. Хотя спать стал неважно. Одолевали сомнения: примут ли меня в новом качестве, пойдут ли за мной? Сможем ли мы делать по-настоящему хорошую газету?

Пришел вечером домой - звонок из Москвы:

- Эта квартира главного редактора «Звезды Прииртышья»?

Оказалось, Колодный - замредактора журнала «Советский Союз».  Вот он действительно «продвигал» мою кандидатуру - рекомендовал Ерпилову еще в то время, когда по командировке ЦК КПСС помогал нам в «Звезде Прииртышья» «перестраиваться». Мы с ним тогда не раз спорили по разным поводам, но и общались тоже, подружились. И вот - не забыл.

* * *

Первый раз подписал газету в качестве редактора. Переживаю по поводу материала о предстоящих выборах генерального директора тракторного завода. Выборы руководителей предприятий - новое веяние. А тракторный - особый завод: больше 20 тысяч работающих, огромное количество партнеров. Завод никогда особо не отличался стабильной работой. Теперь же его лихорадит, как никогда... Вот и решились на эксперимент.

Заявки на участие в конкурсе подали уже около 50 человек! Среди них не только нынешний исполняющий обязанности генерального и его коллеги - машиностроители из Алма-Аты, Иваново, Липецка, Ташкента, Киева, но и врач из Днепропетровска, председатель профкома из Харьковской области, юрист из Старого Оскола, плотник из Харькова...

Как ко всему этому относиться?

А переживаю вот почему: в материале критикуем бывшего генерального Ю.А. Лузянина, который раньше сам подал в отставку, не видя возможности справиться с комом проблем далеко не местного масштаба, а теперь, кажется, тоже не прочь выставить свою кандидатуру... Мы же ему как бы заведомо отказываем в праве участвовать: у тебя же, мол, уже была возможность...

Решил однако не трогать текст - пусть идет так...

* * *

Зато в этом же номере - сенсационный материал Володи Бугаева. В 1987 году наши власти договорились с американскими провести совместный эксперимент по контролю за ядерными испытаниями - установить на советском полигоне американскую аппаратуру, а в США - нашу. На полигон американцев, конечно, не пустили. Для наблюдений им определили наш Баянаул. Бугаев, преодолев все препоны и рогатки (мне тоже пришлось включаться, ругаться, убеждать, доказывать), «в нужное время оказался в нужном месте», познакомился с американцами - профессором геофизики из штата Висконсин Робертом Майером и аспирантом из штата Невада Кэном Смитом и даже взял у них интервью.

Четырнадцатого сентября был взрыв, притом мощный: по сообщению ТАСС - от 100 до 150 килотонн. Он, кстати, ощущался и в Павлодаре. А в Баянауле земля ходила ходуном и, конечно, заплясали стрелки сейсмографов. Ударная волна от эпицентра взрыва до Баянаула шла со скоростью шесть километров в секунду и преодолела расстояние в 255 километров за 39,3 секунды.

Молодец, Бугаев! Иногда я обижаюсь на него за волокиту, занудство. Но тут он показал себя настоящим репортером.

2 октября

Позади первая неделя редакторства - нервная, суматошная, беспросветная... Много поздравлений, к которым стараюсь относиться философски.

Провожу консультации с журналистами - по поводу кандидатуры первого зама. Предлагаю Геннадия Бабина. Большинство из них «за», но есть колеблющиеся и даже противники. Тем не менее, - надо решаться...

На работе повторяю старые ошибки - слишком остро на все реагирую, часто перехожу на повышенный тон. Это - не от чванства, а от натуры. Надо следить за собой: поменьше поучать и вообще - говорить. Тогда, может быть, голос будет иметь вес.

* * *

Пришла «телега» на ковхаевскую статью о предстоящих выборах на тракторном заводе - коллективное письмо, под которым подписалось большинство начальников цехов, многие бригадиры. Публикацию считают необъективной и некорректной, требуют восстановить честное имя Ю.А. Лузянина. Редколлегия - за публикацию, автор - Ю.А. Ковхаев - в отпуске... Мои сомнения оправдались...

3 октября

Председатель Президиума Верховного Совета СССР А.А Громыко ушел в отставку - по возрасту. На этот пост избран М.С. Горбачев - с сохранением обязанностей Генерального секретаря ЦК КПСС.

После избрания М.С. говорил о важнейшей роли Советов как подлинных органов народовластия, о том, что надо возродить ленинский дух и стиль Советов, сделать их в полном  смысле и народными, и властными...

Поговаривают, однако, о том, что второй пост понадобился М.С. для того, чтобы узаконить его роль - как главы государства, так как в мире генсек таковым по сути не воспринимается...

* * *

В кинотеатрах идет новый фильм «Маленькая Вера». Народ валом валит - в Советском Союзе «появился» секс...

* * *

Опубликовали   анкету - с обращением к читателям присылать свои отзывы о газете. Принесли первые письма-отклики. Большинство - одобрительных. Но есть и непримиримые. Я сделал выписки из двух писем. «Читал, и неоднократно, в разные годы областные газеты других городов - Минска, Бреста, Ростова, Могилева, Винницы... Наша значительно лучше во всех отношениях. Мо-лод-цы!».

И второе: «В газете общие формулировки. Штампы. Однообразная... Не люблю. Не выписываю. Не нуждаюсь. Обойдусь».

Кто их поймет, этих читателей...

* * *

Оказывается, в Павлодаре есть «миллиардер». Это архитектор, коллекционер Н.А. Розенберг. Он обладатель богатейшей библиотеки научно-популярных и приключенческих книг и уникальной коллекции бумажных денег: от начала века до наших дней. У него есть старые банкноты достоинством в 500 тысяч, миллион, 100 миллионов и даже в миллиард. А, говорят, были - в два с половиной миллиарда...

Опубликовали материал о Розенберге.

4 октября

Идут слухи о том, что убили следователя по особо важным делам Тельмана Гдляна, который ведет в Узбекистане так называемое «хлопковое дело», связанное с хищением, взятками. В этом деле замешаны самые высокие чины, а следы ведут и в Москву.

На ХIХ Всесоюзной партийной конференции был большой скандал: Гдлян со своим сподвижником, следователем Ивановым, опубликовали в «Огоньке» статью «Противостояние», в которой утверждалось, что несколько мандатов делегатов конференции попало в руки взяточников, замешанных в «хлопковом деле». От редактора «Огонька» Коротича потребовали объяснений. Он сказал, что речь идет о четырех делегатах и что он передал М.С. Горбачеву документы, которые якобы подтверждают правоту авторов статьи.

Шли разговоры о том, что тут замешан даже второй секретарь ЦК КПСС Е.К. Лигачев...

Но из всего в итоге вышел пшик... Никто так и не был назван... Складывается впечатление, что Гдлян и Иванов всеми способами подогревают интерес к своим персонам... Тем более, что слух о покушении на Гдляна оказался просто слухом.

6 октября

Прочитал в материале АПН, что в прошлом году из Союза эмигрировало 40 тысяч человек, в 25 раз больше, чем до перестройки. Цифра эта продолжает расти и по прогнозам специалистов стабилизируется на 60-70 тысячах, что незначительно для страны с 286-миллионным населением - 0,00025 процента.

Сразу вспомнил поразившую меня картину в павлодарском аэропорту: около автобуса толпа - человек тридцать. Обнимаются, смеются, плачут, поют... Никак не мог понять - что происходит? Оказывается, сразу несколько семей немцев улетают в Москву, а оттуда - в Германию. А другие их провожают...

По московским меркам 60-70 тысяч, может, и немного, но это почти пол-Экибастуза... Так что - как считать. Об отдельно взятой человеческой судьбе речь вообще не идет.

7 октября

Узнал, что академик С.П. Королев, конструктор космических кораблей, был беспартийным... Опять же из материала АПН - монолога профессора физики Ленинградского университета Н.А. Толстого, сына писателя Алексея Толстого. Профессору - 71 год. «Сегодня я бы не колеблясь вступил в партию, - пишет он, - сейчас такое время, какого не было за все мои долгие годы». Но так и не пишет - будет ли вступать.

А у нас Людка Ермолина, хорошая журналистка и достойный человек, пыталась вступить дважды, но так и не приняли, толком не объяснив - почему. Похоже, она - улыбчивая, шумливая, пышущая здоровьем, - просто «не поглянулась» первому секретарю райкома, женщине сухой, аскетичной, которую можно считать полной Людкиной противоположностью. Наверное, Людка показалась ей легкомысленной. А мы, коммунисты газеты, рекомендовавшие Ермолину в партию, молча проглотили эту пилюлю, не потребовали объяснений... Это как бы не принято - доказывать, что наш кандидат достоин. Субординация!

* * *

Опубликовали большой, на целую страницу, материал Роберта Штарка о его поездке в Москву и встрече с вдовой нашего земляка - писателя Всеволода Иванова - Тамарой Владимировной. В. Иванов родился в Лебяжьем, жил в Павлодаре, работал наборщиком в типографии. Я знаю его как автора «Бронепоезда 14-69», но ничего другого, к стыду своему, не читал. А ведь он писал и о Павлодаре. Надо обязательно найти и прочитать.

* * *

Новые веяния. Год назад в Павлодаре открылась первое кооперативное кафе «Хозяюшка» и быстро заткнуло за пояс соседние кафе и рестораны. В день здесь бывает до 400 человек, месячный товарооборот достигает 25 тысяч рублей - в два с лишним раза больше, чем в ресторане «Казахстан».

Секрет прост: за те же или даже меньшие деньги в «Хозяюшке» можно вкусно поесть, нет чванства и высокомерия официантов, уютная, почти домашняя обстановка. И еще, может быть, в том секрет, что хозяйка кафе - женщина...

12 октября

На предприятиях уже созданы или создаются СТК - советы трудовых коллективов. Декларируемая задача: они должны стать настоящими хозяевами предприятий, контролировать работу администрации, состояние производства и т.д. и т.п. Но это на словах. На деле мало у кого получается что-то путное: где-то директора подмяли СТК, где-то бесконечные конфликты, где-то СТК создали, а они бездействуют. Чаще всего ситуация подобная той, о которой пишет наш собкор по Ермаку Юра Сакин: «Полномочия мы получили, - делится своими выводами председатель СТК Ермаковского завода металлоконструкций В.М. Козловский, - а как ими пользоваться - не знаем».

Мне самому почему-то мало верится в будущее этих самых СТК, хотя самодурство начальников, конечно же, как-то надо ограничивать...

* * *

В магазинах творится черт знает что. В промтоварных - товары, которые никому не нужны, а приличного холодильника или телевизора днем с огнем не сыщешь. То же и с обувью, хорошей одеждой. В продуктовых «мокрая» колбаса, которую и кошки - не едят, консервы, хлеб, крупы... За молочными продуктами очередь надо занимать с шести утра... Качественную говядину вообще можно купить по блату лишь в совхозе. В магазинах торгуют «супнаборами» - говяжьими костями с остатками мяса. Но и за ними - очередь. Идя в магазин за чаем, мать берет Даньку, Димку, Данькиных друзей, чтобы больше досталось... Чай дают по норме...

Идут разговоры, что наша область имеет слишком большое задание по отправке мяса и молочных продуктов в союзный и республиканский фонды - оттого и самим не хватает. Может, это и так, но кто-то же должен кормить и Москву с Алма-Атой...

Гречки сеем, наверное, больше всех в Союзе, а в магазине проще купить заморские апельсины, чем павлодарскую гречку (говорят, что вся она идет в так называемый союзный фонд - мол, армию кормить надо). Некоторые хозяйства умудряются подпольно сеять ее на так называемые внутрихозяйственные нужды - для столовой, детсада и т.д. Изобретают «крупорушки», сдирающие с зерен пленку. Но есть эту крупу все равно нельзя - она должна «созреть» - то есть полежать. А перед тем, как варить, надо еще прожарить.

Вот в какие тонкости я теперь посвящен... Еще и потому, что книжку написал о просе и гречихе, истории их появления в области, о том, как обстоят дела на просяных и гречишных полях сегодня. Написать-то написал, а издательство тянет с выпуском, хотя и претензий ко мне нет...

Но я, кажется, отвлекся... «Дефицит товаров и продуктов объясняется и серьезными нарушениями правил торгового и бытового обслуживания... халатностью и злоупотреблениями, фактами укрытия товаров и продуктов, имеющихся в достаточном количестве, и продажей их по знакомству спекулянтам, жуликам, тунеядцам, созданием на этой основе искусственного дефицита, что порождает большие очереди и вызывает обоснованное возмущение советских людей».

Похоже, все поставлено с ног на голову. Торговля у нас, конечно, еще та, и сукиных детей в ней пруд пруди, но, наверное, первопричина все же в том,  что не хватает хороших, действительно нужных товаров и качественных продуктов. Если бы все это было, то какой смысл прятать?

Теперь же «профсоюзам поручено организовать строжайший рабочий контроль за деятельностью предприятий торговли, общественного питания и сферы услуг». Будут проводиться рейды, вылавливаться нечистые на руку продавцы, создаваться обстановка нетерпимости к злоупотреблениям в этой сфере. Газете предписано широко освещать эту работу, из которой, как мне кажется, будет пшик. Как и из недавней антиалкогольной кампании... Результат нулевой, зато новую проблему (дефицит водки), создали...

Народ зубоскалит по этому поводу. В брежневские времена ходила такая частушка:

«Водка стала шесть и восемь -

Все равно мы пить не бросим.

Передайте Ильичу -

Нам и десять по плечу».

А про нынешние сочинили еще более ядовитую:

«По талонам горькая,

По талонам сладкая,

Что же ты наделала,

Голова с заплаткою?».

13 октября

Дали в общей подборке письмо павлодарца П. Стародубцева: с 1968 года (19 лет!) ждал установки квартирного телефона. Наконец, поставили. А Стародубцев через три месяца поменял квартиру (в том же районе), за телефон предусмотрительно уплатил до конца года. Пошел в АТС, а ему говорят: ваш номер отдан другому абоненту, вам надо снова становиться в очередь...

Какая, к черту, очередь! Ему 82 года, у него ишемическая болезнь, у сына сахарный диабет. Отвечают: мы тут ни при чем, таковы правила....

* * *

Мысль павлодарцев не спит. Один из них предлагает в своем письме для привлечения средств на развитие экономики области организовать приток денег за счет туризма. Для чего: отдать все это дело в частные руки (облсовет по туризму, если ему поручить это дело, конечно, его провалит); развивать байдарочные, лодочные походы, сплав на плотах; построить «заимки» на берегах Иртыша; набрать и обучить таких инструкторов и инструкторш, которые бы одним своим видом создавали рекламу туризму; организовать конные маршруты и т.д. и т.п.

А в довершение ко всему, раз уж область теперь открыли и для иностранцев, учредить собственную валюту.

Между прочим, все это вполне реально, за исключением разве что валюты...

* * *

Дали АПНовский материал: в Москве дефицит мыла. За «Детским» давка в очередях. «В одни руки» - не больше десяти кусков, даже если ты мать-героиня. Но это дешевого нет - 20-30-копеечного. Зато рублевого - завались... Рублевое выпускают предприятия, получившие хозяйственную самостоятельность, в том числе право самим определять стоимость своей продукции.

Вот такой «рынок». Надо теперь ждать дефицита мыла и у нас...

16 октября

Брат Шурка прислал письмо, а с ним и свои последние стихи, среди которых одно, навеянное нашей совместной (он, Петька и я) поездкой на родину, в «Михайловский». Стихи настолько растрогали меня, что я их переписал и отправил брату Петьке в Ленинград.

Надо все же выкраивать время и писать братьям. Шурка вряд ли станет отвечать, а на младшего больше надежды.

* * *

На прошлой неделе представил Г. Бабина, в новом качестве. Бурной реакции не последовало - и то хорошо.

До сих пор работал - как на пожаре. Пора с этим кончать и браться за реконструкцию - создание будущей модели газеты. Намереваюсь завтра обратиться по этому поводу к «народу». Хотелось бы делать совсем другую газету. Важно, чтобы это было не только моим желанием. Надо «заводить» людей, создавать «самозаряжающийся» коллектив, настроенный на работу по-новому.

* * *

Косяком идут ошибки... Недавно дали в программе телевидения: художественный фильм «Инспектор Гуля» (вместо Гул). В корректорской тоже надо наводить порядок.

20 октября

М.С. Горбачев поставил задачу: к 2000 году обеспечить каждую советскую семью отдельной квартирой или индивидуальным домом. Считается, что сегодня их имеет 85 процентов семей. А за два с небольшим десятка лет надо построить 35 миллионов квартир. Для сравнения: в прошлом году построили 2,3 миллиона квартир...

У нас в Казахстане объявлена программа «Жилье-91». Это не значит, что за несколько лет проблема будет снята, но в основном - да. Жилье, как и раньше, строят специализированные тресты, получающие централизованные фонды, стройматериалы и т.д. Кроме того, на каждом предприятии, в совхозах, колхозах разрабатывают собственные программы для строительства жилья хозспособом.

В селах даже про саман вспомнили и снова стали его делать - для дальнейшего строительства домов.

В этом году область должна ввести в эксплуатацию почти 500 тысяч квадратных метров жилья, которое получат 11395 семей. 9233 семьи уже получили. По сравнению с прошлыми годами прибавка есть, но наша область - отнюдь не лидер в жилищном строительстве, и есть люди, которые стоят в очереди по 10, 15, 20 и более лет.

Нововведение последнего времени: будущие хозяева квартир объединяются в бригады и помогают строителям в их «доводке до кондиции» - отделке и т.д. По этой ли, по другим причинам, многие дома сдаются с большими недоделками.

* * *

Алмаатинец А. Данилов прочитал за свою жизнь 24752 книги, не считая множества газет и журналов. Для сравнения: по данным ЮНЕСКО человек в среднем прочитывает за жизнь не более трех тысяч книг. Но Данилов не просто «проглатывает» книги, он записывает прочитанные произведения в специальный журнал уже почти 50 лет, создавая уникальный библиографический журнал «Люди голубой планеты». Он собрал сведения о 189212 деятелях всех времен и народов со ссылками почти на три миллиона библиографических источников.

Работа Данилова уникальна и не имеет аналогов: ученым и простым людям, отыскивающим сведения о своих предках, он помогал даже тогда, когда оказывались бессильными лучшие архивы и библиотеки... А все дело - в системе, которую использует Данилов: на каждую упоминаемую в печатном издании фамилию он заводит специальную картотеку - с пояснениями, пополняя затем эти сведения данными, почерпнутыми из других публикаций - с соответствующими ссылками.

А. Данилов был у нас в редакции. Очень простой, обаятельный человек, живой, как ртуть. Много лет проработал на севере (на Колыме или в Магаданской области), большую часть жизни - фельдшером-акушером, последние годы живет в Алма-Ате.

Главное достоинство его словаря в том, что из него за считанные минуты можно получить полный список литературы о нужном вам человеке. Условие одно - его фамилия должна быть хотя бы раз (или множество) опубликована.

* * *

Прислали разнарядку: подписаться на два экземпляра журнала «Трезвость и культура». Никто, разумеется, не хочет, хотя у нас (отнюдь не в самой трезвой конторе) действует первичная организация Всесоюзного общества трезвости во главе с действительно почти непьющим Володей Бугаевым...

22 октября

На пленуме Павлодарского обкома партии освобожден от своих обязанностей первый секретарь горкома Г.А. Никифоров. Было много критики в адрес горкома, городских властей - в том числе и за пустые продовольственные прилавки... Говорилось: вместо того чтобы взять пример с тех же Целинограда и Кокчетава, где ситуация со снабжением мясомолочными продуктами не в пример лучше, наш горком выдвигает претензии к центру, чтобы нам увеличили фонды; мало помогает селу; сгноили пятую часть заложенного на зиму картофеля. И т.д. и т.п. Собак навешали порядочно - и справедливо, и несправедливо.

Сам Никифоров - весь в белом - смотрелся очень эффектно и говорил уверенно, хотя и выглядел несколько смущенным... Сам попросил освободить его от должности: пусть, мол, дальше дело двигают молодые...

Вдруг вышел на трибуну первый секретарь обкома П.И. Ерпилов и, покрываясь красными пятнами, заявил, что он тоже подал заявление в Политбюро ЦК КПСС с просьбой об уходе на пенсию, и его заявление сейчас рассматривается...

Не исключено, что Никифоров поставил одним из условий своего ухода отставку самого Ерпилова.

Первым секретарем горкома избрали Е.Д. Байтерякова, который работал председателем Кокчетавского облисполкома.

Обтянутые кумачом кабинки для голосования стояли у стены, а мы, члены горкома, спускались с бюллетенями сверху из зала. Тянулись гуськом и кто-то не без юмора заметил: «Процессия...». Я про себя добавил: «Похоронная». Так ассоциировались в моем сознании эти кабинки, ручеек идущих голосовать, да и вся атмосфера, царившая в зале.

26 октября

Вслед за Павлодаром и в области произошла смена власти. На пленуме обкома отправлен на пенсию бывший первый секретарь П.И. Ерпилов, освобождены от должностей второй секретарь обкома К.Н. Шакиримов и секретарь обкома по строительству М.М. Макеев.

Собственно, перемен следовало ожидать. П.И. Ерпилов, конечно же, не вписывался в перестройку, да и не мог вписаться - все же он был и остается человеком старой формации. Нынешний первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Г.В. Колбин не раз публично критиковал обком и его лично...

Наверное, Ерпилова давно бы уже освободили, но у него была крепкая поддержка в ЦК КПСС - земляк и друг, управляющий делами ЦК КПСС Н.Е. Кручина - бывший первый секретарь Целиноградского обкома партии. На пленуме Ерпилов был краток: в своей жизни я написал всего два заявления - о приеме в партию и об отправке добровольцем на фронт. Хорошо что хотя бы это он сказал без бумажки... А то ведь ему писали тексты даже для выступлений на заседаниях бюро, которые он сам вел...

В кулуарах - разговоры о том, что пенсия Ерпилову обещана по высшему разряду, как и квартира в Москве, куда он вылетает буквально на днях.

Первым секретарем избрали Ю.А. Мещерякова. 40 лет, строитель. Руководил трестом, был секретарем райкома и горкома партии, в последнее время - секретарь ЦК по строительству. Выдвиженец Г.В. Колбина. Держится уверенно. Обещал добиться перелома на четырех главных направлениях: обеспечение продовольствием, товарами народного потребления (и с первым, и со вторым у нас и впрямь хреновато), жильем; решение экологических проблем (по части вредных выбросов - по тонне на жителя в год - мы тоже едва ли не впереди планеты всей).

Вторым секретарем избрали М.К. Дюйсембаева, первого секретаря Экибастузского горкома партии, что для многих стало неожиданностью.

Секретарем по строительству - Н.Ф. Красносельского. Это - кандидатура республики; надо полагать, Мещеряков привез его себе в помощь.

Все ждали, что скажет Г.В. Колбин. И, как оказалось, не напрасно.

Обстановку в области он охарактеризовал как «несколько застойную», сказал, что надо обеспечить коренной перелом в политическом и экономическом мышлении масс. Критиковал уровень продовольственного снабжения, тракторный завод (в прежнем году недодали к плану 17,8 тысячи тракторов, в этом - за девять месяцев - 3195), строительство жилья и т.д. и т.п.

Да и чего, мол, ждать, если завод полгода без руководителя, а 23 тысячи человек остались бесхозными...

От идеи с выборами директора завода Г.В. Колбин и вовсе камня на камне не оставил. А с кого потом спрашивать, если вновь избранный дело провалит, говорил он. И дал задание - в течение нескольких дней «определиться» с руководителем. Так что многомесячная предвыборная карусель с предполагаемыми выборами оказалась совершенно бессмысленной...

В президиуме пленума наиболее колоритно выглядели две фигуры: Колбин и Никифоров. Первый - патриарх. Большой, кряжистый, словно высеченный из каменной глыбы. Глядел в зал из-под припухших век и как будто придремывал. Но все видел и все слышал. Когда очередной оратор говорил что-то созвучное его мыслям, едва заметно кивал, вероятно, будучи уверенным, что зал это заметит. Во всем облике Г.В. - уверенность: все будет так, как должно быть, недаром же я здесь....

Никифоров внешне чем-то напоминал во́рона. Кустистые треугольные брови, глубоко посаженные глаза, сумеречный взгляд, плотно сжатый рот с резко опущенными уголками губ. Все в нем, похоже, было напряжено до предела...

Колбин в своей речи основательно прошелся по Шакиримову и особенно по Никифорову. При этом не всегда был убедителен. Так, например, заявил, что в нашем обкоме даже не знали, кто конкретно отвечает за решение продовольственной проблемы. «Нам, правда, хотя и с большим трудом, но удалось найти это ответственное лицо. Им оказался бывший второй секретарь обкома партии К.Н. Шакиримов». Вряд ли на самом деле все так просто: продовольственную проблему сегодня вряд ли возможно с ходу решить кому бы то ни было - будь он даже семи пядей во лбу.

Никифорову же досталось за инициативу... Некоторое время назад в области появилось так называемое «письмо 42-х». Его окрестили так по числу подписантов, которые, судя по их уверениям, выражали свою обеспокоенность недостаточными темпами перестройки в области и в расчете на кадровые перестановки предлагали обратить внимание на кандидатуру К.Н. Шакиримова.

Г.В. Колбин заявил, что Никифоров обманул своих товарищей по партии: «Будучи инициатором и организатором письма, он предложил им для подписи текст обычного отзыва о деловых и политических качествах К.Н. Шакиримова, а затем без их ведома изменил текст, в котором появилось требование предоставить Шакиримову более высокую должность...».

Самому Никифорову, понятно, объясниться не дали. После пленума он был не похож сам на себя, жадно и неумело курил в коридоре, говорил подходившим, что все было совсем не так... Похоже, неприятности для него на этом не закончатся...

О Шакиримове и Никифорове Колбин говорил в таких выражениях: культ безответственности и пустословия; погоня за псевдопопулярностью; демагогические выверты; барственно-благодушное отношение к провалам, уж очень хотели понравиться - не для себя, для народа стараемся...

Не могу сказать, что мне очень уж нравятся Шакиримов и Никифоров (это тема для отдельного разговора), но вешать на них всех собак, считая главными и единственными виновниками всех провалов в области, конечно, несправедливо. Да и от самой терминологии пахнуло чем-то хорошо знакомым, хотя как будто канувшим в Лету...

Впрочем, политика - вещь жестокая. Тут, наверное, так всегда было и впредь будет - как на войне: кто кого, и третьего не дано. Помимо всего прочего, Колбин ясно дал понять, кто есть кто, расчищая дорогу для новой команды.

* * *

После окончания пленума, уже около восьми часов вечера, поступило указание: биография нового «Первого» должна быть опубликована вместе с фотографией. У нас ее, само собой, нет. Накануне я пытался подсуетиться, звонил инструкторам в обком: не мешало бы, мол, запастись снимком Мещерякова. «А где мы его тебе возьмем?», - следовал ответ. И вот - проблема. Попытки убедить наших обкомовцев - вплоть до секретаря по идеологии - давайте дадим сообщение об избрании в номер, а биографию со снимком - в следующий, ни к чему не привели. Помощник Колбина также был непреклонен: «Вы слышали, было сказано - с фотографией. Ваш прокол, должны были предусмотреть». Наши аргументы: это задержка газеты на 5-6 часов, просьба объяснить Колбину суть проблемы - успеха не имели... «Да вы что - идти к самому? - чуть не глаза закатывал знакомый инструктор. - Голову снимут!».

Выручил нас завотделом пропаганды Л.Л. Хмельницкий. Позвонил директору типографии и фотокорреспонденту КазТАГ Николаю Кузнецову. Час с лишним прошел, пока у нас появилась фотография. За это время в типографию привезли цинкографа, чтобы сделал клише. Прикинули - как лучше разместить на полосе... Мне больше в типографии делать нечего - иду домой разбитый физически и подавленный морально. Дальше - бесконечные переговоры с дежурной бригадой, занятой выпуском номера. Прошу привезти мне домой оттиск первой полосы, когда все будет готово. В час ночи звонок: «Выезжаем». На улице, в машине, смотрю вместе с дежурным редактором готовую полосу - уже с фотографией. Все как будто в порядке, но еще неизвестно - каким окажется качество снимка после печатания (бывало, что на оттиске снимок приличный, а в газете герой сам себя узнать не мог). Тьфу-тьфу...

Около двух часов ложусь спать, но сна нет... Твержу себе: запомни на будущее - что бы ни случилось - не паникуй, не пори горячку и не бери это близко к сердцу, подобные происшествия - часть твоей обычной работы.

29 октября

Завели новую рубрику «Продовольственное снабжение: задачи дня». Первый материал из Экибастуза - о подсобном хозяйстве разреза «Богатырь». Это уникальный разрез - самый мощный в мире - где добывается до 50 и более миллионов тонн угля в год. И вот, кроме выдачи на-гора этих миллионов, администрация создает крупное подсобное хозяйство, в котором уже более тысячи свиней, сотни голов крупного рогатого скота, собираются закупать лошадей. С начала года продали своим рабочим 22 тонны мяса, по 13 килограммов на каждого работающего. В перспективе этот показатель должен составить 190 килограммов. Столько самим не надо - будут продавать другим подразделениям «Экибастузугля».

Идея подхозов возникла еще в брежневские времена, когда разрабатывалась Продовольственная программа. Я сам не раз писал о тех, кто достиг впечатляющих успехов в этом деле, и о тех, кто его с неменьшим успехом провалил. Вторых, кстати, было гораздо больше. И, по правде говоря, я не верю в продуктивность самой идеи. Если уж без малого две сотни совхозов и колхозов области не могут решить в ней продовольственную проблему, то подхозам она и подавно не под силу. А кто считал затраты в этих самых подхозах, себестоимость их мяса и молока? Да и разве это дело, когда директор самого крупного в мире разреза должен еще и скот выращивать, чтобы подкормить своих шахтеров?

4 ноября

В двух номерах печатаем материалы пленума ЦК Компартии Казахстана, посвященного дальнейшему улучшению продовольственного снабжения населения. Доклад - почти на три газетных страницы. Расписано все: контрольные цифры, кто за что отвечает... Оказывается, мы мало потребляем овощей и бахчевых, картофеля (?), фруктов и ягод.

«Прославилась» опять наша область: за последние десять лет городское население увеличилось на 41 процент, а производство мяса - лишь на 36, молока - на 10 процентов.

Поставлена задача - довести по Казахстану потребление мяса в этом году до 68 килограммов на душу населения, в 1989 году - до 71, а в 1990 - до 72 килограммов. Молочных продуктов: к 1990 году - до 300 килограммов на душу населения. Расписано - как всего этого достичь...

А мы в том же номере печатаем материал по результатам рейда рабочего контроля в Павлодаре, Ермаке и Экибастузе. Нарушения: продаются товары с просроченным сроком хранения, зато нет обязательных для продажи сахара и масла, припрятаны говяжий язык, копченая колбаса, перловая каша с бараниной, сливовый компот... Павлодарский мясокомбинат выпустил за прошлый месяц 8073 килограмма сарделек и продал из них 7152 килограмма своим рабочим... Если, конечно, верить бумагам. По ним выходит, что каждый рабочий получил в октябре более 64 килограммов мясопродуктов и колбас...

5 ноября

Ездили вместе с Ольгой в Алма-Ату. Я на пленум Союза журналистов, она - «за компанию», но за собственный счет - на выходные. Хорошо хоть ненадолго выпасть из круга бесконечных забот, побыть вместе... Жили в высотной гостинице «Казахстан», с видом на горы...

* * *

Провел «историческое» заседание редколлегии - о структурных изменениях в конторе. Объединили отделы партийной жизни и пропаганды, а также промышленности и строительства. Заведовать ими будут по совместительству два замредактора - Р. Штарк и Г. Бабин. Уставшую от писем Л. Гришину перевели в спецкоры. Она восприняла это с энтузиазмом, хотя и потеряла двадцать рублей в окладе. «На письма» сядет З. Суворова, идет на это неблагодарное место с желанием. К. Минкина перевели в старшие корреспонденты. Обижен, конечно, но, по правде говоря, завотделом строительства из него не получилось. Может, это не вина его, а беда, но факт.

Остальные - на своих местах. «Реконструкция» воспринята в конторе нормально. Теперь самое главное - изменить психологический настрой людей. Они привыкли жить потихоньку-помаленьку, не шибко напрягаясь, не обременяя себя особыми заботами. Не все, конечно, таковы, но многие. И теперь очень важно, с одной стороны, «поджать», чтобы чувствовали спрос и ответственность, а с другой - не пережать, не задушить творческое начало у тех, у кого оно есть.

Надо браться за новую модель газеты, но так, чтобы она стала не моим, а нашим общим делом.

Опять возник Альберт Павлов. В свое время я поручился за него, убедил С.П. Шевченко взять в редакцию, а он, как это и раньше бывало, подвел, загулял... И вот - снова обхаживает меня, да еще кое-кого. Павлов, бесспорно, журналист божьей милостью, но и в высшей степени одиозная фигура. Все в Павлодаре об этом знают, потому и не хотят иметь с ним дело. После долгих колебаний все же беру его на самую низкую - стажерскую - ставку. Вчера сказал ему об этом, а сегодня он пришел и вывалил ворох идей - рубрики, темы, смена модели первой страницы и т.д. То есть все то, чего я безрезультатно добивался от других. Меня, впрочем, предупреждают: не обольщайся, еще наплачешься с Павловым.

* * *

Как мне работается сегодня? Трудно. Выматываюсь до изнеможения. Постоянно какой-то кошмарный неостановимый вал - захлестывает, не дает оглядеться, превращает в полураба-полуистеричку. Иногда мне кажется, что мы не газета, а пожарная команда, где я первый пожарный. Не знаю точно, как надо работать, но точно знаю, как работать нельзя - так, как делаю это сейчас. Каждый раз даю себе слово не вовлекаться в эту сумасшедшую гонку, жить размереннее, отсеивать шелуху, но пока получается плохо.

* * *

Трагикомическая история. Среди прочих дефицитов у нас - дефицит водки. Приятель, занимающий достаточно высокую должность в столице, был в командировке в Павлодаре. Друзья презентовали ему литр медицинского спирта. Он его слил в грелку, привязал к себе, под рубашку, а на досмотре в аэропорту эту грелку у него обнаружили. Доложили - «куда следует». Было разбирательство, его уволили, сидит дома, найти работу с таким ярлыком ему будет весьма проблематично.

Какая дурость! Неужели уже и водки не можем привезти сколько надо? Ясно же, что не избавимся от пьянства, искусственно создавая дефицит спиртного. Люди сплошь и рядом травятся всякими суррогатами.

15 ноября

С.С. Беркетов, директор Павлодарского химического завода (в свое время настолько секретного, что лишь две газеты в Союзе могли упоминать о нем на своих страницах - «Звезда Прииртышья» и «Кызыл Ту»), в интервью нашей газете косвенно признал, что в прежние годы среди его вредных выбросов был и фосген - боевой отравляющий газ - побочный продукт производства хлористого алюминия. А с 1987 года его выбросы полностью прекращены.

Хорошо же мы жили все предыдущие годы!

Мой дальний родственник, который пошел на этот завод ради квартиры, рассказывал, что на некоторых участках люди здесь работали в противогазах и чаще всего «хватали» дозу, снимая ее последствия чисто по-русски - выделяемым начальством спиртом. Другие чуть ли не голыми руками вычерпывали из ванн жидкую ртуть, применяемую здесь по технологии...

«Химзавод, конечно, не кондитерская фабрика», - философски заметил главный инженер завода, комментируя экологическую ситуацию на своем предприятии, категорически не соглашаясь с тем, что оно - главный виновник экологических бед в Павлодаре.

В чем-то он, может, и прав. Подсчитано, например, что только золы из труб в атмосферу все наши ГРЭСы и ТЭЦы выбрасывают в год около миллиона тонн. Или по тонне - на голову каждого жителя области. А еще мы удивляемся, что у нас почти нет здоровых детей...

17 ноября

Большую часть двух номеров газеты отвели Всесоюзному совещанию в Орле. Повестка дня: нынешний этап перестройки, партийно-политическое обеспечение решений ХIХ партийной конференции об улучшении продовольственного снабжения населения.  Значит, положение в стране с этим самым продовольственным снабжением и в самом деле аховское. Местом совещания выбран город Орел, где «продовольственная проблема уже не ставится», где, как сказали Генеральному секретарю, «уже жить можно».

В отчете приводится характерный диалог. Во время одной из своих бесед с людьми на Орловщине М.С. интересуется, как обстоят дела со снабжением продуктами. В качестве его собеседника выступает некий безымянный голос:

Голос. В молочных продуктах недостатка нет. Птица, яйца - бесперебойно.

М.С. Горбачев. Значит, снабжение продуктами все-таки лучше, чем прежде?

Голос. Намного лучше.

И дальше диалог с «голосом» продолжается в том же духе: М.С. выдвигает основополагающие тезисы, а «голос» их поддерживает.

Судя по всему, в Орле М.С. понравилось. «Вот такая и должна быть жизнь в стране. Нашенская, социалистическая, трудовая», - подытожил он в своем выступлении.

* * *

Утерли-таки наши нос американцам. С Байконура стартовал и приземлился в автоматическом режиме орбитальный корабль многоразового использования «Буран». В это трудно поверить, но ведь было: сел на специально для него подготовленную посадочную полосу (стартовал «на спине» ракеты «Энергия»), а сопровождающие его во время посадки истребители выглядели, как птички, сопровождающие орла.

* * *

В космосе - первые, а картошку хранить не умеем. Опубликовали сегодня фотообвинение: в одном из городских овощных магазинов в присутствии нашего корреспондента провели сортировку стандартного ящика картофеля: из 32 килограммов оказалось десять килограммов глины.

Выбирать же покупателям только хорошую картошку продавцы не разрешают: им «по норме» заложено всего четыре процента «отхода».

Бред какой-то... Но хорошей картошки в магазине купить почти невозможно. Мы с детьми, например, садим свою долю у Лихановых - сестры и зятя в Железинке, помогаем полоть, копать и потом везем в Павлодар. Храним в кооперативном овощехранилище, где у нас своя «ячейка». Попали туда «по блату», хотя и заплатили за строительство немалые деньги.

* * *

 «Неформалы» долбят власти, требуя информации о радиационной обстановке в области в связи с прошлыми и нынешними ядерными взрывами. Нам в газету поступило официальное разъяснение главного государственного санитарного врача СССР А.И. Кондрусева. Его суть: компетентной комиссией с участием ведущих ученых и специалистов Минздрава, Госкомгидромета и «других компетентных органов» Союза проведено специальное обследование радиационно-гигиенической обстановки в области. Проверяли содержание стронция-90 и цезия-137 в молоке, хлебе и других продуктах, и оказалось, что их - значительно меньше допустимого уровня.

Содержание радиоактивных изотопов в атмосферном воздухе и поверхностном слое почвы в сто и более раз ниже допустимых уровней... Содержание в почве цезия-137 обусловлено его глобальными выпадениями, а не ядерными испытаниями. Таким образом, по всем показателям радиационная обстановка в Павлодаре и области идентична обстановке на остальной территории страны...

Далее: «Онкологические заболевания - на общесоюзном уровне... А по ряду заболеваний органов дыхания, включая бронхиальную астму, отмечается тенденция к снижению...».

И вывод: «полученные в результате работы комиссии материалы... дают основание говорить об отсутствии отрицательного влияния радиационного фактора, связанного с деятельностью полигона, на местное население».

Ну ведь врут же самым бессовестным образом! Как будто не было наземных и воздушных взрывов, в том числе водородных бомб... Другое дело - может, и не догадывались тогда, какая это страшная вещь - радиация... Да и люди в то время знать не знали, от чего они болели и болеют, как, впрочем, и теперь.

19 ноября

В Экибастузе избрали нового генерального директора «Экибастузугля». Было два кандидата на эту должность, которые провели более 20 встреч с угольщиками, выступили со своими программами в многотиражной и городской газетах.

«Экибастузуголь» делает погоду в экономике области, поставляет уголь на 22 электростанции страны. Здесь добывают в год до ста миллионов тонн угля - самого дешевого в мире.

В объединении работают свыше 20 тысяч человек. На выборы они делегировали четыреста человек. Выступили оба претендента, потом - их сторонники. С большим отрывом победил В.В. Каландаришвили, проработавший в объединении более двадцати лет. Был директором разрезов «Степной» и «Богатырь». Последний, я уже писал, самый мощный в мире. Здесь есть роторные экскаваторы, способные добывать и грузить в железнодорожные составы до пяти тысяч тонн угля в час.

* * *

В этом году только на селе должно быть построено семь детских садов - почти на 900 мест. Пять из них уже построены.

* * *

Верховный Совет Эстонской ССР принял поправку к своей конституции, позволяющую в определенных случаях приостанавливать пределы применения законодательных и иных актов Союза ССР. Это уже что-то сверхперестроечное... Вопрос будет рассматриваться Президиумом Верховного Совета СССР с приглашением представителей Эстонии.

* * *

Из криминальной хроники. Задержаны двое парней, сорвавших ондатровую шапку у прохожего. Оба задержаны. Им «светит» срок до шести лет. За прошлую неделю совершено три убийства (все раскрыты) и пять (!) самоубийств.

* * *

Из сообщения ТАСС. «Все больше американцев сталкиваются с нищенским тупиком... В таких крупных штатах, как Нью-Йорк, Калифорния насчитывается три и три с половиной миллиона бедняков, соответственно. Однако «рекорд нищеты» принадлежит штату Миссисипи, где более четверти всего населения считается по официальным меркам бедняками, которые хронически не имеют крыши над головой, недоедают и голодают...».

Не знаю: верить - не верить... Скорее - не верю.

* * *

Новые веяния. Городская центральная библиотека и кооператив «Меценат» открыли платную библиотеку. Здесь собраны пользующиеся спросом книги из личных библиотек: исторические романы, детективы, приключения и фантастика, мемуары, элитарная поэзия, детская литература. Берешь книгу почитать - плати. Берешь домой - вноси задаток...

Может, в этом и есть свой смысл, а то ведь каких-то новинок, других дефицитных книг просто не достать...

26 ноября

После снятия ограничений на подписку растет тираж нашей газеты: 1986 год - 114 тысяч, 1987 - почти 143 тысячи, 1988 - около 145 тысяч, 1989 (на сегодняшний день) - 145808, плюс две тысячи - розница.

30 ноября

Грядет политическая реформа в области государственного строительства. Этот вопрос обсужден на пленуме ЦК КПСС и внеочередной сессии Верховного Совета СССР. В речи М.С. Горбачева, которая заняла у нас больше двух газетных полос, обосновывается суть предлагаемых нововведений.

«Политическая реформа - это своего рода кислород, необходимый для жизнедеятельности общественного организма... Сегодня мы намерены возродить ценности Октября, воплотить в жизнь провозглашенные революцией лозунги свободы и демократии с учетом накопленного экономического, социального, культурного, интеллектуального потенциала...

Основное содержание первого этапа реформы - обновление структуры Советов, порядка формирования и деятельности высших органов власти, избирательной системы... Чтобы Советы на деле решали все вопросы местной жизни, возродились как полновластные органы народного самоуправления...».

Конкретно речь идет об «учреждении системы съездов народных депутатов, превращении Верховного Совета СССР в постоянно действующий орган», радикальной демократизации выборов. Съезд будет состоять из более чем двух тысяч депутатов и собираться, как правило, раз в год. А уже из их числа будет избран постоянно действующий Верховный Совет.

Процедура выборов такова: предварительное обсуждение кандидатур на предвыборном окружном собрании, которое наделяется правом представлять кандидатов для регистрации. Выдвигалась идея, что выборы могут состояться при выдвижении не менее двух кандидатур, но возобладала точка зрения, согласно которой в бюллетень может быть внесено любое число кандидатов. (То есть и один - тоже, хотя о каком выборе в таком случае может идти речь?).

Две трети депутатов будут избираться в одномандатных округах, где могут выдвигаться несколько кандидатов, одна треть будет избрана от общественных организаций: КПСС (около 20 млн. человек), комсомола (почти 30 млн.), профсоюзов (практически все работающее население), организаций ветеранов (50 млн.), творческих союзов (писателей, журналистов, художников и т.д.).

Нововведения и впрямь революционные, хотя очень многое непонятно. Как быть с руководящей и направляющей ролью партии? Октябрьский (1988 г.) пленум ЦК КПСС провозгласил курс на существенное видоизменение функции парткомов как органов политического руководства. Они «должны освободиться от административно-хозяйственных функций, призваны сосредоточить свои усилия на ключевых направлениях организационно-партийной и идеологической работы, перенести центр тяжести на политические методы решения стоящих задач». А чем же на самом деле станут заниматься райкомы, горкомы, обкомы партии, когда будут отодвинуты от «административно-хозяйственных функций», от экономики и т.д. и т.п.? Ведь сегодня они по сути руководят всем, или, вернее говоря, контролируют все... Мне кажется, и в умах партработников царит полная неразбериха.

* * *

Дали информацию о том, что почти 50 охотников-профессионалов начали отстрел белки. Только в нынешнем сезоне «в соответствии с биологическими расчетами» они заготовят восемь тысяч беличьих шкурок. Да охотники-любители отстреляют 2200 ондатр, а промысловики облпотребсоюза уже заготовили 4300 шкурок сурков...

Какие там к черту биологические расчеты! Жалко этих самых белок, ондатр, сурков... Последних я наблюдал в Баянауле: это же чудо какое-то, когда они, стоя и по-старушечьи сложив лапки на животе, встречают и провожают каждую проезжающую машину. А истребляют их, как и ондатру, варварски, без меры и без счета...

* * *

В объединении тракторостроителей создан банк профессиональных намерений. Хочешь получить повышение, инженерную должность, реализовать свои выдающиеся способности - опусти свою «заявку» в ящики службы «Отзывчивость»...

Что-то в этой идее есть, хотя навряд ли для всех хватит должностей...

1 декабря

В очередной подборке писем читательница ругает кооператоров. Масло продают по восемь рублей, в два раза дороже, чем в госторговле. На «кооперативные» сапоги не хватает ее месячной зарплаты в 125 рублей (считает ее хорошей)... То же с постельным бельем... Пишет, что женщина днем - работник, вечером - ищейка необходимых товаров по приемлемым ценам, ночью - домработница... Это она в пику опубликованной у нас рекламе «Женщины! Будьте обаятельны!» с призывом пользоваться услугами маникюрных кабинетов.

2 декабря

Что мы знаем о собственной истории? Часто ничего. Вот лишнее подтверждение тому. Инженер из Свердловска (бывший казахстанец) Б. Вайсберг прислал материал о том, что необходимо найти место, где похоронен капитан Е.С. Гернет. «Командующий Волжской, Азовской и другими флотилиями, исследователь Арктики, составитель навигационных таблиц, создатель теории ледников земли, он заложил основы современной теории больших колебаний климата и оледенения, разработал астрономические графики для знаменитой экспедиции Папанина на Северный полюс... Был дружен с писателем Паустовским, у которого есть повесть «Теория капитана Гернета»... Иначе говоря - неординарный человек, выдающаяся личность...

А все дело в том, что Е.С. Гернет был в свое время осужден (за что - неизвестно) и после отбытия срока находился в ссылке в Павлодарской области. Жил в Чернорецке, «Спартаке», умер уже свободным человеком, в день отъезда к родным! Похоронен в бывшем колхозе «Спартак»...

Автор письма спрашивает: сохранилось ли кладбище и могила капитана Гернета? Может быть, о нем помнит кто-нибудь из старожилов? Может быть, есть возможность установить памятник на месте его захоронения, пусть и скромный?

Материал опубликовали. Надеюсь, кто-нибудь откликнется.

* * *

Сколько шараханий было в последнее время на тракторном заводе! То совсем было собрались выпускать «Кировец», то широкозахватную жатку «Степь» в авральном порядке собирали, чтобы показать Генеральному секретарю... Правда, вины самого предприятия здесь нет - это все Москва экспериментировала. Между тем «основной продукт» - гусеничный трактор ДТ-75М по существу не модернизировался лет 20... Главный конструктор объединения Л. Ли пишет в нашей газете, что «завершается второй этап модернизирования и подготовка к производству тракторов Т-90П и ДТ-75Т... Это позволит вывести нашу продукцию на мировой технический уровень...».

В последнее слабо верится. Хотя главный конструктор уверяет, что наш трактор вне конкуренции по сравнению с харьковским и волгоградским, а кабина ДТ-75М и вовсе лучшая в отрасли...

На 1989 год павлодарский трактор заказали более 70 агропромкомитетов страны - от Дальнего Востока до Урала, Поволжья и Прибалтики.

3 декабря

Несколько лет слежу за природоохранными мероприятиями на Экибастузской ГРЭС-1 --самой «грязной» по части экологии тепловой станции в Казахстане. Она самая мощная на востоке СССР и только из двух своих труб выбрасывает на головы экибастузцев сотни тысяч тонн золы в год (все тепловые станции области - около миллиона трехсот тысяч тонн, или свыше тонны на каждого жителя). Это при том, что в самом неблагоприятном, 1986 году, коэффициент улавливания золы составлял 85,7 процента. Теперь на трех блоках смонтированы новые золоулавливающие установки с коэффициентом полезного действия 98,35 процента. Задача - довести этот показатель до 99-95,5 процента. Тогда по станции в целом ежегодно будет вылетать в трубу «всего-то» 40 тысяч тонн золы.

Ну не знаю - не знаю... Экибастуз и Павлодар сегодня хорошо видны из космоса - как две грязные кляксы на теле Земли. А «хвосты» дымов из труб экибастузских ГРЭС улавливают за полторы тысячи километров...

* * *

Внесены изменения в Конституцию СССР, касающиеся выборной системы. Съезд народных депутатов будет состоять из 2250 депутатов: 750 - от территориальных избирательных округов с равной численностью депутатов; 750 - от национально-территориальных округов: по 32 - от каждой союзной республики, 11 - от каждой автономной республики, 5 - от автономной области, 1 - от автономного округа; 750 - от общественных организаций.

* * *

Опубликовали перечень товаров, разрешенных для продажи кооперативам и гражданам, занимающимся индивидуальной трудовой деятельностью. Это - мука, крупы, растительное масло (почему-то любое, кроме подсолнечного), соль, макароны, чай грузинский, жиры животные, рыба мороженая ставридной группы (!), перец красный...

Трудно что-либо понять. Почему, к примеру, «кроме подсолнечного масла», или почему нельзя торговать, скажем, черным перцем?

Список «разрешенных к продаже» промтоваров и вовсе смехотворен: тесьма и лента отделочная, бахрома, пуговицы, швейные изделия выпуска прошлых лет, ткани в мерном лоскуте, пользующиеся ограниченным спросом у населения... Т.е. на тебе, боже, что нам не гоже.

* * *

В Германии уже столетия существует профессия трубочиста, цеховые товарищества трубочистов сохранились до наших дней. На трубочистов по-прежнему учат... Прочитал об этом в нашей газете (тассовская заметка).

7 декабря

Опубликовали материал комиссии партконтроля при обкоме партии о том, как НПО «Сборочные механизмы» занимается (а вернее - не занимается) выпуском товаров народного потребления. Здесь сорвали запланированные объемы производства сепараторов (молочных) и центрифуг для отжима белья.

Критикуют Я.Ф. Райсиха, М.А. Рогачевского... Они предложили такой вариант: смонтировать сборочную конвейерную линию для одного из украинских заводов, который как раз специализируется на изготовлении сепараторов. Это позволит выпускать их более 20 тыс. штук в год, а половину украинцы поставят нам...

Хорошая идея, ведь НПО как раз и должно проектировать и производить сборочные линии - это профиль научно-производственного объединения... Разве этому НПО до сепараторов и центрифуг, как тому же тракторному - до стиральных машин «Малютка»?

«Указали» в очередной раз руководителям, потрепали нервы... А будет ли толк?

8 декабря

В обкоме партии собирали арендаторов. Интересный, поучительный разговор. Конечно, арендаторы работают лучше, чем традиционные производственные подразделения. Но это и не удивительно: у них есть заинтересованность в конечном результате, на основании которого определяется зарплата. Считается, что аренда основывается на ленинском тезисе о том, что строить социализм надо не на энтузиазме, а при помощи его...

Я сам давно дружу с бригадиром Владимиром Никитовичем Песоцким из совхоза-техникума и хорошо знаю, что сделала его кормодобывающая бригада, перешедшая на подряд.

И все же очень много препон, нестыковок, не всегда есть возможность предоставить арендаторам условия, которые им нужны. Почти всякий раз возникает проблема, когда речь идет о зарплате: бухгалтера упираются - мол, это ж куда им (арендаторам) такие деньги?

* * *

Упразднены Тургайская и Мангышлакская области.

11 декабря

День за днем проваливаются как в прорву. Работа как будто входит в нормальную колею, но радости не приносит. Душит официоз, а не было бы его - бедствовали бы с материалами. Какой-то порочный круг.

Хотя внешних оснований для уныния быть не должно: есть прибавка тиража, пусть и небольшая (3200 экз.), нет серьезных проколов. Брожения и разговоры в связи с моим назначением приутихли... Вот только дома время от времени «искрит», что сразу выводит меня из колеи. Иногда говорю себе: умей жить с этим, принимай как должное. Говорить-то говорю, но не очень получается...

13 декабря

Страшное землетрясение в Армении. Ленинакан разрушен на 80 процентов, Спитак - практически полностью. В Армению уже выехала группа павлодарцев, привезут оттуда 150 человек, в основном детей, лишившихся крова.

Не зря говорят, что беда не ходит одна. Разбился военно-транспортный самолет Ил-76 около аэропорта Ленинакана. Погибли 9 членов экипажа и 69 военнослужащих, которые летели на помощь пострадавшим от землетрясения.

Никто не может сказать - сколько человек погибло в результате землетрясения. Называют расчетную цифру - 40-45 тысяч.

Наказание Божье: не хотите ладить сами по себе (Армения - Азербайджан -Нагорный Карабах - резня, кровавые стычки, военные действия) - кровью миритесь, через горе и смерть поймете, что зашли слишком далеко. Может, кощунственно так говорить, но именно так получается!

Павлодарцы перечисляют деньги в Армению, очень многие - свои, личные. Доноры сдали 387 литров крови. Отправлено 26 вагонов со стройматериалами.

Впервые Павлодарский аэропорт принимал тяжелые транспортные самолеты Ан-22 («Антей») и Ил-76. Шестнадцатитонный подъемный автокран заезжает в чрево «Антея» - как в склад... Четырьмя рейсами из Павлодара в Ереван отправлено 140 тонн грузов, бригады строителей с техникой... Мы опубликовали фоторепортаж из аэропорта...

* * *

На сессии облсовета оглашены цифры потребления основных продуктов на душу населения в области в 1987 году: мяса - 66 килограммов при норме 82, молока - 312 при норме 405, яиц - 260 при норме 292. Ничего не говорится о том, когда будет достигнут нужный уровень.

15 декабря

Г.В. Колбин дал интервью собкору «Литературной газеты» в Казахстане А. Самойленко. О декабрьских событиях 1986 года сказал следующее: «Говорят, будто агрессивное поведение - сожженные машины, побитые витрины магазинов - всего лишь неумение демократическим путем выразить свою позицию... А истина в том, что на площади бесновались силы противодействия перестройке - демократия тут ни при чем...».

Еще Колбин сказал, что когда Кунаева попросили помочь утихомирить толпу, он категорически отказался...

На мой взгляд, это неправда.

* * *

Редакцию «бомбят» звонками: куда девался из торговли сахар? Оказывается, реализация его увеличилась на 17,4 процента, в летнее время было продано сверх фондов более трех тысяч тонн сахара. Но ажиотажный спрос продолжался, поэтому ввели талоны. Теперь запасов нет, и его продают по дневной норме. При нормальном потреблении хватит до конца года. Но люди не верят - запасаются впрок...

То же с мылом и стиральным порошком. Продали последнего на 208 тонн больше, чем в прошлом году, но спрос по-прежнему не удовлетворен. Теперь хозяйственное мыло и порошок продают только с пяти часов вечера и по норме - «в одни руки» не более двух кусков.

16 декабря

Трест «Ермакферросплавстрой» начал выпускать ценные бумаги - акции. Первыми и главными их держателями станут рабочие и пенсионеры предприятия. До 40 процентов основных средств треста теперь могут формироваться за счет личных сбережений. Людям гарантировано пять процентов дохода от суммы вклада ежегодно. Будет больше прибыли - больше станут отчисления.

Логика вроде есть, но что из всего этого выйдет - большой вопрос...

17 декабря

Идет областная партийная конференция. А мы опубликовали материал нашего давнего автора, историка М.С. Тереник о первой партийной конференции, состоявшейся в 1938 году. Факты она приводит просто ужасающие. Лишь несколько месяцев назад была создана Павлодарская область, партийной организацией руководило так называемое оргбюро, почти весь состав которого накануне партконференции был объявлен врагами народа.

Вот какие речи звучали в те годы с главной партийной трибуны области: «Под руководством нашего славного сталинского наркома Николая Ивановича Ежова органы НКВД раскрыли и уничтожили троцкистско-бухаринских и национал-фашистских бандитов...».

Между тем скоро в их числе окажется и сам сталинский нарком и разделит их участь...

Подгоняемые страхом люди будто соревновались друг с другом - кто больше выявит и разоблачит врагов народа.

Коммунисту Тулебаеву из дальнего аула инкриминировали хищение 12 мешков хлеба и воза сена, а еще то, что он с 1921 года связан с английской разведкой... Удивительно, что партколлегия ЦК КП(б) Казахстана не приняла этих вздорных обвинений... Ведь объявили же врагами народа членов оргбюро, сумевших за каких-то четыре месяца развалить экономику области. А первый секретарь Казрайкома КП(б) Мирзоян, секретарь ЦК Нурпеисов, председатель Совнаркома КазССР Исаев, руководители Восточно-Казахстанской области Свердлов, Онишин (тот самый, что возглавлял в только что созданной Павлодарской области оргбюро ЦК), Пинхасик были названы «кучкой презренных негодяев», «главными сообщниками врагов народа».

Нам, живущим сегодня, просто трудно себе представить: как такое могло быть?

* * *

В этом году область за счет всех источников финансирования должна сдать почти 550 тысяч квадратных метров жилья, в том числе 20 тысяч за счет индивидуального строительства. Кто они, эти самые индивидуальные застройщики, как подвигаются у них дела? Ответить на этот вопрос взялись журналисты газеты Сергей Горбунов и Альберт Павлов. Подготовили неплохой материал «Когда хата с краю». Пишут, что тот, кто взялся сам строить жилье, дважды патриот: не ждет, когда квартиру даст государство, а строит сам, на свои деньги, тем самым участвует в выполнении программы «Жилье-91», пополняет местный бюджет, приобретая стройматериалы и т.д. и т.п. Откуда деньги? Во-первых, теперь предприятия дают ссуду своим работникам (разрешено!), во-вторых, собственные сбережения...

Казалось бы, есть деньги, выбирай участок, заказывай проект и строй. Но не тут-то было: никаких специальных фондов под индивидуальное строительство нет, стройматериалы приходится добывать правдами-неправдами; то же со специальной строительной техникой... Участки - маленькие, сродни дачным, будущие дома буквально лепятся друг к другу. А где ставить баню, гараж, летнюю кухню, сарай для живности? Такое впечатление - все делается для того, чтобы зарубить доброе дело. Так и написали...

20 декабря

Весь номер - официоз. Публикуем отчет с областной партийной конференции. Первое впечатление от доклада Ю.А. Мещерякова - в области сплошные провалы.

Сорваны задания по поставкам важнейших видов продукции: тракторов и бульдозеров, бензина, стройматериалов, товаров народного потребления.

Плохи дела в Экибастузе: сорван ввод первого энергоблока на ГРЭС-2.

В Павлодаре дефицит тепла составляет 700 гигакалорий; «хромают» торговля и бытовое обслуживание; не хватает поликлиник и больниц, детских садов.

В области много убыточных предприятий: в промышленности - каждое восьмое, в строительстве - каждое десятое, в сельском хозяйстве каждое третье хозяйство либо убыточное, либо низкорентабельное.

За последние десять лет объем промышленного производства в области удвоился, население выросло на 18 процентов и на столько же - объем производства сельхозпродукции, что не покрывает наших потребностей.

В сельской местности мало строится благоустроенного жилья, в 162 селах нет школ и детских садов, а из-за плохих дорог каждое двенадцатое село не имеет регулярного автобусного сообщения с райцентрами. За десять лет сельское население уменьшилось на 23 процента (люди уезжают в города).

Ставится задача - «быстрее и глубже осваивать арендные отношения, без оглядки и опасок делать ставку на материальный интерес».

Деньги у людей есть (на сберкнижках - более 600 миллионов рублей), а купить то, что нужно, они не могут. Хорошая мебель, холодильники, цветные телевизоры, хорошая обувь и одежда, легковые автомобили - все по записи, все надо ждать годами... В дефиците даже самое необходимое: гречка, макароны, майонез и т.д.

Про прессу сказано, кроме прочего, и такое: «Некоторые редакции не всегда последовательно и конструктивно проводят на страницах газет линию партии, своего партийного комитета, а порою предоставляют слово демагогам, тем, кто готов опорочить перестройку», при этом не приведено ни одного примера.

Зато были приведены такие цифры (я их не знал): 1310 жителей области сдали кровь для пострадавших от землетрясения жителей Армении. Какой все же у нас замечательный народ!

И еще. Оказывается, в областной партийной организации насчитывается 51285 членов и кандидатов в члены партии.

25 декабря

Умерла бабушка Мария Петровна, мать моего отца, несколько недель не дожив до 98 лет, пережив всех своих сверстников и 13 из 14 своих детей.

Бабушка прожила у нас года два. До этого она обитала в «Михайловском», в избушке-завалюшке, верховодила среди бабок, пользуясь у них беспрекословным авторитетом. Жила одна, садила картошку... Было у нее несколько кур. Дрова на зиму мы с братом Петькой пилили и кололи, приезжая в совхоз, картошку пололи с Ольгой...

Когда стало ясно, что она уже не может сама управляться, мы с матерью приехали и забрали ее к себе. Это было непростое решение. Мать всю жизнь держала обиду на свекровь, говорила, что та обижала ее в молодости, когда они только поженились с отцом. Впрочем, это не мешало матери по-своему заботиться о бабушке: и живя в совхозе, и перебравшись к нам в город, мать никогда не забывала послать ей гостинцев - что-то из продуктов, вещей. Но помогать на «расстоянии» - одно, а жить вместе - совсем другое... Тем более, жива еще младшая дочь бабушки Людмила Петровна, ее последний, четырнадцатый ребенок... И кому, как не ей, позаботиться о немощной матери? Но бабушка о Л.П. и слушать не хотела: отношения их с давних пор не заладились.

Словом, мать, выслушав мои доводы, скрепя сердце приняла очень непростое для себя решение. Ольга сразу не возражала, ее беспокоило лишь, будут ли мать с бабушкой ладить между собой.

Так в нашей семье стало семь человек: мать с бабушкой, мы с Ольгой и трое наших детей. Тесновато даже для нашей отнюдь не тесной четырехкомнатной квартиры...

Жили - как жили, случалось всякое, некое напряжение в отношениях матери и бабушки сохранялось, не выходя, впрочем, за рамки приличия. Ела бабушка то же, что и мы, за одним столом с нами, мать стирала ее одежку, Ольга помогала мыться в ванной и стричь ногти. Ничем она как будто не была обделена, вот разве только общением. Каждый из нас жил своей жизнью, а на нее времени ни у кого не хватало. В совхозе у нее постоянно толклись люди. А у нас, я думаю, она больше всего страдала от одиночества, не милы ей, наверное, были ни отдельная комната, где я теперь пишу эти строки, ни сытый стол, ни прочие блага городской жизни.

О чем думала бесконечными ночами, долгими вечерами, когда мы собирались у телевизора, а она сидела одна, часто без света? Когда я пытался ей выговаривать: «Что же ты без света сидишь?» - отвечала: «А зачем он мне, я ведь все равно ничего не вижу».

Я все думал: вот разберусь немного с делами, вот станет чуть-чуть посвободней - возьмусь записывать историю ее удивительной, полной трагических событий жизни. Увы! Хватило духу на два-три захода. Она была великолепной рассказчицей, до последних дней сохранила ясность ума, обладала прекрасной памятью. Касалось ли это ее раннего детства в Тульской области, переезда их семьи в Сибирь, истории ее замужества или трагической гибели детей.

Ко мне бабушка благоволила с самых пеленок, а когда я чуть-чуть подрос, всюду таскала меня за собой. В Купино и в Новопокровку, на озеро Чаны, в Дивногорск. У нас с ней были особые отношения... Я ни разу не пожалел, что перевез ее в свой дом, хотя, повторяю, не все и не всегда у нас тут было гладко...

Отчего же тогда у меня чувство вины перед бабушкой? У меня, больше чем кто-либо другой сделавшего для нее? Что же это за наказание такое - старость? Или вправду говорят: не смерть страшна, а старость?

На бабушкину долю пришлись царствование Николая Второго и революция, гражданская война с кровавым рейдом через их деревню Чубаровку атамана Анненкова (ее муж и мой дед, бывший по другую сторону баррикад, чудом избежал при этом смерти); коллективизация и индустриализация, Великая Отечественная (мой отец, единственный воевавший ее сын, вернулся с войны лишь контуженным, попав в счастливые три процента уцелевших на фронте сверстников); бабушка была свидетельницей и участницей стольких событий, что их бы хватило на целый десяток жизней! Наконец, повторяю, она пережила и оплакала 13 из 14 своих детей... Как она не сошла от всего этого с ума - моему уму непостижимо...

Она почти ослепла, плохо слышала, у нее не осталось ни одного зуба. Но ее любимыми блюдами неизменно оставались хлеб и квашеная капуста. И когда я ей подкладывал хлебный мякиш, она говорила: «Не надо, я и скорки (т.е. корки) люблю!». А в последний Новый год, который мы отмечали вместе, на мой вопрос: «Бабушка, выпьешь шампанского?» - она ответила: «Нет, внучек, налей мне лучше стопку беленькой».

Вот какая у меня была бабушка. И умерла она, можно сказать, на ногах. Заболела дней за десять до смерти. Мы поняли это потому, что она, всегда отличавшаяся отменным аппетитом, стала хуже есть... Потом не стала выходить к столу - мы носили ей еду в комнату. Видимо, ей становилась все хуже, хотя она ни на что не жаловалась, ничего не просила, только пристанывала. Два дня не вставала с кровати и почти не ела, но оставалась в памяти.

Тут я и сам заболел - гриппом. Решил день отлежаться - мы как раз номер пропускали. Несколько раз заходил к ней, но ни о чем не спрашивал - не хотел тревожить. Вечером того же дня перевернули вместе с матерью ее на другой бок (сама просила), мать напоила ее...

Долго не мог уснуть... А в начале пятого ночи меня разбудила мать. Я испугался, сам не знаю отчего, мать заметила это и, помолчав, сказала, что бабушка умерла.

Мы пошли в ее комнату и увидели, что бабушка лежит не так, как мы ее положили, а неудобно, поперек дивана, головой к батарее, а ее ноги свисают... Мы положили ее головой на подушку, поправили постель... Бабушка была еще теплая...

Потом мы молча сидели с матерью, часов до семи утра, пока не встала Ольга (я болел, она спала в другой комнате с детьми).

Потом была похоронная карусель. Вечером, в день похорон, приехал брат Шурка (наша телеграмма застала его в Красноярске, потому и добрался так быстро, хотя бабушку уже не застал).

На другой день мы с ним сходили на кладбище. Я все говорил ему о чувстве своей вины перед бабушкой, он меня успокаивал...

Шурка в этот приезд показался мне уверенным в себе, основательным; кажется, ему удалось найти какое-то равновесие в жизни. Может быть, отсюда и новые стихи, в которых есть по-настоящему хорошие строки. В нем появились новые привлекательные черты, которые либо затушевывались прежним образом жизни, либо казались вовсе утраченными: жизненная устойчивость, чувство собственного достоинства; он казался куда более свободным, чем я, со всеми моими достижениями и внешним благополучием.

27 декабря

Новые веяния. Стали публиковать «Экологический дневник»: сведения о радиационном фоне, уровне загрязнения Павлодара вредными веществами. Первый показатель, как правило, всегда в норме: от 10 до 15 микрорентген в час. А превышения предельно допустимых концентраций бывают по пыли, окиси углерода, двуокиси азота, хлористого водорода. Виновники - предприятия города: ТЭЦ, химзавод, тракторный завод, автотранспорт.

29 декабря

П.В. Лефлер привез очередной материал из своего любимого колхоза имени 30-летия Казахской ССР. Там теперь новый председатель вместо умершего Я.Г. Геринга - И.Ф. Штрайф. Этот колхоз иногда называют островком коммунизма. И не без основания. По уровню развития животноводства ему нет равных в области. В этом году надой на корову составил 3800 килограммов. Ставят задачу - довести до пяти тысяч килограммов. Откуда результат? Все как будто просто: высокопородистые коровы, хороший уход и, конечно, кормление. Где еще дойное стадо кормят не только степным и луговым сеном, но и люцерной, донником, силосом из кукурузы с почти спелыми початками, а еще свеклой, тыквой, морковкой!

Основа же всего - пять тысяч гектаров орошаемых земель. Вода - из-под земли, из артезианских скважин. Дождевальные машины - от простейших до суперсовременных «Кубаней» с шириной захвата 800 метров. (Я как-то был на ВДНХ, так там даже места не нашлось для «целой» «Кубани» - установили лишь ее фрагмент.)

Орошаемый гектар кормит самое крупное в области стадо крупного рогатого скота. Есть также свиньи, лошади, овцы и даже верблюды. Есть звероферма и даже свой колхозный зоопарк.

Центральная усадьба - как картинка. Говорят, что хозяйки, выгоняя своих коров в стадо и встречая их вечером, прихватывают с собой совки и мусорные ведра, чтобы сразу убирать «художества», оставляемые на сельских улицах их буренками.

Впрочем, этот колхоз - тема для особого рассказа, о нем написаны книги, сняты фильмы. Секрет этого успеха - в личности бывшего председателя Я.Г. Геринга - Героя Соцтруда, депутата, лауреата и труженика - каких поискать. И, наверное, в национальном составе колхозников. Здесь с конца прошлого века обосновались немцы-переселенцы. Немецкое население преобладает и сегодня. Но ведь не всегда колхоз был таким: и земля в округе далеко не благодатная, и засухи - каждый год - т.е. условия, как у всех, и даже гораздо хуже, чем у многих. Но ведь смогли! И прежде всего - благодаря Герингу. Я встречался с ним несколько раз, когда еще только начинал работать в «ЗП». Всегда робел, все оставлял основательную беседу на потом...

Будь у нас в области десятка два таких хозяйств (хотя бы по паре на район) - картина в сельском хозяйстве была бы совсем иной.

* * *

Дали в подборке писем письмо учительницы О. Руди. С возмущением пишет об утрате людьми своих национальных корней. Когда она начинала работать, в Павлодаре почти не было школ, где бы изучали казахский язык. У них в школе проходила неделя казахской культуры, так не могли найти ученика, который бы прочитал стихи на родном языке. В городе одна школа и один интернат, где дети могут учиться на казахском. Разве это дело?

Да, чтобы состояться в жизни молодому человеку, у нас надо знать прежде всего русский. Потому-то и казахи предпочитают, чтобы их дети учились на русском. Хотя при всем при том мои друзья, одноклассники-казахи, на казахском изъясняются свободно: говорили с детства дома с родителями, дедушками-бабушками.

Но проблема есть. И на многие годы.

* * *

Читатель В. Ткаченко «долбит» нас за публикацию поздравлений. Пишет: «Кому пришло в голову при таком дефиците бумаги делать это? Неужели эти мужья, жены, дети, внуки живут где-то за рубежом, за тридевять земель от родного дома? Не лучше бы было, товарищи поздравляющие, для ваших именинников, если бы вы принесли в их дом букет цветов, открытку, приветственный адрес?..

...Нам, читателям, совершенно неинтересно - кому сколько лет исполнилось. Другое дело - когда в нашей газете рассказывают  о делах того или иного человека, об интересных людях...

...Пусть наша гласность будет содержательной, толковой...».

Наверное, читатель не знает, что мы берем за эти поздравления деньги. Знал бы - нам бы еще больше досталось.

30 декабря

ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совмин по предложению трудовых коллективов, граждан, партийных и советских органов упразднили имя Л.И. Брежнева в названиях предприятий, колхоза, института, дивизии, средней школы, площадей, морского судна, стипендии для студентов и т.д. и т.п. в разных уголках Союза.

Аналогичный акт принят в отношении недавнего увековечения имени К.У. Черненко.

Будут также лишены мемориальных досок дома в Москве, в которых они жили.

Между тем увековечивали имена обоих генсеков также «по просьбам трудящихся»...

* * *

Своеобразный рекорд области установил житель Майского района М. Казиев: в этом году он продал государству со своего личного подворья семь с половиной тонн молока. Его чествовали как передовика. По существующим правилам тем, кто сдал по две тонны молока, зернофураж в районе продается втрое дешевле обычного и, кроме того, им полагается две тонны бесплатного сена с общественного сеновала.

Дали об этом информацию нашего собкора Ю. Сакина.

* * *

Другой рекордсмен области - руководитель семейного арендного звена, кавалер орденов Ленина и Октябрьской революции, лауреат Госпремии Казахской ССР А.Я. Рудько. Он вместе с дочерью и зятем откармливает крупный рогатый скот по интенсивной технологии.

В этом году звено А.Я. Рудько сдало государству 715 бычков по 585 килограммов каждый. При этом каждый бычок на откорме прибавлял в сутки по килограмму.

Об опыте А.Я. Рудько говорил в докладе на одном из пленумов ЦК КПСС М.С. Горбачев. В области поставлена задача - распространить передовые методы работы на откорме. Но дела у последователей мастера не блещут: наш П.А. Побережников ездил в Успенский район разбираться - почему. Причин много: нет тех условий, тех кормов, не выдерживается технология. А главное в том, что нет второго А.Я. Рудько...

* * *

Новые веяния. Нашу газету заваливают объявлениями об обмене квартир. Хотя подавляющее большинство жилья в Павлодаре - государственное. Обмен по сути та же купля-продажа, потому что в принципе можно обменять однокомнатную квартиру на трехкомнатную (разумеется, с доплатой) и наоборот...

Прямой продажи жилья еще нет, но уже разрабатываются соответствующие правила, о которых пишет в нашей газете зампред горисполкома А. Рюмкин.

31 декабря

Два года тракторный завод работает в условиях так называемой госприемки. В службе вневедомственного контроля более ста человек. Вроде есть сдвиги в сторону улучшения качества. В этом году с первого предъявления принято около 80 процентов тракторов. Но машина-то по-прежнему несовершенна. Почти сто раз приостанавливалась приемка и отгрузка тракторов, дважды - на срок до трех недель...

То есть нет никаких кардинальных сдвигов. Одно ужесточение контроля при приемке продукции не решает всех проблем... Пишем, пишем... А толку...

1989 год

2 января

Новый год встречали всей семьей дома, как-то очень тихо, спокойно. Хорошо, если бы и год выдался таким...

* * *

Оказывается, имя нашего города носит сухогруз «Павлодар» Дальневосточного морского пароходства. И павлодарцы уже восемь лет поддерживают с ним контакты.

Наши журналисты сумели связаться по радио с экипажем. Капитан Зозуля в ответной радиограмме сообщил, что сейчас «Павлодар» находится в Тихом океане, у берегов Японии. До этого он доставил из Филиппин в Канаду 4660 тонн груза. В этом году сухогруз ожидает плановый ремонт, а затем рейсы в Таиланд, Малайзию, Индонезию, Филиппины.

Вот бы куда попасть в качестве журналиста!

Наш Мишка Чирков в свое время, оставив работу в газете, устроился матросом на рыболовецкое судно, «ходил» (не плавал - поправлял он всегда нас, добавляя, что плавает г...) через Тихий и Атлантический океаны, а затем публиковал в нашей газете рассказы об этом путешествии, которое было одновременно и тяжелой работой. Привез с собой часть мужского достоинства моржа, представляющего собой кость весьма характерной формы. Журналистка областного телевидения, расспрашивая его о плаваниях, добралась и до этой «реликвии», вертела в руках, допытываясь: «А это что?». Мишка уклонялся, а потом вынужден был объяснить, что это - член моржовый... Журналистка расплакалась... Эту часть беседы, конечно, вырезали... Журналистка с тех пор с Мишкой не разговаривает...

* * *

Что только не выпускает наш суперсекретный химзавод! Дали в праздничном номере информацию: технологи предприятия разработали рецептуру сырья с высоким содержанием ароматических углеводородов - исходного элемента для производства технического углерода, или, говоря нормальным языком, - сажи. Она в свою очередь используется для изготовления автомобильных покрышек.

Более тысячи тонн сажи было отправлено на Омский шинный завод, и промышленные испытания показали: павлодарская сажа - самого высокого качества, она значительно удлиняет рабочий век шин.

4 января

Ругают, ругают павлодарский трактор, но тем не менее на этот год в объединение поступило заявок на 52 тысячи машин. Это больше, чем может дать завод, который заключил договоры на поставку 48 тысяч тракторов. Честно говоря, трудно даже себе представить это неимоверно огромное количество. Это значит, что каждый день с конвейера должно сходить по 131 с половиной трактору...

* * *

Решили посмотреть, как работают советы трудовых коллективов (СТК), громко провозглашенные школой демократии. Володя Карпов сравнивает СТК авторемонтного завода и ТЭЦ-1. Первый возглавляет директор, второй - слесарь. Первый убежден - так и должно быть, второй говорит, что, если бы знал, как пойдет дело, то ни за что не согласился бы возглавить СТК. Оно и понятно: у директора и без того хватает полномочий, а если он к тому же умный человек, то использует на благо предприятия и авторитет СТК. У простого рабочего, ставшего во главе СТК, выбор невелик: либо почти во всем согласовывать свои действия с руководителем, либо - конфликтовать, что чревато последствиями - какой же директор потерпит «пятую колонну» на вверенном ему предприятии?

Наверное, лучше всего было бы сделать СТК консультационно-совещательными органами при руководителях, иначе они сами по себе прикажут долго жить.

* * *

В Японии существует традиция издавать специальные словари «слов, пришедших из-за рубежа». С 1948 года число иностранных заимствований (китайских, португальских, голландских, испанских, английских, немецких, русских) перевалило за 50 тысяч.

В прошлом месяце проведен конкурс на самое популярное слово 1988 года. Условий два: слово должно получить самое широкое хождение среди японцев и оказать значительное влияние на их сознание.

Решением специального жюри первая премия - золотая медаль - была присуждена русскому слову «перестройка».

Опубликовали в нашей газете заметку АПН об этом.

* * *

В другой «АПНовской» заметке (тоже печатаем) сравниваются уровни личного потребления в США и СССР. Сравнения явно не в нашу пользу.

Фонд заработной платы в национальном доходе, созданном в промышленности: в США - 64%, в СССР - 36,6 (в 1908 году - 54,8%).

Душевое потребление мяса: у них - 120, а у нас - 62 килограмма в год, к тому же и качество нашего мяса значительно хуже. На хлеб и картошку у советского потребителя приходится 46% дневного рациона, а на мясо и рыбу - 8%. В США, соответственно, 22 и 20%.

Советскому работнику приходится трудиться намного больше, чем среднему американцу, чтобы купить единицу продукта: по мясу это превышение составляет 10-12 раз, птице - 18-20 раз, молоку - 3 раза, сливочному маслу - 17 раз, яйцам - 10-15 раз, апельсинам и бананам - 18-25 раз, хлебу - 2-8 раз, водке - 18 раз.

Да уж... Ну что касается апельсинов и бананов, то, как говорится, семь лет мак не родил, и голоду не было, а вот что касается мяса, хлеба и водки, то тут крыть нечем... Первая страна победившего социализма явно проигрывает капиталистической акуле США.

Та же ситуация с одеждой и обувью, мебелью и коврами. Про автомобили и говорить нечего. Наше население обеспечено ими лишь на 5% по сравнению с американским.

Соотношение зарплаты и различных цен в торговле в СССР в 10-12 раз ниже, чем в США.

Это данные за 1985 год. Если что-то и изменилось в последние годы, то только в худшую сторону для нас.

* * *

Чего им не жить, этим американцам! У них и развлечения - соответствующие. В этом же номере опубликовали заметку «Боров-рекордсмен». Один 65-летний американский фермер выращивает свиней по особой технологии. Его любимый боров по кличке «Шеф» ежедневно сжирает по 13 килограммов зерна и 10 банок пива (не пишется - какого объема). Дважды в день хозяин выводит своего любимца на прогулку, тот также регулярно проходит медосмотр, включая рентген - на предмет того, не сказывается ли излишняя полнота борова-рекордсмена на его здоровье.

3 января

Все же можем, если захотим... На химзаводе налаживают выпуск шампуня «Диона», который, оказывается, не хуже польских и болгарских. При всем при том живую клетку женьшеня, входящего в состав нового шампуня, выращивают в Павлодаре методом биотехнологии. Фантастика какая-то! Надо самому заняться этой темой, уже и заголовок придумал: «Женьшень растет в Павлодаре».

* * *

Наша область - соляной край. В значительной мере и Павлодар появился благодаря тому, что России нужен был надежный поставщик качественной соли. В свое время сам Петр Первый отправил в эти края специальную экспедицию с наказом найти постоянный источник снабжения центральных районов империи солью.

 И вот теперь не только тракторы, уголь, но и наша павлодарская соль идет в самые разные уголки Союза. По Иртышу и Оби, Северному Ледовитому океану, через порты Дудинки и Игарки - в Якутию, северные районы Красноярского края. По железной дороге - на Дальний Восток и в другие районы страны.

Ежегодно добывается свыше 300-350 тысяч тонн соли. И хотя в торговле пачки с павлодарской солью выглядят не очень привлекательно, как и сама соль - серая, крупная, по вкусовым качествам она очень хороша, к тому же сбалансирована по необходимым микроэлементам.

6 января

Опять перебои на тракторном... У завода, конечно, и своих грехов хватает, но и поставщики хороши. Их у завода свыше 120. Это только по Союзу, а есть и зарубежные. И как завод может не лихорадить, если, скажем, даже соседи - объединение «Резинотехника» из Караганды - в прошлом году недопоставило ему 28 процентов комплектующих. В числе должников аналогичное предприятие из Красноярска, Елецкий завод тракторных агрегатов, Магнитогорский металлургический и т.д. и т.п. Неудивительно что и наши тракторостроители подводят партнеров, недодавая им тракторы, запасные части и другую продукцию.

Со всем этим разбирался областной Комитет народного контроля, мы опубликовали материал, но вряд ли ситуация кардинально изменится.

В эти же дни проходила конференция женщин Павлодарского тракторного. Женщины недовольны: в высшем руководящем звене всего одна из них - главный бухгалтер; начальников отделов - 7 из 46, начальников цехов - ни одной из 44, главных специалистов - ни одной, начальников смен - 7 из 46, старших мастеров - 177 из 630. Зато инженеры-конструкторы, инженеры-технологи, экономисты - почти сплошь женщины - 85 процентов общего состава.

Вместе с тем более половины коллектива - 12 тысяч человек - женщины. В производственной сфере (т.е. на рабочих профессиях) занято 6,5 тысячи женщин, в том числе треть этого числа на рабочих местах с вредными условиями труда, а 53 «героини ударного фронта» - на участках с особо вредными условиями - это формовщицы машинной формовки.

В чугунолитейном цехе женщины-маляры перевешивают (читай, перекладывают с места на место) 20-килограммовые детали и 16-килограммовые гири с конвейера на конвейер. И это - всю смену. Почти 2,5 тысячи женщин работают по трехсменному графику.

Была в годы войны такая грубовато-циничная частушка: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик». Ну там-то выхода не было - война, нужда, на самих себе пахали. А теперь? Теперь - из-за той же нужды, из-за денег проклятых: на тяжелых работах больше платят, короче смена, раньше отправляют на пенсию. К тому же на таких работах не требуется особой квалификации. А то что женщины гробят себя, не могут рожать нормальных детей, в 40 лет становятся старухами... Кого это трогает? Материал о конференции назвали «Этот сильный слабый пол». До каких же пор ему быть сильным?

* * *

Уже, наверное, лет десять ведем рубрику: «Равнение - на трехтысячниц!». Цель - увеличивать число доярок, надаивающих за год от каждой закрепленной за ними коровы не менее трех тысяч килограммов молока. В 1987 году в движении за достижение этого рубежа участвовало 496 доярок, достигли заветного результата 196. Не так уж много, хотя такие есть в десятках совхозов и колхозов. В это же время в Песчанском племзаводе, Опытной станции по защите почв от эрозии, колхозе имени 30-летия Казахской ССР, колхозе имени Тельмана надаивают в среднем от 3105 до 3390 килограммов. Вот уровень, к которому надо стремиться. А все это равнение на трехтысячниц, которое наша газета «тащит» на своих страницах вот уже лет десять, кажется мне надуманным, в значительной мере искусственным.

7 января

Опубликовали большое решение облисполкома о работе кооперативов и лиц, занимающихся индивидуальной трудовой деятельностью. Оказывается, в прошлом году число кооперативов выросло более чем в шесть раз и достигло 293. Ими произведено товаров и оказано услуг на 4 млн. 261 тыс. рублей. Банки выдали кооперативам 564 тысячи рублей ссуды, а сами они заплатили в местный бюджет 313 тысяч рублей.

Впрочем, сами по себе эта цифры еще ни о чем не говорят, потому что удельный вес кооперативов и лиц, занимающихся индивидуальной трудовой деятельностью, составил в общем объеме производства товаров народного потребления лишь 1,1 процента.

Кооперативы почти не занимаются производством чего бы то ни было или услугами как таковыми, зато с охотой заполняют выгодные ниши, вступая в альянсы с предприятиями. Так, ремонтно-строительное управление «Облремонтстройбыта» и оптово-розничное объединение «Казстройторг» в прошлом году реализовали кооперативу «Виктория» облицовочную плитку - на 1666 рублей. Тот стал наносить на эту плитку рисунок и продал за 12639 рублей, получив более 600 процентов чистой прибыли...

Кооператив «Севинж» закупил конфеты «Арахис» по 1 руб. 40 коп. и апельсины по 2 руб. 10 коп., а продал, соответственно, по 3 руб. 50 коп. и по 5 рублей. Решение облисполкома характеризует подобную деятельность как откровенную спекуляцию. Хотя с этим можно и поспорить. Вряд ли этот кооператив в состоянии сам выпускать конфеты, а тем более выращивать в нашем краю апельсины... Но ведь они пользуются спросом, а в госторговле их нет... Может быть, и хорошо, что кооператив извернулся, нашел, купил... А что продавал дороже в два с половиной раза, так ему же надо и собственную выгоду поиметь...

Перечисляются прочие многочисленные нарушения, допускаемые кооперативами, критикуются райисполкомы за то, что мало уделяют внимания и плохо контролируют работу.

Тут же публикуется внушительный перечень «видов индивидуальной трудовой деятельности, которым разрешается заниматься гражданам на территории области в этом году и размеры оплаты за патент на подобную деятельность. Минимальная стоимость патента - за право на реализацию населению зоокормов и аквариумных рыбок (75 и 180 рублей, соответственно), максимальная - за так называемый частный извоз (900 рублей), техобслуживание и ремонт автомашин (940) и пошив головных уборов из меха ценной пушнины (1000 рублей в год).

* * *

Самый большой тираж в стране в этом году у еженедельника «Аргументы и факты» - 20,5 миллиона экземпляров.

8 января

Ездил в Алма-Ату на пленум Союза журналистов Казахстана - выдвигали кандидатов в народные депутаты СССР от нашего творческого союза. Пленум был шумным и бестолковым, хотя по-своему интересным, а в чем-то  и поучительным. Уже одно то, что председателю правления СЖ Казахстана, одному из кандидатов, пришлось выслушать немало нелестных слов в свой адрес, говорит о многом... «Назовите хотя бы один приличный материал, опубликованный за вашей подписью!». «Ваша газета - одна из самых серых!». «Вы случайный груз застоя в перестройке!». Люди становятся смелее, и авторитет должности, если и срабатывает, то не так автоматически, как прежде.

Впрочем, выдвинули в конце концов того, кого и намечала столица...

Урок мне: никакая занятость не может служить оправданием личной творческой импотенции редактора. Надо находить время писать в свою газету. Что и делал в воскресенье...

* * *

Первым замом стал Ю.А. Ковхаев, а ответсекретарем В.Г. Семерьянов. Похоже, оба довольны.

Если же проанализировать, что удалось мне сделать за несколько последних месяцев, то картина откроется безрадостная. Можно, конечно, найти оправдания: сначала надо было «утрясти кадры», потом чуть ли не заново формировать «верхушку»... На это уходили и время, и силы....

А может, я слишком многого хочу? Тираж вон опять добавили - на пять тысяч, он у нас теперь почти 150 тысяч...

Нет, все же не так мы работаем: очень многие журналисты привыкли к тихой, спокойной жизни со всеми удобствами... Но ведь газета и такой образ мысли и жизни несовместимы.

* * *

Вышла, наконец, в «Лике земли» моя «Пора сенокосная». Ровно через десять лет после того как была написана. Спасибо Гуле Ертлесовой и Лене Кузьминой - нашим «казгушницам»: и за то, что сумели включить рассказ в сборник, и за то, что не вмешивались в текст. К тому же, судя по содержанию, я затесался в хорошую компанию: К. Лоренц, Э. Сетан-Томпсон, П. Мариковский...

С грустью подумал: вот бы те десять лет, пока «Пора сенокосная» шла к читателю, писать по одной такой же вещице в год, можно было бы уже собрать приличный сборник. Что ни говори, а мне очень дорога эта полуочерковая, полубеллетристическая новелла - долг памяти детства, моей семье и совхозу, всей той уже далекой жизни, в которой я, наверное, был счастливее, чем сейчас.

Вот ведь как: радуешься тому, что должно быть нормой. Но ведь изуродовали же беспредельно в двух последних сборниках «Талант владеть землей» и «Отцовское поле» мои и без того несовершенные очерки и статьи... Все же надо писать, находить для этого время. А хорошая вещь рано или поздно пробьется в свет.

* * *

Засобирался в отпуск. Хочу как «ценный партийный кадр» съездить куда-нибудь в санаторий. Хорошо бы в Подмосковье. Махнул бы оттуда к братану Петьке в Ленинград...

10 января

Практически весь номер занял отчет о встрече в ЦК КПСС с деятелями  науки и культуры. А большая часть самого отчета - речь М.С. Горбачева, который высказывается по разным аспектам перестройки. Тут, наверное, уместнее всего привести некоторые цитаты.

«...Раздаются голоса о том, что, мол, перестройка ведет к хаосу, вседозволенности, всеядности. Что она-де представляет угрозу нормальному развитию страны, что мы якобы уже заблудились не только в определении методов и способов решения задач, но и в самом выборе, в постановке цели...

...В некоторых дискуссиях выдвигается вопрос о том, что для перестройки рамки социализма якобы тесны. Исподволь подбрасывается мысль о политическом плюрализме, многопартийности и даже частной собственности. Речь идет о якобы неспособности через перестройку раскрыть потенциал социализма...

...Под видом гласности предпринимаются попытки атаковать КПСС... которая разработала и предложила перестройку...

...По партии бьет тот, кто хочет сорвать перестройку, навредить ей...

...Довольно распространенное суждение, которое считаю ошибочным: мы, вроде бы, ведем дело перестройки в стране, не имея разработанной программы, не знаем, к чему стремимся и чего хотим.

...Мы должны продолжить разработку концепции нового облика социализма. И этим мы сейчас заняты...

...Важнейшая заслуга ХIХ Всесоюзной партконференции состоит в разработке концепции реформы политической системы...

...Нам надо отбросить всякие спекуляции относительно того, что мы вроде бы не знаем, к чему идем и что делаем...».

Говоря о нехватке товаров, продовольствия, очередях, проблеме жилья и других, М.С. подчеркивает, что «люди напрямую связывают это с перестройкой, говорят, что она, дескать, пока ничего не дает в экономическом и социальном плане, что во многих случаях ситуация даже ухудшилась...

Как на самом деле обстоят дела?

...Самое тяжелое наследство, которое мы получили от прошлого - это дефицит бюджета, который тщательно скрывался... Сказалась негодная практика выплачивания практически незаработанных денег во многих отраслях... За последние 20 лет денежные доходы населения росли быстрее, чем производство товаров...

...В результате падения цен на нефть на мировом рынке мы недополучили в 1985-1988 годах 37 миллиардов рублей. Произошло резкое уменьшение выручки и поступления доходов от продажи алкогольных напитков - недополучено за тот же период 49 миллиардов рублей... Считают, что это результат ошибки нынешнего руководства. Думаю, что это необоснованное обвинение. Мы можем говорить лишь о некоторых искажениях в проведении этой линии, но сама линия правильная...

...Весь опыт перестройки убедительно показывает незаменимую роль партии как генератора идей перестройки и гаранта их практического воплощения... На этапе глубоких преобразований мы еще больше нуждаемся в сильной теоретически, идеологически, организационно партии, действующей на ленинских принципах...

...Мы ни в коем случае не отказываемся от социалистического плюрализма, именно социалистического, основывающегося на наших ценностях...

С позиций нового политического мышления мы рассматриваем социализм как органическую часть современной цивилизации, без которой немыслим прогресс человечества... Убеждены, что социализм еще раскроет свои огромные возможности как общество, уверенно смотрящее в свое будущее».

Вне всякого сомнения, М.С. нужна была поддержка людей, чьи имена хорошо известны в стране. И он ее получил. Выступали академики, поэты, писатели, композиторы, деятели культуры и все высказывались за перестройку. Писатель Б. Олейник сказал, что ей нет альтернативы, что только в братском сообществе каждой из республик гарантирована государственность, а некоторые и вовсе получили ее благодаря советской власти. Поэт Я. Петерс сказал, что в Прибалтике происходит возрождение веры в социализм и высказал обиду в адрес другого поэта, который, будучи приглашенным в Ригу, задал ему вопрос: «А можно ли будет там читать стихи по-русски?». Писатель Д. Гранин, говоря о недостатке милосердия в обществе, поставил очень точный диагноз происходящему: «Состояние постоянной борьбы во всем и всюду, по всем направлениям выводит людей из равновесия».

Весьма дурной пример всем остальным подают сами писатели, которые давно перегрызлись друг с другом, что нашло отражение и в их выступлениях на встрече в ЦК КПСС. В. Коротич («Огонек»), говоря о том, что «у народа исподволь понемногу формируется и вызревает новое доверие к советской власти», заметил: «Целый ряд ораторов личную свою беду гибнущего собственного всевластия стремится представить как трагедию страны и системы». Редактор «Молодой гвардии» А. Иванов (автор романа «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» и т.д.) в свою очередь критиковал «Огонек», «Московские новости» и другие издания за мелкобуржуазные и буржуазные взгляды. А опубликованный недавно в «Юности» роман В. Войновича «Необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина», по его мнению - клевещет и на Советскую Армию, и на советского солдата.

Академик Н.П. Бехтерева заявила: «Для меня самое дорогое - моя семья, моя наука, а сейчас - наша перестройка, моя перестройка». В связи с публикацией в «Литгазете», объявившей Сталина параноиком, Бехтерева сказала, что она не может ни оспаривать диагноз своего деда, поставившего Сталину такой диагноз, ни защищать его, но вместе с тем паранойя сама по себе ни от какой ответственности не освобождает. А Сталин, безусловно, преступник, считает Бехтерева.

Читать все это жутковато: тридцать лет страной правил преступник, да к тому же еще и параноик...

Конечно, гораздо интереснее было бы не читать тассовский отчет о выступлениях всех этих, безусловно, неординарных людей, а послушать их самих в прямой трансляции, но, наверное, таковая заняла бы не один час...

Когда же некоторые из выступающих (академик Г. Арбатов, писатель Г. Бакланов) в ряду других проблем заговорили о том, что тотальный дефицит продуктов питания и товаров первой необходимости могут свести на нет все достижения перестройки, М.С. решительно возразил. Напомнил, что ВЦСПС поручено организовать тотальный рабочий контроль за распределением дефицитов, и заявил: «Не поверю, что наш народ откажется от перестройки только потому, что у него в магазине того, другого не было. Он не отказался от социализма на изломе тяжелейших испытаний. Не откажется он из-за этого от перестройки...».

А вот с этим утверждением М.С. можно и поспорить. Что касается рабочего контроля, то знаю я ему цену по нашей области - он носит скорее декоративный характер, эффект его близок к нулевому. Что же до испытаний, выпавших народу в пору тяжелейших испытаний (гражданская война, индустриализация, коллективизация), то кто его, этот самый народ, спрашивал - хочет он всего этого или нет?

Тем не менее разговор, конечно, был интересный. В главном академики, писатели, деятели культуры поддержали М.С.

11 января

Публикуем доклад М.С. на пленуме ЦК КПСС. Он посвящен выборам народных депутатов СССР от КПСС. Всего было предложено от парторганизаций, трудовых коллективах 382 кандидатуры. Политбюро, рассмотрев все предложения, внесло на обсуждение пленума 100 кандидатур. Названы в докладе лишь некоторые: шахтер В. Гвоздев, нефтяник В. Сидорейко, председатель колхоза М. Вагин и т.д. О результатах голосования пока ничего не говорится.

* * *

Через день начинается Всесоюзная перепись населения. Готовились к ней два года. За последние два года среднегодовой прирост населения в области составил 15-18 тысяч человек.

* * *

Я не раз бывал в колхозе имени Кирова Павлодарского района, знаком с его председателем В.К. Руди, но прочитал очерк П.В. Лефлера, и как будто заново открыл их для себя. Все в хозяйстве продумано, налажено, работает как часы. В прошлом году колхоз реализовал 3200 тонн зерна, 5570 тонн молока, 1210 тонн мяса. Все это - отменного качества. Чистая прибыль - пять миллионов рублей, рентабельность - 100 процентов.

Добротно, ухожено само село Розовка. В домах - центральное отопление (от колхозной котельной),  электроплиты, газ. Люди с охотой строятся, потому что половину расходов на возведение дома с надворными постройками (а это 5-7 тысяч рублей) колхоз берет на себя, благо кирпичный завод свой... Оставшуюся сумму колхозник выплачивает частями - 20 лет. Отчего же не строиться? В каждом дворе полно всякой живности, потому что с кормами проблем тоже нет.

Само собой - отличная школа, в том числе музыкальная, сельская врачебная амбулатория с дневным стационаром и бесплатным (за счет колхоза) питанием, детский сад, столовая, Дом культуры и Дом быта. Собираются строить крытый плавательный бассейн...

Чего, спрашивается, не жить, не работать в таком селе? Может быть, этому колхозу и перестройка не нужна? Только бы не мешали председателю В.К. Руди вести дела, как он считает нужным... Он и сегодня считается молодым руководителем, а возглавил хозяйство в 27 лет. Оно и раньше было на хорошем счету, но под его началом шагнуло вперед, и значительно. Руди скромен, лишнего слова не скажет, хотя его авторитет  признают не только в области, но и в республике - он председатель совета колхозов Казахстана, член союзного совета колхозов.

Личность? Еще какая! Хотя никто из нашего брата-журналиста по-настоящему крупно не написал о нем. Может быть, еще и потому, что для этого самому надо быть личностью.

* * *

Две недели назад опубликовали спорные заметки В.М. Воронова «Так кому же мешает инерция?». В них наш «Митрофаныч» много чего набуровил: лягнул селян, которые не хотят заниматься подворьем (а это, мол, один из путей к изобилию продуктов), «проехался» по ряду контор, где отказались заварить глушитель на его личных «Жигулях», привел другие примеры нежелания больше работать, чтобы больше зарабатывать.

Пришли отклики, в которых кто-то с автором соглашается, кто-то кроет его почем зря... В. Коньков, рассказывая, как он, в свое время отслужив в армии, буквально бежал из разоренного колхоза, замечает: почти 60 лет разоряли село, начиная с коллективизации, было время - запрещали подворье, а теперь еще чего-то от деревни требуем... Другая читательница «долбит» Воронова за «барство»: мол, не в автосервис поехал, а по госконторам, предлагая «левую» десятку за работу... А если все пойдут по этому пути? Третий спорит с автором, не соглашаясь с тем, что личным подворьем можно обеспечить продовольственное благополучие страны; надо, наоборот, развивать крупное сельскохозяйственное производство. Между тем, как свидетельствует статистика, на долю личного подворья приходится 30 процентов производимого в области мяса, 43 процента - молока, а картофеля - 70 процентов. То есть сельский житель работает сегодня на два фронта: днем - на совхозно-колхозном, а утром и вечером - в своем сарае да на огороде. Особенно тяжело приходится женской половине, я это знаю по своей матери, отдавшей больше 20 лет жизни работе в животноводстве. У нас у самих были и корова с теленком, и овцы, и свиньи, и птица... Когда она все успевала?

13 января

В прошлом году в редакцию пришло более восьми тысяч писем. Около трех десятков в день, не считая выходных.

17 января

Очередное совещание в ЦК КПСС. На этот раз по совершенствованию управления агропромышленным комплексом. Отчет - две полосы. Если бы от всех этих совещаний положение в сельском хозяйстве улучшалось и продуктов прибавлялось...

* * *

Опубликован полный список (100 человек) кандидатов в народные депутаты СССР от КПСС. Кандидаты в основном именитые - ученые Абалкин, Патон, Марчук, Велихов, писатели Белов, Васильев, Олейник, Гранин, режиссер Абуладзе, актер Ульянов, врачи Илизаров (ортопед) и Федоров (офтальмолог), а также знатные рабочие, руководители, секретари ЦК КПСС, включая М. Горбачева.  В числе кандидатов - редактор «Правды» Афанасьев и «Известий» Лаптев. Из казахстанцев - второй секретарь ЦК Компартии Мендыбаев, директор Восточно-Казахстанского медно-химического комбината Штойк, сталевар Карметкомбината Ромазанов.

Насколько понял, все секретари ЦК Компартий союзных республик и обкомов партии будут избираться на местах, по округам.

* * *

На совещании в обкоме партии рассматривался вопрос о выполнении программы «Жилье-91». В соответствии с ней все, кто стоял в очереди на получение жилья (а это 55 тысяч семей),  в течение пяти лет должны его получить. За первых два года введено в эксплуатацию один миллион 100 тысяч квадратных метров жилья. Очередь продвинулась на 50 процентов, в том числе в Экибастузе - на 59, в Павлодаре  и Ермаке - примерно на 40, в сельских районах - на 76 процентов.

Результат вроде неплохой. Но на деле получается где «густо», а где и пусто. Если в «Экибастузугле» получают квартиры работники, стоящие в очереди с 1984 года, то на тракторном без квартир очередники с 1976 года (то есть ожидающие жилья больше 20 лет). Плохо дело у бюджетников - учителей, медиков, которые получают жилье по фондам местных советов... В селах почти перестали строить личные жилые дома, привыкли, что это делают для работников совхозы-колхозы.

Так что, если в целом по области контрольные цифры вполне могут быть достигнуты, на многих предприятиях программа под прямой угрозой срыва.

19 января

Главный архитектор Павлодарского филиала института «Целингипросельхоз» Ю. Абакумов написал статью (и справедливую, кстати) о серости и убогости облика наших сел. Еще с целинных времен главными достоинствами типовых проектов сельских жилых домов были и остаются экономичность и дешевизна строительства. Понятно, что торопились дать людям хоть какое-то жилье - не до красоты было. И теперь большинство центральных усадеб тех же целинных совхозов (а это - не худший вариант села) являют собой нечто однообразно-невыразительное - не на чем глазу остановиться. «Удобства», как правило, - во дворе, вода - из уличной колонки (иногда - из своего колодца), тепло - от печки... Есть, конечно, исключения (те же колхозы имени 30-летия Казахской ССР, имени Кирова и еще, наверное, с десяток), на каждой центральной усадьбе есть «привилегированные» дома местного начальства, подключенные к местной же котельной, но в основной своей массе люди живут как жили в прошлом веке. Разве что со светом да бытовым газом, о других коммунальных удобствах говорить не приходится.

Ю. Абакумов рассказывает о проектировании «экспериментальной жилой группы» в Черноярке. Здесь будет 15 жилых домов, каждый из которых проектируется с учетом пожеланий будущих жильцов, высказанных при предварительно проведенном анкетировании. Это в основном одноквартирные или двухэтажные дома «с оригинальным, неповторимым решением фасадов», встроенными или пристроенными гаражами, погребами, банями в доме (!), верандами, мансардами. Важная деталь: эта группа домов должна иметь полное коммунальное обеспечение - то есть централизованное тепло- и водоснабжение и даже канализацию. Проектируется дом, который можно будет расширить с ростом семьи - за счет пристройки, которая «не нарушает общее объемно-планировочное решение», а также «жилой дом близко-раздельного проживания», в котором под одной крышей размещены две квартиры с любым набором комнат, разными входами, но общим внутренним пространством - зимним садом.  

Да, зимний сад в сельском доме - это, конечно, круто, если, конечно, все не сведется к цветам на подоконниках...

Добавление из 2005 года. Зря я иронизировал. Эти дома в Черноярке были построены, причем довольно быстро. Оригинально-живописный уголок Черноярки окрестили Мещеряковкой - по фамилии тогдашнего первого секретаря обкома, инициировавшего и лично курировавшего экспериментальное строительство. Дома и сегодня прекрасно смотрятся - их хорошо видно с трассы Павлодар-Омск.

* * *

Читательница Т. Петрова ругает газету за публикуемые чуть ли не в каждом номере речи партийных руководителей, отчеты с совещаний в Москве и Алма-Ате. Мы напечатали ее письмо, объяснив, что все эти материалы получаем по телетайпу для обязательного опубликования. Хотя Т. Петрова, конечно же, во многом права: в большинстве семей выписывают не только «ЗП», но и республиканские, центральные газеты, где также есть все эти речи, отчеты. И людей это раздражает.

20 января

Конфликтная ситуация в автобусном парке. Два его водителя взяли в аренду автобус «Икарус», обслуживающий маршрут «Павлодар-«Авангард». Главное новшество - безбилетный проезд пассажиров. Билеты не нужны, потому что и без них водители сдают ежедневно заранее обговоренную сумму, которая, кстати, на 12 процентов больше той, что давал маршрут до перехода на аренду. Пока все довольны. Пассажирам не надо давиться в очереди за билетами, меньше загружены кассиры, выручка регулярно сдается, ни одного срыва рейсов (а их три в день) не было, автобус всегда исправен. Но отпадает надобность в контролерах, прежде отслеживавших «левый» заработок водителей, поскольку такового теперь нет: все, что остается у них после того, как сдадут оговоренную сумму выручки, и есть их зарплата.

Такой расклад явно не по душе контролерам: а что, если и другие водители перейдут на аренду? Так можно и весьма выгодной работы лишиться (зарплата - до 220 рублей да «приварок» с «левого» заработка водителей, везущих безбилетников). Но был у контролеров в запасе еще один «козырь» - так называемый перегруз. Дело в том, что «Икарус» арендаторов рассчитан на 38 сидячих и 28 стоячих мест. Но последних по инструкции можно перевозить лишь на расстояние 50 километров, а до «Авангарда» - почти 70. Налицо нарушение, на которое прежде никто, в общем-то, и внимания не обращал. На арендаторов же стали устраивать форменные засады (даже «гаишников» привлекали для этой цели), мордовать самым бессовестным образом. И тогда они обратились в редакцию.

Мы дали большой материал, в котором изложены все точки зрения, но, конечно, поддерживаются арендаторы. После этого перешли на аренду водители, обслуживающие маршруты «Павлодар-Омск» и «Павлодар-Чигириновка». Оказывается, выжидали: как выступит газета, не задушат ли первых арендаторов?

* * *

Чего только не выращивают павлодарцы в своих квартирах! Д. Морозкин написал нам о папайе - дынном дереве, которое по своим целебным качествам превосходит даже знаменитый женьшень. Морозкин с помощью папайи избавился от непроходимости кишечника и ишемической болезни сердца... Она служит сырьем для более чем ста лечебных препаратов и, помимо прочего, сама по себе экзотический пищевой продукт.

Д. Морозкин соорудил для папайи дома нечто вроде парничка, где поддерживает постоянную температуру в 25 градусов. Он передал семена папайи в тепличный комбинат «Весна», где теперь есть саженцы. Но рассада может погибнуть, ей там уже тесно, а спроса на растения нет... Вот наш читатель и агитирует энтузиастов. Один уже нашелся: О. Григорьева принесла семена домой и посеяла в горшке...    

* * *

Областные телевизионщики Володя Дегтярев, Сергей Морозов и Алексей Чепенко сняли документальный фильм о колхозе имени Карла Маркса Успенского района. Фильм будет показан по Центральному телевидению.

К своему стыду я ни разу не был в этом колхозе и незнаком с его председателем В.Д. Глазыриным, который, по рассказам очевидцев, и в самом деле превратил заурядное хозяйство на границе с Алтайским краем в образцовое.

21 января

Идет выдвижение кандидатов в народные депутаты СССР. Выдвинуты на собраниях трудовых коллективов уже десятки кандидатур: известные всей области руководители (П.П. Коваленко, Н.П. Шабрат), передовики производства (чабан Ж. Букенов, бригадир-хлебороб А. Ахмединов, бригадир водителей А.Г. Матюшин), первый секретарь обкома Ю.А. Мещеряков и другие.

Недавно в редакцию обратился наш активный автор, замдиректора материально-технического снабжения агропрома А. Семенов. Он готов выставить свою кандидатуру, о чем уведомил избирательную комиссию, и просит газету предоставить ему свои страницы для изложения предвыборной платформы. Вряд ли подобное было возможно еще несколько месяцев назад.

Разъяснили А. Семенову, что новый закон о выборах четко регламентирует процедуру выдвижения: это право предоставляется общественным организациям, трудовым коллективам, собраниям по месту жительства. «Самовыдвинуться» без согласия подобных собраний он не может.

Бурно проходила на днях конференция по выдвижению кандидатов в депутаты в НПО «Сборочные механизмы». Выдвигались главный конструктор А.А. Чернов и бригадир П.К. Лихачев. У каждого - свои несомненные достоинства, но при этом сторонники Лихачева оказались явно активнее, и предпочтение было отдано ему. Может быть, еще и потому, что он из так называемых «неформалов» - один из лидеров инициативной группы «Экология и общественное мнение». Павел очень активно проявил себя в борьбе против строительства в Павлодаре завода по производству белково-витаминных концентратов (БВК), именно в это время его узнали в городе. Я тоже занимался этой проблемой, так мы и познакомились, Павел, как мне кажется, хороший парень - чистый, искренний, однако власти не хотят видеть его кандидатуру в качестве будущего депутата: нужен свой, предсказуемый, послушный, от которого не будет сюрпризов... И со мной уже провели воспитательную беседу в обкоме на эту тему, однако мы дали, по сути, нейтральный материал с собрания, лишь покритиковав секретаря парткома за неубедительное, вялое выступление, а участников собрания - за пассивность (участники конференции даже не захотели выслушать программы депутатов)...

* * *

Кстати, о БВК. В редакцию опять пошли письма о том, что завод, мол, все же строится... Дали разъяснение по этому поводу: вопрос закрыт. С несостоявшимся заводом БВК связана целая полоса моей жизни. Я написал первое интервью о том, что такое строительство планируется, что в Павлодаре «прописывается» биотехнология. Мы в ту пору близко сошлись с директором строящегося завода Р.Х. Гарифулиным (это он организовал выращивание женьшеня в Павлодаре из живой клетки - методом биотехнологии, а наш химзавод наладил производство шампуня «Диона» на женьшеневой основе). А потом выяснилось, что этот самый БВК - с «сюрпризом», его выбросы могут вызывать аллергическую реакцию. Мы с Сергеем Горбуновым в другой статье упомянули все аргументы: за и против. Поднялась настоящая буча - в борьбу ввязались сторонники и противники завода от Павлодара до Москвы. Я ездил с группой специалистов на родственные заводы в Новополоцк (это в Белоруссии) и в Кириши (Ленинградская область), подготовил серию статей об опасностях, связанных с разворачиванием в Павлодаре нового производства в довершение к уже существующим «грязным». В Павлодар приезжала группа ведущих специалистов Минмедбиопрома СССР во главе с первым заместителем министра, они приходили в редакцию газеты и на местное телевидение. Были острейшие дискуссии и публикации - как у нас в области, так и в большинстве столичных газет: от «Правды» и «Известий» до «Комсомолки» и «Сельской жизни».

В конце концов было принято решение отказаться от строительства этого завода в Павлодаре. И это была безусловная победа общественного мнения, в которой немалая роль принадлежала нашей газете. У меня самого скопилось огромное досье по проблеме БВК, и я хочу написать историю нашей борьбы от начала до конца - уже для журнала или книги. И как самую дорогую реликвию храню толстенный фолиант, который мне однажды принесли с тракторного завода. В нем - свыше пяти тысяч подписей заводчан (с фамилиями, должностями, названиями цехов), протестующих против строительства БВК и поддерживающих позицию газеты.

Рад, что в моей журналистской биографии была эта страница...

* * *

Каких только дефицитов у нас нет! Гробы, оказывается, тоже в дефиците. В среднем их требуется шесть штук в день, а ремстройуправление облжилкомхоза поставляет только три. Об этом написал в газету начальник бюро спецобслуживания (и нашли же замену слову «похоронное») А. Конвишер. Он обратился за помощью к крупным предприятиям. Навстречу пошел алюминиевый завод, где пообещали поставлять недостающее количество гробов. Одна проблема снята. Скоро встанет другая: действующее кладбище через полтора года исчерпает свои возможности. Уже определено место для нового - на выезде из Павлодара, в сторону Успенки.

24 января

Узнал из нашей газеты (отчет Госкомстата), что рождаемость и смертность по стране составили в прошлом году 19 и 10,2 человека в расчете на каждую тысячу населения против 19,8 и 9,9 в предыдущем. Это значит, что людей стало рождаться меньше, а умирать - больше. Не припомню, печатались ли подобные сведения раньше.

* * *

Еще узнал из своей же газеты, что трамвайное управление выпускает на линию в часы «пик» 76 вагонов. А всего их 88, да 23 - «химзаводских», которые управление взяло на обслуживание. Общая протяженность трамвайных путей (с «химзаводскими») - 72 километра.

Трамвай в Павлодаре - самый надежный вид транспорта. Работают как часы - это как раз про наших «трамвайщиков».

* * *

В Экибастузе придумали новый способ привлечения болельщиков на футбольные матчи. Вместе с билетами на матчи продают (и недорого) лотерейные билеты. Результат выигрыша объявляется уже в ходе матча: это может быть палас, телевизор и даже автомашина. «Ну при чем тут спорт?», - возмущается наш собкор в Экибастузе Марат Валеев.

А почин экибастузцев уже подхвачен в Щидертах, где лотерейные билеты продаются вместе с билетами в местный кинотеатр. Если раньше зритель сюда не шел, то теперь валит валом.

Наш собкор считает, что «политика чистогана недопустима в области духовного развития человека».

26 января

В области - новая инициатива, получившая название «Программа-53». Она признана способствовать решению проблем, накопившихся в селе, и улучшению продовольственного снабжения в городах и рабочих поселках, население в которых растет быстрее, чем объемы производимого продовольствия. За последнее время отток населения из сел в города вырос в три раза, что само по себе говорит о неблагополучии жизни на селе по сравнению с неидеальной городской.

В чем же суть новой программы?

Подсчитано, что сегодня в области 53 совхоза и колхоза - убыточны или низкорентабельны. Это немало - каждое третье хозяйство. Их общая задолженность государству (только по кредитам банка) составляет около миллиарда рублей. Вместе с тем с начала этого года все совхозы и колхозы переведены на самофинансирование и самоокупаемость, стало быть, убыточные и низкорентабельные хозяйства вряд ли смогут выжить в таких условиях.

Цель «Программы-53», разработанной по опыту Орловской области, поднять «лежачие» хозяйства «за счет привлечения материальных и финансовых ресурсов промышленных предприятий и организаций. Строителям предстоит в короткие сроки возвести необходимые сельскохозяйственные помещения, благоустроенное жилье, объекты соцкультбыта, проложить дороги, закрепить таким образом кадры, на новый, более высокий уровень поднять экономику и социальное развитие сел».

Для подъема животноводства, сдерживаемого сегодня недостатком кормовой базы, разрабатывается программа «Мелиорация-90», по которой предстоит площади регулярного орошения в области довести до 200 тысяч гектаров, на что, в свою очередь, потребуется 114 миллионов рублей.

Часть денег на все цели дает правительство, часть заработают сами хозяйства, но всего этого будет явно недостаточно.

В то же время в области насчитывается почти полторы тысячи предприятий, организаций и кооперативов, которые имеют возможность и поэтому могут часть средств направить для помощи селу.

В связи с этим обком партии и облисполком приняли обращение к ним с призывом внести свой посильный вклад в реализацию «Программы-53». Открыт спецсчет в банке, на который можно перечислять деньги.

Нам предписано широко освещать всю эту работу.

Помнится, лет десять назад в области была развернута широкая кампания по организации шефства промпредприятий над совхозами и колхозами. В некоторых хозяйствах она принесла свои плоды, хотя со временем была благополучно похоронена. Скорее всего, вряд ли что-то изменит кардинальным образом и эта. Но что-то же надо делать...

* * *

Из истории кооперативного движения в области. В Качирском районе зарегистрировали кооператив «Ирбит», который обязался изготовить в прошлом году две тысячи оглобель и 400 дуг для упряжи. Получил для этих целей ссуду в банке, купил грузовую машину. Итог? Ни оглобель, ни дуг, ни машины...

Кооператив «Полет» доставляет в Павлодаре людям домой билеты на самолет, беря за свои услуги по 2 руб. 50 коп. Читательница Н. Живетина пишет в газету, что это - нетрудовые доходы, и такой кооператив нам не нужен. А я готов платить и по три рубля - только бы в очереди не стоять.

* * *

Вася Голышкин написал материал о том, как «самовыдвигался» кандидатом в народные депутаты секретарь парторганизации отделения ВНИИ «Энергопром» В.Н. Вихлянов. Из 336 работников на собрание пришли 218. Претендент на кандидатство рассказал о себе: в энергетике - с 1961 года, работал и учился в Индустриальном институте. В системе ВНИИ - около двух лет, руководит отделом, второй год подряд избирается секретарем парторганизации. Считает, что народ должен почувствовать себя хозяином страны, для того Вихлянов и выдвигает себя. Считает, что готов на союзном уровне решать перспективные вопросы развития энергетики и другие.

Двое выступающих поддержали В.Н. Вихлянова, двое - критиковали, в том числе за неумение наладить работу в отделе и в парторганизации. Но большинство все же оказалось на его стороне. За - 110, 42 - против, 42 воздержались. В итоге он избран кандидатом в депутаты - в округе, в котором, кстати, уже выдвинут директор картонно-рубероидного завода Н.П. Шабрат - человек куда более известный, чем В.Н. Вихлянов.

* * *

Жильцы домов с улицы Кутузова критикуют магазин «Ласточка», куда они ходят за продуктами: нет даже самого необходимого - молочных продуктов, круп, пряников, печенья, конфет... Что есть? «Заржавевшая» селедка да запылившиеся трехлитровые банки консервированных огурцов и томатного сока...

* * *

Редкий случай. Не только исключен из партии, но и получил срок начальник одного из областных управлений А. Держал в Павлодаре собственное подсобное хозяйство - с коровами, свиньями, птицей (для дома, для семьи), а ухаживающая за скотом работница числилась то в одном, то в другом районном подразделении облуправления. Для юной дочери организовал покупку двух «Жигулей» в обход очереди, устроив ее на несколько месяцев в одно из все тех же районных подразделений, где она, кстати, ни дня не работала. Супруга А., отдыхая на юге, получала зарплату в подведомственном ему предприятии, где только числилась старшим прорабом.

27 января

Мы почему-то редко пишем о нашем НПО «Сборочные механизмы», которое находится в двух шагах от редакции, занимая одно из самых внушительных зданий в городе. Между тем это уникальное объединение, которое проектирует и изготавливает не только разного рода механизированные сборочные линии, сборочные и испытательные стенды, но и автоматические линии, гибкие переналаживаемые системы сборки. Продукция НПО идет в Болгарию, Чехословакию, на Кубу, в Монголию и даже в Мозамбик.

Об этом рассказал в газете генеральный директор НПО Я.Ф. Райсих, которого я больше знаю по работе в облсельхозтехнике. Колоритная фигура!

1 февраля

Публикуем материалы по реализации «Программы-53». Ермаковский завод ферросплавов, получивший в прошлом году немалую прибыль, в том числе в валюте, приобретает колбасно-коптильный комплекс производительностью от двух до пяти тонн продукции в смену и передаст его подшефному хозяйству, а взамен получит от него сто тонн мяса для продажи металлургам по госцене.

Кроме того, завод закупает в Дании комплекс по переработке молока и производству сыра. Комплекс будет смонтирован в совхозе «Путь Ильича», а хозяйство в виде компенсации поставит металлургам сто тонн мяса и тысячу тонн фуража для подсобного цеха завода.

Областное объединение автотранспорта отчислило из фонда развития производства на спецсчет «Программа-53» 180 тысяч рублей, облагропромстрой - сто тысяч, кооперативы: «Спектр» - десять тысяч, «Сюрприз» - 1500, «Зодиак» - десять тысяч...

Может, если так дело пойдет, и впрямь что-то изменится. Хотя странно видеть в списке тех, кто поддержал «Программу-53», областное УВД, которое также перечислило на спецсчет сто тысяч рублей из фонда развития производства. Тем не менее информацию об этом мы тоже дали.

* * *

Перепечатали из «Правды» интервью Олжаса Сулейменова, которое он дал собкору газеты Г. Дильдяеву. Хорош заголовок - строка из стихотворения Олжаса «Возвысить степь, не унижая горы». Говорит, что на пленуме Союза писателей обсуждалось предложение о двух государственных языках в республике - русском и казахском. Ушел от прямого ответа на вопрос о декабрьских событиях 1986 года, заметив лишь, что «лаборатория дружбы народов» (так называли Казахстан) - это, может, и грубовато, но Казахстан был и остается республикой дружбы народов. И что не лозунгами она созидалась, а естественной практикой человеческого общения.

Еще запомнилась заповедь матери Олжаса, которую он запомнил на всю жизнь. В буквальном переводе она звучит так: «С гордым будь горд: он не сын пророка, с вежливым будь вежлив, он не раб твоего отца». Иногда не знаешь - как себя вести с тем или иным человеком. Оказывается, есть универсальное правило...

2 февраля

Читательница Г. Нубербекова пишет, что сами казахи должны прежде всего позаботиться о том, чтобы их дети говорили на родном языке. Но как это сделать, если в доме нет дедушки-бабушки? Ребенок целый день в школе или в детском саду, где говорят по-русски, а дома с родителями он находится всего несколько часов. Можно было бы отдать его в детский сад или в школу с обучением на казахском, но таких в Павлодаре мало - многим надо будет добираться через весь город. В Дачном микрорайоне открыли три больших детсада - и ни в одном нет казахской группы.

Что тут можно возразить? Конечно, она права, потому и печатаем ее письмо.

* * *

В двух других письмах читательницы дают «отлуп» автору письма одной из предыдущих подборок, которая ругала нас за обилие официоза. Оказывается, такие публикации тоже нужны, чтобы «быть в курсе событий в стране, знакомиться с решениями партии и правительства по самым различным сторонам жизни». Газета соответствует своему назначению, в последнее время стала интереснее, пишут читательницы, добавляя: единственное, что ее портит - рекламные объявления.

3 февраля

В области озаботились проблемой оскудения рыбных запасов. И есть отчего. За последние 15 лет добыча рыбы сократилась почти в 20 раз. Никакая сверхоснащенная самыми изуверскими орудиями лова армия браконьеров никогда бы не сделала с Иртышом того, что сделало государство, позволив построить в верховьях реки Бухтарминскую и Усть-Каменогорскую ГЭС. Экономическая их выгода, как поставщиков дешевой электроэнергии, весьма сомнительна, поскольку суммарная мощность обеих ГЭС ничтожна даже по сравнению с Ермаковской ГРЭС, не говоря уже об Экибастузской ГРЭС-1. Говорили в свое время, что гидроэлектростанции станут благом для реки, поскольку ее сток будет полностью зарегулирован, паводки на Иртыше станут управляемыми, река начнет выходить из берегов не когда ей вздумается, а в оптимальные сроки, в оптимальном режиме.

На самом деле все вышло с точностью до наоборот. Раньше, до зарегулирования стока, талые воды заполняли всю речную долину - триста с лишним гектаров. Вода стояла долго, рыба выходила на пойму, метала икру. Пойма тысячелетиями была уникальным естественным инкубатором, где на мелководье под весенним, летним солнцем из икры проклевывалось несметное количество мальков. Вся эта рыбная молодь успевала подрасти и скатывалась с уходящей из поймы водой в Иртыш. Так из года в год, тысячелетиями, благодаря обильному половодью, пополнялись его рыбные запасы, полноводные разливы делали их  поистине неисчерпаемыми.

Теперь разливы регулируются, воды, в угоду энергетикам, подается недостаточно. Пойма заливается не полностью, вода быстро уходит назад в Иртыш, оставляя на обнажившихся лугах икру, из которой не успели вывестись мальки. Отсюда и безрыбье на Иртыше. Скудеет и деградирует сама пойма - уникальная природная жемчужина... Но это тема для особого разговора, поскольку в данном случае речь - о рыбе.

Ставится задача - наладить производство рыбы промышленным способом, используя канал «Иртыш-Караганда», 12 искусственных водохранилищ при нем, прудовые хозяйства, садки. Речь идет о том, чтобы искусственно разводить рыбу: самим выращивать мальков, зарыблять ими подходящие водоемы, кормить, то есть выращивать... На все это требуются деньги, и немалые. Области удалось «потрясти» союзных «монстров» - Минводхоз, Минэнерго, Минуголь. Логика действий местной власти такова: все ваши ведомства наносят немалый урон окружающей среде, забирая под свои объекты земли, отравляя воду и воздух выбросами... Вот и раскошельтесь на так называемые «компенсационные» объекты - в данном случае рыбоводные, которые помогут отчасти решить и продовольственную проблему.

С этой целью в области устроили по-настоящему вселенский сбор с участием не только руководителей крупнейших предприятий области, но и представителей их ведомств из Москвы и Алма-Аты, ученых и проектировщиков ведущих союзных рыбохозяйственных организаций (Москва, Ленинград, Челябинск и т.д.).

Все обещают области всяческое содействие: финансовое, материальное, научное, организационное. Разработана программа «Рыба», в соответствии с которой в 1990 году объем выращиваемой рыбы составит 1,5 тысячи тонн, в 1995 - до шести тысяч, а в 2000 - до девяти тысяч тонн в год, что превысит уровень, достигнутый в прошлом году, соответственно: в три, 12 и 18 раз.

Это уже третья крупномасштабная программа, заявленная в последние месяцы...

* * *

Очередной материал об итогах рейда рабочего контроля - теперь уже из Экибастуза. Картина - ужасающая. В одном из магазинов по документам мяса нет, а в холодильнике - 35-килограммовая часть туши. «Откуда?» - спрашивают проверяющие. «Не знаю», - отвечает продавец. «Почему не продаете?» - «А оно продано, и деньги уплачены».

В другом отделе сливочного масла нет. А в подсобке и холодильнике обнаружилось его целых тринадцать ящиков. Всего, как выяснилось, их было 20, но семь уже ушли неизвестно куда...

Среди прочих припрятанных дефицитов оказались коньяк и шампанское, сахар, крышки для консервирования, стиральный порошок, хозяйственное мыло... Пока рабочие контролеры пытались наладить продажу этих товаров, неведомым образом исчез один из трех ранее обнаруженных ими ящиков с хозяйственным мылом, пол-упаковки стирального порошка.

Конечно же, все эти проверки - чистая формальность, ничего они изменить не смогут, пока продуктов и товаров не будет в достатке. Но фокус еще и в том, что дефицит сегодня создается также искусственно - на всякий случай припрятывают даже то, чего хватает - лишь бы это пользовалось спросом. В прошлом году сверх фондов, которых раньше вполне хватало, было продано сахара - 5,3 тысячи тонн, хозяйственного мыла - 131 тонна, туалетного - 70 тонн. Люди просто боятся, что ничего этого не будет, и делают запасы.

* * *

Сегодня в Казахстане в школах ведется обучение на казахском, русском, уйгурском, узбекском, таджикском языках, еще девять (немецкий, корейский и другие) изучаются как родные. Газеты и журналы издаются на шести языках. Вряд ли подобное есть хоть в одной из союзных республик.

5 февраля

Туго подвигаются мои записи. Не всегда удается выкроить на них время даже в выходные.

Из хорошего в последнее время была поездка к брату в Ленинград. Просто повезло. Съездил на редкость хорошо. Боялся - возникнут проблемы с гостиницей, но Колодный не подвел. В «Украине» (московская «фирменная» высотка на Кутузовском проспекте, рядом жили Брежнев, Андропов) был часа в два ночи. Дежурной сказал, как и было велено: «Есть запись в книге», - сам не зная, что это означает. Она, наоборот, сразу поняла, даже как-то засуетилась, чаю предложила(!), от которого я, правда, отказался. Выделили одноместный номер.

Утром я решил подняться на самый верхний (25 или 27 этаж), чтобы полюбоваться сверху панорамой Москвы. Чуть ли не на самую крышу забрался, там все открыто оказалось. Ветер гуляет. Вид и правда открывается потрясающий, жаль только дымка, смог...

Пообщался с А.Г. Колодным, с которым, как я уже писал, мы подружились еще в пору моего «замства», когда он по командировке ЦК КПСС помогал нашей газете перестраиваться. Проводили много времени вместе в редакции, встречались в выходные, гуляли по Набережной... Он сыграл не последнюю роль при назначении меня редактором. Думал, - вернется в Москву и тут же забудет о нас. Но - нет: встретил радушно, обо всех расспросил, напоил чаем... Ему тоже очень нелегко сейчас: для журнала «Советский Союз» наступают трудные времена, а Колодный весь его тянет на себе. Редактор - поэт, общественный деятель Н. Грибачев - в весьма преклонном возрасте...

Колодный завел меня в кабинет главного - мрачновато-казенного типа, продемонстрировал «кремлевку» - телефон специальной правительственной связи. Он хранится под специальным деревянным «саркофагом», который снабжен маленьким замочком, ключ от которого есть и у Колодного.

От уютного особняка, который занимает журнал «Советский Союз», не очень далеко до Красной площади. Я пошел туда пешком, заново открывая для себя центр Москвы...

Бывают же совпадения: у входа в мавзолей В.И. Ленина встретил Ф.Ф. Игнатова - редактора «Казахстанской правды». Пошли к нему в «Россию», выпили по бутылке армянского коньяку. Я впервые встречался с Игнатовым в столь неформальной обстановке; оказалось, абсолютно не чванлив, прекрасный собеседник и рассказчик, пишет неплохие стихи и, кажется, отчасти стесняется этого...

Вечером сел в «Красную стрелу», причем в вагон «СВ». Это Толя Егоров мне удружил - взял билет в Академии общественных наук при ЦК КПСС, где он сейчас учится. В «СВ» я ехал первый раз в жизни - уютное купе на двоих, приготовленные постели, чай... Но и цена - 25 рублей, дороже, чем на самолет от Москвы до Ленинграда.

* * *

Брат Петька прямо с вокзала потащил меня на конференцию, так что я приобщился и к столичной литературной жизни.

Какие это были прекрасные дни в Ленинграде! Мы ездили в Пушкин (бывшее Царское Село) и в Павловск, бродили по Невскому, были в Эрмитаже. Всласть наговорились.

Эти три года не прошли для брата бесследно: он вырос во всех отношениях, стал увереннее в себе, есть у него своя твердая концепция жизни и творчества.

Я уже давно так хорошо и безмятежно не спал, как у Лены с Петром в Ленинграде, в их крохотной кухоньке в «пэтэушной» общаге, на узкой и тесной кровати с продавленной панцирной сеткой... Если и просыпался ночью, то, осознав, где я, тут же приходил в благодушное состояние и опять неспешно засыпал...

Можно сказать, брат подарил мне Ленинград.

* * *

На работе срочное поручение - интервью с первым секретарем обкома партии. Бывший «Первый» их почти не давал, в редких случаях требовали письменные вопросы, на которые потом давались письменные ответы. На этот раз я также составил подробный перечень, думал еще придется их отстаивать (было дело - нас даже укоряли в обкоме за «неправильные» вопросы «Первому»).

На этот раз - ничего подобного. Мещеряков принял меня сам, прочитал вопросы и сказал: «Ну что, начнем?». Говорил около двух часов -  без натуги, спокойно, открыто. Вопросы не обсуждал. Отвлекся один раз - звонила теща из Алма-Аты. Счел нужным пояснить: в столице все они жили вместе, в четырехкомнатной квартире. Уезжая в Павлодар, он ее сдал, взамен его старшей дочери-студентке и теще выделили двухкомнатную.

Поговорили хорошо. Хотя я, конечно, больше слушал.

Урывками готовлю интервью к печати. Не торопят, что мне тоже нравится.

* * *

В редакции с утра трезвонят телефоны: на проходной тракторного завода стоит рабочий с плакатом: «Объявляю голодовку. Требую вернуть мне рабочую честь». Спрашиваю на планерке: «Кто пойдет?». Вызвался Халел Карпыков. Вернувшись через несколько часов, докладывает обстановку: у рабочего Зайнуллина давний конфликт с начальником заводской лаборатории Мешковым, который заставляет его и других подчиненных выполнять побочные работы. К тому же груб, нетерпим к критике. Зайнуллину снизили разряд, лишили премии, сняли его фотографию с Доски почета... Он жаловался начальству, но на его обращения не реагировали. 7 ноября он вышел на демонстрацию с плакатом: «Я - за перестройку, гласность, демократию!». А на другой стороне плаката  была другая надпись, предусмотрительно укрытая от глаз посторонних: «Я пострадал от бюрократа Мешкова!». Именно эту сторону плаката он попытался продемонстрировать трибуне, когда колонна тракторостроителей выдвинулась на площадь. Плакат у него вырвали и сломали свои же тракторозаводские поборники порядка.

Так копились зайнуллинские обиды, до которых, по большому счету, никому не было никакого дела. И вот - результат: протест в столь необычной форме.

Начальник Зайнуллина Мешков, разумеется, все отрицает. Наказание считает справедливым, а наложение на подчиненного нескольких «карательных» мер в короткое время чистым совпадением.

Как быть? Официальная реакция из обкома (первая) - не замечать! Но ведь весь город только об этом говорит! Чуть лоб не расшиб, убеждая обкомовское начальство в том, что надо сообщить хотя бы о самом факте, изложить позиции сторон, не давая им оценок. В конце концов можно покритиковать и выбранную форму протеста: разве голодовка аргумент при разрешении конфликта? В обкоме провожу времени больше, чем на работе. После долгих дебатов получаю «добро»: ладно, давайте, но не делайте из него героя или мученика.

Читаю материал Халела, пространный, изобилующий многочисленными подробностями, и вижу: симпатии автора явно на стороне голодающего Зайнуллина. Но ведь и он не во всем прав! Вызываю на совет Штарка и Семерьянова, садимся все вместе за стол, начинаем править.  Принцип: минимум эмоций, изложение позиций (но не речей, ведь любой из конфликтующих может заявить, что он так не говорил) Зайнуллина и Мешкова, их сторонников и противников. Далее отношение к голодовке как таковой: нравственно ли в такой ситуации, выступая против административного нажима, самому прибегать к тому же нажиму? Ну и в концовке, само собой, критика в адрес администрации завода, прежде бездействующей, а теперь вынужденной принимать пожарные методы, которые к тому же не срабатывают.

От карпыковского эмоционального репортажа остались рожки да ножки. Автор, скрепя сердце, смиряется: в конце концов лучше так, чем никак.

Заслали материал в типографию - звонят с телевидения. Им тоже велено «не пущать» сообщение о голодовке. Говорю: доказывайте, убеждайте. В конце концов выходит на экран урезанный и весьма невразумительный репортаж и у них.

Реакция читателей на нашу публикацию - скорее отрицательная: плохо защитили рабочего человека. Меня вызывают в обком. В кабинете у секретаря обкома А.М. Ажибаевой - секретарь парткома завода. Последние новости: разряд Зайнуллину вернули, премию вернули, требует вернуть рабочую честь.

- Я-то здесь при чем?

- Ваша публикация сработала как детонатор, Зайнуллин повернул свои требования против газеты, требует правдивого освещения...

- А вы читали материал?

- Читали, все правильно, но надо было подождать, пока конфликт будет улажен, а потом писать.

- Да нельзя было молчать, когда весь город об этом только и говорит!

- А что вы будете делать, если он пойдет на крайние меры?

- Это какие еще?

- Обещал устроить самосожжение, если его требование о другой публикации не будет выполнено...

Долгая пауза.

- А у него с головой все в порядке? - спрашиваю я.

В ответ мне сообщают, что в пять часов на заводе митинг, надо поехать, действовать по обстановке и помнить: главное - погасить конфликт.

Как будто мы до сих пор добивались чего-то иного!

Потом долго спорим в редакции, так и этак прокручиваем ситуацию, чешем в затылках. Всем теперь ясно, что стихийный протест Зайнуллина сработал как резонанс: у очень многих бывают нелады с начальством, очень многие считают себя несправедливо обиженными, уверенные в том, что правды рабочему человеку не добиться...

Поэтому-то симпатии большинства на стороне Зайнуллина, мы же пытались «встать над схваткой», а это заведомо проигрышная позиция в глазах общественного мнения. Произошло поразительное несовпадение двух вещей: содержания публикации в нашем ее понимании с ожидаемой реакцией на конфликт части наших читателей, особенно тех, кто работает на заводе.

«Как это так, человека довели до крайности, до голодовки, он мученик, страдалец за правду, его надо пожалеть и восславить, начальника наказать, притом немедленно... А газета в это время пишет, что нельзя таким способом (голодовкой) разрешать конфликты...». Никто не говорил нам именно этих слов, но так или примерно так думали многие из тех, кто позвонил в редакцию.

Едем на завод. У главной проходной толпятся люди. Здесь же Зайнуллин, сидит на подоконнике, на груди у него большой плакат - на цепи, свисающий с шеи. Он худощав, смугл, но изможденным не выглядит. Обстановка вокруг - как на похоронах: все говорят вполголоса. Время от времени Зайнуллин повторяет свой рассказ все новым и новым слушателям. Он готовился к голодовке и использует для нее свои накопившиеся отгулы, положенные ему как донору. На подоконнике листки бумаги с бесчисленными подписями. Некоторые, не особенно вникая в суть дела, подписываются тоже, выражая тем самым свою солидарность голодающему, кое-кто присовокупляет к подписи жалобы на собственное начальство.

К пяти часам толпа устремляется через проходную к площади у тракторосборочного цеха, где сооружено нечто вроде трибуны. На нее поднимаются Зайнуллин, его жена, заводское начальство: генеральный директор, секретарь парткома, председатель профкома, какие-то другие люди.

Зайнуллину в очередной раз предлагают изложить свои требования. Тот говорит, что прежде должны выступить десять «назначенных им товарищей», ранее ушедших из лаборатории, подвергшись всевозможным гонениям. Удалось отыскать семерых. Они также поднимаются на трибуну и у каждого свой счет обид к Мешкову. Он, кстати, тут же, на трибуне - в короткой меховой куртке защитного цвета.

Начинаются речи.

- Если бы довелось выбирать - с кем пойти воевать в Афганистан, то с Зайнуллиным я бы пошел, а с Мешковым - нет, - говорит один.

- Зайнуллин мне по возрасту в сыновья не годится, - говорит другой, - но я бы мог гордиться таким сыном.

Следующий выступающий рассказывает о своих обидах, не имеющих никакого отношения к нынешнему событию.

Еще один долго и подробно рассказывает о недемократической процедуре выдвижения кандидатов в депутаты в их цехе. Но когда председательствующий просит говорить по делу, из толпы раздаются голоса: «Пусть говорит!». Оратор, обещая «говорить по делу», между тем продолжает свое, заканчивая призывом к собравшимся - отдать свои голоса на предстоящих выборах народных депутатов СССР за члена инициативной группы объединения «Экология и общественное мнение» Павла Лихачева...

Робкие попытки иных ораторов призвать митингующих к здравому смыслу поддержки в толпе не находят - их перебивают криками, не дают говорить. Зато предложение исключить Мешкова из партии и снять с должности вызывает бурное одобрение.

Много раз выступает сам Зайнуллин, перечисляя обиды: разряд, премию, отнятый плакат, фотографию, убранную с Доски почета. Говорит: «У меня не было другого выхода, кроме как решиться на эту крайнюю меру. Я - за перестройку и многие рабочие за перестройку, но они бояться говорить. У нас грань между рабочими и администрацией, а ее быть не должно. Моя голодовка - это ваша голодовка. Горбачев один бьется, а наши бюрократы что сделали для перестройки?».

Выступает жена Зайнуллина: «Его довели до крайности. Я поддерживаю мужа. Послушайте - как Мешков разговаривает с рабочими: «Ваше дело - шпиндель в ж..., шестеренку в зубы - и вперед!».

Робкие попытки следующего оратора сказать в защиту Мешкова встречаются толпой в штыки: «Не слушать, долой!».

Пытается выступить сам Мешков: «Тут спрашивали: где моя совесть, так вот она со мной...».

Женщина из толпы: «Не слушать его - все равно правду не скажет!».

Толпа слушает лишь то, что хочет услышать. Другое ее не только не интересует, другое она не желает знать. Да, скорее всего, Мешков в чем-то виноват, да, обстановка на заводе долгое время складывалась ненормальная, властвовал административный нажим, аргумент «через «мать». У людей наболело... Они принесли сюда с собой все свои обиды, всю свою нелюбовь к начальству, которому нет дела до рабочего человека... Может быть, это своего рода расплата за годы единомыслия и безгласия... И если бы на митинге прозвучало, скажем, такое: Мешков будет снят с работы (а еще лучше - посажен в тюрьму), толпа бы восприняла это скорее с удовлетворением, нежели наоборот.

Впрочем, все, похоже, выговорились, митинг уже выдыхается. Зачитывают резолюцию: 1. Осудить действия Мешкова в отношении Зайнуллина. 2. Просить совет трудового коллектива назначить перевыборы начальника лаборатории (Мешкова). 3. Просить Зайнуллина прекратить голодовку.

Опять и опять выступают Зайнуллин и его сторонники. Зайнуллин: «Я не понял - вернули или нет мне рабочую честь. Я требую правильной публикации в газете, сегодняшняя - неправильная». Это - о нашем материале.

Стоящие на трибуне собираются вокруг Зайнуллина, уговаривают. Выступает какой-то человек, мнением которого Зайнуллин дорожит, убеждая последнего в том, что рабочую честь ему вернули. Председательствующий на митинге говорит, что здесь присутствует не только местная пресса, но и корреспонденты республиканских газет, радио, телевидения, московского «Собеседника».

После чего опять выступает Зайнуллин и наконец сообщает, что готов прекратить голодовку.

Действо, до боли напоминающее театр абсурда, заканчивается, как тому и положено быть, аплодисментами...

8 февраля

В совхозе «Саргамысский» некоторым рабочим уже четыре месяца не платят зарплату. Ничего подобного на моей памяти еще не было. Между тем причина на поверхности: работает хозяйство плохо, надои и привесы - кот наплакал, кругом - одни долги, только просроченных банковских кредитов - семь миллионов рублей. Раньше подобное сходило с рук: выполнил совхоз планы - не выполнил, есть прибыль или ее нет - зарплату получат все, от уборщицы до директора. Причем, бывало и так, что зарплата в убыточных совхозах была выше, чем в прибыльных.

Теперь - самофинансирование. Надо учиться жить по средствам. Но получается не у всех. И «Саргамысский» - не исключение: в долгах, как в шелках, экибастузские совхозы имени ХХII съезда КПСС, «Карасуский». А по области таких - десятки, потому и учредили «Программу-53». Что их ждет - сказать трудно. Пока, конечно, будут помогать, но не бесконечно же... Говорят и о грядущих банкротствах, хотя никто толком не знает, что это такое.

10 февраля

Экибастуз поэтапно осуществляет грандиозную программу создания энергомоста «Экибастуз-центр». Идея: основную часть добываемого на этом месторождении самого дешевого угля в мире сжигать в топках здешних же тепловых станций, а в центр страны передавать по проводам энергию. Уже работает на полную мощность Экибастузская ГРЭС-1 - восемь энергоблоков по 500 мегаватт каждый.

К концу этого года должен быть сдан первый энергоблок на Экибастузской ГРЭС-2. Рассказывая о проблемах, связанных с его строительством, наш собкор Марат Валеев слегка обрисовал и сам объект. Это сложнейшее сооружение высотой 63 метра: котел, бункерные этажерки, трубопроводы, мельницы и другое оборудование общим весом в десять тысяч тонн.

Я бывал на ГРЭС-1, в машинном зале, где установлены все восемь энергоблоков. Грандиозное сооружение! Корпус станции в хорошую погоду виден километров за 25-30, а трубы - и на большем расстоянии. Здание целиком напоминает силуэт гигантского корабля...

* * *

В области построено в прошлом году более 600 тысяч квадратных метров жилья - рекордное количество за всю ее историю. Квартиры получили 12 тысяч семей. Работает программа «Жилье-91»! Но хотя в рамках программы очередность продвигается быстро (за один прошлый год - на 23,3 процента), в общем она, похоже, почти не уменьшается...

* * *

Поставлена задача - довести производство зерна в этом году до миллиона 600 тысяч тонн, в том числе гречихи - до 40 тысяч тонн. Для переработки на крупу предполагается выделить 100 тонн гречихи, чтобы удовлетворить потребности населения области. Итого по четыре килограмма на душу населения, или 24 килограмма на нашу семью из шести человек. Столько нам, пожалуй, даже многовато будет... Ну да поживем - увидим...

* * *

Людмила Гришина подготовила отличную подборку «Человек с белой тростью» - о житье-бытье инвалидов по зрению. Только областное общество слепых насчитывает 940 человек, на самом деле слепых и слабовидящих намного больше. 300 членов общества работают на специализированном предприятии, выполняющем заказы для тракторного завода (комплектация 149 узлов). Кроме того, инвалиды по зрению (эти люди не любят, когда их называют слепыми) готовят комплекты проводов для тракторов «К-700», «КРАЗов» и «ГАЗ-51»). Предприятие ежегодно дает продукции на десять миллионов рублей, уже 30 лет обходясь без государственных дотаций.

А начиналось все в 1942 году, когда семь слепых инвалидов, объединившись, создали артель, которая вила веревки, плела корзины, вязала веники, валяла валенки...

Теперь у общества - не только свои просторные цехи с современными станками и специальными приспособлениями, но и свой Дом культуры, библиотека с книгами по Брайлю (рельефно-точечный шрифт), школа рабочей молодежи, многочисленные кружки по интересам...

Эти люди живут, а не существуют. Они заслуживают огромного уважения. Надо бы почаще о них рассказывать. Гришина хорошо это сделала.

11 февраля

Случайно встретил на улице Г.А. Никифорова. И он вдруг завел разговор о своей судьбе. Мы никогда не были с ним близки, я не входил в круг близких ему людей, скорее наоборот - старался держать дистанцию... Мне большей частью не по душе был его жестковатый авторитарный стиль руководства. Однажды на бюро горкома, куда я обязан был ходить в качестве первого замредактора, они со вторым секретарем явно «топили» главного инженера крупного строительного треста - лишь за то, что он не признавал какие-то свои недоработки - «воспитывали» таким образом, дабы не забывал - где находится...

И вот сам Г.А. оказался в крайне сложной ситуации. На пленуме обкома партии первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Г.В. Колбин по сути обвинил его в подлоге: якобы 42 коммуниста-руководителя подписывали один текст отзыва о Шакиримове, а он, воспользовавшись тем, что подписи были на другой странице, подменил текст, составив его таким образом, будто они ходатайствуют перед ЦК о выдвижении Шакиримова на пост первого секретаря обкома партии. Никифоров говорит, что не было ничего подобного - Колбин его просто публично оклеветал (хотя вообще-то говоря, подумал я, а в чем, собственно, криминал, если руководители-коммунисты рекомендуют на более высокий пост своего товарища по партии, которого хорошо знают и которому доверяют?). Никифоров не был избран ни в состав горкома, ни тем более в состав обкома партии и теперь лишен какой бы то ни было возможности объясниться.

Г.А. в крайне нелестных выражениях отзывался о Колбине, жалел, что смалодушничал на пленуме, когда промолчал в ответ на обвинения в свой адрес, а теперь попал в заколдованный круг. Первый секретарь ЦК дал указание «разобраться» с Никифоровым. Вопрос уже  выносился на заседание бюро обкома, но Никифоров на него не пошел.

Мещеряков и Никифоров встречались наедине, последний изложил свою позицию, выслушал Мещерякова и понял, что вопрос предрешен, потому и не пришел на бюро.

«Да, я смалодушничал, согласившись уйти с должности первого секретаря горкома, - говорил мне Никифоров, - но они обещали, что, если уйду сам, не будут трогать остальных - тех, кто подписал письмо, но слово не сдержали».

Г.А. ездил в Москву, был на приеме у председателя комиссии партийного контроля при ЦК КПСС, но  результатов пока никаких. Пытался подать в суд на Колбина, документы в Алма-Ате приняли, но условно: сначала они должны пройти все нужные инстанции - районный, городской, областной суды...

Теперь Г.А. намерен посещать встречи Колбина - кандидата в народные депутаты СССР с тем, чтобы рассказывать на них избирателям, что собой представляет их потенциальный депутат. Но ведь Колбин баллотируется где-то на западе Казахстана  - туда расстояние, как до Москвы... Так что эта идея Г.А., по-моему, уже прожектерство...

Как бы там ни было, заседание бюро с «вопросом по Никифорову» назначено на 21 февраля... Сам он сказал Мещерякову, что будет защищаться всеми доступными способами, и что на крайний случай у него есть ружье, и он готов будет уйти из жизни, и даже не один...

Я не стал расспрашивать, что значит «и даже не один», но подумал, что человек, доведенный до отчаяния, тем более такой, как Никифоров, может пойти на что угодно.

Конечно же, фрондерство Никифорова по отношению к бывшему первому секретарю обкома Ерпилову ни для кого в обкоме и горкоме не было секретом, как и его, скажем так, близкие отношения со вторым секретарем обкома Шакиримовым. Одним из условий своего ухода из горкома Никифоров поставил уход Ерпилова из обкома (потому-то и прозвучало - с какой стати на пленуме горкома? - его заявление о том, что он также подает в отставку в связи с уходом на пенсию). Ничем хорошим это противостояние не могло закончиться...

Но все же не вполне понятно - чего добиваются в ЦК Компартии Казахстана? Никифоров и так уже вполне наказан: пережить такое в конце партийной карьеры - что может быть хуже? Или нужно его окончательно добить, чтобы другим неповадно было выступать с инициативами по кадровым вопросам, что всегда оставалось прерогативой партийных верхов?

Никифоров - достаточно противоречивая фигура, руководитель старой закалки, авторитарного типа. Думаю, с ним нелегко было работать, я имел возможность наблюдать стиль и методы его руководства. Некоторые его идеи раздражали... Можно вспомнить хотя бы дендропарк или проект застройки поймы Иртыша индивидуальными домами... Но кто из нас не заблуждается? К тому же ведь было в характере Никифорова и другое - преданность делу: себя не жалел и других не щадил во имя общей, как он сам считал, пользы.

Чем закончится вся эта история?

14 февраля

Косность руководителей и специалистов наших хозяйств поистине беспредельна. Лишний раз убеждает в этом материал Николая Марчевского. Изобретатель В.А. Турушев сконструировал оригинальную и в то же время очень простую в изготовлении теплообменную блокирующую вентиляцию - чрезвычайно эффективный регулятор микроклимата для животноводческой фермы. Дело в том, что большинство животноводческих помещений - это типовые бетонные коробки, где зимой всегда сыро, а у нерадивых хозяев еще и грязно. Подобный «микроклимат» не только дискомфортен, но зачастую губителен для скота. «Вентиляция Турушева» устраняет этот страшный бич ферм буквально в несколько дней, ее изготовление и монтаж обходится примерно в полторы тысячи рублей - это стоимость одного хорошо упитанного бычка.

Первым блокирующую теплообменную вентиляцию смонтировали в совхозе «Потанинский» Ермаковского района, и дела в животноводстве хозяйства стали разительно меняться. Заметка об этом появилась в «Сельской жизни». На ее автора, директора областной ветеринарной лаборатории Н.Н. Ющенко (кстати, моего давнего товарища), обрушился настоящий шквал телефонных звонков, телеграмм, писем... Потом без всякого предупреждения поехали делегации...

Только за один день в «Потанинском» побывали гости из Крымской, Волгоградской областей, Алтайского края, Башкирии. Просят разрешения приехать специалисты из Чувашии, Воронежской, Пензенской, Костромской, Хмельницкой, Белгородской, Ярославской областей...

А что же наши, павлодарцы? Проведены два специальных семинара, на которых пытались учить прорабов, техников, инженеров, специалистов животноводства, как изготовить вентиляцию и запустить ее в эксплуатацию. Не заинтересовался почти никто! В области не одна тысяча животноводческих помещений, в которых скот по полгода не живет, а мучается. «Вентиляция Турушева» смонтирована примерно на пятидесяти фермах, но почти нигде не доведена до ума.

Недавно проведен очередной семинар - в колхозе имени Кирова Павлодарского района, где помимо этого есть чему поучиться. Многие наши руководители сюда опять «не доехали».

Какие реформы могут помочь тем, кого надо тянуть за уши, доказывая очевидное?

15 февраля

Кандидатом в народные депутаты СССР от советских профсоюзов зарегистрирована учительница русского языка и литературы средней школы № 22 города Павлодара, председатель профсоюзного комитета школы Г.А. Амангельдинова. Ее кандидатура получила абсолютное большинство голосов на пленуме ЦК профсоюза работников образования и на пленуме ВЦСПС.

* * *

Опубликовали большой отчет О. Григорьевой с областного съезда кооператоров. В концовке она хорошо «прошлась» по укоренившейся дурацкой традиции завершать областные форумы (земледельцев, животноводов, работников потребкооперации и т.д.) раздачей пакетов с дефицитами. За деньги, разумеется, но обычному человеку подобные товары (индийский чай, апельсины, хорошие конфеты) не купить. Накануне съезда кооператоров к Григорьевой зашла читательница из Железинского района: нигде в Павлодаре не могла купить апельсинов, которых попросил ее маленький сын, лежавший в больнице. Вот Ольга и отвечает через газету: чтобы купить апельсинов, ей надо быть по крайней мере делегатом областного съезда кооператоров...

* * *

Закончен вывод советских войск из Афганистана. Сюжет по телевидению: колонна воздушно-десантного полка пересевает мост через Амударью в Термезе...

Между тем я помню - как все начиналось...

В тот день, когда наши ввели в Афганистан так называемый «ограниченный контингент советских войск», мы схлестнулись на этот счет с Виталием Ереминым. Дело было в обед, мы с ним играли на бильярде в редакционном конференц-зале. Начав обсуждать горячую тему, про игру тотчас забыли.

- Зря, - сказал Еремин, - это непростительная ошибка Политбюро.

- Да ты что, - возмутился я, - там же все даже не дни, а часы решали: не мы, так американцы ввели бы свои войска и были бы у нас под боком, как когда-то в Турции со своими ракетами.

Мы тогда крупно поговорили с Виталием, решительно разойдясь во мнениях. Сгоряча я, кажется, сказал ему: ты, мол, все же определись, за кого ты в конце концов или что-то в этом роде.

Каюсь теперь, удивляясь его тогдашней правоте, точности оценок. Ведь кто мог подумать, что «интернациональная миссия» обернется войной, будут гибнуть люди - мальчишки, которым только жить да жить. Казалось бы, где Афганистан, а где совхоз «Михайловский»? Но и к нам однажды привезли запаянный цинковый гроб, в котором был Николай Толстой. А мы с ним учились в одной школе, правда, в разное время... Довелось служить в Афганистане однокласснику брата Петьки. Спустя несколько лет вызвали в военкомат - вручили медаль «За отвагу». Петька говорит, никто из его друзей даже не знал, что он воевал в «Афгане». Как-то прозвучала цифра погибших в Афганистане - больше 13 тысяч. Во имя чего? А кто считал погибших афганцев, в том числе мирных жителей?

* * *

Встреча в обкоме партии с журналистами. Большой сбор: редактора газет - от многотиражных до областных, руководители облтелерадио, собкоры республиканских газет. Разговор состоялся нормальный: журналисты уже отвыкли от того, что первый секретарь обкома может говорить с ними свободно, без всяких бумажек...

И вот читаю: отчет о встрече для публикации, который готовился в недрах обкома. Получилось что-то вроде присылаемых нам из КазТАГа сообщений «В бюро ЦК Компартии Казахстана». Впрочем, все понятно: предполагается, что каждый журналист, прочитав публикацию, воспримет ее как программу собственных действий.

Нас критикуют (и справедливо) за то, что «мало пока еще публикаций, которые своей новизной, глубиной, смелой позицией, высоким профессионализмом, проблематичностью привлекали бы всеобщее внимание». С другой стороны, нам «следует решительно отказываться от «митингового» демократизма, крикливых лозунгов, излишней драматизации действительности, представления всего в темных тонах». В каких местных газетах подобное можно обнаружить? Это скорее для острастки, на всякий случай, имея в виду некоторые столичные издания...

16 февраля

Опубликовали итоги анкетирования: как люди относятся к переменам, удовлетворены ли тем, как идет перестройка. Почти каждый третий ответил, что в минувшем году для него лично плохого было больше, чем хорошего, у половины хорошего и плохого было примерно поровну. К числу непосредственных участников перестройки относят себя 40 процентов опрошенных, 34 процента ответили на этот вопрос отрицательно, остальные 20 процентов не знают, что сказать.

* * *

Областной Комитет народного контроля проверил, как работают подсобные хозяйства некоторых предприятий. Своеобразный «рекорд» достигнут в областном производственно-техническом управлении связи, где в прошлом году произведено на каждого работающего менее четырех граммов мяса в день.

17 февраля

В ЦК КПСС состоялась встреча М.С. Горбачева с представителями рабочего класса страны. Отчет о ней занял у нас больше двух газетных полос. Предваряя встречу, М.С. обрисовал суть перестройки: «Революционный переход от нынешнего состояния общества к новому, когда человек, его проблемы, заботы, его жизнь действительно были бы в центре нашего внимания... Перестройка захлебнется, если ее главным действующим лицом не станет сам человек... Мы - за социализм, мы будем этот строй укреплять, мы верим ему. Это строй для трудящихся. А значит, мы - за социалистическую собственность...».

Разговор шел о многом: о разных производственных проблемах, о надоевшей всем талонной системе торговли, о несовершенстве системы зарплаты (в кооперативах - никаких потолков, а на госпредприятиях - всевозможные ограничения) и т.д. и т.п. Чувствуется, что многих выступающих готовили руководители предприятий, вложив в уста своих посланцев соображения подчас явно не уровня «рабочего от станка».

Бригадир-кораблестроитель из Литвы сказал, что рабочий класс, народ республики за перестройку, против тех экстремистских элементов, которые требуют чуть ли не выхода Литвы из состава Советского Союза. М.С. тут же отреагировал: «Это или одержимые личными амбициями, карьеристскими соображениями люди, или попросту экстремисты... Будем давать им решительный отпор».

Отвечая на жалобы о дефиците продовольствия и других товаров повседневного спроса, М.С. вновь говорил о том, что нужен тотальный рабочий контроль в сфере торговли и потребления. Привел пример: где-то не было в торговле детских колготок, проверили один магазин - лежит их полторы или две тысячи. То есть дефицит создается и искусственно, потому и нужен рабочий контроль.

В заключительном слове М.С., выражая удовлетворение состоявшимся разговором, подчеркнул, что «революцию делали не напрасно, народ взял власть в свои руки не напрасно... Вера в социализм, приверженность к этому строю, неприятие частной собственности, неприятие эксплуатации человека человеком - все эти наши ценности вошли в кровь и плоть целых поколений советских людей».

О первых результатах перестройки М.С. сказал: «Все общество пришло в движение. Народ же не узнаешь! Все пришло в движение, все меняется».

Дискуссии о многопартийности М.С. назвал беспочвенными.

* * *

Опубликовали материал с весьма характерным заголовком «Библиотеку на подряд». В Экибастузе активно развивают «самоокупаемые формы работы библиотечной системы». Создают какие-то хозрасчетные кружки любителей книги, внедряют систему КТУ (коэффициента трудового участия) при начислении зарплаты и т.д.

18 февраля

Сегодня представляем первого официально зарегистрированного кандидата в народные депутаты СССР. Это В.И. Видикер. Мы давно знакомы с Владимиром Ивановичем. Как-то, еще в корреспондентах, я ездил с ним в командировку. Он тогда был директором областного объединения по откорму скота. Высокий, массивный, наверное, с центнер весом; когда втискивался в УАЗ, тот почтительно приседал под ним. Он из ссыльных немцев, прошел по всем ступеням служебной лестницы - от разнорабочего и комбайнера до директора крупнейшего в области зернового совхоза «Суворовский». Отлично проявил себя еще раньше в «Харьковском», где, помимо прочего, сумел наладить выращивание морской водоросли хлореллы - в качестве добавки к рациону питания скота.

А в командировку мы с ним ездили, когда он начал в подведомственных его объединению хозяйствах по откорму скота создавать цеха дрожжевания кормов. Технологию где-то раздобыл, сам отрабатывал вместе со специалистами, несложное оборудование изготавливали на наших же павлодарских предприятиях. Подобные цеха потом стали запускать почти во всех совхозах и колхозах. А главное - прок был: там, где все делали как надо, готовили дрожжевые корма по технологии, скот действительно рос как на дрожжах - суточные привесы в 900-1000 граммов были обычным делом.

Из той поездки запомнилось еще вот что. Обедали на центральной усадьбе Качирского райспецхозобъединения - в Ивановке. Когда принесли водку - ледяную, а бутылка заиндевела, директор хозяйства И.Г. Комаров в свою рюмку добавлял кипятку из чайника, чтобы горло не простудить. Мы с Владимиром Ивановичем употребляли натуральную, но очень умеренно. Он запомнился мне тогда своей немногословностью, деловитой сосредоточенностью, тем, что вникал во всякую мелочь.

Позже мы с Геннадием Бабиным ездили к нему в «Суворовский» - описывать первый в области опыт внедрения бригадного подряда в целой отрасли - растениеводстве.

Владимир Иванович - безусловно, достойный человек. В свою программу, которую мы тоже публикуем, включил действительно актуальные вопросы: законодательное обеспечение аренды, внедрение зонального хозрасчета, создание взаимовыгодных условий для кооперации промышленных и сельскохозяйственных предприятий, а также ряд других назревших задач. И все-таки, мне кажется, не его это дело - депутатство. Он - хозяйственник до мозга костей, он силен как никто в практическом деле, потому, кстати, и сменил руководящее кресло областного масштаба на незавидную директорскую должность в огромном хозяйстве, который его предшественники едва до ручки не довели. Утешает лишь то, что В.И. остается директором, а в Москву будет ездить до двух раз в год - на съезд народных депутатов. В том, что его изберут, я не сомневаюсь.

* * *

Моя однокурсница Алия Марденова (теперь она Рахимбаева) прислала интересный материал из Шидертов Экибастузского района. Местный ветеран Г.В. Сидоров уже много лет растит сад у своего дома. И самое удивительное - это ему удается, несмотря на то что на здешней щебнистой почве вообще мало что родит. А у него и ели, и плодовые деревья, и цветы. Восемь сортов роз, столько же - гладиолусов, а еще лилии, гвоздики, хризантемы. Несколько сортов яблонь, вишни, черешни, смородины, шиповник... Г.В. Сидоров один такой - на все Шидерты. А в Экибастузе, где тоже, казалось бы, и расти-то ничего путного не может, - уже тысячи обихоженных дачных участков, где люди выращивают все, что душа пожелает: от картошки до винограда. Про Павлодар и говорить нечего. Вот бы кто-нибудь нашелся и создал оду нашим дачникам, воспел бы их трудолюбие и самые невероятные достижения!

21 февраля

Новые веяния. В красном уголке городской телефонной станции состоялась встреча молодых связистов и евангельских христиан-баптистов, которая вылилась в активную дискуссию на вечные темы. В ответ на каверзные вопросы атеистов («Чем вы докажете существование Бога? Как можно верить во все то, что написано в Библии? Зачем мне религия, если я и так живу полноценной жизнью?») следовало: «А кто-нибудь из вас читал Библию, вдумываясь в ее строки? Хорош ли на самом деле воинствующий атеизм? Зачем надо было уничтожать церкви, осквернять их, превращая в склады или спортивные залы?». Протекала дискуссия мирно, с обеих сторон в ней участвовало около ста человек, в том числе почти двадцать баптистов во главе со своим пресвитером. От нашей газеты на встречу ходил Роберт Штарк, дали его материал.

22 февраля

В Павлодаре прошло окружное предвыборное собрание по выдвижению кандидатов в народные депутаты. Шло они ни много ни мало - почти десять часов. Каждый трудовой коллектив, выдвинувший своего кандидата, прислал на собрание по 21 делегату, кроме того по 66 человек делегировали два района Павлодара, а также Павлодарский, Качирский и Успенский районы - все они входят в один избирательный округ. Итого - 498 делегатов (присутствовало 484). На собрании было выдвинуто восемь кандидатов: мастер-электрик алюминиевого завода В.М. Бутин, главный инженер проекта отделения ВНИИПИ энергетической промышленности В.Н. Вихлянов, наладчик завода «Октябрь» П.К. Лихачев, бригадир водителей объединения транспорта А.Г. Матюшин, военный комиссар А.И. Невежин, главный врач больницы скорой помощи Р.М. Тулегенов, директор картонно-рубероидного завода Н.П. Шабрат, сталевар тракторного завода В.Ф. Шевяков.

Выступали кандидаты, высказываясь по самым разным вопросам, на многие из которых ни у кого не было ответов, агитировали за своих выдвиженцев представители трудовых коллективов. Самоотвод не взял ни один из восьми.

По результатам тайного голосования никто не набрал более половины голосов и, стало быть, регистрировать кандидатом в депутаты оказалось некого. Но по правилам можно было провести второй тур голосования, включив в него тех, кто набрал большинство голосов. После шумных дебатов и голосования в финале оставили тройку лидеров: Матюшина, Тулегенова, Шабрата. В итоге на первом месте оказался Матюшин, на втором Тулегенов и на третьем - Шабрат. Первые двое, получившие большинство голосов после очередного голосования, и были представлены к регистрации - так решило собрание.

* * *

В Экибастузском округе зарегистрированы кандидатами чабан Ж. Букенов и руководитель арендного звена А. Ахмединов. Второго я хорошо знаю: писал о нем, когда он получил звание Героя Социалистического Труда. Хороший мужик - спокойный, несуетливый, трудяга.

* * *

Об идиотизме трезвой жизни. «Тревожная хроника» полна сообщений с фронтов борьбы с самогоноварением: у продавца рабкоопа изъято 10 литров браги, у домохозяйки - 40, у пенсионерки - 20 да еще литр самогона. Все - из одного села. Оштрафована за хранение самогонного аппарата (и только?) начальник смены КЖБИ-4, за изготовление самогона - мастер СПТУ, за изготовление браги и хранение самогонного аппарата - пенсионерка. В доме у оператора комбината хлебопродуктов и к тому же члена партии было изъято четыре литра браги (подумать страшно!), за что последняя оштрафована на 150 рублей. О наказании по партийной линии ничего не говорится.

Переплюнул всех слесарь-сантехник теплосилового цеха тракторного завода, которого «прихватили» на рабочем месте с флягой, полной браги, и самогонным аппаратом, который он самолично изготовил на вверенном ему служебном посту. Уверяет: все это исключительно для личных нужд, во что, впрочем, мало верится. Судя по тому, что никто из сослуживцев не донес «куда следует» на коллегу, все они, скорее всего, пользовались его услугами, ведь в магазинах той же водки днем с огнем не сыскать.

Всего же в прошлом году за самогоноварение наказаны девять тракторостроителей: от стрелка ВОХР и упаковщицы, до контролера центральной метрологической службы.

Нам велено публиковать номера телефонов, по которым граждане могут сигнализировать о самогонщиках.

28 февраля

П.В. Лефлер привез не совсем обычный аналитический материал - на этот раз из колхоза имени Тельмана. Колхоз этот - не рядовой, можно сказать, уникальный: в области нет другого такого хозяйства с подобными экономическими показателями. В прошлом году колхоз получил свыше семи миллионов рублей чистой прибыли, у него на банковском счете более десяти миллионов рублей свободных средств. Рентабельны здесь и полеводство, и животноводство. Одна гречиха при урожайности в 11,3 центнера с гектара дала почти три миллиона рублей прибыли. В животноводстве хозяйству также немного равных: в прошлом году государству продано рекордное за всю историю колхоза количество молока и мяса: соответственно , 6150 и 1635 тонн. Средний надой от коровы - 3380 килограммов, в так называемом «клубе трехтысячниц» - 47 доярок, больше, чем в любом другом хозяйстве.

Колхозники хорошо зарабатывают, живут в добротных, как правило, личных домах, в каждом  дворе - полно собственного скота и птицы. Село - одно из самых благоустроенных, есть большая школа, приличная больница, детский сад с яслями, музыкальная школа.

И, как всегда, за подобными результатами надо искать главного человека, личность. В данном случае - это Карл Яковлевич Блац, здешний председатель, который возглавляет колхоз уже 27 лет. Поскольку орден Ленина у него уже есть, впору представлять и к Герою Соцтруда. Между тем К.Я. Блац подал заявление об отставке. Причина? Группа колхозников написала жалобу на председателя, и заурядный производственный конфликт положил начало нескончаемым проверкам из района... Поговаривали также о конфликте «неудобного» председателя с первым секретарем райкома партии. Первый - хозяин до мозга костей и не терпит над собой мелочной опеки. Второй в недавнем прошлом тоже руководитель хозяйства, и тоже был не из последних, иначе бы не выдвигали в секретари. Оба - натуры волевые, с характером. Председатель вгорячах написал заявление, а когда колхозники стали его укорять: что же ты, мол, так поступаешь, не посоветовавшись с нами, мы ведь тебя выбирали, - пошел в райком его забирать. Но ему сказали: поздно, уже объявлен конкурс на замещение должности.

И вот - колхозное собрание. Отдав дань производственным достижениям, колхозники «всыпали» и председателю: за то, что  прижимист (деньги есть, а вкладывает он их в развитие хозяйства неохотно), за некоторые другие просчеты, но более всего - за опрометчивый поступок - демарш. Выступил и сам К.Я. Блац - покаялся, попросил прощения, сказал, что готов работать дальше, если ему окажут доверие. Собрание проголосовало «за», и сам собой отпал вопрос о выборах нового руководителя, на пост которого претендовали пять человек.

К чести первого секретаря райкома партии К.К. Ашимбетова, присутствовавшего на собрании и выступившего на нем, он не стал оспаривать этого решения.

* * *

 «Вот уже неделю живу без сахара, еще больше без масла, стирального порошка и мыла, - написал в редакцию инженер В. Механошин. - Интересно, по просьбе каких трудящихся эти товары продаются вечером. Хотел бы я, чтобы наши руководители, установившие такой график продажи (после работы), попытались их купить вместе со мной...». Далее наш читатель описывает всем нам хорошо известную историю. Приходя к назначенному часу в магазин «Даулет» за сахаром, он застает там очередь из 20-30 старушек, в 18.30, когда начинается торговля, к ним добавляется примерно столько же домочадцев. Лимит в 100 килограммов исчерпывается за какие-то полчаса, очередь практически даже не успевает продвинуться.

В. Механошин предлагает ввести талоны на дефицитные продукты, как это сделали наши соседи - алтайцы, новосибирцы, омичи... У нас в области этот вопрос также дискутировался, но не получил одобрения в верхах: вроде это как бы неудобно, стыдно...

Мы у себя в редакции решили провести операцию «Сахар». Разослали журналистов по магазинам Павлодара с одним-единственным заданием - купить сахару. Картина получилась однообразно-безрадостная.

В. Бугаев: пришел в 16.00, оказался в очереди тридцатым, к началу торговли (18.30) очередь стала стремительно расти за счет пристраивающихся к ней спереди. Весь «положенный» сахар был распродан за 18 минут, большинству, включая нашего корреспондента, его так и не досталось.

О. Григорьева, которой в другом магазине сахара тоже не хватило, выяснила: максимальное нахождение в очереди за сахаром составило тут десять часов, то есть первые приходили «отмечаться» уже к открытию магазина.

В Голышкин: торговля продолжалась ровно десять минут, за это время были проданы положенные по лимиту 200 килограммов.

Без сахара вернулись Л. Гришина, И. Лисовская... И только С. Горбунову посчастливилось - и то потому, что его (уверяет, что случайно) работники магазина выбрали, чтобы удостоверить очередь: все 200 «лимитных» килограммов сахара - в наличии. Серега вместе с продавцами пересчитывал пакеты и в награду за труды тоже получил два килограмма. А вся торговля заняла 15 минут.

Опубликованный по итогам рейда материал завершили выводом: выход один - срочно вводить талоны. Это лучше, чем очереди, в которых люди перестают быть людьми.

10 марта

Уникальная технологическая операция проведена на тракторном заводе. На две вагранки (шахтные печи для выплавки чугуна) одного из цехов установлена пара искрогасителей. Вся сложность заключалась в следующем: собранные на земле семитонные металлические конструкции надо было установить на отметке в 31 метр - на такой высоте находятся трубы вагранок. Ни один существующий в природе подъемный кран с такой задачей не справится, поэтому для этой цели использовали вертолет «Ми-10» Тюменского авиапредприятия. Вертолетчики работали в паре с монтажниками управления «Казпроммонтаж». Сама операция заняла минут двадцать и обошлась заводу в 28 тысяч рублей.

Для чего все делалось? Из 34 тысяч тонн вредных выбросов завода в год 22 тысячи приходится на чугунолитейное производство. После установки еще двух искрогасителей  выбросы цеха сократятся  на 96-98 процентов.

Репортаж Володи Бугаева со снимками о том, как все это было, украсил первую полосу. Жаль только обошлись «рабочим» заголовком «Станет небо голубым». Надо было дать другой -  «Околпачили!».

* * *

Корреспонденция Николая Марчевского  из колхоза имени Карла Маркса Успенского района. Только за этот год здесь будет построено 25 индивидуальных жилых домов. Будущему хозяину колхоз дает ссуду, обеспечивает стройматериалами, выделяет строителей. Половину ссуды (шесть тысяч рублей) погашает хозяйство, другую выплачивает колхозник - 20 лет. Все эти дома будут с централизованным отоплением и горячей водой, а через пару лет все жилье в селе перейдет на такое отопление.

В колхозе есть все для нормальной жизни людей. В том числе один из лучших в области дом животноводов - с душевыми и комнатами отдыха, кабинетами врача, физиолечения и стоматологическим... Председатель В.Д. Глазырин считает, что этого недостаточно: будет пристроена сауна, комната психологической разгрузки.

Много интересного слышал о Глазырине, обязательно надо съездить к нему, познакомиться, все посмотреть самому.

* * *

Облисполком, наконец, принял решение о введении талонов на сахар - по всей области. Дефицит его, помимо прочего, зампред облисполкома объясняет в нашей газете еще и тем, что в пору свободной продажи сахара в Павлодаре его скупал заезжий люд из соседних российских и казахстанских областей; сахар также вывозили сотни командированных, отправляли посылками родным и знакомым многие павлодарцы. Облисполком даже вынужден был ввести запрет на «сахарные» посылки, но было уже поздно.

Теперь выход один - талоны. Их будут выдавать через домоуправления, а в селах - через сельсоветы из расчета один килограмм в месяц на каждого человека.

* * *

В мире - очередной скандал, в который вовлекаются все новые и новые силы. Британец индийского происхождения Салман Рашди выпустил в Лондоне, а затем в Нью-Йорке 547-страничный роман «Сатанинские стихи», после чего последовало заявление руководителя Исламской Республики Иран аятоллы Хомейни о приговорении автора книги к смертной казни за оскорбление религиозных чувств мусульман всего мира. Установленный сначала «гонорар» исполнившему приговор, которому, кстати, совсем не обязательно самому быть  мусульманином, - один миллион долларов - вырос до шести миллионов. Как сообщило иранское радио, Рашди оскорбил Коран и пророка Мухаммеда, неприглядно изобразил 12 его жен.

Следует скандал за скандалом. В Англии полторы тысячи мусульман - граждан этой страны - устроили перед зданием муниципалитета города Брадфорда публичное сожжение десятков экземпляров «Сатанинских стихов».

В Исламабаде (Пакистан) около трех тысяч мусульман пытались взять штурмом американский культурный центр, чтобы запретить роман, только что изданный в США. Вмешалась полиция, несколько демонстрантов погибли.

Сам Рашди утверждает, что ничего оскорбляющего религиозные чувства мусульман в его книге нет, говорит, что «пытался написать о рождении религии с точки зрения светского человека».

К писателю приставлена личная охрана, он вынужден скрываться, переезжая с места на место. А тем временем его роман и в Англии, и в Америке стал бестселлером и остается лидером продаж на протяжении нескольких месяцев.

12 марта

Весь номер отвели материалам пленума ЦК Компартии Казахстана. Интересно бы знать, сколько из 165 тысяч наших читателей способны одолеть восемь страниц убористого текста, пусть в нем даже и говорится о действительно важных вещах, в частности, о работе по реализации решений ХIХ Всесоюзной партийной конференции.

На что я сам обратил внимание? Оказывается, с начала пятилетки заработная плата в экономике более чем втрое опережала производительность труда, то есть выплачивались деньги, по сути не обеспеченные товарами.

Сказано также, что «ни одна из областей Казахстана не вышла на рубежи, запланированные Продовольственной программой».

Критикуется идея некоторых трудовых коллективов, предлагающих предоставить профсоюзным комитетам право на объявления забастовок. «Более надуманной проблемы даже трудно себе представить», - говорится в докладе.

Еще цитаты:

«Не всякая гласность нам нужна, а только та, которая раскрывает преимущества социализма, мобилизует людей на максимальное развитие».

«...В республике начали свою деятельность комиссии по борьбе со спекуляцией и злоупотреблениями».

12 марта

На заседании бюро обкома партии первым вопросом всегда идет утверждение кадров. Я сам проходил эту процедуру дважды: первый раз при утверждении замом редактора - со всеми строгостями и претензиями за пристрастие к гречишной теме, второй - формально, когда мое назначение редактором было уже согласовано в ЦК Компартии Казахстана.

Вместе с тем не припомню случая, чтобы раньше на бюро кого-то не утвердили в должности. Теперь и это возможно.

Инструктором обкома утверждали бывшего зама одного из областных управлений. Весь фокус был в том, что на эту должность он уходил как раз из инструкторов, но дела у него там не пошли и теперь его возвращали на прежнее место. И вот член бюро - один из секретарей обкома - в соответствии с новыми веяниями, проявляя принципиальность и требовательность, спрашивает: зачем рекомендуемый вновь возвращается на прежнюю должность, тем более что на предыдущем руководящем месте ничем себя не проявил, что ему уже за пятьдесят и ждать от него, как того требует время, новых идей, инициатив вряд ли возможно.

Вопрос был, конечно, на засыпку, ведь возвращение неудавшегося выдвиженца было санкционировано другим секретарем обкома и тоже членом бюро.

- Я - солдат партии, - стоя навытяжку перед членами бюро, ответствовал претендент на свою прежнюю должность, - сам себе работу не выбираю...

Утвердили...

* * *

Придумал заголовок для критического материала о плохой организации работы, например, на стройке: «Целый день - дребедень!». Хорошо бы использовать. Дело за малым: найти «плохую организацию работы».

* * *

Пришел на прием ветеран. По поручению совета ветеранов они - группа  активистов, взяв предварительно в школах  сведения, обходят семьи отстающих учеников - чтобы воздействовать не только на них самих, но и на их родителей. Выявлена тройка самых что ни на есть злостных оболтусов: двоечники, прогульщики, нарушители.

- Надо как следует пропесочить через газету их родителей, - говорит ветеран, - я уже и заметку написал.

Отвечаю, что мы не можем дать такую заметку: то, что дети хулиганят, плохо учатся, еще не повод для публичной «порки» их родителей. Да и не поможет такая заметка - тут, скорее, с каждым родителем надо работать  индивидуально.

- Вы что, против решений нашей партии? - спрашивает в ответ ветеран.

- В каком смысле?

- Мы начали перестраиваться, мы взялись за большое дело, а вы не хотите помочь...

И после паузы:

- Так будете печатать?

- Нет, нельзя такое печатать.

- Ну что ж, посмотрим, как на это дело посмотрит обком.

Спустя какое-то время звонок из обкома:

- Такой-то был?

- Был.

- Жалуется на вас.

- А он объяснил - зачем приходил, свою заметку показывал? Можно это печатать?

- Нет, конечно... Но письменный ответ - теперь уже в обком - готовьте.

День, можно сказать, испорчен.

18 марта

Облуправление жилищного хозяйства, на которое возложили обязанность выдавать «сахарные» талоны по месту жительства, изобрело новый способ борьбы с задолжниками квартплаты. Приходишь за талонами в свое ЖЭУ - предъяви квитанцию о том, что внес квартплату, задолжал - талонов не получишь.

Дали реплику по этому поводу, поиздевались, предложив присоединиться к почину «Энергосбыту», телефонной станции, другим конторам, оказывающим услуги....

* * *

 «ЗП» несколько раз выступала в защиту частного извоза, составляющего реальную конкуренцию таксопарку. Не зря боролись: за один прошлый год число «частных» извозчиков выросло в два раза - теперь их почти две тысячи. Взять такси - уже не проблема. А я помню времена, не столь уж далекие, когда П.А. Побережников, чья должность первого зама перешла ко мне, передал и секретный телефон, по которому можно было вызвать такси, когда по обычному (для всех) дозвониться было просто невозможно.

* * *

Пленум ЦК КПСС по аграрному вопросу. Доклад М.С. Горбачева занимает почти весь номер. «Кардинально решить продовольственный вопрос мы до сих пор так и не смогли, - признается М.С. - И это - в стране с такими огромными возможностями».

Упраздняются РАПО... «Никто не должен вмешиваться в оперативно-хозяйственную деятельность совхозов и колхозов... Исходный пункт всех наших предложений - полная самостоятельность производителей...».

* * *

На этом же пленуме состоялись выборы народных депутатов СССР от КПСС. Избраны все сто предложенных кандидатур. Однако отнюдь не все - единогласно. В ЦК КПСС поступили письма с замечаниями в адрес кандидатур М.С. Горбачева (о том, что он несет ответственность за сложившееся положение в стране, поскольку уже давно входит в партийное руководство), Е.К. Лигачева, А.Н. Яковлева и других.

В выборах принял участие 641 участник пленума.

Против М.С. Горбачева - 12 голосов, против Л.Н. Зайкова (член Политбюро, первый секретарь Московского горкома партии) - 25, против секретарей ЦК КПСС Е.К. Лигачева - 78 (рекордное количество), В.А. Медведева - 22, В.П. Никонова - 26, А.Н. Яковлева - 59. Против главного редактора «Правды» В.А. Афанасьева - 38, «Известий - И.Д. Лаптева - 11.

* * *

...Несколько дней спустя впервые услышал, что в народе 100 депутатов от КПСС уже окрестили «Красной сотней».

Участники состоявшегося недавно пленума областного совета добровольного общества борьбы за трезвость приняли обращение ко всем жителям области. Мы не стали его печатать, ограничившись небольшой заметкой о самом пленуме и о том, что обращение было принято.

У нас в редакции тоже есть первичная организация этого общества, хотя зачем мы ее создали, я не знаю.

* * *

Мы очень мало знаем о своей собственной области, многих ее предприятиях. Например, о том, что ермаковские ферросплавы - одни из лучших в мире. Они идут не только в страны социалистического содружества - Венгрию, Болгарию, Чехословакию, но и в ФРГ, США, Финляндию.

Международная торговая палата в Люксембурге присвоила Ермаковскому заводу ферросплавов «привилегии первого поставщика ферросплавов на мировом рынке» с вручением соответствующего диплома.

В обмен на свою продукцию завод получил из Югославии модуль дома отдыха на 400 мест, из Дании - комплекс по переработке молока и производству сыра. А кроме того - колбасно-коптильный комплекс, цех по пошиву меховых изделий, оборудование для Павлодарской мебельной фабрики.

* * *

В кооператорах по области числится уже более трех с половиной тысяч человек. 65 кооперативов производят товары народного потребления, однако их вклад в общий объем выпуска этих товаров по-прежнему невелик - менее одного процента.

* * *

Впервые в этом году отпраздновали Наурыз - праздник весеннего равноденствия, один из самых любимых и почитаемых на Востоке. Хороший, добрый праздник... Зачем его было запрещать?

* * *

Перепечатали из «Московской правды» по распоряжению обкома партии письмо рабочего В. Тихомирова, члена ЦК КПСС - со стыдливой припиской «по просьбе читателей». Речь шла о Б.Н. Ельцине. В письме он действительно предстает малопривлекательной личностью, человеком с двойной моралью. Наверняка в Москве эта публикация приурочена к выборам народных депутатов: мол, думайте, москвичи, за кого собираетесь голосовать... Но вряд ли это сработает, скорее - наоборот... И нас читатели по телефону долбят: зачем вы напечатали такое, мы этому не верим...

* * *

Наш собкор в Иртышске Г. Жаманбалинов прислал материал о том, как в совхозе «Суворовский» выполняют программу «Жилье-91». Пишет, что лучший дом на четвертом отделении - у бригадира животноводства Т. Рахметова: шесть комнат, облицован красным кирпичом. Помог ветерану, больше 25 лет проработавшему в хозяйстве, но так и не заимевшему за эти годы приличного жилья, директор - В.И. Видикер. Убедил взять ссуду в Сбербанке, помог приобрести стройматериалы, выделил бригаду строителей. Теперь большая семья имеет не просто крышу над головой, а дом, в котором удобно жить. По решению совета трудового коллектива совхоза больше  половины ссуды Т. Рахметову погасит хозяйство, оставшуюся часть он выплатит сам в течение 15-20 лет.

Подобную льготу получили в совхозе многие другие. Только за два последних года в совхозе построено 35 квартир. Это лучший показатель в районе и, наверное, в области.

За всем этим - хозяйская рука В.И. Видикера.

* * *

Есть первый в области народный депутат СССР - учительница средней школы № 22 из Павлодара Г.А. Аменгельдинова. Она избрана на пленуме ВЦСПС - от профсоюзов.

* * *

В прошлом году на Калкаманском заводе дорожных машин выпущено 15220 бульдозеров. Собственно, сами тракторы собирают на Павлодарском тракторном, а в Калкамане на них навешивают бульдозеры. Тем не менее на «Дормаше» работают свыше 800 человек. В этом году здесь должны выпустить на 60 бульдозеров больше прошлогоднего.

* * *

В кинотеатрах Павлодара идет скандальный фильм «ЧП» районного масштаба» - о нравах, царящих в комсомоле, вернее, в чиновничьей его части - среди освобожденных работников... Помимо прочего, на экране воспроизведены весьма натуралистические половые акты...

Фильм обречен на успех и скандальную славу, а критика его с комсомольских трибун только добавит ему популярности.

Мне не довелось работать на освобожденной комсомольской работе (то есть состоять в штатах), но я был секретарем комсомольской организации в школе, редакции, был членом горкома и обкома комсомола. Поэтому я немного знаю всю эту комсомольскую кухню, в которой хватало всякого - и хорошего, и плохого. Знаю, как встречали и опекали журналистов республиканской молодежки «Ленсмены», приезжавших освещать работу областной отчетно-выборной комсомольской конференции.

Думаю, зря комсомольские работники стали копировать внешнюю сторону так называемой оргработы у своих старших - партийных - собратьев. Помню грубую, но вместе с тем во многом справедливую характеристику, данную освобожденным комсомольским работникам бывшим строителем, известным в Павлодаре и области человеком - Е.Г. Азаровым: «Пьют и трахаются (Евгений Григорьевич, впрочем, употребил более крепкое выражение) как взрослые, а работают как дети».

25 марта

Короткая заметка в «Правде». Комитет партийного контроля при ЦК КПСС рассмотрел поступившие в адрес ХIХ партконференции письма о невозможности пребывания в партии бывшего первого секретаря Краснодарского крайкома партии С.Ф. Медунова. КПК установил, что он покровительствовал взяточникам, уводил их от ответственности, оказывал давление на честных сотрудников правоохранительных органов. Все это разлагающе действовало на кадры.

С.Ф. Медунов исключен из партии решением Гагаринского райкома партии Москвы. Он уже не всесильный первый секретарь крайкома, которому покровительствовал Л.И. Брежнев, а пенсионер союзного значения, перебравшийся на постоянное место жительства в столицу.

В интервью газете «Московские новости» С.Ф. Медунов отвергает выдвинутые против него обвинения.

Вопрос о судьбе его наград - звезды Героя Социалистического Труда, ордена Ленина и многих других предстоит решать Президиуму Верховного Совета СССР.

* * *

По Центральному телевидению идет какой-то бесконечный бразильский телесериал «Рабыня Изаура». По вечерам народ не оторвать от телевизора, а на следующий день все обсуждают страсти такого далекого от нас мира, которые оказываются так близки нашему отечественному телезрителю. В ходу новое, взятое из сериала название дачи - фазенда.

* * *

Народный целитель Алан Чумак проводит целебные сеансы по телевидению: водит перед собой руками, как бы снимая с невидимого ему пациента некую вредную паутину и не произнося при этом ни слова. Кто-то кому-то сказал, что может быть целебной и вода в банках, если их поставить во время его сеансов перед экранами телевизоров. Народ теперь таким образом активно заряжает воду, запасая ее впрок.

Все это, конечно же, чистейшей воды (опять вода!) бред, но, говорят, кому-то помогает.

* * *

По утрам нас лечит Алан Чумак, а по вечерам - Анатолий Кашпировский. У него отчасти демоническая внешность, острый пронизывающий взгляд, внушающий доверие голос. Кашпировский обещает излечить всех, страдающих от энуреза (это те, кто писается по ночам): «Ваш утренний будильник вас ночью разбудит!» - и других недугов. У кого-то уже рассасываются рубцы от давних операций...

Мать всех нас также усаживает вечером перед телевизором. Мне больше всего нравится музыка, сопровождающая сеансы Кашпировского.

1 апреля

Завели страницу «Панорама», даем по субботам, стараемся готовить для нее самые интересные, читабельные материалы.

Гвоздь нынешней страницы - интервью с Валерием Брумелем, побывавшим недавно в Павлодаре. Его жизнь и судьба достойны восхищения, это пример высочайшего человеческого духа. Рос хилым, слабым, пришел в секцию гимнастики - не смог ни разу подтянуться. А началось все с желания стать сильным и с того, что в него поверил тренер, разглядел в долговязом неуклюжем мальчишке будущего прыгуна. Стал лучшим в мире прыгуном в высоту: за ним семь рекордов мира, в том числе олимпийский - 2 метра 28 сантиметров.

Казалось, теперь весь мир у его ног, и вдруг - падение с мотоцикла - и катастрофа, в результате которой Брумель чуть не лишился ноги. Три года в клиниках, непонятно куда подевались многочисленные поклонники и знакомые, ушла красавица жена... После 30 операций он попал к хирургу Г.А. Илизарову из Кургана, который поставил его на ноги.

Но Брумелю этого было мало. Он хотел прыгать и снова пришел в спортзал. Начинал, как когда-то тринадцатилетним, с 1 метра 50 сантиметров, через месяц брал уже 1 метр 90. Решил устроить показательную тренировку, на которой взял уже 2 метра 5 сантиметров. И вновь - серьезная травма, лечение. Он не оставил тренировок и позже, хотя понял, что с мечтой - побить свой собственный рекорд - придется расстаться.

Начал писать - издал книгу «Высота», написал сценарий для документального фильма «Право на прыжок», пишет рассказы. Много ездит по стране, встречается с людьми, живет активной жизнью.

Хорошее интервью с Брумелем сделал Халел Карпыков.

* * *

На этой же странице - короткая заметка о том, что вышла новая детская книжка О. Григорьевой «Прогулка на Иртыш». Тираж 35 тысяч экземпляров. Включив все мыслимые и немыслимые рычаги, «добыл» 30 экземпляров. Остальные - разошлись в считанные дни, в область поступило меньше тысячи экземпляров.

* * *

Вернулся из отпуска. Впервые в жизни отдыхал (и отчасти лечился) в «цэковском» санатории «Алатау» под Алма-Атой. Неплохо отдыхают партийные кадры. Одно-двухместные номера со всеми удобствами, отличное питание и обслуживание, необременительные процедуры. И все это очень недорого.

На неделю вперед составляется меню, заказываешь блюда, выбор которых весьма велик... Овощи и фрукты - каждый день...

Из процедур больше других впечатляют души - Шарко и циркулярный, после которых тебя укутывают в простыню и одеяло, и ты, лежа, млеешь от удовольствия...

Есть еще сеансы ауторелаксации. Садишься в удобное кресло в комнате - полумрак, включают магнитофон, и женщина райским голосом уговаривает тебя расслабиться, после чего и впрямь можно впасть в дремоту. Одно плохо - сосед попался уж слишком внушаемый: начинает, как конь, всхрапывать уже через несколько минут после начала сеанса, отбивая всякую охоту расслабляться у меня самого...

Хожу на зарядку. Ее проводит девушка-тренер в коротенькой кофточке - такой, что при любом упражнении она нам демонстрирует полоску живота с пупочком... Думаю, все это не случайно, а чтобы хоть чем-то взбодрить жиреющую и стареющую партноменклатуру.

Хорош бассейн, куда я стараюсь ходить каждый вечер - плавать в закрытых бассейнах мне до сих пор не приходилось.

Повидался с однокурсниками-алмаатинцами. У Натальи Баталовой муж угощал спиртом, настоянном на мумие, взялся записать для меня Высоцкого. Игорь Денисов - звезда местного телевидения, его узнают на улицах, похоже, ему и в самом деле нравится то, что он делает. С Асией Байгожиной, которая когда-то проходила под моим началом практику, затем работала у нас в редакции, закончила Всесоюзные курсы сценаристов при ВГИКе, ходили на день рождения к Мишке Чиркову, тоже бывшему «звездюку». Украшением стола был жареный гусь.

С Толей Устиненко облазили окрестные горы. Поразительная вещь: восьмого марта, когда на северных склонах еще снегу по пояс, на южных уже проклевываются первые подснежники. Они тут не такие, как у нас - совсем крохотные. Принес с десяток с собой, и они несколько дней украшали наш общий обеденный стол.

Не знаю, поправил ли я здоровье за эти двадцать с небольшим дней, но от дел, конечно, отвлекся. Хотя и работал тоже: «нахлестал» очерк примерно в два печатных листа (около 50 страниц на машинке) о том, как мы боролись против строительства завода БВК (белково-витаминного концентрата) в Павлодаре. И победили! Хочу предложить его «Простору». Вот только возьмут ли? Наша победа - конечно, явное проявление демократии, но, боюсь, очерк получился очень уж «технологичным». А вообще, не умею я отдыхать. Уже через неделю потянуло домой, а последние дни перед отъездом и вовсе места себе не находил.

* * *

Иногда в санатории для нас устраивали культурные выезды - в театр, на концерты. Я ездил на встречу с Мариной Влади, которая презентовала в Алма-Ате свою книгу о Высоцком «Владимир, или Прерванный полет». Я уже прочитал эту книжку раньше, и не могу сказать, что она мне понравилась. Может быть, потому, что там на первом месте все же она, а не он. Кстати, алмаатинцы тоже не очень хорошо принимали Марину Влади. Было такое ощущение, словно большинству зала как бы обидно за своего кумира, связавшего жизнь с такой женщиной. Сама Марина держалась хорошо и, судя по тому, что книжка ее шла нарасхват, цели своей достигла. Хотя то, что сам автор рекламирует свою книгу, организует ее продажу - для нас непривычно. Нам кажется - автор должен быть выше всего этого. В самом деле: трудно представить Шолохова или Симонова, продающих свои книги. Впрочем, наверное, я несправедлив по отношению к Марине: сама она тоже не торговала...

* * *

Увидеть, а тем более услышать Высоцкого в мое время считалось невероятной удачей: можно сказать - счастьем. И мне в этом смысле повезло. Осенью 1973 года у нас в университете как раз начинались занятия, Московский театр на Таганке приехал на гастроли в Алма-Ату.  Спектакли проходили во Дворце имени Ленина. Не знаю, почему местные власти выделили театру с репутацией «не вполне нашего», идеологически не совсем выдержанного, самый вместительный в столице зал, но проблем с билетами на его спектакли практически не было. Актеры, привыкшие к своему очень маленькому, камерному московскому залу, даже жаловались потом, что именно из-за гигантских размеров нашего дворца чувствовали себя на его сцене не совсем в своей тарелке.

Я взял билеты сразу на три спектакля: «Добрый человек из Сезуана», «Десять дней, которые потрясли мир», «Антимиры». На второй спектакль пришел примерно за полчаса и не мог понять, что происходит. На улице перед дворцом гремела музыка - революционные песни и марши; на входе вместо контролеров революционные матросы в пулеметных лентах крест-накрест накалывали театральные билеты на штыки винтовок-трехлинеек... Дальше - больше: в фойе на небольшом деревянном помосте стоял Владимир Высоцкий с гитарой - в свитере, джинсах... Кажется, он только допел и собирался уходить. Вокруг уже была толпа, протиснуться вперед мне никак не удалось, а потом и самого Высоцкого кто-то из актеров сменил на помосте.

Потом я его видел на сцене, но та первая встреча потрясла больше всего, я ругал себя за то, что долго проторчал на улице, глазея на матросов, и не увидел поющего Высоцкого.

Не могу сказать, что мне очень уж понравились спектакли Театра на Таганке, но мощная игра актеров - Аллы Демидовой, Валерия Золотухина, Высоцкого - запомнилась.

А еще на одном из спектаклей я встретил однокурсника Ваську Дмитровского, с которым мы успели сдружиться на первом курсе. Васька был в ту пору «крутой» - он недавно вернулся из стройотряда, где пробыл три месяца и заработал невероятную для тогдашнего студента сумму - что-то около тысячи рублей. В перерыве Васька угощал меня дефицитными в ту пору «Казахстанскими» сигаретами, а после спектакля, у себя дома на «Геологстрое» дорогим «забугорным» бренди или виски из фигурной бутылки.

О спектакле мы не говорили, куда больше в ту пору нас занимали женщины... Но увидеть живого Высоцкого... Это и для нас, тогдашних низвергателей авторитетов, кое-что значило.

2 апреля

Побывал  в Москве на внеочередном пленуме Союза журналистов СССР, который избирал народных депутатов от нашего творческого союза.

Но прежде - о другом. В Москву я улетал на самолете, который доставил из Алма-Аты в Павлодар гроб с телом Виталия Даниловича Ступака. Он умер через несколько дней после сложной операции на головном мозге. Его смерть стала неожиданностью для всех, кто его знал. Оказывается, у него были две большие опухоли - последствия давней травмы, и он знал, что обречен. Писал об этом в своем дневнике... Разослал прощальные поздравительные открытки (к 8 марта) знакомым женщинам. Обошел друзей, заранее прощаясь с ними, и никто даже не понял, что это был последний его визит. Он очень мужественно держался: не плакался никому в жилетку, наоборот, шутил больше обычного...

Не могу сказать, что мы были очень близки или дружны с Виталием Даниловичем, но все же хочется верить в то, что мы были больше, чем просто коллеги и просто товарищи... Меня всегда привлекала его незаурядная натура, он был настоящий журналист и глубокий человек. Умел сохранять лицо в самые застойные времена. У него был острый независимый ум и такой же характер. Мне всегда было важно знать, что скажет о моих материалах Ступак. Я старался учиться у него, хотя мне далеко не всегда импонировала его экономная, жестковатая манера письма. Он приобщал меня к сотрудничеству в «Казправде», оставлял за себя, уходя в отпуск, сватал в собкоры этой газеты - в Семипалатинск, Аркалык, Кызыл-Орду, Шевченко (почему это не вышло - другой вопрос).

Думаю, нужда в таких людях очень велика еще и потому, что само их присутствие дисциплинировало остальных собратьев по цеху.

«Схоронили Ступака,

Ну а я живой пока...» -

таким печально-философским двустишием откликнулся на случившееся Виктор Семерьянов... Да, нам остается жить. Хотя сколько же в моей сегодняшней жизни суеты, ненужных, пустых разговоров, встреч, бессмысленной обязаловки. Невольно задумываешься, что это не жизнь вовсе, а жалкая пародия на нее - сплошное лицедейство, полуфарс-полудрама...

* * *

Состоялся расширенный пленум Союза журналистов СССР, на котором были избраны народные депутаты от нашего творческого союза. Павлодарскую область на пленуме представляли мы с Людмилой Ермолиной. Кандидатов выдвигали заранее: сначала на областных, а потом - на республиканских пленумах Союзов журналистов. Всего на десять депутатских мандатов претендовало 15 человек. Все они выступили со своими программами, ответили на вопросы. Иные кандидатуры обсуждались достаточно остро, иные «проскакивали» между делом. Наш казахстанский кандидат - редактор республиканской партийной газеты - выглядел на общем фоне не слишком убедительно, и я сразу подумал, что шансов у него немного (хоть мы и договорились с узбекской делегацией о поддержке двух наших кандидатов).

Не понравились мне москвичи, как видно, уже поднаторевшие на встречах подобного рода: они говорили больше всех, не церемонились и не выбирали выражений, критикуя оппонентов.

Голосовали тайно. Каждый участник пленума, имеющий право голоса, получил список из 15 фамилий, в котором должен был оставить не более десяти из них; при желании можно было вычеркнуть всех, но нельзя было оставить, к примеру, одиннадцать...

Избрали главным образом редакторов газет - одной многотиражной, одной городской, одной краевой (молодежной), двух республиканских (Украина и Узбекистан), одной центральной («Красная Звезда»), председателя Гостелерадио (Литва), генерального директора ТАСС... С последним мы немного знакомы: Л.П. Кравченко, еще в бытность его главным редактором «Труда», тираж которого при нем вырос в разы и вышел на первое место, опередив даже «Правду», «Комсомолку» и «Известия», руководил Всесоюзной летучкой журналистов в Свердловске, где довелось побывать и мне. Было это несколько лет назад. Кравченко тогда покорил нас всех своим обаянием, мягким юмором, отсутствием какой бы то ни было позы, которыми обычно страдают столичные журналисты.

Едва ли не больше всех голосов набрал М.Н. Полторанин. Он - наш земляк, казахстанец, в свое время закончил КазГУ. Работал в «Рудном Алтае» (Усть-Каменогорск), потом в «Казправде», всегда отличался независимым нравом, неуступчивостью. Его взяли в «Правду» - собкором по Центральному и Восточному Казахстану. Наша область также входила в его собкоровскую зону. Писал нечасто, но остро, как правило, критические материалы. Как-то дал просто зубодробительную корреспонденцию о стиле и методах работы первого секретаря Карагандинского обкома партии А. Коркина, члена ЦК КПСС, имевшего большой вес в Казахстане.

Полторанина заметили и перевели в аппарат «Правды», а когда Б.Н. Ельцин возглавил Московский горком партии, предложил ему стать редактором «Московской правды». Скандальный уход Ельцина с этого поста предрешил судьбу Полторанина, в последнее время он работал политическим обозревателем АПН (Агентство печати «Новости»). Полторанин - безусловно, фигура в журналистском мире, за него проголосовали 369 человек, против - 83. Я подошел к нему, поздравил, передал приветы от павлодарцев - С.П. Шевченко, А.Ф. Половникова. Он, в свою очередь, передал привет не только им, но и зампреду облисполкома Е.Г. Азарову, а также начальнику канала «Иртыш-Караганда» А.И. Баталову.

Не набрали голосов известные журналисты Отто Лацис - публицист, Всеволод Овчинников - политический обозреватель «Правды», автор хорошей книги о Японии, Александр Бовин - многолетний ведущий «Международной панорамы». Бовина я встретил, выходя из здания АПН, где проходил наш пленум. Большой, грузный, он одиноко сидел в коридоре и был чем-то похож на грустного бульдога и моржа одновременно. Я поздоровался и сказал, что голосовал за него. Он улыбнулся и протянул мне руку: «Спасибо...».

... Через какое-то время журнал «Журналист» опубликовал полный список журналистов - народных депутатов СССР, избранных от творческих союзов, общественных организаций, а также в регионах. Всего в этом списке - более 60 человек. Не так уж мало... Ценит народ нашего брата!

Наш пленум в числе главных наказов своим избранником дал следующие: ускорить принятие закона о средствах массовой информации; обеспечить право журналистов на получение информации; добиться перевода газет на хозрасчет; улучшить условия труда и быта журналистов.

4 апреля

Публикуем острый критический отчет с заседания президиума Совмина республики. Председатель Совмина Н.А. Назарбаев в своем выступлении сказал, что из 205 сельских районов Казахстана 71 имеет очень низкий уровень социального развития, а 30 из них - прямо-таки в нетерпимом состоянии. Назвал и конкретные адреса в одиннадцати областях, но нашей названо не было.

В 29 сельских райцентрах нет типовых больниц и поликлиник, а две трети больничных коек на селе размещены в приспособленных помещениях.

Одну из главных причин Н.А. Назарбаев видит в том, что сложилась негодная традиция развивать в первую очередь центр - областной ли, республиканский. А теперь надо поступать наоборот. И теперь уже город должен помочь селу.

«Когда мы утверждаем, что Казахстан - богатая республика, неисчерпаемы ее недра, то при этом богатстве почему-то не обращаем внимания на, не побоюсь этого слова, убогость».

Речь в данном случае, заметил Н.А. Назарбаев, идет о 30 районах, в которых проживает около миллиона человек.

* * *

Дали информацию о том, что в совхозе «Северный» геологи пробурили скважину глубиной почти 1400 метров. Это сделала буровая бригада Владимира Игнатьевича Ефремова. Теперь она ведет бурение еще более глубокой скважины - 1600 метров в колхозе имени 30-летия Казахской ССР. Цель - разведка пригодных для питья и лечения термальных и минеральных вод.

Это будут две самые глубокие скважины за всю историю области.

А я вспоминаю детство, совхоз «Михайловский», урочище Кенжибек, где в середине шестидесятых также пробурили скважину - для водопоя скота. Из нее била мощная струя не теплой даже, а горячей воды, и мы, мальчишки, могли плескаться в ней часами. Вода из скважины со временем наполнила целое озеро, в котором было много карася, диких уток и даже ондатры. Наш класс дважды устраивал двух-трехдневные походы с ночевкой на Кенжибек. Вспоминаю о них, и сердце бьется сильнее...

* * *

Новые веяния. Бюро обкома партии признало неудовлетворительной работу Иртышского райкома партии по выполнению решений ХIII Пленума ЦК Компартии Казахстана об увеличении производства продовольствия. Район не выполнил трехлетний план производства мяса, молока, шерсти. В области идет рост поставок молока, а в районе они сокращаются.

Весьма бледно выглядели во время отчета первый секретарь райкома партии А.И. Кошевой и директора совхозов, которых поднимали. Кошевому объявлен строгий выговор, председателя райагропромобъединения (бывшее райсельхозуправление) рекомендовано освободить от должности.

Честно говоря, сомневаюсь в том, что в ближайшее время иртышанам удастся кардинально изменить положение дел, уж слишком много там всего накопилось за последние годы.

На заседании бюро обкома отчитывался также начальник Павлодарского отделения Целинной железной дороги А.С. Саркыншаков - о выполнении программы «Жилье-91». Вот ему было что сказать: только за два года построено 564 квартиры, в том числе 160 - хозспособом, 28 индивидуальных домов, два детских сада с плавательными бассейнами, пионерский лагерь, санаторий-профилакторий для железнодорожников. Саркыншаков сказал, что программа «Жилье-91» в отделении дороги будет выполнена: все нуждающиеся железнодорожники получат жилье, нет и не будет проблем с местами для детей работников отрасли в детских садах.

* * *

Несколько дней назад встречался с директором совхоза «Бобровка» Н.Ф. Мальцевым, подготовил большое интервью - об абсурдности обстановки, в которой приходится работать одному из лучших хозяйств района и области. Совхоз перевыполнил планы последних трех лет по всем показателям: продаже хлеба, подсолнечника, картофеля, молока, мяса, заработав при этом 6 миллионов 620 тысяч рублей чистой прибыли. Но у него практически нет средств на развитие - строительство откормплощадки, реконструкцию котельной и кирпичного завода и т.д.

«Как же так, - спрашиваю Николая Фадеевича, - а прибыль куда дели? Ведь ее бы с лихвой хватило на добрую половину названных объектов?». - «А прибыль каждый год изымают в фонд республиканского и областного агропромкомитетов». - «Всю, что ли?» - «Не всю, но больше половины. Поэтому мы вынуждены брать кредиты, а их надо возвращать - с процентами». - «Николай Фадеевич, но ведь часть прибыли отчисляют в республику и область и другие хозяйства...» - «Отчисляют - те, у кого она есть, но не более 30 процентов. К тому же все другие совхозы района имеют 50-процентную денежную надбавку за сдаваемое молоко и мясо: это привилегия нерентабельных или низкорентабельных хозяйств. Вот и подумайте сами - кто остается в выигрыше, выгодно или невыгодно быть передовым, то есть рентабельным хозяйством!».

Ну разве не абсурд! На недавнем общем совхозном собрании, где отчитывался Мальцев, односельчане чехвостили его и за то, что, давно обойдя всех в районе по уровню валового дохода и размеру прибыли, по уровню зарплаты бобровцы как были, так и остаются в середняках. И крыть Николаю Фадеевичу было нечем.

Давно не видел Мальцева таким расстроенным. Интервью с ним назвал «Иждивенчество - тормоз перестройки». Материал-то, чувствую, хороший получился, но боюсь обиженных на Николая Фадеевича будет много - и в родном районе, да и в областных конторах, которые всегда найдут способ поквитаться...

* * *

Зря перепечатали из «Московской правды» письмо рабочего с критикой Б.Н. Ельцина. Сегодня перепечатываем ответ Ельцина, который характеризует письмо частью кампании, которую ведут против него как кандидата в народные депутаты аппарат Московского горкома и некоторых райкомов партии. Кампания эта, как известно, провалилась. А мы, выходит, также принимали в ней участие.

6 апреля

«Хочу пива!». Дали под таким заголовком письмо рабочего В. Курятникова. «Пью мало, мне хватит 4-5 бутылок пива в месяц, больше ничего не надо. Но ведь пива даже зимой не возьмешь, про лето и говорить нечего. У нормальных людей этот дефицит вызывает раздражение...».

Подписываюсь под каждым словом. Как-то летом мы, трое братьев, Шурка, Петька и я (они были у меня в гостях), обшарили весь Павлодар в поисках пива. И взяли только по случаю: самый молодой и шустрый из нас Петька «подрядился» помочь в разгрузке только что пришедшей в магазин машины с ящиками.

На пивзаводе все объясняют нехваткой мощностей, сырья...

Честно говоря, не понимаю: неужели и пива не можем выпустить - сколько надо. Ну ведь выгодно же - живые деньги!

* * *

Новые веяния. Тимофей Иванович Кильбасович из совхоза имени Джамбула Лебяжинского района получил в аренду на 50 лет участок совхозного сада. Это право закреплено за ним государственным актом, он может передать его своему сыну.

Кильбасович - любопытная фигура. Мы много о нем писали. Взял в совхозе пятнадцать телят - на доращивание и откорм - с обязательством сдать затем хозяйству по действующим закупочным ценам. Ухаживает за скотом сам, вместе с домочадцами. Корма тоже свои - часть заготовил на неудобьях, часть купил.

Но всего этого ему показалось мало, и Кильбасович попросил в аренду шесть гектаров заброшенного сада. Навел там порядок, поливал, ухаживал и в первый же год собрал 28 тонн яблок, спрос на которые оказался очень большим. Кстати сказать, на остальной части сада, вдвое большей по площади, было собрано лишь восемь тонн яблок.

После первого успеха Кильбасович решил взяться за реконструкцию сада, доказать преимущества личного крестьянского хозяйства. В совхозе ему не сразу пошли навстречу, не раз выступала в его защиту и наша газета. Надо будет последить за тем, как пойдут у него дела дальше.

* * *

Наша область «прославилась» на всю страну. Космонавт Владимир Левченко, целый год пробывший в космосе на станции «Мир», рассказал недавно в программе «Человек. Земля. Вселенная» по Центральному телевидению о своих экологических впечатлениях. По его словам, зимой через всю заснеженную прииртышскую равнину тянутся грязные полосы - от Экибастуза - через Павлодар - до самого Алтая. Это хвосты дымовых труб Экибастузской ГРЭС-1, Ермаковской ГРЭС, завода ферросплавов, павлодарских ТЭЦ. А мы всем этим дышим.

Люди не верят объяснениям специалистов и руководителей предприятий, когда те приводят успокаивающие аргументы насчет экологии. Вот и недавно большая статья начальника Семипалатинского ядерного полигона генерал-лейтенанта А.Д. Ильенко в нашей газете, в которой он пытался успокоить население, имела прямо противоположный эффект. Читатели нас ругают, говорят и пишут о том, что полигон надо вообще закрывать.

* * *

Прошли долгожданные выборы народных депутатов СССР. В нашей области из положенных четырех избраны только двое - оба единственные кандидаты в своих округах: первый секретарь обкома партии Ю.А. Мещеряков и директор совхоза «Суворовский» В.И. Видикер. (Кстати говоря, все первые секретари обкомов в Казахстане избирались безальтернативно. А в Ленинграде, например, где у местной партийно-советской номенклатуры конкуренты были, оказались неизбранными первые секретари обкома и горкома партии, председатели облисполкома и горисполкома. В Москве, как ни пытались власти «топить» опального Б.Н. Ельцина, он победил в своем округе с фантастическим результатом). У нас в двух округах, где были альтернативные выборы (по два кандидата), ни один из претендентов не набрал необходимого количества голосов. Теперь всю предвыборную кампанию надо проводить заново. И все бы ничего, но опять активизировались «неформалы», чьи представители дальше окружных собраний не продвинулись (тут, конечно, «поработали» искушенные в тонкостях предвыборных игр власти). Нам дано поручение из обкома «заклеймить» «неформалов» в материале по итогам выборов. Мы хотели сначала заволокитить это дело в надежде, что потом, может, все само собой рассосется. (Совсем как беременная десятиклассница: она уже на пятом месяце, а ей все не верится - думает, а может, еще «рассосется»?). Плохо же мы знали наш обком... Сказано было: не дадите в ближайший номер (субботу), будете с этой публикацией выходить вне графика - в понедельник!

Набрался нахальства - позвонил по «вертушке» первому секретарю. Объяснил ситуацию, сказал, что такие дела с бухты-барахты не делаются, можно наломать дров... Вроде убедил...

Ответный удар последовал чуть ли не тотчас - на следующий день. Пока мы все еще «обсасывали» материал по итогам выборов, нам передали «вставку» для него, с критикой программы «неформала» Г. В ней было что критиковать: вселенский масштаб, пункты, явно нахватанные из скандальных популистских статей и т.д. Чего стоил, например, пункт программы Г., предлагавший увеличить долю зарплаты в валовом производственном продукте с нынешних 30 до 70-80 процентов. Каким образом? Денег еще напечатать, ведь достатка товаров нет и пока не предвидится? Программа также предлагала исключить из Конституции СССР шестую статью - о руководящей роли КПСС... И далее - в том же духе.

Однако, как оказалось, Г. свою программу еще нигде не заявлял - во всяком случае, официально. Что же мы тогда должны были критиковать? Некоторые соображения частного лица, неизвестно каким образом оказавшиеся в распоряжении редакции?

Переговоры в идеологическом отделе обкома ни к чему не привели, и я настоял на срочной встрече с первым секретарем. Был тут же принят. Разговор происходил в присутствии А.М. Ажибаевой - секретаря по идеологии, с которой мы обычно обменивались мнениями достаточно свободно, открыто.

Мне казалось, и Ю.А. Мещеряков в последнее время был настроен ко мне весьма доброжелательно. Но на этот раз его скорее раздосадовала моя активность. В нашем разговоре явно ощущалось напряжение, в репликах Ю.А. сквозило плохо скрываемое раздражение. Конечно же, я понимал причину: «неформалы» у обкома в зубах навязли; на прошедших выборах их удалось нейтрализовать, теперь снова ерепенятся, а редактор пытается блокировать действия обкома по их новой нейтрализации. Но и в обкоме должны были понять, что политика не терпит суеты, что сегодня методы примитивного силового давления не проходят - тем  более по отношению к «неформалам» (слово-то какое дурацкое!).

Не думаю, что мой сумбурный монолог был очень убедителен... Мешало говорить то, что я физически ощущал растущее между нами напряжение... Но - говорил. Например, следующее: «Нельзя в наше время доверять человеку серьезное дело, если он не в состоянии сказать своему начальнику - «Нет!»... Надо стараться предвидеть возможные последствия публикаций политического звучания. Пример - перепечатка в «ЗП» письма рабочего Тихомирова о Ельцине, опубликованного в «Московской правде». Желаемого результата - развенчать в народе авторитет Ельцина - борца за справедливость, пострадавшего за правду - не добились. Эффект оказался прямо противоположный. Ельцин победил на выборах, а «Московская правда» вынуждена была напечатать ответ - гораздо более убедительный. Кстати, и «ЗП» тоже его перепечатала, оказавшись в дураках. Я говорил, что не давить надо «неформалов», что изо всех сил пытаются делать сегодня некоторые, а идти на контакт с ними, привлекать к реальным делам, уметь спорить с ними в любой аудитории, а если критиковать, то опять же за дело - корректно, аргументированно. Давить инакомыслие - недальновидная, обреченная на провал политика. И чтобы понять это, не надо быть семи пядей во лбу: ведь не одну «ЗП» читают сегодня люди, у каждого дома телевизор, почти все читают центральные газеты, где полно публикаций на этот счет. Изменилась вся общественная атмосфера, этого нельзя не видеть.

Говорил (может, и напрасно), что не боюсь потерять кресло, поскольку  еще не успел привыкнуть к нему. Боюсь потерять имя, доверие читателей. И далее - в том же духе, к сожалению, многословно и сбивчиво.

Мещеряков слушал меня, не перебивая, но по тому, как суживались его глаза и все более бесстрастным становилось его лицо - каменело - чувствовалось: многое из сказанного мною ему явно не по душе.

Он сказал, что зря меня послушал: публикацию с критикой «неформалов» надо было давать еще в субботу: сказал, что в моих рассуждениях много сантиментов. Публикацию Тихомирова в «ЗП» дали потому, что избиратели Мещерякова замучили на встречах вопросами о Ельцине - вот он и пообещал перепечатать то, чем на тот момент располагал.

В конце концов мой довод о том, что нельзя критиковать программу частного лица, возобладал: договорились дать нейтральный материал по итогам выборов. Такой исход, впрочем, меня вполне устраивал, но я шкурой чувствовал: этим дело не закончится.

* * *

Два дня стояло относительное затишье. Затем раздался звонок от завотделом обкома: «Надо поставить материал в номер!». На это раз - письмо председателя совета трудового коллектива картонно-рубероидного завода. Речь о том, что самозванный кандидат-«неформал» Г. вел на заводе агитацию, и что такой кандидат рабочему коллективу не нужен. Разумеется, сам председатель СТК ничего не писал, но пришел в редакцию, подписался под текстом.

Вообще, если честно, я и сам не испытывал особых симпатий к Г. Человек он, ничем особым до сих пор себя не проявивший, но крайне амбициозный; такое впечатление, будто он хочет взять реванш за всю прошлую, не слишком удавшуюся жизнь, любой ценой прорваться в политику. Активность его какая-то раздражающе-искусственная... Однако при всем при том мне глубоко неприятны, если не сказать - отвратительны, методы, которыми борются с ним наши обкомовцы, чтобы вывести его из игры...

Поразительная вещь: Генеральный секретарь ЦК КПСС бьется как рыба об лед, наводя мосты взаимопонимания с нашими заклятыми врагами из трижды проклятого капиталистического окружения, все время говорит о приоритете общечеловеческих ценностей над классовыми, о деидеологизации политики, а мы по-прежнему действуем в духе самых что ни на есть застойных традиций, душим инакомыслие.

В душе - дискомфорт, раздрай из-за того, что вынужден делать то, чему она противится... И вместо того чтобы заниматься делами, которых выше крыши, вынужден играть в дурацкие аппаратные игры. Ведь не подчиняться - нельзя...

*     *     *

На днях было очередное областное собрание земледельцев. Как всегда, по большей части пустое, дурацкое, с обязательным «Обращением» - о том, что надо пахать и сеять и т.д. Но было на этом совещании и хорошее выступление - директора ВНИИ зернового хозяйства (Шортанды) Мехлиса Сулейменова. Он призывал вернуться в земледелии к здравому смыслу: не надо никаких общих установок, единых линий - каждый агроном сам должен решать, что и как ему делать на своей земле. Сулейменов говорил, что и пары - не панацея, и любой другой агроприем, особенно если их будут навязывать...

Я подумал: хорошо бы написать статью на эту тему. Скажем, «Крушение стереотипов», ведь именно этим и занимались всю свою жизнь лучшие наши агрономы - Михаил Иванович Трусов, Василий Степанович Петрушкин, Николай Григорьевич Стрельба...

Был на совещании и другой памятный момент. Выступал директор совхоза «Бобровка» Н. Ф. Мальцев. Почему-то сильно волновался, а когда завел речь о гречихе, вдруг во всеуслышание заявил следующее: эта многострадальная культура сохранилась в последние годы на павлодарских полях, выстояла во многом благодаря поддержке «Звезды Прииртышья», и особенно статьям Ю.Д. Поминова, который отстаивал ее право на жизнь принципиально и бескомпромиссно. Так и сказал! Я аж вспотел: услышать про себя такое в зале, где почти 800 человек, в том числе не один десяток признанных хлеборобов...

А в чем, безусловно, прав Николай Фадеевич - были у меня неприятности из-за «гречишной линии» в газете. На бюро обкома партии, когда меня утверждали заместителем редактора, тогдашний первый секретарь П.И. Ерпилов попенял мне за чрезмерное пристрастие к гречихе: вы же, мол, не специалист, о самолетостроении же не пишете... А один из членов бюро обкома, доселе мирно дремавший, вдруг встрепенулся и добавил: «Он пишет, а нам план по гречихе добавят...». Их, впрочем, тоже можно было понять: работу района, области «наверху» оценивали прежде всего по валу - общему сбору зерновых, а гречиха у нас (да и не только у нас) не могла соперничать с той же пшеницей по урожайности и снижала этот самый вал. Мне тогда ясно давали понять члены бюро обкома: не думай, что ты умнее всех - области эта самая гречиха объективно невыгодна. А то, что гречневой крупы в магазинах днем с огнем не сыскать, никого не интересовало. За исключением, может быть, десятка агрономов и такого же числа дальновидных руководителей хозяйств.

Мне после профилактической беседы на заседании бюро обкома пришлось на год тормознуть уже готовую статью о гречихе для «Простора». Но книжку о просе и гречихе - «Крупяной клин» - я все же написал, болтается где-то в алма-атинском издательстве. Обещают издать...

Может, и про историю с «неформалами» когда-нибудь напишу?

* * *

Позвонил Саша Бондаренко - в недавнем прошлом наш корреспондент, а теперь собкор КазТАГ по Павлодарской области. Суть дела: он пару дней назад был на собрании в машиностроительном техникуме, где был выдвинут кандидатом в депутаты Павел Лихачев. Представители горкома и райкома партии делали все возможное, чтобы не допустить его выдвижения. Среди прозвучавших претензий, адресованных Лихачеву, оказалось и такая, абсолютно абсурдная: уж что-то очень долго он не женится, кажется, и невесту свою обманул. Не прошло: невеста тут же объявилась сама и под аплодисменты собравшихся развеяла все сомнения относительно Пашиной «неверности».

Подавляющее большинство поддержало его выдвижение, но Саша боится, что будут пущены в ход бюрократические уловки, чтобы все переиграть: признать собрание неполномочным или что-то в этом роде... Саша сказал, что он свой выбор сделал, что идет доверенным лицом к Лихачеву, хорошо понимая, какими последствиями это ему грозит...

Чистый, хотя и во многом наивный парень, Саша. Я буквально на днях пытался в обкоме «проталкивать» его кандидатуру на освободившееся место собкора «Казправды». «Вы что, это же второй Ступак будет!» - услышал в ответ. Что ж, это лучшая характеристика самому Саше, хотя я не стал ему ни о чем говорить - не хотел расстраивать...

Отвечая же на Сашин звонок, прямо сказал, что сам - между молотом и наковальней, что мои попытки повернуть «верхи» к здравому смыслу (всего-то!) в отношениях с «неформалами» не имели успеха.

А еще через пару дней и самого Сашу Бондаренко «нейтрализовали», вызвав на месячную стажировку в Алма-Ату. Вряд ли это случайное совпадение...

* * *

Совершенно неожиданно возобновил отношения с Сашкой Иконниковым. Это один из самых талантливых людей, которых я встречал, и авантюрист, каких тоже еще поискать. Все же он для меня загадка... Где только ни работал: в областных газетах, «Дружных ребятах», «Шмеле», теперь вот - в «Ленсмене» завотделом. Ведет передачу на телевидении. Плодовит невероятно: я читал по меньшей мере четыре-пять его фантастических повестей - одна лучше другой. Ни одна не опубликована - не берут издательства. На этот раз увез с собой из Алма-Аты его новый фантастический роман объемом 18 печатных листов. Положительный отзыв на него дал сам Борис Стругацкий... Но издателей пока не находится. Какой же крепостью должен обладать талантливый пишущий человек, чтобы прошибить непробиваемую издательскую стену. Сказал Сашке, что как только будет опубликована хоть одна из его фантастических вещей, отбою не будет от желающих издавать остальные - все они обречены на читательский успех.

Наверное, Сашка все же человек со сдвинутой психикой - нормальный человек просто не в состоянии выдумывать такие фантастические вещи, писать с такой скоростью.

При всем при том Сашка постоянно попадает в разные истории. У нас в Павлодаре «залетел» в вытрезвитель, в Алма-Ате «прославился» тем, что торговал (с наценкой!) джинсами, купленными в ЦУМе по подложному письму - якобы от «Вечерней Алма-Аты». Всерьез уверял меня, что за ним следят, прослушивают телефон. Собирается уйти из «Ленсмены» и издавать свою - независимую кооперативную газету. Собирается также уезжать в Прибалтику, учит эстонский язык.

*      *     *

В пятом номере «Простора» обещают дать, наконец, мой очерк о Н.Ф. Мальцеве, принятый в феврале прошлого года. Отдал им также очерк «Уроки демократии» - историю о том, как мы боролись против размещения в Павлодаре завода по производству белково-витаминных концентратов.

* * *

Смотрел по ТВ хорошую передачу о трагической судьбе Осипа Мандельштама. Это он написал: «Мы живем, под собою не чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны...». Эти стихи о Сталине привели его в лагерь, где он и умер.

А впервые я услышал эту фамилию только в университете, из уст Тамары Михайловны Мадзигон, на одной из «поэтических пятниц». Я стихов не писал, но на эти поэтические посиделки с их неповторимой безалаберно-возвышенно-ироничной атмосферой иногда ходил. И вот Тамара (так мы ее между собой звали) с какой-то несвойственной ей взволнованностью сказала: «Недавно вышел небольшой поэтический сборник Осипа Эмильевича Мандельштама. Это очень дорогой подарок для истинных любителей поэзии».

Было это году в 1973 или 1974. Нет уже и самой Тамары Михайловны, которая вела у нас в университете русскую литературу XIX века и которую все мы - «казгушники» - и филологи, и журналисты - так любили. Она умерла от скоротечного рака. Только недавно узнал, что темой ее кандидатской диссертации была поэзия Павла Васильева...

11 апреля

В стране - страшные катаклизмы. В Норвежском море затонула наша атомная подводная лодка. Есть погибшие, сколько - не сообщается.

В Тбилиси на площади у Дома правительства несколько дней продолжался митинг. Что там случилось, из сообщений прессы понять невозможно. В официальном сообщении говорится: «В ходе пресечения беспорядков, спровоцированных экстремистскими, антиобщественными элементами, пострадала группа людей из числа гражданских лиц и военнослужащих. В результате возникшей давки погибло 16 человек...».

Чего хотели собравшиеся на площади? Почему была применена сила? Кто виноват? Никто ничего не объясняет...

12 апреля

Принят Указ Президиума Верховного Совета СССР о внесении изменений и дополнений в Закон об уголовной ответственности за государственные преступления. В частности, речь идет об ужесточении наказаний за «призывы к свержению или изменению советского государственного строя». Они наказываются лишением свободы на срок до трех лет или штрафом до двух тысяч рублей. (Это примерно средняя годовая зарплата в стране). Аналогичные меры наказания предусмотрены за «оскорбление или дискредитацию государственных органов и общественных организаций».

Публикуем указ и перепечатываем передовую «Правды», в которой подчеркивается, что «демократия - не только расширение реальных прав, но и усиление ответственности, дисциплины, организованности... Между тем лозунгами демократизации, гласности, расширения прав и свобод все чаще пользуются разношерстные группки тех, кто, выдавая себя за сторонников перестройки, на самом деле являются ее оголтелыми противниками... Именно на совести этих самозваных лидеров - экстремистов и националистов - события в Армении и Азербайджане, которые трагически оборвали жизни ни в чем не повинных людей... Они же сеют сегодня искры раздора в Грузии, где беспорядки в Тбилиси привели к человеческим жертвам... Указ послужит основанием для привлечения к суровой ответственности тех, чьи действия сегодня направлены против советского государственного строя...». Далее говорится о том, что указ не отменяет ни перестройку, ни демократию, напротив - защищает их, и о том, что аналогичные формы права действуют в США, Франции, ФРГ, Великобритании и других странах.

* * *

В области все еще продолжаются собрания по выдвижению кандидатов в народные депутаты СССР. На картонно-рубероидном заводе были выдвинуты директор Н.П. Шабрат, председатель совета трудового коллектива И.И. Фотт и учитель средней школы № 1 В.П. Галенко. Предложили рассматривать только «своих» кандидатов, за что большинство и проголосовало. Несогласные в знак протеста покинули собрание, и таким образом кандидатура «нежелательного кандидата» была сразу отсеяна. Впрочем, и без этого у Галенко не было шансов на заводе победить Шабрата - авторитетного руководителя и человека, поднявшего предприятие из лежачего состояния. Шабрат и был выдвинут для регистрации.

На Ермаковском заводе ферросплавов выдвинули директора С.А. Донского, в областной больнице - главного хирурга области С.Н. Ткаченко, в НПО «Сборочные механизмы» - бригадира слесарей П.Н. Лихачева - того самого, что был «отсеян» на окружном предвыборном собрании в первом туре выборов. Характерная деталь: на собрании в НПО выдвигалась также кандидатура генерального директора Я.Ф. Райсиха, однако он взял самоотвод. Так что один из «неформалов» - П. Лихачев - скорее всего, будет зарегистрирован, что добавит головной боли обкому, да, скорее всего, и мне как редактору...

* * *

Уже решено: первым из журналистов в космос полетит сотрудник одной из японских телерадиокомпаний. Конечно же, это оплеуха советским журналистам, много лет разрабатывающим «космическую тему». Почему принято такое решение? Все очень просто: японец полетит за деньги. Сумма соглашения не называется. Всего же подобных коммерческих проектов уже 19, десять из которых, по словам представителя Главкосмоса, «в той или иной степени реализуются».

* * *

В Экибастузе выдвинут кандидатом в народные депутаты СССР редактор городской газеты «Голос Экибастуза» П.И. Оноприенко. Когда-то он, еще до меня, работал в Железинской райгазете «Ленинское знамя», потом - в «Звезде Прииртышья» - собкором в Экибастузе. Потом решено было создать там, в дополнение к существующей районной, свою городскую газету. Оноприенко стал ее первым редактором, а поскольку газету назвали «Заветы Ильича», журналисты тут же окрестили ее меж собой «Заветами Павла Ильича».

Оноприенко - авторитетный журналист. Наша областная журналистская организация выдвигала его кандидатом в депутаты, но он не прошел на республиканском пленуме... И вот теперь идет от территориального округа. Думаю, что при всех его достоинствах шансов у него немного - еще и потому, что обкомом поставлена негласная задача провести в депутаты рабочего-угольщика из того же Экибастуза - В.Ж. Мукишева. Мотив: в первом туре от территориальных округов почти не избрано представителей пролетариата. А они должны быть в обновленном главном законодательном органе страны.

18 апреля

ЦК Компартии Казахстана рассмотрел вопрос об укреплении социалистической законности и правопорядка в республике. В опубликованном у нас информационном сообщении КазТАГ говорится: «Слабо используется сила закона в отношении пьяниц, наркоманов, тунеядцев, а также лиц, устраивающих несанкционированные сборища, ведущих пропаганду, направленную на подрыв социалистического строя, и сеющих национальную рознь».

Выходит, все они как бы в одной компании?

В этом же номере перепечатываем передовую из «Казахстанской правды» «Отстоять демократию и гласность поможет наведение дисциплины и правопорядка». Ее жесткий тон продиктован недавним Указом Президиума Верховного Совета СССР и обсуждением вопроса в ЦК Компартии Казахстана. Стало быть, надо ждать закручивания гаек и на местах.

* * *

На окружном предвыборном собрании в Павлодаре всех своих шестерых соперников обошел главный хирург области С.Н. Ткаченко, набравший 65,5 процента голосов всех выборщиков (496 человек из Павлодара, Павлодарского, Качирского, Успенского районов). Его и представили к регистрации. Тут, помимо прочего, сказалось, наверное, традиционно уважительное отношение людей к профессии врача. Да и сам Ткаченко хорош: представительная внешность, немногословен, много лет проработал в области.

20 апреля

Опять на повестке дня «неформалы», будь они неладны. Меня снова пригласили в обком и передали поручение «самого́»: подготовить материал, в котором назвать их всех поименно, дать каждому характеристику, подчеркнуть, что они занимаются не экологией и изучением общественного мнения, а будоражат его, навязывая людям свое собственное. Поскольку на работе с них никто ни за что не спрашивает, надо открыть людям глаза на «неформалов», а уж обком партии позаботится о том, чтобы после появления статьи дали надлежащую оценку каждому из них. И нечего церемониться с этой группкой крикунов и демагогов, ее надо нейтрализовать уже сейчас, не дожидаясь, когда она перейдет к откровенно деструктивным действиям...

Я завел песню про то, что сегодня нельзя действовать так, будто не было четырех лет перестройки, что никто враз не изменит своего мнения о «неформалах», что нельзя их давить...

Мне говорили в ответ, что есть линия обкома, и газете, чьим органом она является, давно пора проявить себя...

Тягучий полуторачасовой разговор ни к чему не привел: я никого ни в чем не убедил. Я сидел и думал: что же это за мутант такой - партаппарат, каким воздухом дышат эти люди? Неужели не видят, что происходит в стране?

А мне говорили: «Вы что, хотите сказать - в редакции нет коммунистов, способных провести линию обкома?».

Ответил: будем думать - в надежде выиграть время...

Хотя чего там думать? Как я могу заставлять кого-то делать то, чего никогда не хотел бы делать сам? Или в этом и состоит высокая миссия руководителя, о которой мне говорили в обкоме?

Ситуация - хреновейшая. Хуже нет, когда приходится выбирать не между «хорошо» и «плохо», а между «плохо» и «очень плохо», когда одно хуже другого. Отказаться? Тогда надо и с работы уходить... Кому от этого будет лучше? Конторе, в которой я больше десяти лет проработал? Мне? Добиться еще одной встречи с «Первым»? Но его позиция мне хорошо известна, к тому же разговор со мной в обкоме велся по его поручению...

Откуда брать силы, чтобы отстоять  свое право не на борьбу даже (она заведомо невозможна), а хотя бы на здравый смысл? На него только - не более...

21 апреля

Роберт Штарк замахнулся на святая святых. В своих больших заметках, приуроченных ко дню рождения В.И. Ленина, рассказывает об истории появления наиболее значительных ленинских памятников в Павлодаре (первый отлит в 1928 году, он и поныне стоит в Ленпарке; второй, что установлен на главной площади города, открыт в 1966 году). Отдавая должное благородным побуждениям павлодарцев, Штарк, тем не менее, задается вопросом: чем продиктована необходимость иметь чуть ли не в каждом населенном пункте одноименную скульптуру, а иной раз и не одну? Соблюдено ли здесь чувство меры и элементарного такта? По два и более ростовых монумента или памятника-бюста насчитывается в Белогорье, Баянауле, Успенке, Лебяжьем, Щербактах, Калкамане, совхозах «Прииртышский», «Лебяжинский», «Майкарагайский», «Сосновский»...

Прав, конечно, Штарк, но я уже предвижу недовольство наших обкомовских идеологов: что, мол, писать больше не о чем?

* * *

На душе - непокой и сумятица, поэтому снова берусь за ручку. Нужны ли они мне, эти записи? Помогают ли разобраться в себе самом и в том, что происходит вокруг? Я этого и сам не знаю. Может быть, просто надо заполнять душевный вакуум, образовавшийся из-за того, что я не в состоянии больше (не хватает времени, да и сил) писать то, что писал по субботам и воскресеньям для «Простора», издательства.

Проще говоря, весь мой душевный дискомфорт имеет две главные причины: во-первых, газета далеко не та, какой бы мне хотелось ее видеть, какая «мечталась»; и, во-вторых, происходят вещи, мне неподвластные, но влияющие, и очень сильно, на мое душевное состояние... Я имею в виду резкий крен вправо, наметившийся в последнее время в аппарате обкома, чьим органом является газета. Впрочем, номинально мы - орган всего областного комитета, но на деле газетой руководит аппарат, вернее, очень небольшая его часть.

Что же происходит?

С одной стороны ужесточаются требования по всем направлениям, и это можно понять: дела во всех сферах, за что ни возьмись, идут все хуже, немало вокруг разболтанности, необязательности, бюрократизма. Многое давно пора менять. Но ведь тут не одним партийным кулаком надо действовать, не только выволочками... Между тем именно это наблюдается все чаще в последнее время на тех же заседаниях бюро обкома. Спрос спросом, но должны же действовать и другие рычаги, другие стимулы, иная система выработки, планов, организационных мер и контроля. Но этого нет. Как нет, я думаю, желания у тех, кого «слушают» на бюро, тут же, засучив рукава, браться за дело. Ибо люди, как мне кажется, зачастую уходят с бюро не «заряженными» (в хорошем смысле), а подавленными, если не сказать раздавленными, тотальной критикой, демонстрирующей человеку, что он кругом «не обеспечивает», что он все провалил и надо еще посмотреть, можно ли ему доверять дальше.

Да, дела у многих действительно не блестящи, но тем более надо задуматься: может, корень бед не только в том, что люди «не обеспечивают», не желают работать? Может, корни происходящего глубже? Но тогда надо будет и «копать» дальше, а вот как раз на это у большинства тех, кто учиняет спрос, нет ни умения, ни желания. Вот и выходит: спрос все ужесточается, обновление кадров идет, а результатов - увы...

С другой стороны, за желанием ужесточить спрос видится и другое - стремление подавить инакомыслие, добиться повиновения любой ценой, нежелание поступиться ни малейшей частью власти - до сих пор монопольной.

Потому-то и в «неформалах» часть аппарата видит не своих соотечественников, которые на какие-то вещи смотрят иначе, а исключительно экстремистов, будоражащих народ, подрывающих у него веру в партию. Но почему же тогда за неформалами люди идут, а за нашими партийными идеологами нет?

Вот и у нас в обкоме опять взят решительный курс на то, чтобы задавить группу «Экология и общественное мнение». Мне опять дано конкретное поручение - подготовить такой материал, по которому затем можно было бы принять «конкретные меры». Так что мой недавний пылкий диалог у «Первого» не возымел особого успеха.

25 апреля

Произошло то, что должно было произойти. Роберт Штарк, ознакомившись со всеми обкомовскими материалами по «неформалам», а также побывав на одном из их собраний, решительно отказался делать материал в предложенном ключе. Аргумент: в их действиях и устремлениях нет ничего такого, что позволяло бы подвергнуть их остракизму, они говорят о том же, о чем говорит неравнодушная часть населения. «Лучшее», что мы можем сделать в этой ситуации, - промолчать.

С тем и пошли в обком. Был тягучий, бесплодный почти двухчасовой разговор в идеологическом отделе, полный взаимных упреков и неприятия позиций... Чтобы хоть как-то выйти из положения, я предложил идею «круглого стола» с «неформалами» - под эгидой, скажем, горкома партии. На него можно было бы позвать авторитетных руководителей, секретарей парторганизаций, чьи коммунисты «затесались» в «неформалы»... Откровенно поговорить и дать отчет об этой встрече, в которой пусть прозвучат взаимные претензии и критика (в том числе и «неформалов»)... Но, может быть, при всем при том удастся найти и точки для совместного приложения сил...

Идея была принята с большими оговорками - еще неизвестно, как к ней отнесутся наверху.

* * *

В тот же день был вторично приглашен в обком. На этот раз было велено включить все рычаги, чтобы продвигать к победе на выборах народных депутатов СССР кандидатуру В. Мукишева («Нам нужен там рабочий!») и найти «эффективные способы для уменьшения популярности в массах» кандидатуры директора Ермаковского завода ферросплавов С. Донского, зарегистрированного по тому же округу. Вот те раз! Донской-то чем не угодил, ведь он председатель ревизионной комиссии обкома! Оказывается, дал согласие на регистрацию без санкции обкома, а теперь отказывается снимать свою кандидатуру. Донского велено «зацепить» по линии экологии - к заводу ферросплавов есть претензии по части загрязнения атмосферы его вредными выбросами.

Не знаю, как я выпутаюсь из всей этой истории. Ясно, что невинность соблюсти вряд ли удастся, ведь с «политически неблагонадежными» у нас не церемонятся... Но и совесть терять - тоже не дело. Хорошо бы удержаться - хотя бы отчасти - в роли исследователя. В том числе и для того, чтобы хоть когда-нибудь написать обо всем этом театре абсурда.

26 апреля

Жизнь не стоит на месте, продолжая загонять меня в угол. Сегодня Саша Бондаренко привел парня: «Это корреспондент «Комсомольской правды» Михаил Петров. Его интересует обстановка с выборами, атмосфера вокруг «неформалов»... Вы все это знаете лучше, чем кто-либо, поделитесь...». Поделился - в общих чертах. Не мог же сказать, что меня опять наставляли - уже секретарь обкома: тянуть кандидата-рабочего, «топить» всех его реальных соперников. А когда я заявил в ответ, что так работать нельзя - такого прессинга не было даже в годы застоя, заметили: и дальше легче не будет, подобных поручений станет больше... Не согласен? Объясняйся с «Первым» сам, тебе же удается убеждать его... Последняя часть фразы содержала известную долю иронии.

27 апреля

Оказывается, моральное состояние подавленности имеет и вполне осязаемые физические проявления: это сосущая пустота в области желудка... Наверное, нечто подобное должен ощущать футбольный мяч, из которого выходит воздух: внешне он еще сохраняет форму, а внутри почти пуст. Как бы там ни было, я эту свою тоску и безвыходность ощущаю и как мерзкое физическое состояние.

Опять встречался с «Первым» - на этот раз по его инициативе и все по тому же поводу. И хотя разговор был ровным, можно сказать, даже доброжелательным, я его проиграл вчистую. Мещерякова ни в чем не убедил, может, не хватило аргументов, хотя вряд ли ему нужны были мои аргументы - в этом деле переубедить его невозможно. Никаких дискуссий с «неформалами» быть не может, это кубло надо давить в зародыше, пока оно не набрало силу. Что до меня, то я недопонимаю всей сложности ситуации, мои сомнения только вредят делу - от них и в редакции ненужные колебания. В итоге не обеспечивается линия обкома и по отношению к «неформалам», и по предстоящим выборам вообще. Надо создавать атмосферу неуюта всем «самовыдвиженцам», а газета заняла стороннюю позицию. Пора определиться... Вот суть того, что было мне сказано.

- Хотите сказать, я должен подать заявление? - спросил я.

- Так сегодня вопрос не стоит, - отвечал он, - но если такой шаг будет сделан - держать не станем.

Как мне показалось, Мещеряков скорее испытывает симпатию по отношению ко мне, нежели неприязнь. Но... Линия партии дороже, и ради нее он, не задумываясь, пожертвует не только мной, но и любым другим, кто попытается противиться ей. И вряд ли будет испытывать при этом угрызения совести. Такое теперь время, говорил он мне, время выбора... В душе я остался при своем мнении, но разговор, повторяю, проиграл: раскрыл все свои карты, дал понять, что готов уйти, даже без боя (хотя воевать редактору с обкомом - все равно что, мягко говоря, плевать против ветра).

Так тошно мне давно не было... Рассказал о разговоре Штарку. Он сказал, что все же попытается что-то написать, но - как получится...

До чего же это паскудная штука - заставлять человека делать то, с чем он заведомо не согласен, что ему противно. И какая благая цель может быть оправдана подобным унижением?!

Говорил о позиции обкома с другими. Все сочувствуют, но реально никто помочь не может. Ю.А. Ковхаев высказался в том смысле, что аппаратные игры обречены, демократизация неостановима; хотя ее могут и затормозить, и жизнь нам изломать тоже могут. Когда я завел речь о возможной отставке, он решительно возразил: ни в коем случае, надо лавировать, виться ужом, держаться, сохраняя лицо...

Я это все и сам знаю: что надо держаться, что нельзя идти против совести... Я только не знаю, как жить дальше...

28 апреля

Проснулся часов в пять утра и уже не заснул. Слышу - мать тихонько ходит... «Ты что, мам?» - «Да так, ничего...». Потом уже призналась - приходила смотреть, на месте ли я - запомнила брошенную мной вечером фразу по поводу моих служебных дел: «Хоть в петлю лезь!». Да, никто и никогда не примет так близко к сердцу мою боль, как она... Никто и никогда... Я уже сам отец, мужик, а она жалеет меня - как когда-то в детстве. Сказал себе, что никогда больше в ее присутствии не произнесу ничего подобного, как бы тяжело мне ни было.

Утром потащился на работу - как старая кляча, вспоминая материно напутствие: «Не переживай так, сынок: не отпадет голова - прирастет борода»... Мол, был бы жив-здоров, а рано или поздно все наладится... Потом понемногу редакционные заботы закрутили, потом короткий разговор с председателем облисполкома Ж.Г. Искаковым и его грубовато-ободряющие советы, приглашение заходить к нему, когда сочту нужным...

Вечером гуляли с Ольгой и Пашкой в парке, она говорила, что надо учиться смотреть на жизнь спокойнее, что жизнь мудрее нас - сама подскажет выход... Может быть, и так, но вряд ли...

29 апреля

Вслед за ЦК Компартии Казахстана и бюро обкома обсуждало вопрос о состоянии и мерах по укреплению социалистической законности и правопорядка. Некоторые формулировки опубликованного у нас сообщения об этом прямо или косвенно повторяют «цэковские», но тон нашего мне показался еще более жестким. «Пользуясь ослаблением правопорядка, появились различные самостоятельные объединения, которые выдают себя за сторонников перестройки, на самом деле являются ее ярыми противниками. Отдельные члены этих групп намерены превратить демократию в распущенность, гласность - в право навешивать ярлыки, а права и свободы направить в сторону беззакония, вседозволенности... В их числе оказались коммунисты и комсомольцы».

Всем руководителям правоохранительных органов указано на серьезные недоработки и, помимо прочего, бюро обязало их обеспечить эффективное действие указов: республиканского - об ответственности за нарушение порядка проведения собраний и митингов и - совсем недавнего союзного - об уголовной ответственности за государственные преступления.

«Поддержку коммунистами антипартийных действий считать несовместимым с их пребыванием в рядах КПСС... необходимо срочно в этом разобраться с каждым... усилить спрос с руководящих кадров за политическую обстановку в каждом коллективе...».

Честно говоря, на меня это заседание бюро подействовало просто угнетающе. Нельзя же одновременно провозглашать гласность и демократию и закручивать при этом гайки, иначе говоря, давить одновременно по газам и тормозам, валить всё и вся в одну кучу.

Да и вообще, входящий в последнее время в моду жесткий стиль руководства, демонстрируемый обкомом, не вызывает у меня энтузиазма.

* * *

Вчера вечером смотрел «Взгляд». Там был сюжет о событиях в Грузии - о том, как в Тбилиси войска разгоняли участников митинга у Дома правительства, в результате чего были задавлены и убиты 16 человек, в том числе 14 женщин, а еще четверо умерли в больнице. Как происходил разгон - заснял на видеокамеру какой-то любитель. Жуткое зрелище: бронетранспортеры, бегущая толпа, крики, давка... Военные ведут задержанных, у которых руки на затылках. «Чем не Чили? - комментирует увиденное участвующий в передаче писатель Борис Васильев, который назвал случившееся моделью военного переворота, попыткой задушить демократию. Б. Васильев считает: главный урок, который надо извлечь из всей этой истории - это необходимость диалога тех, кто стоит у власти, со всеми слоями населения: с людьми надо говорить, их надо убеждать, объяснять им свою позицию и выслушивать их... Но ни в коем случае не давить!

Интересно, смотрят ли «Взгляд» люди, заставляющие нас «клеймить» «неформалов»? Впрочем, если и смотрят, то воспринимают, скорее всего, иначе, чем я.

Что же до той передачи, то и после нее остаются вопросы: зачем у Дома правительства собралось столько людей, что стало причиной их недовольства, чего они добивались? Обо всем этом не сказано ни слова, как и о том, кто отдал приказ о разгоне демонстрантов.

* * *

Новые веяния. На очередном пленуме ЦК КПСС большая группа членов и кандидатов в члены ЦК КПСС, членов Центральной ревизионной комиссии КПСС обратилась в ЦК КПСС с просьбой о сложении своих полномочий в центральных выборных органах. Дело в том, что все они - пенсионеры. Таковых было среди членов ЦК КПСС: 83 из 301, кандидатов в члены ЦК КПСС: 27 из 157, членов ЦРК: 12 из 82. Как заявил в своем докладе на пленуме ЦК КПСС М.С. Горбачев, многие из этих людей «поднимают вопрос о том, что они чувствуют себя неловко, поскольку не могут активно участвовать в партийной и государственной работе. А нынешняя жизнь... требует даже гораздо большей активности... Люди в силу объективных, веских причин сами слагают с себя полномочия...».

Думаю, вряд ли большинство из тех, чьи фамилии мы опубликовали, сами с готовностью сложили с себя полномочия членов ЦК. Скорее всего - с ними была проведена соответствующая работа. Наверное, в принципе это правильный шаг, ведь явно ненормальной была ситуация, когда в Политбюро ЦК еще несколько лет назад находились люди преклонного возраста, которым давно пора на покой... Когда Генеральный секретарь ЦК КПСС уже не мог полностью прочитать отчетный доклад на съезде, зачитывая лишь его фрагменты... Когда руководить страной был назначен немощный, тяжело больной человек...

В опубликованном списке имена многих людей, бывшие на слуху даже не годы, а десятилетия: академик А.П. Александров, бывший первый зампред Совмина СССР Г.А. Алиев, бывший председатель Госплана СССР Н.К. Байбаков, бывший министр иностранных дел, начавший свою дипломатическую карьеру еще в сталинскую эпоху, А.А. Громыко, а также другие «бывшие»: министры А.А. Ежевский, П.Ф. Ломако, секретари ЦК КПСС, военачальники. В списке и казахстанцы - бывшие первые секретари обкомов, ушедшие на пенсию и ныне живущие в Москве - В.П. Демиденко, П.И. Ерпилов (он был членом Центральной ревизионной комиссии) и т.д.

Как бы там ни было, с именами этих людей связана целая эпоха в истории страны.

* * *

Из заключительного слова М.С. Горбачева на пленуме ЦК КПСС: «Приостановлена тенденция падения темпов роста экономики по важнейшим показателям...». На первый взгляд, речь идет об улучшении дел. Но если перевести с канцелярского на русский, то можно сказать так: дела по-прежнему хреновые, мы по-прежнему падаем, но хорошо уже то, что падаем не так быстро...

* * *

Несколько коммунистов вполне благополучного предприятия - картонно-рубероидного завода - подали заявления о выходе из КПСС. Николай Попов долго разбирался с этим делом, написал неплохой материал. У каждого из «отказников» свои мотивы поступков, там много чего перемешалось: производственные конфликты, наказания по службе, реальные проблемы, личные обиды... Хорошо что Попов не стал никого клеймить, как, впрочем, и защищать; изложил подоплеку случившегося, позиции сторон, разные точки зрения... Скорее всего, в будущем желающих по тем или иным причинам выйти из партии станет больше, и это далеко не всегда балласт, от которого не грех избавиться...

1 мая

Дожил - пишу даже в праздники. Стоял сегодня на площади среди разнокалиберного начальства областного и городского масштаба и думал: все же это ненормальное явление, когда трудящиеся шествуют по главной улице, а местная власть (и сонм всякого рода чиновников) приветствует их с центральной площади. Привыкли к этому, все кажется в порядке вещей, а ведь на таких праздниках объединяться надо, а не делиться - пусть и таким давным-давно сложившимся способом.

Телевизионщикам дали задание - показать по местному каналу пятиминутный сюжет о демонстрации, а они накануне объявили выходной и теперь стоят «на ушах». Между прочим, этот экстренный выпуск в опубликованной программе телевидения не заявлен, и вряд ли его кто-нибудь посмотрит.

4 мая

Дали информацию о том, что в областном историко-краеведческом музее завершается монтаж скелета мамонта. Фрагмент был найден неподалеку от Железинки, а кости в других местах, но также на севере области.

5 мая

«Пнули» «неформалов». Правда, не сами, а устами врача В. Мостового, доверенного лица кандидата в депутаты СССР С. Ткаченко. Главное, за что «неформалы» критиковали Ткаченко на его встрече с избирателями, - решение окружного собрания о выдвижении его единственной кандидатуры, а не трех из семи, как они предлагали. И вообще, считают «неформалы»: оставлять в бюллетене фамилию единственного кандидата, как это было в первом туре в двух округах, значит - лишить людей выбора.

А Ткаченко, кстати, и не в обиде на «неформалов», он сам говорил мне об этом спустя несколько дней.

«Неформалы», в свою очередь, выпустили листовку, в которой пишут, что надо отменить решение окружного предвыборного собрания и зарегистрировать всех семерых кандидатов.

Цитируя в листовке выдержку из опубликованного у нас решения бюро обкома, критикующего деятельность «неформалов», они цитируют и заключительное слово М.С. Горбачева на апрельском пленуме ЦК КПСС, в котором говорится о том, что надо сотрудничать со всеми здоровыми силами. Что и говорить, дошлые ребята!

А к нам идут письма, в которых люди выражают недовольство тем, что их лишили выбора, оставив в округе единственного кандидата. Мы их, разумеется, не печатаем.

Вот как «пишется» история современности.

* * *

Ходил в гости к С.П. Шевченко - жаловался на свое житье-бытье. Советует не паниковать, не терять голову: все, мол, перемелется, станет на свои места. И с какой стати уходить, уступать дуракам, тем самым - помогая им. В то же время С.П. сокрушается: и раньше редактору приходилось нелегко, но ничего подобного не было.

А я как тот чукча, «сюствую» - дальше будет хуже.

* * *

Брат Петька прислал письмо из Ленинграда. У него тоже полно проблем. Разговор с научным руководителем его скорее разочаровал, нежели ободрил. Дело в том, что в свое время он обещал братану кое-какие многозначительные авансы, за которыми, как оказалось, ничего нет. И рассчитывать надо лишь на свои силы. Все упирается в жилье, прописку... Брат с женой и дочерью живут в «пэтэушной» общаге - благодаря тому, что он там подрабатывает. Недавно получил «повышение» по службе - из вахтеров (сутки дежуришь - трое отдыхаешь) переведен в дворники, а это более привилегированная должность - не так привязан, работы - от силы на 2-3 часа в сутки.

А я знаю, что у братана была тайная мысль «тормознуться» после защиты в Ленинграде. Вряд ли это получится.

6 мая

Опубликовали, правда, с некоторым опозданием хорошие фотоснимки - «Ледоход на Иртыше». Людмила Гришина снабдила их своими стихами, которых давно уже не публиковала... В них хорошо передано весеннее настроение:

«...И грусть светла, и радость горяча.

И трепетное сердце тайно хочет

Сыграть на скрипке серебристой ночи

Смычком певучим лунного луча».

Как завернула!

* * *

Лина Латышева подарила мне книжку своих стихов. Книжка совсем маленькая, тоненькая, зато стихи хорошие. И название - «Красный кордон» - мне понравилось, может быть, еще и потому, что неподалеку от совхоза «Михайловский», где я вырос, было (теперь его уже нет) небольшое село с таким названием.

Не могу не процитировать одно из стихотворений сборника:

Ты помнишь, в какое мы время росли,

Какие метели над нами мели,

Но мартовским утром, смирившись, легли

На стылую пашню.

Ты помнишь, как щедро теплела она,

Как буйно сметала с дороги весна

Весь мусор вчерашний?

Мне кажется, Латышева - очень талантливый поэт. Сейчас она руководит каким-то кооперативом и, вроде, успешно.

* * *

Снял из номера авторский материал замначальника финконтроля «По четырнадцать с половиной окладов». Речь о том, что руководители предприятий гребут деньгу лопатой, в то время как рабочие, создающие все блага страны, довольствуются лишь малым. Приводился, в частности, факт: директор Ермаковского завода ферросплавов С.А. Донской получил за прошлый год и первый квартал нынешнего 14,5 окладов премиальных (примерно семь тысяч рублей), директор Павлодарского алюминиевого А.И. Исаев - 13 окладов, примерно столько же - директор картонно-рубероидного Н.П. Шабрат. За то же время рабочие упомянутых предприятий имели в среднем около двух окладов премиальных.

Далее следует пояснение: все это, мол, не противоречит закону, но давайте спросим рабочих: как они относятся к подобному положению вещей?

Мне совершенно ясно, что эта публикация затеяна с одной-единственной целью - скомпроментировать Донского в глазах его избирателей, «не пустить» его в депутаты. Но ведь выборами жизнь не заканчивается. Разве можно вбивать такой клин между рабочими и руководителями? И потом - кого развенчивает публикация? Разве не те же Донской и Шабрат поднимали свои заводы из самого что ни на есть лежачего состояния?

А.И. Исаев - делегат XIX Всесоюзной партийной конференции, С.А. Донской - председатель ревкомиссии обкома партии. В прошлом году его также намеревались избрать делегатом этой конференции, но отчасти помешала наша критическая публикация о заурядном производственном конфликте на заводе. Меня, кстати, из-за нее затаскали по обкому: зачем опубликовали, почему не посоветовались? И вот теперь уже тот же Донской не угодил - решил идти в депутаты, не получив «добро» в обкоме. Поэтому ищутся любые пути, чтобы вывести его из игры. А что выйдет из самих аппаратных игр, никто, похоже, не задумывается.

Утром, идя на работу, «перехватил» на набережной председателя облисполкома Ж.Г. Искакова, стал отговаривать его от скандальной статьи. Поскольку мои доводы успеха не имели, понял, что разговор «наверху» по этому поводу уже был, и надо идти к «Первому». Не заходя на работу, пошел к нему, выложил свои соображения. Договорились публикацию приостановить. Пока... Я еще успел порадоваться: оказывается, и их можно иногда переубедить.

9 мая

Сегодня праздник, а я получил еще один наглядный урок партийного «товарищеского» воспитания. Мы проводили соревнования на призы газеты, на центральной площади, откуда меня в срочном порядке «выдернули» к «Первому». В кабинете - все члены бюро обкома и председатель горисполкома. Разговор - о «неформаловской» листовке и о возможных ответных действиях. Я сказал, что и у нас в редакции есть такая же, что ничего нового в ней нет, но что, кроме нее, есть письмо в поддержку «неформалов», под которым более сотни подписей. Суть его такова: голосовать за Ткаченко - значит, согласиться с заведомо несправедливым решением окружного собрания, зарегистрировавшего единственного кандидата; голосовать против - несправедливо по отношению к тому же Ткаченко - человеку вполне достойному. Остается третье - не участвовать в выборах вообще, если решение окружного собрания не будет отменено.

Я предложил: надо дать в газете разъяснение по этому поводу кому-то из представителей правоохранительных органов. Договорились, что это сделает начальник областного отдела юстиции и квалифицирует призывы «неформалов» как провокационные.

Предлагалось также завести в газете рубрику «Кто есть кто» и опубликовать под ней разоблачительный портрет одного из лидеров «неформалов» Г. - демагога, бездельника, двоеженца и т.д., как это сделала в свое время «Казправда», рассказав правду о лидере одной из алма-атинских экстремистских группировок.

- Но там у газеты были серьезные доводы - человек дважды судим, его высказывания были квалифицированы как противозаконные, - напомнил я. - У нас ничего этого нет. Того же Г. поддержали в свое время как «позитивного активиста» и «Казправда», и «Комсомолка».

- Не надо бояться критики сверху, - отвечали мне. - Г. поддерживают такие же, как он сам. А директор школы, где он работает, характеризует его, наоборот, отрицательно.

- Надо также поименно назвать коммунистов, которые идут на поводу у Г. и которыми он руководит, - добавил «Первый».

Потом разговор вдруг переключился на П.И. Оноприенко - «строптивца, двоеженца, амбициозного человека, на которого тоже давно пора открыть глаза избирателям».

- При чем тут вторая женитьба? - послышался чей-то здравый голос. - Или он сразу с двумя живет?

- Оноприенко - авторитетный журналист, - сказал я, - пользуется уважением в наших кругах. По-хорошему мы должны были поддержать его кандидатуру. Но ведь молчим же... - добавил, словно оправдываясь.

- Вы председатель областной журналистской организации, - сказал Мещеряков, - у вас не меньше оснований, чем у него, быть выдвинутым. Но вы же не стали этого делать, а если бы это произошло, наверное, пришли бы посоветоваться... Есть же в конце концов партийная дисциплина! А он никого слушать не хочет. Возомнил...

(Уже потом, когда мы с Г.А. Бабиным были одни в его кабинете, я сказал ему:

- Если таких, как Оноприенко, давить будем, с кем же останемся?)

В подобном ключе разговор продолжался и дальше. Наступила очередь С.А. Донского. Велено было печатать заметку о полученных им 14,5 оклада премиальных.

- Это точно сработает, - резюмировал председатель облисполкома, - не то что ваш материал об экологии, на который никто не обратил внимания.

Да... А я еще тешил себя надеждой, что этих людей в чем-то можно убедить. Само слово «неформалы» действует на них, как красная тряпка на быка. Любое замечание о том, что местная предвыборная политика, мягко выражаясь, не совсем разумна, они воспринимают как личное оскорбление.

Поразительная вещь: я ведь давно многих из них знаю; мне известно, что по отдельности они люди как люди, но на заседаниях бюро они превращаются в какой-то невообразимый конгломерат, не способный ни на секунду усомниться в собственной непогрешимости, не допускающий никакого инакомыслия, ни малейшего отклонения от линии. Они всерьез полагают, что достаточно сказать людям, за кого надо голосовать, и они сделают это, не задумываясь; достаточно написать в газете, что «неформалы» - демагоги, провокаторы и ублюдки, и люди сразу в это поверят, а общество их тут же отринет. И это называется перестройкой.

...Сразу после опубликования своих «Белых одежд» В. Дудинцев во многих интервью рассказывал о том, что, когда его травили за роман «Не хлебом единым», он воспринимал это как новый жизненный материал, который ложится в новую книгу, и он его с жадностью впитывал... Вот бы и мне так... Материала-то хоть отбавляй. Но Дудинцев ведь не редактировал газету и не стоял перед необходимостью без конца выслушивать указания одно тошнее другого, а какие-то и выполнять, мучаясь сам и других мучая.

11 мая

Опубликовали-таки заметку про «четырнадцать с половиной окладов» Донского. И хотя  под ней подпись должностного лица из финконтроля, призванного стоять на страже интересов государства, настроение все равно поганое. Кстати сказать, фамилии всех остальных директоров из материала убраны, стало быть, он направлен персонально против кандидата в депутаты Донского, доселе считавшегося одним из лучших руководителей в области и вполне достойным человеком.

В тот же вечер ко мне нагрянула делегация с завода ферросплавов: секретарь парткома, председатель СТК - рабочий, депутат Верховного Совета Казахстана (доверенное лицо Донского), журналистка нашего областного телевидения, к которой они обратились за содействием. Привезли письмо с изложением позиции СТК, суть которой в том, что публикация подобного рода за день до выборов - это не что иное, как политика дискредитации кандидата в депутаты. Требуют опровержения, обещают жаловаться в «Правду».

Характерная деталь: все трое пришли сами. С Донским не виделись, он мотается по области, проводит последние встречи с избирателями. И делает это весьма своеобразно: не устраивает собраний, а ездит по селам, заговаривает на улицах с первыми попавшимися людьми, потом подходит еще кто-нибудь, разговор идет «за жизнь» - и в тот же день обо всем этом знает вся деревня. После такой агитации ясно - на чьей стороне будут симпатии избирателей.

Что же касается визита делегации с завода, то разве нельзя было всего этого предвидеть? Нормальная реакция нормальных людей, имеющих чувство собственного достоинства.

Сказал им, что факты в материале, к сожалению, соответствуют действительности, хотя время его появления на свет действительно выбрано не слишком удачное.

Заводчане настаивают на публикации их ответа. Я им ничего не обещал, но для себя решил - буду говорить с «Первым» и добиваться этого...

...Вот что, помимо прочего, меня занимает: а что, если «нужные кандидаты» - рабочий и врач - не наберут на выборах нужного количества голосов, а пройдет, скажем, тот же Донской? Что тогда? Или тогда виновными будем объявлены мы - плохо пропагандировали двух нужных и мало компрометировали всех остальных?

...П.И. Оноприенко говорил мне, что на него оказывается мощное давление с тем, чтобы он снял свою кандидатуру. С ним говорил на эту тему первый секретарь горкома партии и после отказа Оноприенко взять самоотвод перестал с ним здороваться.

... При такой жизни даже мелкие удачные шажки кажутся чем-то важным, значительным. Мне все же удалось убедить «Первого», хоть и не сразу, в том, что ответ заводчан надо публиковать - разумеется, не как опровержение, а как точку зрения, в изложении, с комментарием редакции. «Пусть умоются!» - такой была первая реакция Мещерякова, означавшая - еще чего захотели!

Как раз в это время раздался зуммер селектора, Мещеряков снял трубку, после чего последовала жесточайшая выволочка одному из руководителей Павлодара. Причем сделано это было в выражениях отнюдь не парламентских, а большей частью тех, коими так богат наш великий и могучий русский язык.

Я тут же встрял: мол, и в нашем случае может быть скандал, если вовремя не выпустить пар. «Ладно, убедил, - последовало в ответ, - только покажите сначала мне».

Остальное было делом техники. Часа за полтора мы «соорудили» в редакции некую казуистическую «пилюлю» под рубрикой «Резонанс», соблюдя принцип «и нашим, и вашим». Я показал материал Мещерякову и получил от него «добро» на публикацию

Только определились с местом для нее, позвонил секретарь парткома завода ферросплавов: «На предприятии складывается взрывоопасная ситуация, ваша публикация спровоцировала массовое недовольство среди рабочих, они требуют повышения зарплаты, грозят забастовкой». Я изложил ему суть «резонанса» в завтрашнем номере, а он пообещал сообщить «куда следует», что беспорядки на заводе (если они все-таки случатся) спровоцировала «Звезда Прииртышья».

12 мая

Какая все же подлая, рабская натура вырабатывается нынешней «аппаратной обкаткой»! Подготовили подборку «Навстречу выборам: говорят избиратели». И вот что получилось. Учитель из Павлодара собирается голосовать за Ткаченко. Нет вопросов! Но вот рабочий завода ферросплавов агитирует за своего директора Донского и рука сама собой тянется, чтобы «смягчить»: сначала убрал «с чистым сердцем», оставив просто «буду голосовать», потом еще вычеркнул «верю, что он выполнит заявленную программу».

Пришел домой и начал переживать: опять нарываюсь на неприятности, ну ведь были же указания насчет Донского; завтра же последует вызов в обком - мол, снова свою линию проводите, держите фигу в кармане... И хочется позвонить в редакцию: еще есть время подправить, вычеркнуть, снять...

Не позвонил, не подправил, не снял... А радости все равно нет. Ложусь спать и одна мысль: интересно - будет мне завтра выволочка или нет? Скорее всего будет, но хорошо уже то, что, выборы наконец-то пройдут и, может, дышать теперь станет полегче.

* * *

 «Компетентные  органы» выловили человека, который расклеивал листовки следующего содержания: «Один кандидат - это не демократия, это выборы без выбора. Поэтому голосуйте «против». Отпечатано на спецтехнике «закрытого» завода «Весна». Распространял работник этого завода, привлекая и детей. Одну листовку бросили в почтовый ящик секретарю Павлодарского горкома партии  Байтерякову.

*      *      *

Новые веяния. Только в Павлодаре действует более десятка видеосалонов, где «крутят» кому что вздумается. Я как-то сходил на один такой сеанс в видеосалон на речном вокзале. Смотрел «Историю О» (так и называется). Весь фильм - это цепь бесконечных половых актов (вернее, их имитация), перетекающих один в другой. Сюжета, как такового нет, смысла - тоже... Никакого удовольствия от просмотра я не получил, было, скорее, неуютно: вдруг в зале окажется кто-то из знакомых? Сам он, кстати, напоминает скорее не кинозал, а какой-то гадюшник, хотя считается чуть ли не элитным. Каковы же тогда другие?

Опубликовали в газете интервью с начальником отдела киновидеообслуживания М.З. Захарьяном, из которого явствует: никаких реальных рычагов влияния на репертуар видеосалонов ни у него, ни у его конторы нет. Во все тяжкие пустились молодежные центры горкомов и райкомов комсомола, у которых появилась возможность зарабатывать деньги на видеосалонах.

М.З. Захарьян говорит в своем интервью, что у нас охотно показывают фильмы известных режиссеров Кополлы, Пазолини, Бунюэля («Крестный отец», «Декамерон», «Дневная красавица»), отношение к которым даже на Западе, скажем так, неоднозначное. Я посмотрел «Дневную красавицу» с Катрин Денев. История и впрямь не для нас. Красивая, обеспеченная замужняя женщина (муж также недурен собою, благородных кровей и пр.) в поисках сильных ощущений приходит в дом, где женщины оказывают мужчинам  услуги особого рода - не столько чисто сексуальные, сколько выполняют их некоторые прихоти, заставляющие сильно сомневаться в психической полноценности самих клиентов, как, впрочем, и героини самой Катрин Денев. История, рассказанная в фильме, нисколько меня не тронула, скорее, раздосадовала: нам бы ваши заботы - вот и все, о чем подумалось. Хотя сама Катрин Денев и вправду хороша...

*    *    *

Новые вести с фронтов борьбы с самогонщиками  из «тревожной хроники» в «ЗП». С помощью служебно-розыскной собаки Дези (во как!) в Ермаковском районе выявлено шесть самогонщиков, у которых изъято четыре самогонных аппарата, девять литров самогона, 90 литров браги.

Рекордное количество зелья выявлено у самогонщика из Калкамана - аж 15 литров.

Другими «горячими точками» стали в эти дни пункты продажи пива по улицам Толстого, Чайковского, Свердлова. Здесь в огромных очередях то и дело вспыхивали драки.  Помимо сахара, мыла и моющих средств, спиртного, пиво давно и прочно утвердилось у нас в числе постоянных дефицитов. Даже зимой, а про лето и говорить нечего.

* * *

Публикуем статью заместителя председателя областного совета добровольного общества борьбы за трезвость В. Савченко. Рубрика «Трезвость - норма жизни», заголовок «Что делать дальше?». Похоже, нешуточная война за трезвость проиграна вчистую. В прошлом году, пишет В. Савченко, реализовано на душу населения, включая кормящих матерей и их грудных младенцев, по 4,5 литра чистого алкоголя. Это на 0,6 литра больше, чем в предыдущем. Говоря о причинах «серьезного кризиса трезвеннического движения» (как завернул, а?), автор называет главную из них - формализм. «Стремительный численный рост членов общества создавал лишь иллюзию триумфального шествия. Сегодня идет обратный процесс. На начало 1988 года в области было 57 тысяч членов общества, а теперь их только 49 тысяч. Большой отток произошел на заводах - тракторном и ферросплавном, в тресте «Павлодаржилстрой», сельских районах. Такова изнанка «оргнабора».

Почему-то мы любое, даже благое дело, запросто превращаем в свою противоположность. Ну ведь и правда надо было что-то делать с почти поголовным пьянством! Вот и сделали - водку дефицитом, пиво как было в дефиците, так и осталось, хороших вин как не было, так и нет, к тому же, пишут и говорят, в пылу борьбы за трезвый образ жизни повырубали винные сорта виноградников на юге... И теперь пожинаем плоды.

18 мая

Большой, на разворот, доклад Г.В. Колбина на пленуме ЦК Компартии Казахстана по углублению перестройки. Речь - все о том же. Г.В. критикует тех, кто не верит в нее, в то, что она не оправдывает возложенных на нее надежд... Цитирует М.С. Горбачева - как надо относиться к подобным людям: «Надо учиться распознавать, выводить на чистую воду, нейтрализовать маневры противников перестройки - тех, кто тормозит дело, вставляет палки в колеса, злорадствует по поводу трудностей и неудач, кто пытается тянуть нас в прошлое».

В самом деле среди партийных работников старой закалки (да и некоторых руководителей тоже) нередко слышишь: слишком много свободы дали, люди разболтались, дисциплина упала, то ли дело было, когда Андропов стал наводить порядок... Иные тоскуют по прежним временам - это правда. Но говорить о том, что  положении дел не меняется только из-за них - значит, упрощать ситуацию. Ведь и правда слов очень много (не успеваем печатать речи, отчеты с совещаний - от союзных до местных), а дел, наоборот, не очень... И не случайно ведь родился злой анекдот: «Что вам дала перестройка? - Правду, правду, правду - ничего, кроме правды».

Г.В. Колбин, которого нельзя упрекнуть в неумении говорить без бумажки, в докладе (напоминаю - по углублению перестройки), помимо прочего, ставит задачи: первая - в оптимальные сроки довершить весенне-полевые работы; вторая - организованно включиться в заготовку кормов; третья - умело перевести животноводство на летний режим работы. Обеспечить стрижку овец.

Ну неужели ли без этого указания первого секретаря ЦК не посеют, не станут пасти скот, стричь овец?

Между тем, читаю в том же докладе, по уровню жизни Казахстан занимает одно из последних мест в стране. Товарооборот на душу населения у нас в прошлом году составил - 1071 рубль, в СССР - 1282 рубля, а в Эстонии - 1965 рублей.

Еще не могу не привести пример из доклада. Первым секретарем одного из райкомов партии Семипалатинской области работает Д.С. А его жена - замзавом идеологическим отделом. Работники аппарата за глаза ее иначе, как «хозяйкой» не называют. Захотелось ей машину - разумеется, без очереди. Бюро райкома тут же выносит решение - выделить, мотивируя его «улучшением постановки марксистско-ленинского образования в районе».

А мы еще удивляемся: почему это у нас иногда недолюбливают партийных работников?

* * *

Каких только коллекций не бывает... Оказывается, в Павлодаре жил коллекционер - фалерист (это тот, кто собирает значки) Л.Р. Гиунашвили, знаменитый тем, что собрал уникальную коллекцию значков на тему Ленинианы, в которой насчитывалось более 800 самых разных значков. Недавно жена передала его коллекцию (в застекленных витринных коробках!) в дар областному историко-краеведческому музею. Разумеется, безвозмездно.

Об этом и других пополнениях фондов дарами павлодарцев (старый палаш, аппарат «Морзе», старинные монеты и банкноты) рассказал в газете наш давний автор Э.Д. Соколкин.

19 мая

Все же написал заметки об агрономах, всей своею жизнью доказавших - нет и не может быть одних, общих для всех рекомендаций в работе с землей. Михаил Иванович Трусов из «Мирного», Николай Фадеевич Мальцев и Василий Степанович Петрушкин из «Бобровки», Николай Григорьевич Стрельба из «Победы», Виктор Андреевич Дунаев из «Спутника», Михаил Акимович Романюк из «Северного»... Я застал живым Георгия Григорьевича Берестовского, встречался с ним, записал его рассказ о некоторых нюансах выращивания гречихи и проса. Как повезло мне в том, что они встретились на моем жизненном пути... А с некоторыми посчастливилось и дружить!

Какие имена, какие люди! Благодаря им и таким, как они, хоть хлеба всегда едим досыта.

* * *

Узнал из нашей газеты (подборка к дню пионерии), что в 1942 году пионерами области было собрано 320 тысяч центнеров колосков с площади 219 тысяч гектаров. Выходит, по полтора центнера с гектара, а всего примерно два миллиона пудов. Очень много!

* * *

Выборы завершились полным триумфом аппарата: избрали тех, «кого надо». С.Н. Ткаченко (единственный кандидат в своем округе) набрал 96% голосов, В.Ж. Мукишев, у которого было несколько соперников, - 52%, С.А. Донской - 20%, остальные еще меньше. Значит, аппарат тем более утвердится во мнении, что тактика была избрана правильная, в подобном духе надо действовать и впредь.

Наш собкор в Иртышске рассказывал мне: местной районке запретили публиковать платформы «нежелательных» кандидатов (Донской, правда, успел «проскочить»). Районкам вообще было рекомендовано не усердствовать с освещением предвыборной кампании: дали, мол, программы Ткаченко и Мукишева - и хорошо, а «не успеете» другие дать - не страшно. Такая вот демократия. Собкор в Ермаке говорит, что после публикации о Донском нашу газету там многие теперь называют реакционной, ему неудобно было появляться на избирательных участках.

Мне в обкоме было сказано сдержанно: «Вы тоже нам помогли своими публикациями». А по мне это тот случай, когда лучше бы не благодарили.

Плюнул на все и уехал на пару дней в Железинку. Там хоть чуть-чуть отмяк, пришел в себя. Побывал в поле, в лесу, ездил в село к арендатору, взял материал. Хорошо здесь сейчас, в лесу особенно: еще нет зноя, свежо, весенние запахи будоражат, пробуждают воспоминания детства, в котором весна всегда была порой по-особому радостной, светлой. Нигде мне не бывает так хорошо, как в родных местах.

20 мая

Сегодня с утра был областной партийный актив (о перестройке партийной работы, итогах выборов и т.д.), потом - заседание идеологической комиссии... Потом мне передали, что меня ищет Мещеряков. Встретились. Состоялся, как принято говорить, разговор по широкому кругу вопросов. М. дал мне прочитать свое выступление на республиканском партийном активе, которое, уверяет, написал сам. Оно мне, скорее, понравилось - густое, емкое, со своей позицией... Говорит, что и слушали хорошо.

Чувствуется, что М. в хорошей форме, на подъеме. Доволен итогами выборов, переживал из-за них. Сказал, что в случае неудачи с Мукишевым впору было подавать в отставку. Убежден: в предвыборную кампанию обком действовал правильно - именно так надо поступать в подобных ситуациях. Теперь остается «дожать» «неформалов», которые все время отвлекают всех от выполнения главных задач - хозяйственных и прочих.

М. по-прежнему непримирим в оценках Донского и Оноприенко. Первому предлагалось сразу после выдвижения прийти в обком и объясниться, а он проигнорировал, потому что скорее всего догадывался, о чем пойдет речь. Тактику в отношении него М. считает верной: не захотел «по-хорошему» - получил то, что заслужил. Тем не менее на сегодняшнем партийном активе Донской, как председатель ревкомиссии обкома, сидел в президиуме. Впрочем, его почти не было видно из-за тех, кто находился в первом ряду.

По Оноприенко М. прошелся в своем сегодняшнем докладе. «Экибастузская городская газета «Заветы Ильича» в номере, посвященном предстоящим выборам, под рубрикой «Трибуна избирателя» поместила три выступления в пользу кандидата - редактора этой газеты, по одному - за остальных и ни одного за рабочего В. Мукишева. Зато в этом же номере напечатана заметка, объясняющая факт неизбрания рабочих в первом туре выборов по 638 округу тем, что им не доверяют избиратели. И здесь же - информация о сложении с себя депутатских полномочий эстонской дояркой: мол, я умею доить коров, а в хитросплетениях бюджетов пусть разбираются другие...».

Когда я заметил, что, может, хватит уже гнобить Оноприенко, тем более и выборы он проиграл, М. ответил: нет, его действиям должна быть дана принципиальная партийная оценка, что и было сделано в докладе.

Говорили и о другом. Когда речь зашла об освободившейся со смертью В.Д. Ступака вакансии собкора «Казправды», я сказал, что одна кандидатура точно есть, и назвал себя. «Такой вариант уже рассматривался, - тут же последовал ответ, - после нашего с вами первого объяснения по «неформалам». Но на редакторском месте мне нужен человек думающий, а не пень, готовый, получив задание, лоб расшибить от усердия».

Я сказал, что не получаю удовлетворения от работы, потому что не могу в новом качестве сделать такую газету, о которой мечталось. В журналистах я чувствовал себя морально куда лучше. «Ну и что, - ответил М., - я тоже пока не считаю себя вполне состоявшимся первым секретарем обкома - я все еще осваиваюсь, утверждаюсь в этом качестве». Во мне М. также видит утверждающегося, формирующегося редактора.

Словом, поговорили и о делах, и «за жизнь», и - отчасти - по душам. М. с обидой говорил мне, что не все его помощники, даже из ближайшего окружения, достойно несут свою ношу, что, уезжая, ему не на кого положиться, что за все приходится браться самому.

Похоже, ему не с кем особенно поделиться своими переживаниями, просто поговорить, раз завел такой разговор со мной. Я угрюмо сказал, что и впредь буду «залупаться», если почувствую, что меня заставляют делать то, чего делать нельзя. На что М., как мне показалось, с обидой отвечал: вам же, мол, не говорят, как когда-то мне: «Ты, гляди, мы тебе быстро рога обломаем!».

Да уж, чего не было - того не было. Хотя какая к черту разница: говорили - не говорили, руки-то все равно выкручивали, заставляли...

Что же в итоге? «Первый», скорее, расположен ко мне, но, надо полагать, лишь настолько, насколько я буду идти в русле нужной политики. Он же, при всех своих неоценимых достоинствах (неравнодушие, последовательность, работоспособность, деловая хватка), сторонник жесткой политики, твердой руки и другим не будет.

Что ж, будем действовать сообразно обстановке, уповая на будущий съезд народных депутатов и многострадальный закон о печати, обещанный нашими депутатами от Союза журналистов.

* * *

М.С. Горбачев - в Китае. И, кажется, некстати. На центральной площади Пекина - многотысячная студенческая акция протеста, требующая от властей демократизации. Демонстрация жестко подавлена армией. Поборник демократии М.С. на этот раз никак не комментирует события.

* * *

Опубликовали сообщение Госкомстата Казахской ССР о предварительных итогах переписи населения. На 12 января этого года население Казахстана составило 16 миллионов 538 тысяч человек. В нашей области - 944 тысячи (против 806 тысяч в 1979 году).

Павлодар (331 тысяча) занимает в республике пятое место - после Алма-Аты (1 млн. 128 тыс.), Караганды (614 тыс.), Чимкента (393 тыс.), Семипалатинска (334 тыс.). В Экибастузе живет 135 тыс. человек.

* * *

По просьбам читателей даем интервью о летнем расписании авиарейсов. Список впечатляет: Сочи, Минеральные Воды, Киев, Ленинград, Ташкент, Фрунзе, Кемерово, Ачинск, Красноярск. Помимо этого, добавляются рейсы (новые) в Алма-Ату и Москву, куда теперь будут летать в сутки по два Ту-154.

Кроме того, само собой, рейсы во все областные города Казахстана (кроме Шевченко), а также в Новосибирск, Омск, Томск и т.д.

Одна беда - билетов не взять, в кассах толпы, стоять в них приходится часами. Мне теперь легче, могу пользоваться обкомовской кассой, хотя в ней бронь лишь на рейсы в Москву и Алма-Ату и, если хочешь ею воспользоваться, надо согласовывать с управляющим делами обкома.

В аэропорту идет реконструкция взлетно-посадочной полосы - она удлиняется и укрепляется. Со следующего года Павлодар должен принимать аэробусы Ил-86.

24 мая

Очерк «Миф» Ольги Чайковской в «Литературке». Ольга Григорьева, прочитав, сказала: «Хочется закрыть глаза, заткнуть уши, чтобы больше ничего не видеть и не слышать». Если верить публикации (а не верить нельзя - мы, молодые журналисты, с университетских времен боготворили О. Чайковскую, зачитывались ее очерками, вырезали их и хранили), следователи по особо важным делам Прокуратуры СССР Тельман Гдлян и Николай Иванов - «бесстрашные борцы с узбекской и прочей мафией», оказались на деле карьеристами, готовыми пуститься во все тяжкие лишь бы добиться известности, нажить политический капитал.

Накануне в центральных газетах были опубликованы письма, подписанные известнейшими юристами, руководителями Верховного суда, Прокуратуры, МВД, КГБ - о том, что эти два следователя нарушали закон при рассмотрении так называемого «узбекского хлопкового дела», применяли незаконные методы, допускали другие противоправные деяния...

Но тогда этим обращениям мало кто поверил. У нас в редакции тоже разгорелся спор, где прозвучало и такое: они, мол, разворошили «осиное гнездо», добравшись до самого верха, отсюда и встречные действия - попытка скомпрометировать неугодных следователей, избранных к тому же народными депутатами.

И вот - статья Чайковской. На меня она, несмотря на некоторые «загибы», произвела очень сильное впечатление. Доколе же мы будем уповать в подобных делах не на закон, а на исключительные качества отдельных героев, которые придут, во всем разберутся, всем все объяснят, раздадут всем сестрам по серьгам... Во всем, что касается судебных (да и не только) дел, мы по-прежнему остаемся на уровне пещерном: даем волю прежде всего чувствам, а не разуму, сперва запросто позволяем себя дурить, а будучи одураченными, пылаем благородным гневом: «Как так? Почему? Стрелять таких надо!».

Почему мы с таким упоением клеймим умерших или ушедших на пенсию вождей, тогда как при жизни с не меньшим упоением готовы лизать им зады, даже понимая, что собою представляют эти люди?

В газетах (включая нашу) опубликовано обращение Е.К. Лигачева в ЦК КПСС: 12 мая Н. Иванов заявил по Ленинградскому телевидению о том, что в уголовном деле о взяточничестве «замелькали» новые члены Политбюро, при этом была названа его фамилия. Лигачев называет это провокацией, сделанной для дискредитации нынешнего руководства партии, в целях политической карьеры... Еще раньше Е.К. Лигачев и М.С. Соломенцев, чья фамилия также называлась Т. Гдляном и Н. Ивановым, обратились в Прокуратуру СССР с заявлением, в котором просят разобраться с прозвучавшими в их адрес обвинениями в связи с «узбекским делом».

Вчера же в центральных газетах опубликовано сообщение «В Прокуратуре СССР» - о том, что освобожден из-под стражи ответработник ЦК КПСС, бывший второй секретарь ЦК Компартии Молдавии, арестованный ранее по подозрению в связях с «узбекской мафией». Ему принесены извинения.

Ни хрена себе! Сначала обгадили на всю страну (и не только его, а отчасти и КПСС), теперь же выходит - извините, поторопились. Надо полагать, без участия Гдляна и Иванова тут тоже не обошлось.

Я подумал, что Москва сделает все возможное, чтобы скандал вокруг Гдляна-Иванова не стал центральным на открывающемся завтра съезде народных депутатов. Но его, похоже, не избежать. Теперь уже «Известия» - одна из лучших центральных газет - публикует письмо-обращение коллектива фирмы, в свое время основанной лауреатом Ленинской премии, талантливым ученым Хинтом. Против него также было возбуждено уголовное дело, которое вел Т. Гдлян. Хинт был осужден на большой срок и умер в тюрьме. Недавно он реабилитирован, и теперь 600 человек требуют лишить Гдляна депутатского мандата.

Чем кончится дело? Скорее всего, ничем. Подтвердят невиновность Лигачева и Соломенцева. Т. Гдлян и Н. Иванов останутся в депутатах. А все эти истории попросту забудутся...

* * *

У нас, впрочем, свои катаклизмы. Вчера около редакции образовалась автомобильная пробка - здесь «столпилось» несколько десятков такси. Примерно 70 таксистов приехали в редакцию, чтобы выразить свое несогласие с решением совета трудового коллектива таксопарка об увольнении нынешнего директора Ю. Немова. Пригласили их в конференц-зал, выслушали, постарались успокоить. Даем на завтра два снимка и материал о сути конфликта, предлагая всем заинтересованным сторонам встретиться (если надо с участием городских властей) и миром решить вопрос о том, кому быть директором.

* * *

В последнее время усиленно занимаюсь проблемой финансово-хозяйственного отпочковывания редакции от «Полиграфии». До сих пор финансирование, снабжение бумагой и всем прочим было на «Полиграфии». Теперь надо делить балансы и т.д. А я во всем этом ни черта не смыслю, и учиться не у кого. До сих пор подписывал лишь гонорарную разметку да ведомость на зарплату. Теперь надо будет распоряжаться и финансами. Откровенно говоря, побаиваюсь...

25 мая

Первый день работы съезда народных депутатов. Все заседания, без каких бы то ни было изъятий, транслируются по телевидению. Кажется, ничего подобного я (да и не только я) за всю свою жизнь не видел. Временами, правда, напоминает колхозное собрание. Но, наверное, если мы хотим хоть когда-нибудь заиметь правовое государство, нам надо пройти и через это.

Иногда ситуация на съезде кажется просто неуправляемой. В самом деле: когда Генеральный секретарь заявляет народному депутату: прекратите хождение по залу или уйду я, а вы тут сами проводите народное вече, дальше идти как будто некуда. Но потом все снова каким-то образом «выруливалось», хотя каждый второй прорвавшийся к трибуне, невзирая на призывы обсуждать повестку дня, говорил о своем: многие - о трагедии в Тбилисе, армяне - о своих обидах в адрес Азербайджана, азербайджанцы - о претензиях к Армении, все время возникали прибалты со своей особой позицией и т.д. и т.п.

Горбачев явно нервничал, но все же сохранял самообладание, а под занавес утреннего заседания даже шутил...

В первый день решали вопрос об избрании Председателя Верховного Совета СССР. Тут тоже было дебатов через край. Не обошлось, как водится, без славословий в адрес М.С. Мне кажется, чувство меры изменило даже мудрому Чингизу Айтматову, рекомендующему в своей пространной речи кандидатуру Горбачева... Вот, например: «Этот человек волею судеб пришел к руководству как нельзя кстати... Он отважился на, казалось бы, невозможное - на революцию умов при сохранении социалистического устроения общества... И пока этот человек полон энергии, пока его мысль объемлет в совокупности глобальные проблемы мира и повседневные нужды народного бытия, как единую жизненную данность, пока он способен на озарения и крупные политические обобщения...». И далее - в том же духе...

Примеру любимого писателя последовали многие другие. Председатель колхоза Бедуля, агитируя за М.С., можно сказать, просто пел. Но переплюнул всех первый секретарь ЦК ВЛКСМ В. Мироненко,  изъяснившийся примерно так: мол, не надо подхваливать Михаила Сергеевича, этого, бесспорно, выдающегося деятеля международного масштаба... Наэлектризованный зал отозвался на подобную тираду дружным смехом, демонстрируя тем самым полную вменяемость.

Впрочем, дебаты, предшествующие выборам Председателя Верховного Совета, доставили М.С. и немало неприятных минут. Депутаты не стеснялись задавать ему и весьма неприятные вопросы - о том, кто и как принимал решение о разгоне митинга в Тбилиси и кто повинен в смерти людей; собирается ли он, будучи избранным, совмещать посты Председателя и генсека (многие депутаты прямо высказывались против). Спрашивали о привилегиях и о том, зачем строится для генсека новая дача в Крыму? Кто-то из выступавших «прошелся» по Раисе Максимовне Горбачевой (по сути он был прав, но по форме высказался бестактно), кто-то, наоборот, вступился за нее... Академик Сахаров сказал, что его поддержка Горбачева носит условный характер, все будет зависеть от его (Горбачева) дальнейших действий.

Депутат с Украины В. Яворивский высказался так: мы проголосуем за Горбачева, но все-таки будем иметь в виду и Ельцина и предложил подумать о том, чтобы на следующих выборах избирать президента всенародно.

Главные дебаты разгорелись вокруг вопроса о том, должен ли М.С. совмещать два главных поста в стране: Генерального секретаря ЦК КПСС и Председателя Верховного Совета СССР. Весомые аргументы приводили как сторонники совмещения постов, так и противники. Сам М.С. высказался за совмещение.

Не просто интересной, но по-своему интригующей и даже захватывающей оказалась процедура выдвижения. После того как многие уже высказались в поддержку единственной предложенной кандидатуры - М.С. Горбачева, вдруг вышел на трибуну молодой человек, инженер из Мурманской области - депутат А.М. Оболенский - и предложил свою. Он сказал, что хорошо понимает, насколько ничтожны его шансы по сравнению с М.С., но тем не менее надо создавать прецеденты демократических, т.е. альтернативных выборов, отрабатывать соответствующие процедуры... В зале нашлись люди, поддержавшие Оболенского; другие, впрочем, критиковали его, как демагога, увлекшегося игрой в демократию.

Обсуждалась, хоть и недолго, кандидатура Б.Н. Ельцина. Прозвучали добрые слова в его адрес, но некоторые депутаты предложили ему снять свою кандидатуру. Что он и сделал, объяснив это тем, что дал на пленуме ЦК слово проводить линию партии - ЦК КПСС рекомендовал на пост Председателя ВС М.С. Горбачева.

В конечном счете голосовали за единственную кандидатуру, избрав Председателем Верховного Совета М.С. Горбачева. Чем-то это мне напомнило наши окружные предвыборные собрания. Много-много шума и заранее известный результат. В какой-то мере съезд подает пример не лучшего рода - как следует избирать будущих председателей советов народных депутатов на местах...

И тем не менее этот первый день съезда - бесспорно, уникальное явление для всей нашей жизни. Наверное, ничего подобного не было за всю историю советской власти. Думаю, весь мир следит сейчас за нами...

* * *

В редакцию часто звонят и спрашивают: есть ли случаи заражения СПИДом в области? Дали материал на эту тему.

Я и сам не знал, что еще в прошлом году у нас в Павлодаре открылась лаборатория по диагностике СПИДа. За весь 1988 год обследовано почти 40 тысяч доноров, беременных женщин и новорожденных детей. Но диагностика эта весьма несовершенна: она допускает восемь процентов «ложных положительных реакций», которые, в свою очередь, перепроверяются в лабораториях Алма-Аты и Москвы.

Врачи уверяют, что ни одного случая заражения СПИДом у нас не зарегистрировано. Не знаю, поверят ли им наши читатели...

26 мая

Наш собкор в Экибастузе Марат Валеев прислал любопытный материал о том, как живется в Экибастузе итальянским специалистам, которые помогают местным угольщикам оснащать усреднительно-погрузочными комплексами разрез «Восточный».

Так, некий Жан-Марио Чеваско живет вместе с женой Ильзой в трехкомнатной квартире типового пятиэтажного дома (все другие квартиры в этом подъезде также занимают итальянцы). Жан-Марио успел поработать в Бразилии, Либерии, Иране, Новой Каледонии, Алжире, Арабских Эмиратах.

Продукты питания итальянцам поставляют из города Волжский, где их фирма строит трубный завод и где у нее свой большой супермаркет; оставшуюся часть продовольствия дает ОРС «Экибастузугля».

Чтобы поговорить по телефону с Генуей, надо делать заявку за несколько дней, хотя недавно с этим делом стало лучше - переговоры могут состояться уже через сутки, но все это время надо быть у телефона.

Немцы (из ГДР) уже давно сотрудничают с экибастузскими горняками. Некоторые за это время успели жениться на наших соотечественницах - не только на немках, но и русских. Живут немцы также в одном из подъездов пятиэтажного дома. Им многое нравится в Экибастузе, но они никак не могут привыкнуть к тому, что после работы на монтажной площадке им негде умыться, что там нет ни одного приличного туалета, а для того, чтобы пообедать, надо ехать за 17 километров на разрез «Восточный»...

28 мая

П.В. Лефлер проанализировал, как работают колхозы области. Их всего 27 против 132 совхозов, но работают они, конечно, намного эффективнее последних. Хотя и у них проблем хоть отбавляй. Почти половина - низкорентабельные или убыточные. Между тем опыт вот он - рядом: колхозы имени 30-летия Казахской ССР, имени Тельмана, имени Кирова, «Победа». Средняя зарплата в колхозе имени Тельмана составляет 262 рубля в месяц, а лучшие механизаторы и животноводы зарабатывают вдвое, втрое больше. Плюс всевозможные льготы... Но почему одним удается держать высокий уровень хозяйствования, а другим нет? Среди всех составляющих я бы на первое место поставил личность руководителя. За каждым из перечисленных колхозов высится фигура его председателя. Я.Г. Геринг, К.Я. Блац, В.К. Руди, В.П. Поляков - каждый из них по-своему уникален и неповторим. Таких людей много не бывает, они - исключение, а не правило.

3 июня

Хорош нынешний разлив на Иртыше. Если смотреть с набережной в сторону Ленинского - зеркало воды до самого горизонта. В этом году пойма получила 5,3 кубических километра воды из Бухтарминского водохранилища, речная долина затоплена полностью. Максимальная ширина разлива - более 15 километров - зафиксирована в районе совхоза «Бобровка».

Говорят, наша иртышская пойма - от Семипалатинска до Черлака - не имеет аналогов в мире: и по сформировавшимся за миллионы лет почвенным покровам, и по набору трав, и по редкому составу и сочетанию реликтовых растений, и по естественным нерестилищам... Можно сказать, еще одно чудо света.

5 июня

Отвозил Димку в Новосибирск. Убедили его, что надо пожить с месяц летом на даче с бабушкой, почти в лесу.

Летели на самолете, я побаивался, как бы его не стошнило, а он уснул - еле растолкал в Новосибирске. У нас в Павлодаре была жара, а в Новосибирске - холод собачий. Пришлось прямо в самолете распаковывать Димкин рюкзак, доставать теплые вещи.

На следующий день вечером я улетал обратно. А с утра мы пошли с Димкой погулять. Пешком, не спеша, дошли до парка, прокатились на всех аттракционах, какие там были... Постреляли в тире из «воздушки» - Димка делал это впервые, и ему явно понравилось.

Нам было так хорошо вдвоем, что у меня вдруг защемило сердце от скорого расставания...

11 июня

В последнее время у нас не жизнь, а сплошные катаклизмы. Где-то в Башкирии взрывом уничтожены два встречных пассажирских поезда. В этом месте образовалось облако газа, просочившиеся из разрушенного газопровода, и одной искры хватило для того, чтобы случилась трагедия. Взрыв был такой силы, что от поездов мало что осталось. Погибли сотни людей, другие пострадавшие продолжают умирать в больницах.

Еще одна беда - резня в Фергане. Местное узбекское население, подогреваемое местными же ублюдками, уничтожает турок-месхетинцев. Погибло более сотни человек, сожжены десятки домов, автомашин. Местные вооруженные бандиты разъезжают на больших грузовиках, нападают на мирных людей, громят райкомы партии, отделы милиции.

В Ферганскую область введены войска, но до наведения порядка еще далеко. Около 15 тысяч турок-месхетинцев вывезено в охраняемые лагеря, живут они в палатках, обстановка там тоже взрывоопасная.

Что с нами такое происходит? Почему люди готовы вцепиться в глотку друг другу? Чего им делить - узбекам и туркам-месхетинцам? Что это, если не дичайший национализм? Неужели же нам мало Карабаха, Азербайджана и Армении?

* * *

Покончил с собой бывший секретарь обкома партии М. Говорят, был по обыкновению пьян, повздорил с женой, то ли стрелял в нее из ружья, то ли пытался выстрелить... Ей удалось убежать, вызвала милицию. Приехала группа захвата, он забаррикадировался в квартире. А когда увидел оперативников на своем балконе, выстрелил себе в голову.

Обком партии отреагировал на эту смерть обычным соболезнованием.

Я близко не знал М. Но С.П. Шевченко говорит, что это был один из самых умных, эрудированных партийных работников, кого он встречал. Не так давно его отправили на пенсию, досрочно, по-тихому, без почестей... Еще вчера был нужен всем, а теперь вдруг оказался не нужен никому. В довершение ко всему изрядно попивал... Кого винить во всем, что случилось?

* * *

Такое впечатление, что никто не работает: все слушают или смотрят съезд... Зрелище и впрямь похлеще самого захватывающего спектакля. В известной мере это и есть спектакль нашей нынешней жизни, за которым с неослабевающим интересом следит вся страна.

Как много у нас, оказывается, талантливых, умных, неординарно мыслящих людей. Ни о каком единомыслии на съезде и говорить не приходится, сценарий его то и дело перекраивается - так что даже не успеваешь сообразить - хорошо это или плохо...

Мы в каждом номере публикуем подробные тассовские отчеты со всех заседаний, даже по ним можно судить о том, какие там разворачиваются баталии.

Кажется, уже на второй или на третий день начали «бузить» московские депутаты. Ю.А. Афанасьев сказал, что «мы сформировали сталинско-брежневский Верховный Совет», назвал большинство его депутатов «агрессивно-послушными». Г.Х. Попов, вторя ему, добавил, что «в ходе избрания Верховного Совета была запущена машина голосования...». В итоге группа москвичей считает необходимым выйти из общемосковской делегации и сформировать межрегиональную независимую депутатскую группу - по сути оппозиционную съезду.

У некоторых депутатов подобные заявления вызвали целую бурю возмущения. Депутат из Карелии В.Н. Степанов заявил, что Афанасьев оскорбил большинство депутатов. Идею создать оппозиционную фракцию он назвал безумием. Депутат из Москвы А.С. Самсонов сказал, что некоторые ораторы начинают заменять дело демократической болтовней.

Утихомирить всех пытался Олжас Сулейменов, заметивший, что все депутаты - в одной лодке, и если сильно загребать левым веслом, что делают москвичи, вся она возьмет резкий крен вправо... Еще он привел такой образ: наша демократия еще юная девочка и сразу требовать от нее удовлетворения всех своих страстей, не дав ей достигнуть хотя бы совершеннолетия - это просто уголовное преступление.

Казахстанцы не слишком заметны на съезде, за исключением разве Н.А. Назарбаева, который выступил дважды и которого хорошо слушали, особенно когда он говорил о проблемах, связанных с Семипалатинским ядерным полигоном, и об алма-атинских событиях декабря 1986 года.

Больше других отличилась наша землячка - учительница, депутат от профсоюзов Г.А. Амангельдинова. Когда в очередной раз накалились страсти, она выскочила на трибуну (скорее всего, тут не обошлось без поводырей-наставников) и заявила на весь мир, что с московскими депутатами ей, женщине, рядом даже сидеть страшно, что надо поменьше дебатировать, поскольку в школах закончились занятия, начались каникулы и женщинам пора  домой, к своим детям...

В день ее выступления мне позвонил  один буквально взбешенный читатель и сообщил «для печати» все, что о ней думает. Мы опубликовали его критический отклик, весьма, впрочем, тщательно вылизанный. Беспощадно злой, ироничный отклик на выступления Амангельдиновой дала «Казахстанская правда»», в той или иной степени «прошлись» по ней «Комсомолка» и «Известия». На самом съезде ее весьма элегантно «лягнул» писатель Ю. Черниченко: «Очаровательная депутатка из Казахстана отказала нам во взаимности».

Мне передали из обкома: меня просит позвонить в Москву Мещеряков. Позвонил. Оказывается, надо поддержать Амангельдинову - убедить людей: она имела в виду совсем не то, что говорила; просто ее неправильно поняли... «Спецзадание» вымучивал Вася Голышкин, а потом мы всем редакторатом домучивали... И смех, и грех... Разозленные земляки (и не только они) «доставали» Амангельдинову и в Москве - ей даже номер телефона в гостинице пришлось сменить...

Кстати, об этих самых телефонных номерах... Мы из самых лучших побуждений опубликовали их в газете, включая мещеряковский, чтобы избиратели могли звонить своим депутатам, обмениваться мнениями, давать наказы. Мещерякова стали будить уже с шести утра: кому-то обещали квартиру и не дали, кому-то легковую машину не выделили, кого-то уволили... Мне за эту «телефонную инициативу» тоже нагорело...

* * *

В один из последних дней съезда выступил писатель Мухтар Шаханов. Два самых главных положения из его небольшой, в общем, речи - снять с казахского народа обвинение в национализме (в постановлении одного из пленумов ЦК КПСС алма-атинские события 1986 года были охарактеризованы как проявления казахского национализма) и законодательно узаконить статус национальных языков в союзных республиках как государственных.

* * *

На первой сессии Верховного Совета СССР Председателем народного контроля СССР избран Г.В. Колбин. Его кандидатуру предложил и отстаивал М.С. Горбачев, поставив ему в заслугу хорошую работу в Грузии, Ульяновской области и в Казахстане. Г.В. сказал, что меньше чем за три года удалось увеличить потребления мяса на душу населения на 10 килограммов (с 58 до 68 килограммов), за два года - продвинуть очередь на жилье больше чем на 40 процентов.

Еще он привел и такой пример, весьма поразивший некоторых депутатов. В ходе борьбы с различными злоупотреблениями в Казахстане было объявлено: те, кто были вовлечены в преступные деяния, связанные с хищениями, своими начальниками, могут прийти с повинной, вернуть наворованное и тогда они не будут осуждены. Г.В. Колбин сказал, что явились с повинной 17 тысяч человек, вернули государству 12 миллионов рублей. Это и было, по мнению Г.В., проявлением гуманизма в условиях перестройки.

Когда кто-то из депутатов упрекнул Г.В. в том, что подобная инициатива имеет мало что общего с законностью как таковой, он парировал: у нас только по одному делу министра автомобильного транспорта Караваева должны были посадить 900 человек - так надо было их всех вместе с министром сажать?

От вопроса о декабрьских событиях 1986 года, связанных с его назначением в Казахстан, Г.В. ушел...

В качестве альтернативы Г.В. Колбину на пост председателя Комитета народного контроля предлагался Б.Н. Ельцин, но М.С. Горбачев сказал, что ему предложено возглавить один из комитетов Верховного Совета.

* * *

Еще запомнилась из съездовских событий реакция М.С. Горбачева на обвинение в том, что он не знает реальной жизни в стране. «Все я знаю», - отвечал он и привел в доказательство самый свежий анекдот о себе самом: едут мужички на первомайскую демонстрацию и везут портреты: Брежнева - в орденах, а Горбачева - в талонах.

При выборах депутатов Верховного Совета, который должен работать на постоянной основе, опять возникла «проблема Ельцина». Дело в том, что делегация депутатов от Москвы его не выдвинула, а многие депутаты сочли это несправедливым. Положение спас депутат из Омска А.И. Казанник, выразивший готовность уступить свое законное место в Верховном Совете Б.Н. Ельцину. Съезд долго дебатировал этот вопрос и принял соответствующее решение.

Добавление из 2004 года. Через несколько лет Б.Н. Ельцин - уже Президент России - вспомнит о поступке скромного юриста из Сибири и прямо-таки по-царски отблагодарит его за проявленное благородство - своим указом назначит генеральным прокурором Российской Федерации. На этом посту А.И. Казанник пробудет совсем недолго и, столкнувшись с царящими в российской столице нравами и правовым беспределом, подаст в отставку. Но это, впрочем, другая занимательная история, к которой мы, может быть, еще вернемся.

* * *

Что еще интересного и значительного было на съезде? Да много чего было... Беспрецедентно острые выступления о событиях в Тбилиси, с прямо противоположных позиций рисующие все, что там было; аналогичные дебаты вокруг имен Гдляна и Иванова и уголовных дел, которые они вели, а также вокруг «пакта Молотова-Риббентропа», на расследовании которого настояли депутаты от прибалтийских республик... По каждой из этих проблем создана отдельная депутатская комиссия. Но мне почему-то кажется, что, даже проведя расследования, мало кого в чем убедят...

* * *

Опубликовали (в том числе и мы) очередную речь М.С. Горбачева - уже Председателя Верховного Совета СССР (почти три газетных страницы). Помимо прочего, обещано обеспечить к 2000 году каждую семью отдельной квартирой или домом, провести ревизию всех льгот и привилегий и внести соответствующие предложения, сократить военные расходы (в этом году они составят 77,3 миллиарда рублей). Обещано реализовать вновь выдвинутый исторический лозунг «Власть Советам!». Доклад многократно прерывался аплодисментами. Честно говоря, я его полностью так и не прочитал - не успеваю. Лежат непрочитанными и номеров двадцать «Известий» со стенографическим отчетом со съезда...

Съезд закончился... Конечно, это было по-своему фантастическое событие. Такой открытости и гласности мы еще не знали. Оказалось, недостатки у нас имеют не только подчиненные, но и их руководители - даже «самые-самые». Оказывается, генсек может нормально слушать критику в свой адрес - и громы с молниями не рушатся на головы тех, кто осмеливается на подобное.

Съезд - урок всей нашей стране.

Было на нем и бескультурье, и элементарное хамство, и неумение слушать и слышать... В этом смысле съезд весьма красноречиво продемонстрировал: вот вам, смотрите - такие мы и есть, депутаты, а, стало быть, и вы, нас избравшие. Временами было грустно смотреть на экран, но, наверное, нам надо пройти через это - для того, чтобы стать другими. Вот только станем ли?

* * *

В области решили возобновить традицию Всесоюзных журналистских «летучек», благодаря которым в свое время о Павлодаре и об ЭТЭКе узнала вся страна. Тема нынешней летучки «Павлодарское Прииртышье: человек и экология». В Павлодар съехались ученые, представители союзных и республиканских министерств и ведомств, журналисты из Москвы, Алма-Аты, других городов Союза. Состоялись встречи на всех крупнейших предприятиях области, «круглый стол» в обкоме партии. Одно плохо - летучка проходит практически «всухую»: руководителям предприятий строго-настрого запрещено предлагать журналистам горячительное.

Впрочем, нет правил без исключений... Мне поручено сопровождать группу «самых-самых»: редактора «Казахстанской правды» - Ф.Ф. Игнатова, собкоров в Казахстане: «Правды» - В.И. Рыжкова, «Социалистической индустрии» - Г.А. Белоцерковского, «Сельской жизни» - В.И. Савельева. На один из вечеров для этого узкого круга журналистов организовали бешбармак в совхозе «Заря». Я поехал за ними в Ермак, где по программе значились встречи на заводе ферросплавов и Ермаковской ГРЭС. На заводе их уже не застал, зато встретил директора С.А. Донского. Он завел меня в кабинет, достал бутылку коньяку, секретарша принесла кофе.

- Обижаетесь на меня? - прямо спросил я Донского, имея в виду недавние выборы.

- Да какие там обиды, - усмехнулся он, - и при чем тут вы, не в вас же дело... Давайте лучше выпьем.

Все же приятно иметь дело с умными людьми: у меня камень с души свалился... Мы выпили по крошечной рюмке коньяку, запили его кофе, после чего я с легким сердцем отправился на ГРЭС за своими высокопоставленными подопечными. Мы с ними несколько часов спустя провели прекрасный вечер за бешбармаком.

Что же до самой «летучки», то она в тени съезда народных депутатов стала, в общем, вполне заурядным мероприятием.                                 

12 июня

Опубликовали большой материал М.С. Тереник о трагической судьбе семьи Лангемак, не по своей воле оказавшейся в наших краях.

Георгий Эрихович Лангемак - конструктор ракетных снарядов, один из изобретателей знаменитой «Катюши». Талантливый ученый, переписывался с К.Э. Циолковским, который высоко его ценил; работал вместе с В.П. Глушко, впоследствии главным конструктором космических кораблей, коллегой С.П. Королева.

Г.Э. Лангемак был арестован по доносу некоего А.Г. Костикова в 1937 году (присвоившего затем разработки Георгия Эриховича по «Катюше» и получившего за это Звезду Героя) и через несколько месяцев был расстрелян. Жену его, Елену Владимировну, арестовали уже как члена семьи изменника родины (ЧСИР) и сослали к нам в Ермак, а двух дочерей у нее отняли и отправили в детский дом на Украину. К счастью, матери удалось их разыскать, и они к ней приехали. После реабилитации Елена Владимировна со старшей дочерью Анной вернулась в Москву, где им помог получить однокомнатную квартиру В.П. Глушко (он, кстати, тоже был репрессирован), а младшая дочь, Майя Георгиевна, закончив с отличием Ленинградский институт, вернулась в Павлодар, где почти 40 лет преподавала в медучилище. Стала коммунистом, была даже делегатом съезда Компартии Казахстана. Никогда не держала зла на советскую власть.

М.Г. Лангемак бережет свидетельство о смерти отца, в котором ее местом указан Павлодар, хотя он никогда здесь не был.

Уже в который раз удивляюсь тому, сколько невероятно трагических страниц хранит наша совсем недавняя история, трагичнее просто невозможно придумать, не хватит воображения. И, конечно же, мы должны, просто обязаны открывать эти «белые» пятна.

* * *

На первой сессии Верховного Совета СССР Н.И. Рыжков, еще не будучи избранным Председателем Совета Министров СССР, привел цифру: 15 процентов населения страны живут за чертой бедности. Это прежде всего пенсионеры и многодетные семьи. А сама эта черта составляет 75 рублей в месяц на человека.

14 июня

Опубликовали по-своему сенсационный материал-интервью с руководителем диспансера № 4 Министерства здравоохранения СССР Б.И. Гусевым. Именно этот диспансер контролирует радиационную обстановку на Семипалатинском ядерном полигоне и прилегающих к нему территориях.

Это медицинское учреждение было создано через семь лет после первого взрыва, а прежде системного контроля за радиационной обстановкой, по сути, не велось. Теперь же, как уверяет Б.И. Гусев, ни одно испытание не проходит без участия специалистов по радиационно-гигиеническим вопросам Минздрава СССР. При планировании каждого взрыва обязательно учитывается, помимо прочих факторов, направление ветра. Дело в том, что даже после подземного испытания происходит истечение инертных газов - одного из продуктов взрыва. Эти самые газы формируют струю (а отнюдь не облако, как некоторые себе представляют, подчеркивает Б.И. Гусев), которая по рассчитанному «коридору» движется, как правило, минуя населенные пункты, на высоте 250-300 метров, пока не рассосется совсем и не восстановится естественный фон радиации. Контроль за струей этих газов ведется с самолетов и вертолетов - сутки, двое, пока газы не рассеются.

Б.И. Гусев уверяет, что с 1962 года зарегистрировано лишь два эпизода превышения естественного фона радиации - на территории Семипалатинской области (но не самого города), и подчеркивает, что ни Павлодарской области, ни Алтайского края струя радиационных газов ни разу не достигла, что состояние здоровья населения на территориях, прилегающих к полигону, ничем не отличается от того, которое специалисты диспансера наблюдают в других районах. А вот в последнее слабо верится, хотя Б.И. Гусев говорит, что это просто радиофобия.

В интервью, тем не менее, приводится случай, когда произошло существенное загрязнение атмосферы и почвы вследствие ядерного взрыва. Это было в 1965 году, когда на территории полигона решили создать с помощью так называемого направленного ядерного взрыва искусственное водохранилище. В результате в атмосфере оказалось большое количество радионуклидов, это зафиксировали все радиологические службы (в том числе Семипалатинска и Павлодара). В созданный таким образом водоем запустили рыбу, но есть ее, конечно, оказалось нельзя...

Ничего не говорится в интервью о тех десятках взрывов, которые проводились в атмосфере до введения запрета на испытание в трех сферах: на земле, в воздухе и под водой. Между тем эти взрывы наблюдали (в том числе и невооруженным глазом) жители многих населенных пунктов, расположенных вблизи полигона. Тех, кто жил совсем рядом, обычно отвозили на расстояние, считавшееся безопасным. Но потом-то они (во всяком случае, большинство) возвращались в свои дома, которые им помогали приводить в порядок военные строители.

В ответ на вопрос о возможном закрытии полигона Б.И. Гусев заметил, что это не планируется. Однако, скорее всего, уменьшится число испытаний: их будет не 17 в год, как сейчас, а пять-шесть, в крайнем случае - десять. Намечается уменьшить мощность взрывов, ограничив их 60 килотоннами (сейчас - до 150 килотонн). И еще: увеличить глубину шахт, в которые закладываются ядерные заряды, с нынешних 650 до 800 метров.

* * *

Спустя буквально два дня опубликовали выступление на съезде народных депутатов СССР Олжаса Сулейменова, который избирался народным депутатом в Семипалатинской области. Часть своей речи он посвятил проблемам полигона, сообщив, что здесь, практически в центре страны, 15 лет производились взрывы на земле и в атмосфере, и всего взорвано зарядов суммарной мощностью в 2,5 тысячи хиросимских бомб. Разве могло это пройти бесследно для здоровья живущих в этом регионе людей? О. Сулейменов напомнил, что во многом благодаря созданию общественного антиядерного движения «Невада-Семипалатинск» полигоны в мире молчат уже четвертый месяц и предложил совместными усилиями добиваться прекращения любых ядерных испытаний.

О. Сулейменов сказал, что казахи потеряли в Великой Отечественной войне 350 тысяч жизней, а во времена гражданской войны, коллективизации и индустриализации - более четырех миллионов.

Еще он сказал, что, если бы декабрьские события в Алма-Ате 1986 года были широко, демократично обсуждены и поняты, то, возможно, не было бы недавней трагедии в Тбилиси, и предложил пересмотреть оценку того, что случилось в Алма-Ате в декабре 1986 года.

14 июня

В недавней командировке в Железинку, познакомился с супругами Погребицкими. Они - бывшие учителя математики, живут в маленьком селе Безводном, это четвертое отделение совхоза «Прииртышский». Места здесь сродни нашим, михайловским, - степь, березовые колки, раздолье.

Три года назад Погребицкие вышли на льготную учительскую пенсию в 52 рубля. На нее не шибко разгуляешься, но они не бедствовали. Держали свое хозяйство, молоко и мясо сдавали в совхоз. Прослышали о том, что где-то семьи откармливают скот по договорам с совхозом, пришли с этой идеей к директору: «Хотели бы взять осенью на доращивание полсотни телят». - «А зачем ждать до осени - сейчас и берите!».

Договорились так: зимой с кормами поможет совхоз, а с весны до осени арендаторы будут их пасти на свободных пастбищах - благо их тут хватает. Нормально перезимовали, хотя работать пришлось много. А в эти летние дни Владимир Андреевич Погребицкий кочует со своим небольшим стадом по зеленевшим полям. У него темное от майского загара лицо, он довольно уверенно держится на лошади, на которой не сидел лет двадцать. Большие очки придают его лицу доброжелательное и несколько наивное выражение.

Выгодно ли то, чем они с женой решили заняться? Тут же стали с ним вместе считать. Телят они приняли весом по 120 килограммов, сдать должны нынешней осенью по 243 килограмма. Совхоз по договору заплатит им по 1,25 рубля за каждый килограмм привеса, итого около шести тысяч рублей на семью за вычетом месячных авансов в сто рублей. Выгодно? Еще как!

- Вы знаете, - говорил мне Погребицкий, - я после выхода на пенсию чувствовал себя не в своей тарелке: получалось - вроде бездельничаю. А теперь - совсем другое дело. Я вам больше скажу: старший сын, который работает по вахтовому методу в Тюменской области, побывав дома и втянувшись в наши дела, собирается вернуться насовсем. Кажется, «заразили» арендой и младшего, который вот-вот вернется со службы в армии. Представляете, какая у нас будет команда! Мы сможем не только скот выращивать, но и корма... Мы столько дел сделаем! У меня как будто второе дыхание открылось.

А говорят, что у нашего народа нет предпринимательской жилки, что люди на селе разучились работать... Надо будет обязательно приехать к Погребицким через год.

17 июня

Жительница села Павлодарское прислала в редакцию репертуарный план видеосалона, действующего в местном клубе. 30 мая - «Челюсти» (мистика-ужасы), 31 мая - «Первая кровь» (боевик), 1 июня - «Кулак ярости» (боевик), 2 июня - «Вой» (фильм ужасов), 3 июня - «Возвращение живых трупов» (мистика-ужасы) и т.д. и т.п. Наша читательница возмущается, спрашивает - контролирует ли кто-нибудь работу видеосалонов и, в частности, их репертуар? В том-то и дело, что никто не контролирует.

* * *

Новые веяния. Опубликовали большое интервью с настоятелем Павлодарской православной церкви отцом Петром. Зое Суворовой удалось его разговорить и сделать интервью очень интересным. Думаю, и сам отец Петр остался доволен.

* * *

В разряд очередных дефицитов попали мыло, стиральный порошок, зубная паста. Разослали журналистов по «мыльным» очередям. Ситуация та же, что была несколько месяцев назад с сахаром. Те, у кого есть возможность, занимают очередь пораньше, принимая затем в нее всех своих домочадцев. Тем, кто приходит к началу торговли (в шесть вечера), уже ничего не достается.

Из всех журналистов два куска мыла («Детское» и «Банное») за 28 копеек купила одна О. Григорьева. Для этого ей понадобилось полтора часа.

Народ злится, большинство выступает за введение талонов. Но, оказывается, там, где их ввели, нормативы таковы, что того же мыла не хватает... Ко всему прочему из рук вон плохо работает торговля...

Впрочем, нет худа без добра. Дефициты уже подвигают поэтов на создание стихов. Вот как отреагировал поэт Игорь Иртеньев в телепрограмме «Взгляд» на нехватку мыла:

Куда вы дели мыло?

Куда оно пропало?

Его навалом было.

Оно везде лежало!

Мне надо вымыть руки!

И ноги вымыть надо!

Отдайте мыло, суки!

Отдайте мыло, гады!

Он же - про коммунистов:

Просыпаюсь с бодуна -

Денег нету ни хрена,

Под диваном брюки.

До чего ж вы довели,

Коммунисты, суки!

* * *

Опубликовали тезисы доклада к предстоящей сессии областного Совета. В нем приводятся внятные цифры по программе «Жилье-91». Она предусматривает обеспечение квартирами или жилыми домами всех, кто стоял в очереди на 1 января 1987 года - это 55408 семей - из расчета 9 квадратных метров на человека. Уже за первые два года очередь продвинулась на 49,5 процента, жилищные условия улучшили 27417 семей. Оказывается, Иртышский, Краснокутский, Лебяжинский, Павлодарский и Экибастузский районы уже выполнили программу «Жилье-91».

Вместе с тем и на селе, и особенно в городах, материально-техническая база предприятий стройиндустрии отстает от возросших задач. Не хватает мощностей по выпуску сборного железобетона, керамзита, кирпича.

* * *

Кажется, впервые опубликовали данные о том, сколько в области личных автомобилей - свыше ста тысяч. При этом каждый месяц в автомобильных авариях гибнет около четырех человек, более 25 оказываются раненными.

* * *

Нештатный автор нашей газеты А. Селиверстов принес заметку о том, что группа энтузиастов вернулась из Майского района, где на самом его юге, в сопках, обнаружила месторождения (правда, немногочисленные) ценных камней - агатов с ярким рисунком, прозрачных халцедонов, ярко-красных сердоликов...

Энтузиасты создали клуб любителей камня «Агат» и мечтают оборудовать мастерскую по обработке ценных камней.

* * *

Уже не один год «ЗП» пишет о «комариной проблеме» в Павлодаре. Мы выступали против применявшихся ряд лет с помощью авиации химических препаратов, которые уничтожали не только комаров (вернее, некоторую их часть), но и все живое. Теперь комаров не травят вовсе, и от них нет никакого спасения. Возмущенные читатели нам пишут и звонят: ни в магазинах, ни в аптеках нет никаких препаратов против гнуса...

Как говорится, за что боролись, на то и напоролись...

24 июня

Н.А. Назарбаев избран первым секретарем ЦК Компартии Казахстана. За него проголосовало 154 участника пленума ЦК, против - четыре. Н.А. Назарбаев был назван на пленуме одним из главных архитекторов перестройки в Казахстане.

Г.В. Колбину, недавно избранному председателем Комитета народного контроля СССР, пленум выразил благодарность.

Секретарь ЦК КПСС В.М. Чебриков, выступивший на пленуме с большой речью, которую мы публикуем, сказал, что в Казахстане в одиннадцатой пятилетке был один из самых низких в стране показателей ежегодного прироста национального дохода (1,3 процента). Республика недодала в общесоюзный фонд за эти годы около 20 млн. тонн зерна, сотни тысяч тонн мясных и молочных продуктов.

27 июня

Несколько дней продолжались беспорядки в городе Новый Узень Гурьевской области. Они начались с драки кавказцев и казахской молодежи и переросли в нечто невообразимое. Из невразумительных казтаговских сообщений трудно что-либо понять.

Официальное объяснение беспорядков: отсталое социально-экономическое развитие города, расположенного в пустыне, и поселка Узень в 18 километрах от него, представляющего скопление нескольких казахских аулов. Проблемы копились годами, росло социальное напряжение, особенно среди коренного населения, недовольство засилием кавказцев в сфере торговли и обслуживания... Как сказано в сообщении КазТАГ, «горячие угольки недовольства были зажжены хулиганствующими молодчиками...».

Итог беспорядков - повреждено более 50 объектов, выбиты окна в домах и учреждениях, сожжено шесть автомобилей... Но самое печальное - погибло пять человек, есть раненые.

В городе введен комендантский час. За изготовление взрывных устройств и бутылок с зажигательной смесью арестовано несколько человек, добровольно сдано 200 единиц огнестрельного оружия...

В официальных сообщениях все время говорится о том, что беспорядки не носят межнационального конфликта (люди разных национальностей живут здесь бок о бок десятки лет и никогда не враждовали меж собой). Однако по тем же официальным данным на Кавказ из Нового Узеня за эти несколько дней выехало свыше трех с половиной тысяч человек.

1989 год

4 июля

М.С. Горбачев, уже не только в качестве генсека, но и Председателя Верховного Совета СССР, выступил по Центральному телевидению. Тема - межнациональные отношения. Еще одна отчаянная попытка предупредить то там, то здесь возникающие очаги конфликтов. Слова сказаны хорошие, правильные, убедительные, но те, кто разжигает эту рознь, подобных обращений не читают, а если и читают, то истолковывают по-своему. Это выступление, которое мы тоже публикуем, свидетельствует о том, насколько далеко зашла болезнь в и без того небеспроблемной сфере национальных отношений.

4 июля

В высшей степени неожиданный разговор с Ю.А. Мещеряковым, который он сам же и завел.

- Меня просто обескураживает нынешняя обстановка в стране - настолько все разболталось... Вот я вчера беседовал в поле с механизаторами, и они прямо говорят: «Горбачев виноват в этом бардаке, снять его - и все наладится».

Сказал, ничуть не смущаясь, наверное ждал, как я отреагирую.

Я выдержал паузу и вежливо не согласился:

- Мне кажется, несмотря ни на что, позиции у Горбачева очень прочные.

- А первые секретари обкомов так не считают, - отвечал М., - и не поддерживают его. Да и народ не поддерживает. Заграница, та - да, но лишь потому, что все у нас валится... Вот и подхваливают его, как Иванушку...

Слово «дурачка» не было произнесено, но далее последовала мысль, что надо бы задуматься - кто и за что хвалит? Если враг, то чему же тут радоваться?

Потом словно размышляя вслух, М. сказал:

- Как быть? К 37 году возврата нет и не может быть, к Сталину - тоже, уж слишком его исторически разоблачили... Но ведь и мириться с тем, что есть, нельзя!

Вот такие откровения! Интересно, знает или нет Михаил Сергеевич, какая оппозиция противостоит ему на местах?

И что будет со всей его перестройкой, если эти силы консолидируются. А ведь они не могут не консолидироваться, когда речь идет о власти, которой теперь приходится делиться.

Почему М. решил заговорить на эту тему со мной и с такой степенью откровенности? Или ему действительно не с кем поделиться столь сокровенными мыслями (еще заложат!)? Любопытная он все же фигура... Умен, целеустремлен, невероятно работоспособен, бесспорно, человек с характером. Но откуда в нем это невообразимое, просто патологическое неприятие инакомыслия, особенно, если так можно сказать, с политическим подтекстом?

* * *

Обстановка в стране продолжает усугубляться... В Карабахе пятый месяц забастовки - никто не работает. В Эстонии бастуют, в Молдавии объявили предупредительную забастовку. Мотивы - разные, у каждого свои, а результат - один. Развал в экономике, судя по всему, продолжается - положение с товарами и продуктами все хуже, не знаешь, что завтра окажется дефицитом. В народе нарастают раздражение и апатия одновременно... Непросто перестраивать, если неизвестно, что построили и что хотим строить... При этом все мы живем каким-то ожиданием. А чего ждем - сами не знаем.

6 июля

Ю. Ковхаев взял интервью у нового генерального директора тракторного завода В.И. Власова, избранного на этот пост полгода назад. Тот говорит, что принял предприятие в «адски тяжелом положении»: 95 миллионов рублей невыплаченных кредитов, 42 миллиона - недостаток оборотных средств... Один сплошной кризис...

Хотя спрос на трактор по-прежнему большой: портфель заказов на этот год - 52 тысячи штук. Договорились поставлять тракторы в Китай, а отлитые неликвидные траки - в Таиланд. В планах - выпуск нового трактора Т-90 и, совместно с алтайцами, - Т-250.

В.И. Власов обещает, что в этом году вдвое вырастет выпуск товаров народного потребления - это стиральные машины «Малютка», кухонный комбайн, а в перспективе - мини-трактор.

7 июля

Сколько всякой глупости творит наша плановая экономика - уму непостижимо! Уже два года работает разрез «Майкубенский», который поставляет уголь, вполне пригодный не только для теплоэнергоцентралей, но для коммунально-бытовых нужд. Но вопреки здравому смыслу область продолжает завозить уголь из других регионов страны, платя за перевозку втридорога.

Об этом пишет в своей статье в газету технический директор «Экибастузугля» Н. Белик. Поставили ее вместо передовой.

8 июля

На местном пивзаводе проявили инициативу - продлили послеродовой отпуск по уходу за детьми для своих работниц до трех лет. Все это время им будет выплачиваться денежное пособие, сохраняться трудовой стаж. Помимо этого, гарантируются льготы на приобретение путевок в дома отдыха и санатории, снабжение продуктами повышенного спроса из подсобного хозяйства завода.

Все это - результат внедренного хозрасчета.

Завод в кооперации с другими предприятиями строит дом отдыха на Черном море.

* * *

Дали острый материал нашего постоянного автора, врача детской областной больницы В. Мостового.

Он пишет о дурацкой практике привлечения медиков к строительству объектов здравоохранения. Врачи-хирурги, травматологи, медсестры в свое рабочее время отправляются на стройку, где убирают мусор, носят кафельную плитку, размешивают бетон. А после этого некоторым из них предстоит ночное дежурство...

Чтобы быстрее получить квартиру, врач их больницы вступил в молодежный жилищный кооператив. Его включили в бригаду плотников и поручили прикручивать шарниры для навешивания дверей. Он попросил у бригадира отвертку. «Какая на хрен тебе отвертка?» - удивился бригадир и лихо забил молотком шуруп в дверной косяк. «Понял, как надо?».

Может, мы так устроены, что обязательно должны довести любое дело до абсурда?

* * *

В странице «Мир семьи» жительница Павлодара Т. Попова описывает «обычный выходной день обычной советской женщины». Уверяет - это чистый хронометраж, в котором нет ни малейшего вымысла. Итак:

«...Шесть утра. Страшно не хочется, но нужно вставать: предстоит стирка, а ее не отложишь, потому что в планах на сегодня - еще и дача... Да и горячей воды с утра вволю - «конкуренты» из других квартир пока спят...

...К восьми утра бегу на подработку - двух наших с мужем «инженерских» зарплат на семью из четырех человек (у нас двое детей-школьников) «чуть-чуть» не хватает.

К трем часам, взмыленная, прибегаю домой. Дома порядок, продукты куплены, ждет горячий обед - это мое семейство ради выходного постаралось. Молодцы, так бы каждый день...

Быстро, по-спартански обедаем...

В четыре мы уже на остановке. Дача есть, а личного транспорта - увы... Нам надо еще добраться до вокзала, оттуда отправляется 41-й дачный скорый... Ждем 15, 20 минут, подходит маршрутка, можно на ней, но по 20 копеек на каждого - это почти рубль... Дорого. Ладно, поехали! Зато как раз успели к своему автобусу. Хорошо, что не пожадничали на маршрутку, а то могли бы еще и его ждать минут 40-50. Стоимость проезда - 10 копеек, итого 40...

Но вот транспортные страдания позади, еще десять минут ходу, и мы попадаем в наш дачный рай... В меру поработали, отдохнули, подурачились, напились «фирменного» чая с травами. Уходить не хочется, но надо - девять вечера.

48 минут ждем на остановке своего «сорок первого». Наконец, около десяти появляются три сдвоенных, чадящих выхлопными газами «Икаруса». Но и нас, желающих уехать, больше чем достаточно. Значит, придется всю дорогу стоять. Дети уже «спеклись» и клюют носами...

К одиннадцати мы у своего дома, и даже лифт работает, а часто мы плетемся на свой девятый этаж по лестнице.

Я с тайной надеждой устремляюсь в ванную, но чудес, как известно, не бывает: открученный мной кран с горячей водой лишь возмущенно шипит, а из холодного - чуть капает...

Дети уложены, пьем с мужем на кухне вечерний, вернее уже ночной, чай. Муж просматривает «Литературку» и «АиФ», я доглаживаю одежду, успевая одним глазком смотреть программу «Эхо». Что? Опять дефицит. Теперь уже соль и спички. Эх, жалко не запаслись...

Час ночи... Беру «Дружбу народов» с романом «35-й и другие годы» Рыбакова и скоро чувствую - не могу, глаза слипаются... Вспоминаю про Набокова, взятого только на эти выходные. Хватаюсь за него... Нет, даже Набокова не могу... Спать, спать, спать...

Завтра на работу...».

Ну что тут скажешь, кроме того что есть женщины не только в наших селеньях, но и в наших городах...

В приписке к этому материалу ведущая страницы «Мир семьи» Зоя Суворова приводит статистику: в выходной день советская женщина располагает лишь шестью часами 32 минутами свободного времени, а на домашнюю работу тратит шесть часов 18 минут. В будни расклад еще хуже.

11 июля

Павлодарская делегация побывала в Шверинском округе ГДР. Своими впечатлениями о поездке делится в нашей газете зампред облисполкома В.Ф. Герасименко и председатель колхоза «30 лет Казахской ССР» И.Е. Штрайф. Первый курирует у нас торговлю и был поражен тем, как немцы хранят картошку. На специальной поточной линии ее отмывают, фасуют и только потом отправляют в продажу. А в общепит картошка и вовсе поступает уже очищенной.

И.Е. Штрайф приводит цифры потребления на душу населения в Шверинском округе - молока, мяса, сливочного масла, а также сыра - 8 килограммов в год и пива - 150 литров. Нам подобное и не снилось. Кроме колбасного сыра и плавленых сырков, в наших магазинах иного их ассортимента не встретишь. Про пиво и говорить нечего: летом в очередях за ним дело доходит до драк.

И еще. Средний надой на корову по Шверинскому округу - 4180 килограммов, почти вдвое больше чем у нас. Однако и тут есть своя тонкость. Если корова дает более 4500 килограммов молока в год, ее выбраковывают, потому что при таких надоях снижается жирность, а это экономически невыгодно.

* * *

В прошлом году только в строительных организациях области потеряно 78928 человеко-дней. Причем, вроде по уважительным причинам. Строители помогали селу на уборке (свыше 20 тыс. человеко-дней), перебирали картошку и капусту (445), подметали улицы (7780), занимались художественной самодеятельностью и спортом (629), ходили на семинары, в суды, проходили военную подготовку и т.д.

Щербактинский райисполком додумался издать распоряжение, которым обязал предприятия и хозяйства в порядке очередности выделять райвоенкомату машину  с водителем сроком на месяц или перечислять деньги за их использование... Так сказать, в порядке компенсации!..

Ну где еще, в какой стране подобное возможно?

18 июля

Перепечатали из «Казахстанской правды» статью писателя Ивана Щеголихина в защиту казахского языка:

«Мы, русские, не испытавшие на своем веку притеснений со стороны другого языка, не сразу способны понять и представить, каково казаху читать, писать, думать и по существу жить на чужом, не родном ему языке. Попытайтесь, приложите усилие, поставьте себя на его место...».

Почему, спрашивает Щеголихин, казахи, как правило, говорят на двух языках, а мы, русские, только на своем? Ответ простой - не было необходимости... «Новое мышление диктует новую постановку вопроса. Чем шире ареал звучания русского языка, тем больше усилий надо приложить, чтобы не заглушить казахский...».

20 июля

Опять доклад М.С. Горбачева - на три газетных полосы - о перестройке работы партии. Мне кажется, что партийные работники на местах все меньше понимают, что от них требуется, и, в частности, что же это такое - политические методы работы в условиях «реальной передачи всей полноты государственной власти в руки Советов». А как же быть с руководящей ролью партии, которая отдельной строкой записана в Конституции СССР?

21 июля

Хорошее письмо в очередной читательской подборке - «Золотой помет». Садоводам-любителям садоводства «Строитель» предложили новинку - «Концентрированное удобрение» - куриный помет» - аккуратные полиэтиленовые пакеты по три килограмма. Стоимость каждого - 2 рубля, изготовитель - кооператив «Спектр».

Наш читатель Н. Шаповал подсчитал, что тонна этого удобрения будет стоить 670 рублей, в то время как тонна перегноя (вместе с доставкой) обойдется в 11 рублей 3 копейки...

Дальше он не без ехидства пишет: этого самого «концентрированного удобрения» на птицефабриках горы, и для его переработки и фасовки нужны всего две вещи - лопата и пакет...

22 июля

По всей стране (Кузбасс, Донбасс, Печора, Караганда) бастуют шахтеры. Созданы стачечные комитеты, выдвигаются согласованные требования. У нас в Казахстане «бузит» шахтерская Караганда, и только Экибастуз работает в обычном режиме.

Специальная комиссия ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и бастующих комитетов заключили соглашение, которое удовлетворяет большинство требований угольщиков по части представления предприятиям экономической и юридической самостоятельности, в том числе дает им право самим устанавливать нормы выработки и расценки; вводятся надбавки к зарплате за вечерние и ночные смены, льготы по досрочному выходу шахтеров на пенсию.

М.С. Горбачев в связи с шахтерскими забастовками дал пространное интервью Центральному телевидению, которое мы также печатаем.

Договариваться с шахтерами Караганды, которые выразили недоверие своему генеральному директору, ездил первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Н.А. Назарбаев.

Шахтерским забастовкам было посвящено специальное заседание сессии Верховного Совета СССР.

Угольная отрасль - скорее всего, лишь самое слабое звено в переживающей серьезный кризис экономике. Но ведь лихорадит и другие отрасли... Значит, надо ждать новых акций протеста.

27 июля

Опубликовали отличный отрывок из будущей повести Людмилы Гришиной. Живой народный язык, яркие живые характеры, узнаваемый старый Павлодар, живописное ощущение детства... Читаешь, и еще охота. Хорошо пишет Гришина, жалко - мало!

29 июля

На альтернативной основе избран председатель Индустриального райисполкома Павлодара. Им стал В.В. Ворм, бывший зампред горисполкома, победивший директора завода железобетонных изделий В.Н. Горбунова.

* * *

Из номера в номер - от страницы до трех и даже четырех - официоз: бесконечная сессия Верховного Совета СССР, пленумы и встречи в ЦК КПСС с пространными речами Генерального секретаря; пленумы ЦК Компартии Казахстана и сессии Верховного Совета Казахской ССР, пленумы обкома и многочисленные - совещания от столичного до местного уровней...

Газету просто заполонили официальные отчеты...

8 августа

Похоже, и Москва, наконец, озаботилась нарастающим недовольством людей, живущих вблизи Семипалатинского ядерного полигона, выступлениями казахстанских депутатов на съезде народных депутатов СССР, критикой в прессе... В области срочно формируют группу журналистов для ознакомительной поездки на полигон. От «ЗП» едем мы с Володей Бугаевым.

Выезжаем после обеда, ночуем в Белогорье. Подъем - в четыре утра, в шесть проезжаем село Большой Акжар. За ним - территория полигона: колючая  проволока, контрольно-пропускной пункт. Вскоре к нам в «рафик» подсаживаются два молодых парня - офицеры местного гарнизона. Оба свежие, розовощекие, пышущие здоровьем, оба женаты, у обоих семьи. Слегка посмеиваются над нашими вопросами о влиянии полигона на их самочувствие.

Мы направляемся на участок «Балапан», до которого примерно 100 километров. Вдоль дороги - степь, покрытые выгоревшей травой пологие сопки... Степь кажется абсолютно пустой - ни людей, ни скота, ни населенных пунктов... Именно это поразило меня лет десять назад, когда мы с Толей Устиненко и моей однокурсницей Людмилой Яшной побывали в здешних местах. Парторг совхоза «Жалтырский» Шакирим Альпаев повез нас на отгон к знатному табунщику Шамилю Жанатаеву, который почти круглый год пас в этих местах совхозных лошадей. Мы тогда заблудились, вынуждены были заночевать в степи, довольствуясь вместо ожидаемого бешбармака булкой хлеба и трехлитровой банкой томатного сока, на всякий случай купленными в Акжарском сельмаге. Лишь на следующий день мы выехали на запрятанную в ложбине воинскую «точку», где нас накормили в офицерской столовой, заправили нашу «Волгу», указали дорогу к табунщику...

...Впрочем, на этот раз дорога не столь уж пустынна. Несколько раз нас останавливают военные патрули; на всех проселках, примыкающих к асфальтированной трассе, по которой мы движемся, также дежурят военные. Сопровождающие нас офицеры дают понять, что это неспроста - ожидается очередное испытание ядерного оружия, и, кажется, мы станем его свидетелями...

Вскоре мы у наблюдательного пункта  командования полигона - двухэтажного здания в степи, окруженного другими несколькими сооружениями. Тут уже довольно людно: не один десяток офицеров, есть и штатские. Чуть поодаль садится большой пятнистый вертолет...

Кроме нас, тут журналисты центральных  газет - «Правды», «Известий», «Комсомолки», ТАСС. АПН, журналисты и специалисты - экологи из Семипалатинской и Карагандинской областей, ученые Академии медицинских наук СССР. Много телевизионщиков... Я встретил однокурсника Сашку Водолазова, который работает собкором КазТАГ в Семипалатинске.

Всех заводят на второй этаж и оповещают о том, что сегодня проводится очередной ядерный взрыв, до него остается полтора часа. При нас же проходит заседание государственной комиссии, на которой все службы докладывают о готовности... Взрыв будет минимальной мощности - до 20 килотонн, ядерный заряд заложен на глубину свыше 500 метров и надежно замурован - щебнем, песком, бетонными пробками.

Место взрыва - в 18 километрах. Нас везут туда и демонстрируют оголовок боевой скважины - бетонную коробку, чем-то напоминающую сруб деревенского колодца. Сюда из подземелья выведены сплетения кабелей. Военные торопят нас потому, что еще надо добраться до смотровой площадки, оборудованной на вершине небольшой сопки в трех километрах от места взрыва.

На смотровой площадке мы - за семь минут до взрыва. Отсюда место испытания - как на ладони. Объявляется пятиминутная готовность. Теле - и кинооператоры настраивают аппаратуру, ставят на стол два наполненных до краев стакана - один с водой, а другой с чаем - для контраста. Фотокорреспонденты нервно щелкают затворами, перепроверяя уже проверенные фотоаппараты.

...Два удара следуют практически одновременно: один - снизу, прямой и жесткий, по стопам ног, другой - резкий, это звук - как удар - по ушам. Мгновение спустя земля заходила ходуном, ощущение - как на полном ходу в поезде, когда, переходя из вагона в вагон, оказываешься в сцепке между ними... Зазвенели, столкнувшись, стаканы на столе, на треть расплескав воду и чай... Упала забытая кем-то на столе бутылка минералки.

И - все. Тишина. Лишь легкое облако пыли зависло над местом только что прогремевшего взрыва. Над ним на небольшой высоте кружат самолет и вертолет.

Мне трудно передать свои ощущения сразу после взрыва. Те, кто пережил сильные землетрясения, говорят, что испытывали несколько минут назад нечто подобное.

Нам тоже разрешено побывать на месте взрыва. Внешне тут как будто ничего не изменилось, только тугой канат из сплетенных кабелей на оголовке скважины - как ножом обрезан. И еще змеятся во все стороны по земле трещины, которые тут же утюжат тракторы - «Кировцы». Военные спешно бетонируют оголовок скважины, укрывают рядом с ней землю полиэтиленом.

Трудно даже представить себе, какой невероятной силы ядерная буря только что отбушевала под нашими ногами. Специалисты замеряют дозиметрами уровень радиации - 12-17 микрорентген в час - то же, что и до взрыва.

Затем была пресс-конференция. На большинство вопросов отвечал начальник полигона генерал-лейтенант А.Д. Ильенко - сухой, статный, немногословный... Ему уже за шестьдесят, из них полигону отдано девять, тут его внук родился. От жестких вопросов журналистов, в том числе и не слишком корректных, генерал не уходил, никого не одергивал, никому не подыгрывал. Он против закрытия полигона, потому что действуют все другие: в США, Китае, французский - на атолле Моруроа. Но частота и мощность взрывов будут уменьшены - такое решение принято руководством страны.

...Тот долгий день выдался, наверное, едва ли не самым жарким за все лето. Яростное, немилосердное солнце как будто взбесилось... На солнцепеке было около 35 градусов, а легкий ветер не приносил прохлады, а обжигал...

В себя мы приходили в столице полигона городе Курчатове. Прошлись по его тенистым, ухоженным улицам. Постояли у памятника академику И.В. Курчатову, одному из отцов советской атомной бомбы. Нам показали дом - двухэтажный особняк, выстроенный специально для Л.П. Берии, который по поручению Сталина курировал советский «атомный проект».

Военные угощали нас холодной окрошкой, которая после дневного пекла пришлась как нельзя кстати. Спиртного, увы, не полагалось, но не от скупости командования полигона, а от усилившихся опять антиалкогольных строгостей. Однокурсник Саня Водолазов зазывал меня к себе в Семипалатинск, уверяя, что у него в морозилке томится, истекая слезой, бутылка отменной водки. Но мне надо было домой.

8 августа                                           

Облисполком принял очередное «историческое» решение: мыло и стиральный порошок отныне тоже будут продаваться по талонам (впрочем, в постановлении они стыдливо именуются «приглашениями»). Установлены и нормы «исходя из сложившихся ресурсов»: мыло хозяйственное - 200 граммов, мыло туалетное - 100, синтетические моющие средства - 400 граммов на человека в месяц.

Решение, в общем, правильное, поскольку у людей, работающих весь день и не имеющих дома дееспособных дедушек-бабушек - пенсионеров, готовых занимать очередь за этими дефицитами задолго до объявленных 18 часов 30 минут (а затем время от времени отмечаться), практически не было шансов запастись моющими средствами. Мы, кстати, проведя несколько журналистских рейдов по магазинам, тоже агитировали в газете за введение талонов...

9 августа

Сергей Горбунов ездил вместе с очередной группой павлодарских строителей в Армению - посмотреть, как там живут и работают наши земляки, отправленные восстанавливать Ленинакан и прилегающие к нему поселки. Публикуем его материал.

Картина, пишет Сергей, и впрямь удручающая, напоминающая кадры фотохроники военных лет: город в руинах, как после массированных бомбежек. Только в Ленинакане погибло 10 тысяч 286 человек. Подразделения наших трестов - «Промстрой» и «Жилстрой» должны построить шесть четырехэтажных многоквартирных домов. Однако работа идет ни шатко ни валко. Главная причина - нет комплектующих, поскольку фонды на Армению госснабами нашей области и республики не предусмотрены, а принцип работы здесь - полное самообеспечение. Доходит до полной глупости - даже песок и щебенку приходится везти из Павлодара.

Обо всем этом Сергей написал в своем материале. А нам рассказал о том, что осталось за его рамками - страшной неразберихе, царящей в Ленинакане, когда каждый регион предоставлен самому себе и решает свои проблемы - как может... Сами армяне, по словам Сергея, в строительстве почти не участвуют: заняты собой, делят гуманитарную помощь и все, во всяком случае большинство, чего-то ждут...

10 августа

Опубликовали небесспорное письмо председателя профкома строительно-монтажного поезда № 732 В. Павлова. Он замахнулся на «святая святых» - давно практикующиеся в Павлодаре так называемые «чистые пятницы». В этот день недели рабочие и служащие предприятий и учреждений убирают прилегающие к ним территории или другие закрепленные участки. В свое время Павлодар прославился этими самыми пятницами на всю страну. Город действительно стал достаточно чистым.

Но вот пришли иные времена, принят закон о госпредприятии, в котором не предусмотрены подобные меры добровольно-принудительной борьбы за чистоту города. Или, ехидно пишет В. Павлов, для руководителей Павлодара наведение чистоты - стихийное бедствие? Тут он опять обращается к упомянутому закону, который предусматривает привлечение всех и каждого к ликвидации последствий природных и иных катаклизмов.

Нынешнее положение вещей наш читатель считает совершенно ненормальным, называет «чистые пятницы» отрыжкой административно-командного стиля.

Конечно, он во многом прав. Но никакой реальной альтернативы сложившейся практике поддержания порядка в городе нет, и в ближайшее время не предвидится. В редакционном комментарии мы так и написали, поддержав В. Павлова в том, что необходима перестройка всего этого дела в будущем.

Дополнение из 2004 года. Похоже, до сих пор перестраиваемся: в добровольно-принудительном виде подобная практика применяется и сегодня.

11 августа

Полтора месяца назад мы опубликовали решение горисполкома, которым устанавливаются предельные цены на овощи и картошку, которыми торгуют на городских базарчиках. Читатели «бомбят» нас звонками и письмами о том, что это решение нарушается сплошь и рядом: например, помидоры и картошку продают вдвое дороже.

Скорее всего, ничего тут поделать нельзя: это тот самый случай, когда цену диктует рынок.

15 августа

В Павлодаре появился лось. Экологи говорят, что его выгнали в наши края непрекращающиеся лесные пожары на юге Западной Сибири. С территории завода железобетонных конструкций его отогнали в лесополосу, но он пришел в город! Никто не знает, что с ним делать...

16 августа

На территории совхоза имени Мичурина в ходе строительных работ обнаружены древние захоронения эпохи бронзы: женские, мужские, детские и даже парные. Им около трех с половиной тысяч лет. В древних могилах найдено также более 50 глиняных горшков, украшенных орнаментами. В горшках умершим оставили пищу для загробной жизни.

Среди находок есть и более древние - из каменного века. Тут только копать и копать! Но - не хватает сил и средств даже на плановые раскопки в Экибастузе. Поэтому «мичуринские древности» еще долго будут ждать своего часа.

18 августа

Дали большой материал в продолжение нашей прежней публикации «Где похоронен капитан Гернет?». На этот раз сотрудница областного краеведческого музея Л. Соколова еще более подробно излагает биографию этого удивительно талантливого человека: защитника отечества в русско-японской войне и обладателя трех боевых орденов, блестящего капитана-мореплавателя, ученого-исследователя... В Павлодарской области Е.С. Гернет отбывал пятилетнюю ссылку. Жил и умер в совхозе «Спартак» Краснокутского района. Нашлись люди, которые его помнят и уверяют, что он умер от... радости. Получил на почте сообщение от дочери о том, что ему разрешено переехать к ней в Казань, обрадовался и тут же умер. Некоторые старожилы вспоминают аккуратного, сухонького старичка-счетовода, очень внимательного, вежливого, знают, что похоронен он на местном кладбище. Но здесь уже много лет не хоронят и «найти сегодня могилу не представляется возможным».

Решено установить на кладбище памятный знак, говорящий о том, что здесь покоится этот замечательный человек...

19 августа

Жить стало легче, жить стало веселее... После выборов и съезда народных депутатов настало некое затишье (если вообще-то можно считать редакторскую жизнь затишьем), меньше поступает дурацких руководящих указаний - когда сделать нельзя и не делать нельзя.

Даже пузцо отпустил - символ благополучия, аж самому неудобно... Последнее время, начиная со съезда, официоз шел в газете таким косяком, что и в пору отпусков, когда работать некому, своими материалами затарились.

Теперь «сам» (т.е. Мещеряков) третью неделю в отпуске - опять для меня какой-никакой роздых...

* * *

На последнем заседании бюро обкома партии, где отчитывался начальник управления торговли, один из «отцов» города заявил: «Давайте будем вещи называть своими именами - сегодня без административного нажима ни одного стоящего дела не сделаешь, вот и ты, Валерий Иванович, на своих так давить должен, чтобы у них сок потек...».

Судя по всему, партаппарат все больше приходит в себя, и так просто его не взять. Это ведь там в центре демократия, гласность, политические методы работы, разделение функций, а у нас - провинция, мы тут жили, живем и жить будем - как считаем нужным.

Бурный спор на бюро обкома вызвал вопрос о дополнениях и изменениях к Уставу КПСС. Коммунисты обсуждают этот вопрос на собраниях и сдают свои предложения в обком, который должен их обобщить и отправить в ЦК. Среди подобных предложений (оно звучало на партсобрании и у нас в редакции) есть и такое, несколько меняющее принцип демократического централизма: меньшинство вправе отстаивать свое мнение после принятия решения большинством.

Услышав подобный тезис, один из членов бюро едва ли не истерику устроил: «Мы в конце концов партия или дискуссионный клуб? Мы что, к анархии зовем? Вы помните, как Ленин отстаивал принцип демократического централизма?».

Робкая попытка завотделом обкома, обобщавшего предложения, напомнить, что эта идея не нова, она не раз звучала, тут же была отметена: мы не можем направлять в ЦК сомнительные предложения; все, что поступило, надо еще раз просеять, отобрав только то, что работает на укрепление идейного и организационного единства партии.

Можно себе представить, какой причесанный, прилизанный «экземпляр» отправится в итоге наверх, и рядовые коммунисты даже не узнают, что их инициативы не ушли дальше обкомовских стен...

19 августа

О невероятном, полуфантастическом случае рассказал газете наш нештатный автор А. Семенов. Их кот, привыкший сидеть на подоконнике, свалился вниз с девятого этажа. Вернувшиеся с дачи хозяева, увидев открытую створку окна на кухне и не найдя нигде всеобщего любимца Марсика, обнаружили его внизу у подъезда чуть живым. Наутро кот встал и с трудом, но самостоятельно заковылял на трех лапах на кухню, поел... Почти сутки спал, а на следующее утро его обнаружили на прежнем любимом месте - на подоконнике...

25 августа

Сегодня неожиданно позвонил и попросил о встрече Г.А. Никифоров. Разговор был довольно долгий. Г.А. сообщил, что в Павлодар приезжал разбираться «по его душу» ответработник из ЦК КПСС и в результате заявил, что в отношении него допущена несправедливость, что теперь ему будет назначена союзная персональная пенсия (максимальная для партработника его ранга), что никто из других павлодарцев, подписавших «письмо 42-х», не будет подвергаться преследованиям.

Кроме того, проверяющий сказал, что надо восстановить справедливость - «путем соответствующей публикации в печати» - относительно того, что никакого подлога с упомянутым письмом Никифоров не совершал. Г.А. пришел ко мне проконсультироваться - как ему добиться публичной реабилитации.

Я сказал, что подобная публикация у нас без ведома обкома (то есть первого секретаря) невозможна, а в «Казправде» (где также был в свое время опубликован отчет о пленуме обкома с критикой Никифорова) - без ведома ЦК. К тому же, ни «ЗП», ни «Казправда» сами не готовили этот материал, он пришел по линии КазТАГ - с пометкой для обязательного опубликования. Значит, это информационное агентство по идее и должно извиняться. Но оно добровольно на это также не пойдет, потому что просто цитировало (излагало) речь тогдашнего первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Колбина.

Г.А. Никифоров, как оказалось, уже пытался подавать на него в суд, но безрезультатно. Что же мешает теперь? С одной стороны, Г.А. очень доволен тем, как устроена его пенсионерское будущее, и, судя по всему, между ним и проверяющим из ЦК КПСС был полюбовный разговор о том, что теперь не стоит устраивать большой шум из всей этой истории. К тому же все, кто подписал письмо, также устроены - работают на прежних местах, либо получили новые назначения, за исключением разве Т.С. Стояновой. Но некоторые из них могут пострадать, если Никифоров обнародует старую историю уже в новом свете и с новыми оценками.

Г.А. говорит, что советовался с юристами, и те уверяют - его дело верное (в чем лично я сильно сомневаюсь), однако сам он хотел бы публикации опровержения без тяжбы с бывшим первым секретарем ЦК. Я еще раз сказал, что добровольно ни газеты, ни КазТАГ не дадут такого материала, да и ЦК в этом явно не заинтересован. Поэтому решать в конечном счете самому Геннадию Алексеевичу.

История, случившаяся с Никифоровым, в высшей степени неприглядная, грязная... Хорошо, что он не сломался, проявил характер. И сейчас Г.А. не выглядит ни подавленным, ни расстроенным... Но при всем при том опровержение в газетах в ближайшем будущем ему вряд ли светит...

24 августа

В области создан временный комитет по борьбе с преступностью. Среди его членов и я...

25 августа

Некоторое время назад опубликовали письмо инвалида первой группы, бывшего военнослужащего В.М. Шатовкина. Он просил найти умельца, способного изготовить для него «веломобиль», поскольку традиционные инвалидные коляски ему не подходили. Откликнулась масса людей, среди которых оказались и умельцы - Ю.П. Лобанов (железнодорожное депо), Ю.А. Руденко, Ю.З. Саддаров (управление механизации «Трансстроя»), представитель горкома комсомола А.Т. Ильмухамедов. Они сконструировали и изготовили веломобиль, на котором В.М. Шатовкин теперь ездит по городу. В новом письме он благодарит их и нашу газету: «В придачу к столь нужному средству передвижения я приобрел и друзей... А все началось с нескольких газетных строк, которые так много изменили в моей жизни...».

26 августа

Оказывается, в нашей области 30 кинотеатров и 794 киноустановки. Последних - в несколько раз больше, чем населенных пунктов. Это потому, что в кинотеатрах их может быть несколько, да и в сельских клубах - минимум по две, чтобы показывать кино без перерыва...

* * *

Все у нас - не как у людей. В школах обязывают учеников, во всяком случае с первого по седьмой классы, носить форму. А это дефицит, особенно, если размеры большие, заявки на которые торговлей удовлетворяются лишь на половину. У нас на Димку с Данькой тоже нет формы на следующий год, как будем выходить из положения, не знаю...

29 августа

Новый скандал в Прибалтике. В Вильнюсе признали предвоенные германо-советские договоры незаконными, не имеющими юридической силы, а заодно таковыми признаны решения тогдашних властей о вступлении Литвы в состав СССР.

В связи с этим ЦК КПСС принял специальное заявление, в котором этот демарш назван «сепаратистской линией, которую на протяжение последних месяцев с нарастающим упорством и агрессией ведут определенные силы в Литве, Латвии и Эстонии..., политический смысл которой - настроить народы прибалтийских республик на отделение от Советского Союза... И на уровне государственной власти республик были приняты антиконституционные акты...».

Обращение - большое. Все в нем говорится правильно. Но похоже, как любит выражаться сам М.С. Горбачев, «процесс пошел», а рычагов воздействия на прибалтов в условиях расширяющейся демократии, которая все чаще демонстрирует недееспособность центральной власти, практически нет.

30 августа

Закончились мои каникулы, или, если можно так сказать, медовый месяц, в течение которого был в отпуске «Первый». Мещеряков позвонил мне домой - явно не в духе. Почему «Народный контроль» на второй, а материалы по обсуждению платформы партии по межнациональным отношениям на третьей странице? Мои доводы - речь в последнем случае идет о проблемах обучения в начальных классах, а такие публикации, как правило, идут на третьей полосе - восприняты не были. Скорее всего потому, что главной причиной недовольства были две колонки «хроники» из страницы «Народного контроля», в которых речь шла о личном приеме, проведенном председателем комитета и его замами. Я сказал, что, по нашему мнению, здесь просматриваются новые подходы к работе. Мещеряков ответил: нет, это Шакиримов пропагандирует себя, хочет остаться депутатом Верховного Совета Казахстана, а вы этого не видите...

Черт бы их всех побрал с их дворцовыми интригами!

Можно, конечно, при желании увидеть во всех этих «разборках» со мной и какой-то плюс: они закаляют характер, я уже не тот, что был прежде, стал крепче духом. Хотя некоторые хлипкость и слюнтяйство остаются.

Я сегодня думал об отце. Интересно, а каков был в молодости он - по части крепости духа? Или он жил в другой обстановке и его война сформировала? Мне кажется, во всяком случае, как я его помню, он был достаточно устойчив к разного рода жизненным невзгодам, и у него не отнимались ноги во время конфликтов с его собственным начальством.

1 сентября

Каких только писем нам не пишут! Опубликовали письмо школьницы в несколько строк - обращение к отцу. Они с ее матерью разошлись четыре года назад, и сначала он звонил дочери, ходил с ней в кино, в парк, угощал мороженым. Потом это стало происходить все реже, теперь он совсем не звонит, даже с днем рождения не поздравил. Мать ей сказала: «Ему теперь не до тебя, он женился». «А мне ничего не надо, - пишет девочка, - пусть живет с другой, но мне так хочется поговорить с ним...».

Вдруг отец прочитает и откликнется?

* * *

В совхозе имени Мичурина - небывалый урожай смородины - черной и красной, вишни, яблок. Смородины собрано 22 тонны, вишни - 30, яблок - 8.

Главный садовод области Владимир Александрович Иноземцев считает, что Павлодарская пойма обладает лучшими в мире условиями для выращивания черной смородины - благодаря своим почвам и разливам Иртыша. А другой старый садовод Абрам Григорьевич Кригер говорил мне, что одна ягода черной смородины содержит дневную норму витамина С.

Администрация совхоза имени Мичурина приглашает всех горожан на сбор плодов: все, что нарвал - твое, цена - символическая. Разумно!

2 сентября

Комсомол переживает время полураспада. В былые времена нельзя было представить школьника старших классов, а тем более студента, не комсомольцем. Теперь численность членов ВЛКСМ в области упала со 157 до 113 тысяч, вдвое сократился прием в комсомол рабочей молодежи.

Можно было бы сказать: ну и что, от балласта избавляемся... Но это, увы, не так. В комсомоле теперь быть как бы необязательно, и молодежная организация, строившая прежде себя по образу и подобию партии, потихоньку разваливается.

7 сентября

Историческое событие. Впервые за годы своего существования «ЗП» принимала зарубежных гостей. И каких! Самых что ни на есть «акул капитализма» - высокопоставленных представителей известной французской фирмы «Пешине».

Их притащил к нам Рузиль Гарифуллин, с которым у нас с недавних пор установились едва ли не дружеские отношения. Сам он пригласил французов, предлагая создать совместное производство (СП) по выпуску туб из алюминиевой фольги - упаковки для пищевых продуктов и косметики. Косметику уже выпускает предприятие Гарифуллина, и вот теперь он уже уговорил руководителей четырех других предприятий области участвовать в новом проекте.

Я выступал в роли радушного хозяина: приветствовал заграничных гостей, выражал надежду на укрепление контактов, рассказывал о газете... Старался быть на уровне, хотя и волновался, пытался даже шутить. Разговор шел через переводчиков.

Но вскоре речь пошла об очень скучных материях. Французы устроили нам своего рода ликбез. Насколько я их понял, одного желания для создания СП мало. Они в таких делах ничего не принимают на веру, не признают никаких «авось», «давайте начнем, а там видно будет», «война план покажет» и т.д. «Все, что до поры до времени остается в тени,  рано или поздно выходит на свет», - подчеркивали они. И рисовали схему, по которой работают на Западе: нужен точный, строгий расчет проекта, где самое главное - обязательная выгода, то есть будущая прибыль. Проект проходит многоуровневую экспертизу в банке, который никогда не станет кредитовать предприятие сомнительного свойства. Нужна гарантия того, что товар будет востребован на рынке... И прочая, прочая...

Встреча продолжалась больше часа. Французы были без преувеличения на высоте, но и мы не ударили лицом в грязь: подарили им сегодняшний номер газеты с информацией об их визите, красочный спецвыпуск «Звездочки», наши юбилейные медали. Они этому радовались - как дети. Потом пили у меня в кабинете чай и кофе с пирожными, еще немного поговорили. Один из французов оказался русским и более того - моим земляком по отцовской линии: его давние предки - выходцы из Тульской губернии. Его фамилия Рославлефф, и он прилично говорит по-русски.

Чай и кофе французы пили как-то лениво, а к приготовленному нами шикарному арбузу даже не притронулись (мы его потом всей конторой доедали). Я проводил их к «Чайке» и «Волге», которые их ожидали на улице.

Все же, наверное, что-то меняется в нашей жизни, раз стали возможными подобные встречи. Впрочем, не стоит их, наверное, и переоценивать - привыкать надо.

* * *

Вчера встречался с «неформалами» - по их просьбе. Встреча была ровная, доброжелательная, хотя они и упрекали меня (по большей части - справедливо), что бить их бьем, а им слова не даем... Я с чем-то согласился, что-то «отфутболивал», призывал их добиваться постоянного диалога с властями.

«Неформалы» не сидят без дела. Выпустили полукустарную (зато независимую) газету «ЭкоМ», выставляют ее на специальном стенде в людных местах. Кроме того, ходит по рукам еще несколько экземпляров - в виде примерно двух десятков стандартных машинописных страниц. Никакого криминала в «ЭкоМе» нет - обо всем, что там пишут, уже писалось и говорилось, в том числе и в «ЗП», но в обкоме переполошились. Выставлять газету пока не запрещают, но дали поручение прокуратуре - поискать возможность или хотя бы повод для санкций.

«Неформалы» предложили создать в Павлодаре клуб политических инициатив, встречаться там с кандидатами в депутаты, «обкатывать» там их идеи и платформы, вести диалог с партийными и советскими работниками. Горком партии тут же отреагировал и выступил со встречной инициативой - создать клуб деловых встреч. Идея «неформалов» «зависла»...

* * *

На недавнем пленуме обкома партии «возмутителем спокойствия» опять стал Шакиримов. Выступать он умеет, а тут еще критиковал председателя облисполкома, начальников облагропрома, управления торговли. «Прошелся» по наглядной агитации: на здании Госбанка много лет висит лозунг, недавно вновь «подновленный»: «Все во имя человека, все для блага человека». Как он может восприниматься людьми при всех наших нынешних нехватках-дефицитах?

Впрочем, Мещеряков в заключительном слове с присущим ему напором «отстоял» лозунг: «Разве мы можем отказаться сегодня от этой цели? Так, товарищи?». Тут же раздались голоса в зале: «Та-а-к!».

Таким же образом отстояли на пленуме подвергнутый Шакиримовым сомнению лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», вылепленный над сценой в зале, где проходят пленумы обкома партии...

* * *

Приходил на прием Н.В. Носов, инженер-строитель. Рассказал удивительную историю своей жизни - историю безобразно-фантасмагорического подавления личности, действующие лица которой живы-здоровы и по сей день занимают руководящие кресла.

В свое время, еще в начале 80-х годов, недовольный тем, что реальная жизнь круто расходится со звучащими с высоких партийных трибун лозунгами и декларациями, Носов стал высказывать свое особое мнение по ряду вопросов, писать письма в инстанции - от местных до столичных. И хотя звучавшая в его заявлениях критика отнюдь не имела целью подорвать государственные устои, Носовым всерьез заинтересовались «органы», и не только партийные. С ним провели ряд профилактических бесед, но безуспешно, потом, найдя какой-то повод, обследовали в психоневрологическом диспансере (оказался абсолютно нормальным) и, поскольку он не унимался, поместили в закрытую специализированную клинику Москвы. Для этого тоже была разработана своего рода спецоперация. Носова направили в столицу - якобы в командировку, заведомо зная, что он использует ее для новых обращений в «инстанции», и во время одной из встреч обманом задержали. В этой клинике Носов провел несколько недель и освободился чудом, благодаря участию женщины-врача, увидевшей в нем не диссидента, а простого честного, искреннего человека, с которым обошлись по меньшей мере бесчеловечно.

Носов называет фамилии людей, чуть не искалечивших ему жизнь, многие из них и сегодня не только живы, но и занимают нерядовые посты - в том же обкоме партии. Собирается идти на прием к Мещерякову. Носов не то чтобы жаждет отмщения, он просто хочет предать эту безобразную историю гласности. Я поручил одному из наших журналистов подготовить что-то вроде исповеди Носова...

9 сентября

Опубликовали в рамках обсуждения проекта закона о языках статью С.П. Шевченко «Семь раз отмерь - один отрежь». По-моему, отличная статья - глубокая, аргументированная, взвешенная. Однозначно признавая право казахского языка стать государственным, С.П. предлагает сохранить такой статус и за русским, то есть ввести государственное двуязычие.

Казалось бы, вполне здравая мысль, тем более высказанная в ходе дискуссии. Но она вызвала очень эмоциональную реакцию части казахской интеллигенции, возражающей против того, чтобы русский язык остался вторым государственным. Один из аргументов - этому языку и так ничего не угрожает, а казахский нуждается в спасении. Предлагаемый же паритет лишь законсервирует нынешнее положение дел с языком, при котором казахский так и останется сиротой в своем доме.

Мне тоже многие высказывают обиду по поводу этой публикации и никакие объяснения, включая: «Да поймите, наконец, это же обсуждение, пусть звучат разные точки зрения», - не принимают.

* * *

Н.А. Назарбаев на пленуме ЦК Компартии Казахстана поддержал предложение, заложенное в проекте закона о языках: «Русский язык как язык межнационального общения наряду с государственным свободно функционирует на территории Казахской ССР».

В то же время он предложил заменить часть 17-й статьи проекта: «руководители... должны знать государственный язык» на: «руководители ведомств обеспечивают прием и беседу с гражданами на их родном языке». Суть не меняется, зато принудительный оттенок формулировки исчезает.

Среди наших русскоязычных авторов нет противников придания казахскому языку статуса государственного, но они говорят о необходимости делать это осмотрительно, не поспешая.

Неуютно ощущают себя сегодня казахи, не знающие родного языка, хотя чаще всего это не вина их, а скорее беда: большинство учились в школах на русском языке, воспитывались и работают в русскоязычной среде. Радикально настроенные собратья придумали для них уничижительное определение - «Кара-Иваны», то есть «черные Иваны» - внешне казахи, а по духу больше русские.

Всем нам надо проявить максимум мудрости, чтобы не перевести этот действительно назревший вопрос в разряд межнациональной распри.

10 сентября

Независимая газета «неформалов» просуществовала недолго. Позавчера, когда они пытались установить ее в стеклянную витрину одного из магазинов в центре города по соседству с обкомом партии, приехал начальник УВД со свитой и увез стенд вместе с газетой. Вряд ли это была его собственная инициатива - наверняка получил прямое указание из обкома. По этому поводу уже сегодня появилась ядовитая надпись в «специально отведенном месте» (на недавнем празднике - Дне города - установили тумбу - пиши, что хочешь), сообщающая об изъятии газеты без всяких на то оснований и лозунг: «Да здравствует советская демократия - самая демократичная в мире!». Подумал: в каком все же абсурдном мире мы живем: «проклятых» капиталистов принимаем по высшему разряду, возим исключительно на «Чайке», с ними встречается первый секретарь обкома, а своих собственных граждан, всего-то навсего откликнувшихся на провозглашенный партией лозунг о плюрализме мнений, готовы задушить - жаль вот только не за что...

* * *

Дали на днях заметку: 96 членов жилищно-строительного кооператива готовы провести публичную акцию протеста. Их попросту обманули: взяли первоначальный взнос за будущее жилье, а построенный дом «провели» как государственный.

Опубликовали также письмо медиков о бедственном положении областной детской больницы.

Мне позвонил домой «Первый» и выразил неудовольствие обоими материалами: «Обстановка и без того напряженная, а вы ее еще больше нагнетаете!».

Сегодня позвонили с тракторного завода: собирается объявить забастовку первый сталелитейный цех... Проблемы там копились годами, мы хотели дать об этом материал, но с завода пожаловались в обком, и нас опять «тормознули»: «Столько сил потрачено, чтобы погасить конфликт, связанный с голодовкой Зайнуллина, а вы опять хотите...».

12 сентября

В Павлодаре начато строительство первого шестнадцатиэтажного дома. Его коробка будет состоять не из блоков и кирпича, а из монолитного бетона. Наверное, это хорошо: Павлодар при всех его достоинствах низкорослый, плоский город - в нем мало высотных зданий.

13 сентября

Отличный материал П.В. Лефлера об истории и нынешнем состоянии производства сыров в области. Павел Васильевич рассказывает о мастере-сыроделе Осьмерыжского маслозавода Иване Андреевиче Руди, с которым я тоже немного знаком и даже писал о нем. Но разговор в данном случае о другом. О том, что два маслозавода - Осьмерыжский и Федоровский - выпускают сыр «Эстонский», а Щербактинский маслозавод - «Пошехонский», и все три предприятия произвели в первом полугодии 589 тонн этого весьма популярного продукта. Как будто немало. Но выходит примерно по 600 граммов на одного жителя области. Ничтожно мало! Однако и этого мы не видим, потому что почти весь наш сыр уходит в так называемый союзно-республиканский фонд... И никаких обнадеживающих перспектив не просматривается. Значит, будем, как и прежде, довольствоваться малосъедобным колбасным сыром да плавлеными сырками - самой ходовой закуской к дешевому вину - бормотухе.

13 сентября

Пленум ЦК Компартии Казахстана принял постановление в связи с заявлением ЦК КПСС о положении в республиках Советской Прибалтики. В нем нет ни одного слова осуждения прибалтов, но вместе с тем говорится о том, что меры по радикальному обновлению социализма в стране «могут быть реализованы  лишь под руководством партии, на основе укрепления экономического и политического суверенитета республик в составе Союза ССР... Пленум... считает необходимым настойчиво проводить линию на защиту советского социалистического федерализма...».

14 сентября

Из выступления Н.А. Назарбаева на пленуме ЦК Компартии Казахстана: «В структуре вывозимой из республики продукции 70 процентов приходится на сырье, 12 процентов составляют полуфабрикаты... Что же касается наукоемких и высокорентабельных отраслей - машиностроения, легкой и пищевой промышленности, то их удельный вес в республике самый низкий в стране (46% против 61 по СССР).

И еще. Казахстан ежегодно поставляет в союзный фонд десять миллионов тонн зерна - невообразимо огромное количество. Причем это, как правило, зерно сильных и твердых пшениц, которое служит улучшителем муки, получаемой из зерна мягких пшениц в других регионах страны, и сырьем для макарон и круп. Без нашего зерна стране просто не прожить.

14 сентября

Все эти дни я «нутром», шкурой чуял, что мои главные неприятности впереди... Я еще не знал, что это будет, но то, что будет большая гадость,  предчувствовал наверняка.

Сегодня меня вызвала секретарь по идеологии А.М. Ажибаева и показала статью, которую предложила опубликовать как общередакционную. Речь, разумеется, шла о «неформалах», их газете, деструктивной деятельности и т.д. и т.п. Я прочитал: впечатление - будто дерьма наелся. Подобное чувство я испытал когда-то от книжки некоего Ржезача «Спираль измены», посвященной Солженицыну. Но там я не знал, где ложь, а где правда - просто интуитивно чувствовал авторскую недобросовестность. Но тут-то ситуация мне хорошо знакома, в статье было сплошное вранье. Я только еще раз удивился тому, какой же патологической нелюбовью к инакомыслию надо обладать, чтобы написать такое!

Сказал А.А. Ажибаевой, что я этого не подпишу ни при каких обстоятельствах. Она пояснила: это поручение «Первого», которое он, в свою очередь, также получил «сверху». Я напомнил, что совсем недавно новый первый секретарь ЦК Компартии Казахстана в одной из центральных газет заметил, что с «неформалами» надо вести диалог, более того - использовать наиболее подготовленных из них как резерв кадров.

Цель акции ясна: удушить инакомыслие в зародыше, а для этого все средства хороши, в том числе и подобные статьи. Я сказал Ажибаевой все, что по этому поводу думаю.

Я понимал, что ставлю ее в трудное положение. У нас с ней сложились очень неплохие отношения, она была в числе тех, кто выдвигал и поддерживал мое назначение, мы доверяли друг другу. Но в данном случае у меня не было другого выхода.

Ей предстоит докладывать о нашем разговоре «Первому». От того, в каком свете она все изложит, будет отчасти зависеть моя редакторская судьба. К тому же через несколько дней - заседание бюро обкома с утверждением моей характеристики - то-то будет весело!

* * *

Неудачи в последнее время идут косяком - «Простор» «забодал» мой большой очерк о том, как мы боролись против строительства завода БВК и победили. Читал его сам редактор - Г.И. Толмачев, говорит - сухо, технологично, что я уж слишком «влез» в эту историю, а надо было над ней приподняться. Жаль - столько сил затрачено, но, может, он по-своему прав?

16 сентября

Вчера был решающий разговор с «Первым». Я до этого раздумывал: напроситься на встречу самому или выждать? Решил - ждать. И тут же звонок: «Приглашаетесь к Ю.А.». На встречу я шел не без волнения, но и без дрожи в коленях.

Поздоровавшись, пожали друг другу руки.

- Как дела? - это он.

- Нормально, все в порядке.

- А тут вот хотят нарушить чью-то спокойную жизнь, - иронично продолжал он.

- Спокойной жизни у нас не бывает, - отвечал я, - хочешь покоя - надо уходить из газеты.

- Это правильно, - согласился он.

Далее последовала его короткая вводка к предстоящему разговору - о том, что последние установки бюро ЦК требуют решительных мер по отношению ко всякого рода оппозиции, в том числе и к «неформалам». В рамках этой установки и предлагается «запустить статью». Надо формировать общественное мнение вокруг этой группы демагогов и экстремистов, жаждущих популярности и власти... Эта акция будет иметь большое политическое значение: она раскроет людям глаза, статью обсудят на партсобраниях, а коммунистов-«неформалов» (есть и такие) исключат из партии, группа будет нейтрализована.

Я гнул свое: такую статью давать нельзя, она не только лжива, но и примитивна; человеку, ее писавшему (я догадывался - кто автор), от усердия отказывал разум - такому просто нельзя доверять серьезные вещи. Статья не только не достигнет поставленной цели, но и навредит и газете, и обкому, чьим органом она является.

- Что там неправда? - с обидой спросил Мещеряков.

- Все, что пишется об их газете - грубая, примитивная ложь. Неправда, что им представлена возможность в прессе для выражения их позиции, если бы это было, не появилась бы их газета, выпущенная кустарным способом... Неправда все - от первой до последней строчки. Поэтому я этого не подпишу...

- А мы найдем, кто подпишет - ветеран, авторитетный человек!

- Все равно ее публиковать нельзя...

- Давайте уберем слабые места и дадим без них. Запустим своего рода пробный шар - посмотрим, какая будет реакция со всех сторон.

- Да вся эта так называемая статья - сплошное слабое место, Юрий Алексеевич.

- Хорошо, я согласен, - неожиданно сказал Мещеряков. - Вы - профессионал, сделайте хорошую.

- Из дерьма конфетки не сделаешь, - продолжал дерзить я.

- То есть?

- Материала как такового нет: весомых фактов, аргументов. Вы же - строитель, знаете: разве можно построить солидный объект, а от меня требуют именно этого, не имея необходимых стройматериалов...

Кажется, этой своей репликой мне удалось отчасти поколебать до того железобетонную позицию Мещерякова - он замолчал. Воодушевленный этим, я довольно подробно и совершенно откровенно изложил ему свою позицию; сказал, что встречался с «неформалами», что почти всех их знаю, что они нормальные люди - не идеальные, конечно, не ангелы, но и никакие не экстремисты и не подлецы.

- А вы знаете, что они имеют связи с заграницей, - с обидой возражал Мещеряков, - нащупывают контакты со всеми этими прибалтийскими «народными фронтами»?

- Потому и пытаюсь убедить вас: мы живем не на необитаемом острове, все это в той или иной мере придет и к нам, и к этому надо быть готовым. А чем больше мы будем давить «неформалов» сейчас, тем труднее нам будет потом. Это просто недальновидная политика. Нужен диалог: встретьтесь с ними, поговорите, увидите сами, что это за люди. Если же почувствуете, что они действительно представляют серьезную опасность, то тем более действовать надо более гибко и осмотрительно. А силовые приемы сегодня уже не проходят.

Мещеряков слушал, не перебивая. Я продолжал:

- Вы же делаете очень много хорошего, люди это видят и ценят. Но такой политикой по отношению к общественному объединению, популярному в городе, вы сами себе вредите, перечеркиваете сделанное в экономике, социальной сфере... Оттолкнете от себя интеллигенцию...

- Ну не так уж они популярны, как вы тут расписываете, - поморщился Мещеряков. - Мы, конечно, не на острове, но ведь не допустили же пока ничего подобного тому, что творится в Прибалтике, Молдавии, Армении... Именно сейчас представляется хорошая возможность и «наших» пресечь, пока они в зародыше...

И в таком духе мы пикировались ни много ни мало - два с лишним часа. Он делал еще несколько заходов. Я отвечал - нет: эта группа людей ведет себя сегодня так, что не дает нам никакого права действовать в предлагаемом ключе. Он говорил: нужна газетная акция. Я отвечал: не подпишу.

Наконец он спокойно, но с каким-то особым значением заметил:

- Но вы же понимаете - другой газеты у меня нет.

- Сегодня у вас есть не идеальная, но вполне работоспособная газета и редактор, который в состоянии ею управлять. После такой публикации редакция попросту взбунтуется.

Он - снова совершенно спокойно:

- Ничего, почистим редакцию, кое-кого повыгоняем с работы...

- Кроме того, я дорожу своей репутацией...

- Вот теперь все ясно, - холодно констатировал он, - понятно - чего боитесь.

- Да, боюсь, - отвечал я, - но и вас пытаюсь удержать от необдуманного шага... А вы опасайтесь тех, кто поддакивает, во всем соглашается. Не думайте, что вокруг вас сплошь союзники. Опираться можно лишь на то, что сопротивляется.

И тут Мещеряков возмутился:

- Я с таким трудом выстраивал линию, обосновывал, вы мне ее разрушаете, ничего не предлагая взамен. Это разве позиция? Это - помощь?

 - Я предлагал, вы с этим не соглашаетесь. Давайте не будем спешить, обождем. Жизнь подскажет, как поступить...

- Потом будет поздно, ситуация может выйти из-под контроля... Вижу, вы пока не дозрели до многих вещей...

- Может быть, но такой я человек, иначе поступить не могу. Спасибо, что выслушали меня, что не стали давить.

- Иди, - неожиданно переходя на «ты», сказал Мещеряков. Выдержал паузу и добавил:

- Дозревай!

Конечно, это далеко не победа. Я его ни в чем не переубедил. Но все же заставил задуматься, что тоже важно. Большего я сделать в этой ситуации не мог, и поэтому, скорее, доволен собой.

16 сентября

Опубликовали проект «Основных положений концепции самоуправления и самофинансирования Павлодарской области». Он занял целый разворот.

Каюсь: пытался читать, но весь не осилил...

* * *

Без конца печатаем разъяснение представителей торговли по поводу все новых дефицитов. Теперь - расхватывают мужские носки, трусы и майки, а также муку.

Всего этого запасено с избытком, муки - в том числе, уверяет в газете начальник облуправления В.И. Понуренко и приводит цифры. Заканчивает свою речь воплем отчаяния: «Будьте благоразумны, не слушайте сплетен, не поддавайтесь панике. Тем более что мука - недолговечный продукт, в ней заводится мучной червь...».

Поможет ли очередное авторитетное мнение? Не уверен.

18 сентября

Оказывается, наш разговор с Мещеряковым имел последствия. Он собрал координационный совет, созданный для нейтрализации «неформалов», который, в отличие от предыдущих, проходил уже в другом тоне - более спокойном, рассудительном. М., например, говорил, что при обсуждении сложных вопросов не надо заведомого единомыслия, наоборот - всем желательно высказать свою точку зрения. Говорил, что нужна правовая основа для всех последующих действий... Разошлись на этот раз без железобетонных установок, смысл которых прежде всегда был один - задавить «неформалов», чего бы это ни стоило...

Рассказавшая мне о координационном совете А.М. Ажибаева заметила, что не стоит обольщаться этим кажущимся успехом - через какое-то время проблема вновь встанет, и с не меньшей остротой.

Мы о многом говорили в тот раз, она разоткровенничалась, сказала, что, похоже, и ей скоро придется уйти... Вспомнила о Ерпилове:

- Вот кто был первый шахматист в политике!

- Неужели? - удивился я.

- Да, просто вы все его недооценивали, а он был большой стратег.

Помимо прочего, договорились, что мы все-таки будем готовить материал о «неформалах» - нейтральный, какой получится.

* * *

Провели во Дворце тракторостроителей праздник пера и микрофона. Я, правда, всеми силами противился - не до того было, да и вообще сомневался в том, что он нужен. Во время встречи с читателями, с которой этот самый праздник начался, мне слегка попортили нервы «неформалы» (знали бы, сукины дети, чего они вообще мне стоят!) - и своими вопросами, и не вполне джентльменскими действиями. Впрочем, и я в долгу не остался - бывало, уместно дерзил в ответ и даже срывал аплодисменты.

А в целом праздник получился каким-то суматошным, сумбурным, не слишком хорошо организованным... Не моя это стихия - организация массовых мероприятий.

20 сентября

Около месяца назад в моем кабинете появился невысокий молодой человек с военной выправкой и сумкой-планшетом через плечо. Коротко, по-военному представился: «Старший лейтенант Ахметов. Разрешите войти?».

Он мне сразу понравился. Оказалось, закончил Львовское высшее военно-политическое училище, факультет журналистики. Но из армии уволился и ищет работу. Живет в Экибастузе.

Я предложил ему сделать для нас два-три материала, обговорили темы. Вскоре он приехал - с корреспонденцией об освоении Майкубенского угольного месторождения, причем весьма приличной.

Так у нас появился новый собкор в Экибастузе Булат Ахметов.

21 сентября

В. Голышкин взял интервью у директора пивзавода Т.Т. Сажнева. Тот рассказал, каким катком прошлась по этому предприятию антиалкогольная кампания. Отрасль на первых порах попала под общую «гребенку». В 1987 году поступила команда - уничтожить уже сваренное пиво (его было на 400 тысяч рублей), хорошо - тогдашнее руководство области «взяло грех на душу» - дало негласное указание пустить его в продажу.

Боролись, впрочем, не только с пивом, но и с бутылками: заводу «спустили» план по бою бутылок, а их тут было свыше 2,5 миллиона штук. И снова ослушались, зная, что потом их негде будет взять.

Дальше - больше: в четырех областях Казахстана, где раньше выращивали ячмень для пивоваренной промышленности, перестали это делать. На Украине по тем же причинам сократили посадки хмеля, без которого пива тоже не сваришь. Теперь солод в Павлодар везут из Канады, а хмель - из США. Естественно, за валюту.

Проблему дефицита бутылочного пива директор объясняет последствиями борьбы с бутылками. Заводу их нужно до 30 миллионов в год, в том числе 3,8 миллиона новых. По фондам выделили всего миллион - вот и крутись, как хочешь.

Так что дефицит пива на ближайшие годы нам обеспечен... Зато появятся новые безалкогольные напитки - «Кока-Кола», «Пепси-Кола», «Швепс», «Фанта» и прочие... Еще директор обещает открыть несколько фирменных пивных баров, но предупреждает: и они проблемы дефицита пива не решат...

* * *

На пленуме ЦК КПСС, посвященном национальной политике партии в современных условиях, М.С. Горбачев увещевал прибалтов, приводя самые разные доводы: от законности вхождения их республик в СССР до вклада, внесенного всей страной в их развитие. Называл цифры: в Латвии за счет ввоза из других республик удовлетворяется 96% потребностей в топливе, 50 - в электроэнергии, 90 - в черных металлах, 100% - в цветных... И т.д. На подобных связях построен весь Союз, ни одна республика не сможет существовать автономно... Поэтому партия выступает за крупное и сильное федеративное государство, и это отвечает интересам всех народов СССР.

Прибалты - одна головная боль, другая - непрекращающийся конфликт между Азербайджаном и Арменией, в результате которого десятки тысяч людей лишились родных мест проживания. Нарушена работа транспорта на стыке двух республик, и доходит уже и до прямых стачек представителей двух народов. Похоже, не решил проблемы, а лишь законсервировал ее специально созданный комитет особого управления Нагорно-Карабахской автономной областью - главного камня преткновения в отношениях Армении и Азербайджана.

То там полыхнет, то здесь - почти не осталось республик, где бы ни было межнациональных противоречий или прямых столкновений.

22 сентября

Прочитал первую часть «Архипелага ГУЛАГ» А. Солженицына.

Много чего опубликовано в последние годы о культе Сталина и его последствиях, о репрессиях, о том, как фабриковались дела на многочисленных «врагов народа»... Но такого мне читать еще не приходилось. «Архипелаг»... показывает такую систему подавления инакомыслия, такую систему террора, что временами разум отказывается во все это верить. Сколько же народа изломано, замучено, раздавлено, уничтожено! Солженицын убеждает в том, что началось это сразу после революции и достигло таких чудовищных масштабов, каких не было нигде за всю историю человечества.

Поразительная вещь, но ведь и у новой поросли власти зудят руки (а, стало быть, и мысли тоже) - как бы призвать к порядку всех тех, кто мутит воду, сеет смуту, позволяет себе усомниться в незыблемости существующего порядка, безупречности тех, кто присвоил себе право управлять народом... И все же, наверное, что-то меняется в нашей жизни, раз появляются такие публикации, как «Архипелаг ГУЛАГ». Но вряд ли найдется в стране хоть один человек, который взял бы на себя смелость однозначно сказать, чем все в нашей стране закончится? Мне почему-то кажется, что и Горбачев сегодня отчасти пребывает в растерянности. Ведь он, надо полагать, думал так: все, что в последние годы делается, должно приводить к положительным итогам, а выходит пока наоборот. В экономике - развал, и он усугубляется; в межнациональных отношениях - обострения, доходящие до открытой вражды; в отношениях между людьми - нетерпимость и озлобление, доходящие до ненависти.

Нельзя не видеть и то, что нарастает недоверие людей к аппарату (особенно партийному), усиливается конфронтация между народом и властью.

А давно ли сам я не знал сомнений, был убежден в том, что все наше, советское, самое лучшее, и все, что мы делаем - эталон для всего мира?

23 сентября

Прокурор СССР А.Я. Сухарев доложил пленуму ЦК КПСС, что обвинения, выдвинутые следователями Т.Х. Гдляном и Н.В. Ивановым в отношении члена Политбюро, секретаря ЦК КПСС Е.К. Лигачева, полностью несостоятельны.

Пленум ЦК КПСС поручил Московскому горкому партии рассмотреть вопрос о партийной ответственности обоих следователей в соответствии с выводами Прокуратуры СССР.

* * *

Решением сессии Верховного Совета Казахской ССР казахский язык признан государственным, а русский - языком межнационального общения.

* * *

Пролистал сентябрьскую подшивку газеты. И вот какая открылась картина.

2 сентября - доклад первого секретаря обкома на пленуме обкома партии - две газетных страницы.

13 сентября - пленум ЦК Компартии Казахстана и проект концепции самоуправления и самофинансирования Казахской ССР - две газетных страницы.

15 сентября - основные положения концепции самоуправления и самофинансирования области - две газетных страницы.

19 сентября - «Концепция самоуправления и самофинансирования Казахской ССР - почти весь номер.

22 сентября - сессия Верховного Совета Казахской ССР - три с половиной страницы, то есть почти целый номер.

27 сентября - закон об изменении и дополнении Конституции Казахской ССР, отчет с сессии Верховного Совета республики, доклад председателя облисполкома на сессии областного совета - весь номер.

30 сентября - закон о выборах народных депутатов Казахской ССР - две страницы.

И это, не считая множества других, более мелких по объему официальных материалов...

Бедный, бедный наш читатель.

24 сентября

Ровно год моему редакторству. Год был всякий, по большей части очень нелегкий. К плюсам можно отнести то, что он все же кое-чему меня научил - я не тот, что был год назад. Нет дрожи в коленях, когда звонит «вертушка», не бросаюсь в панику в трудных ситуациях, хотя хладнокровия и выдержки по-прежнему недостает. Научился говорить «нет» высокому начальству - хотя бы в тех случаях, когда нельзя этого не сказать. Познал жизнь на более высоком, если можно так выразиться, уровне и понял - ничего хорошего в этой жизни нет: много интриг и неискренности, неправды и нечестности, вопиющего непрофессионализма.

На своей шкуре убедился в том, насколько грязная штука - политика. Понял, что на этом уровне надо либо принимать «их» правила игры и самому становиться таким, как «они», или эта система сомнет, сломает и вышвырнет тебя к чертовой матери.

Теперь о минусах. Сделал ли я газету лучше, чем она была? Сказать это однозначно не могу. Если что-то и удавалось, то это, скорее, заслуга времени, а не моя. Многие идеи так и ушли в песок. Отчасти - из-за того, что не доводил начатого до конца; отчасти - из-за того, что газета - это люди, а люди не могут больше того, что они могут... Как никогда «душил» газету официоз... Правдой будет и то, что газету мы делали такую, какую нам позволяли делать... Объяснений и оправданий можно найти сколько угодно, но вывод, если честно, один: качественно иной газета не стала. Правда, не стала и хуже, но это слабое утешение.

Наконец, еще одно, едва ли не самое главное: мое ли дело - редакторство? Я ведь хочу и руководить, и невинность соблюсти, и самим собой оставаться, и писать как раньше, даже лучше, чем раньше. Между тем все это очень плохо сочетается, вернее, не сочетается вовсе...

Есть шанс перейти в собкоры «Сельской жизни» по Северному Казахстану - нынешний собкор готов меня рекомендовать редакции. Но надо будет переезжать, а я тут врос всеми корнями, мать перевез - не так-то просто тронуться с места такой оравой. И потом - опять все с чистого листа?

Подумываю иногда о том, как хорошо было бы вернуться в свой любимый сельхозотдел «ЗП» - туда, откуда начинал... Но давно ли я сам рвался оттуда - собкором в «Казправду»?

Раздумывая о превратностях судьбы, вспоминаю братана Шурку. Вот его вполне устраивает его нынешнее положение завсельхозотделом районки. А что? Работать можно не шибко напрягаясь; остается время на стихи - хорошие и не очень. Чего за этим больше - житейской мудрости или элементарной лени, приспособленчества? А может, приспособленчество - это и есть житейская мудрость? А я, уже хлебнувший и «другой» жизни, смогу ли жить, как прежде?

* * *

Когда мне все «осточертевает», когда жизнь загоняет в угол, меня неудержимо тянет домой, в «Михайловский». Пишу по привычке «домой», хотя нашего бывшего дома давно уже нет, а сестра Наташа с зятем - Михалычем - перебрались в Железинку.

В этот раз воспользовался «единым политднем»... Есть такая практика политической работы руководителей областного уровня в массах - раз в месяц выезжать в районы и разъяснять народу политику партии и правительства. Я выписал себе путевку в Калиновку, что километрах в двадцати от нашего совхоза. Приехал, поговорил в поле с мужиками, поагитировал их подписаться на «ЗП» и, отказавшись от обеда, отправился на родину.

...Был ясный, ветреный день зрелой осени. Накатанная проселочная дорога мягко стелилась под колесами нашей «Волги». Как же хорош тут конец сентября - лучшая осенняя пора. Каких только красок не бывает в наших колках: березы в еще нежной и густой зелени, но уже и в прозрачном золоте листвы; сгорающие в нервном ознобе багряные стайки молодых осинок; редкие кусты шиповника, почти потерявшие листву, зато пламенеющие созревшими плодами... Сколько раз я все это видел и не мог насмотреться - наверное,  нет на земле ничего красивее осеннего леса в такую пору.

Мы остановились на опушке знакомого колка, откуда уже был виден совхоз. Я ходил по лесу и словно впитывал в себя его прохладную свежесть, запахи опавшей листвы... В лесу было тихо, а наверху, в кронах, хозяйничал ветер, и, наверное, оттого на душе было и тревожно, и грустно. Я ходил по лесу, дарившему мне свою прощальную красоту, и душа моя успокаивалась...

Потом я заехал на наше совхозное кладбище, где похоронен отец, положил на его могилу, густо заросшую травой, несколько веточек из осеннего леса, который, я знаю, он тоже очень любил... Я не стал ни к кому заезжать, решил только проехать по нашей улице... От нашего дома остались одни стены с пустыми проемами окон... Это был первый собственный дом отца с матерью, они строили его, выбиваясь из сил... В этом доме росли мы с моими двумя братьями и сестрой, была семья - целый мир!.. И вот - нет ничего, только стены. Наверное, скоро на месте нашего бывшего дома построят другой, и в нем будет другая жизнь. А  как же та, прежняя, наша? Уйдет в небытие? Или останется - хотя бы в памяти, нашей, наших детей?

* * *

Недолго длился праздник моего сердца... Только зашел домой - сказали, что искал Мещеряков. Позвонил ему.

- Ну что, надумал? - слышу в трубке. - Завтра утром жду.

На следующий день я сказал ему, что материал о «неформалах» будем готовить - спокойный, объективный, изложим все «за» и «против». Разумеется, получил множество установок: надо бы сказать и то, и другое, и третье... «И не забудьте главное: нам надо создавать вокруг них соответствующее общественное мнение».

Дальше надо было договориться о том, кто будет читать готовый материал. И оказалось - некому: Мещеряков с Ажибаевой уезжают на заседание бюро ЦК в Алма-Ату, а вслед за ними - я в Москву, по делам Союза журналистов. Показалось, что и тот, и другая вздохнули с облегчением: первому, скорее всего, до чертиков надоели наши с ним дебаты на эту тему, а вторая - просто не хотела брать на себя ответственность... «Ну что ж, посмотрим - каков ты есть на самом деле», - прочитал я в суровом взгляде Мещерякова. Поплелся в редакцию.

Ковхаеву сказал, что номер со статьей подпишу сам, хотя и уезжаю накануне. Он тоже как будто обрадовался: «Правильно, что сам...».

Писать пришлось Штарку: идеология - его вотчина. Я на него не давил, только некоторые соображения высказал. Он написал 18 страниц, я просмотрел текст раз, другой... Давать все это в подобном виде после всех обкомовских «накачек» было равносильно самоубийству. Взялся «доводить»...

Не знаю, насколько мне это удалось, но наша редакционная верхушка приняла мой вариант без существенных замечаний (а те небольшие, что были, принял я). Конечно, Роберт Штарк остался отчасти недоволен, но, надо отдать ему должное, в позу обиженного не встал, за что я ему благодарен. Материал ставим на четверг, а накануне, во вторник, я лечу в Москву...

* * *

С братом Петькой договорились, что он приедет ко мне в Москву, а когда я закончу свои дела, съездим на выходные к нему в Ленинград. Он приехал в Москву утром, позвонил мне в Павлодар. Я сказал, что номер нам заказан в «России» (Колодный помог), бронь на меня, так и записано: «Поминов плюс один», но он может попытать счастья и сам. Через полчаса - снова звонок: «Брат, телефонирую тебе из «России», это я теперь Поминов, а ты «плюс один». Если будешь хорошо себя вести, может, и поселю к себе».

Брат встретил меня в Домодедове, я был все еще заторможенный после всех моих служебных катаклизмов, по дороге в гостиницу рассказал ему об «особенностях перестроечного периода в провинции». У него - свои проблемы: потерялись при пересылке две его статьи, без которых невозможна будущая защита кандидатской...

* * *

В Москве с утра пошел плакаться на свою жизнь А.Г. Колодному. Он хоть и был в своей обычной запарке, все очень быстро «схватил», разложил по полочкам. Итак...

Мои проблемы - это моя работа, обычное дело, а не нечто из ряда вон выходящее. Только так к этому и надо относиться, а не дергаться без конца по поводу и без.

Есть три варианта действий.

Первый - пойти на скандал, открытую конфронтацию. Это путь неумный и бесперспективный.

Можно со всем соглашаться, поддакивать, чуть что - руки по швам. Тоже - не дело: сядут на шею, не будут считать за человека.

И, наконец, третий путь... Методом убеждения, умелой тактики находить пути к разумным компромиссам. Да, это трудно, это требует времени, ума, душевных сил, нервов... Но это и есть моя работа.

Еще Колодный сказал, что все мои проблемы - от моего характера, натуры. Он это заметил еще в Павлодаре. Но если раньше это проявлялось на одном уровне и имело одни последствия, то теперь проявляется на гораздо более высоком и может иметь последствия куда более значительные.

А.Г. говорил мне и неприятные вещи, но я все равно ему благодарен - и за жестковатые оценки, и за его человеческое участие в моей судьбе.

* * *

Мои журналистские дела в Москве много времени не заняли, и тем же вечером мы отбыли с братом в Ленинград. Решили на этот раз не составлять никакой специальной программы, а провести выпавшие нам три дня - по настроению. Много бродили по Невскому, обошли места, которые стали нам обоим дороги в этом удивительном городе, так не похожем на другие города. Прокатились на катере по каналам Ленинграда. Съездили в Петергоф, захватив чудную пору здешней осени. Знаменитые фонтаны, правда, уже не работали, но как хорошо, уютно было в здешнем парке с ковром из опавшей листвы.

В один из дней мы сели на электричку и отправились в Комарово. Но не доехали, вышли где-то на промежуточной станции и забрели в лес, совсем не похожий на тот, к которому мы так привыкли в детстве. Он был угрюмый, древний, сумрачный, сырой. Вершины вековых сосен терялись где-то в вышине, замшелые разлапистые ели закрывали небо. Встречались и березы, но не белоствольные, как наши, а тоже какие-то сумрачные, покрытые мхом и лишайником. Мы взялись разводить костер, и это оказалось не так просто: в лесу почти нельзя было найти ни единой сухой ветки. И когда наш костерок, наконец, занялся, он больше дымил, чем горел, в нем не было буйства наших степных костров... Но все же и этот костерок «дышал», создавая недолгий и обманчивый уют.

Мы много говорили в эти дни. Обо всем: о наших с ним проблемах и о нашей нескладной жизни, о нашей прежней совхозной семье и о том, что происходит в обществе и в стране. Мы соглашались друг с другом и расходились во мнениях, по многу раз возвращались к одним и тем же темам, и нам это не надоедало...

Мы говорили о том, что как бы ни менялись обстоятельства, надо сохранять достоинство, оставаться самим собой, но при всем при том беречь близких и себя, не бросаться очертя голову в драку там, где стоит оглядеться и подумать...

И - поразительная вещь - эти дни, проведенные с братом, помогли мне обрести хоть какое-то душевное равновесие. Я очень благодарен ему за это. Он стал для меня человеком, без которого мне просто невозможно обойтись. Мы стали настолько близки по духу, что доверяем друг другу самые сокровенные тайны.

Как все же хорошо, что мы есть друг у друга!

* * *

Два скандала, связанные с визитом Б.Н. Ельцина в США. «Правда» перепечатала статью из итальянской газеты «Република» о том, что Б.Н. за океаном чуть ли не беспробудно пил, бегал по магазинам, бросая на ходу: «Запишите на мой счет» и т.д. и т.п. Через день «Правда» вынуждена была извиниться перед Ельциным: мол, передоверились известной в Италии газете... Народный депутат А. Собчак заявил в интервью по Ленинградскому телевидению, что межрегиональная депутатская группа требует отставки редактора «Правды» В. Афанасьева, а также изменения названия газеты.

Не успел затихнуть этот скандал, как тут же - новый. Центральное телевидение продемонстрировало запись встречи Ельцина в университете города Балтимора. Эта видеозапись просто обескураживает. Б.Н. на ней - явно не в себе, такое впечатление, что  крепко «поддал». Нарушенная координация движений, не слишком членораздельная речь, бесцеремонное поведение по отношению к представителю университета и переводчику... Если даже сделать скидку на то, что он, ориентируясь на молодежную аудиторию, многое мог делать, намеренно эпатируя ее («Вот, мол, какой я - простой, веселый русский мужик»),  все равно налицо очередной перебор, граничащий с ничем не оправданной клоунадой... И тем не менее зал в конце приветствовал Ельцина стоя, а ведущий телепередачи назвал его настоящим артистом, который ломает представление о политическом деятеле как о чиновнике, застегнутом на все пуговицы...

Наверное, в какой-то другой стране политическая карьера такого человека на этом бы и закончилась. Как закончится эта история для Ельцина у нас - сказать трудно. Хотя все предыдущие скандалы вокруг него только повышали его популярность.

27 сентября

Опубликовали сводку о подписке на этот год. Всего у нас 146985 подписчиков. А на будущий год (на 20 сентября) - 107250.

По «Кызыл Ту» цифры, соответственно, 12298 и 8627.

30 сентября

Идиотизм нашей жизни. В Черноярке созрел отличный урожай помидоров. Активно идет их сбор, а торговля не берет. Между тем город по разнарядке исправно отправляет сюда сборщиков - рабочих предприятий.

Пока собранные помидоры гниют, к ним ежедневно добавляются партии свежесобранных...

Дали критический репортаж об этой абсурдной ситуации с предложением разрешить горожанам собирать помидоры для себя - за плату, разумеется, но со скидкой...

Вероятнее всего, предложение не пройдет - низ-зя!

6 октября

Никакой реакции «в верхах» статья о «неформалах» не вызвала (во всяком случае, мне никто ничего не сказал). Общественная, как уверяет Р. Штарк, была негативной, но мне после возвращения из Москвы, когда прошло уже несколько дней, тоже никто не звонил. Зато я получил письмо от моего давнего (и весьма доброжелательного) оппонента А. Бойко. Он часто откликался на наши «программные» публикации. Вот и в этот раз он очень изящно натыкал меня носом - совсем как нашкодившего кота, назвав все вещи своими именами, расставив все акценты, обнажив все то, что мы так старательно упаковывали в красивые словесные одежды... А. Бойко пишет, что при всем при том он все еще надеется на меня - на то, что я одумаюсь, прозрею, пойму, какая важная миссия лежит на мне сегодня - и не стану топить островки зарождающейся у нас демократии.

А главное - какая ясность мысли, четкость формулировок, какая аргументация!

Умных людей у нас много, гораздо больше, чем мы думаем. Конечно, я ему отвечу и найду - что сказать, но по большому счету - он прав: дерьмо оно и есть дерьмо, как ты его ни упаковывай...

А сегодня встретился с А.М. Ажибаевой, которая сказала, что первая реакция Мещерякова на статью о «неформалах» была крайне негативная, предлагал даже поставить вопрос о моей позиции на бюро обкома, и ей не без труда удалось отговорить его от  этого. Да и вообще в обкоме недовольны - многие считают, что такая (какая?) статья в такой момент работает скорее на «неформалов», нежели против них.

- Имей в виду, - заметила А.М., - Мещеряков все равно тебе выскажет... Я, правда, убеждала его сделать это в узком кругу - лишь в присутствии завотделами, а не на бюро обкома... И вообще имей в виду - легко тебе с ним не будет...

Кстати говоря, сегодня же в пожарном порядке публикуем предвыборную платформу Павлодарского горкома партии. Есть в ней и такой пункт: повести решительную борьбу с экстремистами, демагогами, болтунами, расшатывающими устои социализма, подрывающими экономику, охаивающими партию. Штарк пытался убедить первого секретаря горкома в том, что этот пункт лучше снять или, в крайнем случае, переформулировать, но понимания не нашел.

Так что «охота на ведьм» продолжается...

Ю. Ковхаев предлагает немедленно отреагировать, дать встречную реплику - кого это имеет в виду горком?

Веселая у меня жизнь...

Пытаясь выстраивать линию поведения - как выжить в мясорубке наших дней - я однажды решил, что должен играть роль исследователя, как бы со стороны взирающего на все происходящее. Да если бы это было возможно!

* * *

Сегодня же я, В. Голышкин, З. Суворова встречались с рабочими модельного цеха тракторного завода - по их просьбе. И опять нам «насовали полную пазуху» - и за прошедшие выборы, и за «неформалов», которых критикуем, а им слова не даем, и за другие дела. Хорошо еще Зоя Суворова сгладила обстановку, предложив поговорить о жизни, о любви... Расставались уже мирно, почти по-дружески...

7 октября

Дали в двух номерах газеты большой материал о проблемах кооператоров и кооперативов. Народ к ним по-прежнему относится с недоверием, и во многом не без основания. А теперь и власть, как будто опомнившись от безоглядного оптимизма в отношении кооперативного движения, неуклюжие пытается направить его в нужное (при этом никто не знает - какое) русло.

Сегодня в ходу у кооператоров невеселая шутка: если раньше райисполкомы соревновались в том, кто больше откроет кооперативов, то сейчас - в том, кто больше их закроет. Но и последние не сдаются, и вместо каждого закрытого открываются два новых.

* * *

С Ольгой Григорьевой произошел поэтический казус. Она переводила по подстрочнику (дословному переводу) стихи казахской поэтессы Шолпан Байгалиной. Одно из них - «Когда родился ты» - посвящено переживаниям молодой женщины, только что родившей сына-первенца. Стихи получились хорошие, да вот незадача - сын на самом деле оказался дочерью. Дело в особенностях казахского языка, которые не были учтены в подстрочнике, а Ольга намеренно не показывала Байгалиной свой перевод перед публикацией - хотела сделать ей сюрприз. Впрочем, Шолпан на нее не обиделась, так что сюрприз можно считать вполне удавшимся.

9 октября

Получил замечание из обкома: в субботнем номере на второй странице рядом с интервью первого секретаря Шверинского округа ГДР дали проблемный материал о развитии кооперативного движения. А надо было дать целую страницу о ГДР. Почему? Потому что там находится с дружеским визитом первый секретарь нашего обкома партии. А мы, оказывается, неверно расставили политические акценты.

* * *

Совещание идеологического актива в обкоме партии, посвященное предстоящим выборам народных депутатов Казахской ССР. Предыдущие выборы (народных депутатов СССР) оценены как убедительная победа парторганизаций области, обеспечивших нужные параметры избранников народа. Избраны партработник, рабочий, представитель села, интеллигент, к тому же соблюдены национальные пропорции...

Этот опыт следует взять на вооружение на предстоящих выборах, подчеркивалось на совещании.

* * *

Районная газета «Нива» в день Конституции опубликовала плакат на первой странице: наш основной закон в виде книги, а из нее, как закладки, сыплются бумажки: право на труд, право на отдых, талоны на сахар, масло, мыло... Обком поручил райкому партии разобраться с редактором газеты.

* * *

Опубликовали интервью Н.Г. Шафера, которое он дал Ю. Ковхаеву. В нем рассказ и о том, как ни за что ни про что осудили достойного человека, отлучили от любимой работы, чуть не сломали ему жизнь... А экспертами по «делу Шафера» выступали люди, и сегодня живущие в Павлодаре, в том числе и наш активный автор, которая теперь возмущается тем, что мы назвали ее имя...

10 октября

Целый день заседал. С утра - во временном комитете по борьбе с преступностью, членом которого мне выпала честь быть, а после обеда - в исполкоме облсовета (обязан по должности). От первого и второго заседаний осталось ощущение чего-то ирреального - такое чувство, будто масса солидных взрослых людей, облеченных должностями, собралась лишь для того, чтобы поиграть в какую-то дурацкую игру. При этом соблюдается ритуал, распределены роли: одни ругают других, те, в свою очередь, оправдываются, заверяют, что все исправят, хотя и те и другие прекрасно понимают - ничего этого не будет, поскольку на это есть масса причин, но - все продолжают играть... И ни у кого недостает смелости сказать: «Да что же мы делаем, почему не говорим друг другу правду?». А все потому, что есть неписанные, но строго соблюдаемые правила игры, которые никому не позволено ни менять, ни нарушать.

* * *

Опубликовали заметку зампредседателя облкомприроды и техинспектора ВЦСПС о том, что они по соображениям экологической безопасности вынуждены остановить работу одного из цехов нашего химзавода. А цех, оказывается, работает - вмешался второй секретарь обкома, надавил и т.д. Тут же включились «неформалы», собираются митинговать. Мне звонил второй секретарь обкома партии - недоволен, наверное, опять будет скандал...

11 октября

Читатель газеты, павлодарец Г.И. Фуриков принес в редакцию три картофелины со своего дачного участка. Наши журналисты их взвесили в типографском буфете и оказалось, что все вместе они потянули на три с четвертью килограмма, а одна, самая большая, на килограмм 430 граммов.

Фуриков рассказал, что собрал в этом году на даче с двух соток 22 мешка картошки. Он ее называет озимой: часть клубней три года назад перезимовала в земле и дала всходы. Фуриков их не стал трогать, а осенью собрал отсюда с полведра новых прекрасных клубней. Он их оставил на развод и за два последующих года полностью обновил семена. И вот - результат.

Фуриков - приятель нашего Побережникова. Петр Арсентьевич со свойственной ему обстоятельностью описал технологию выращивания картошки «по-фуриковски».

Всего в области - более 60 тысяч дачных участков. Помимо прочего - непаханое поле для нашего брата-журналиста. Но мы до сих пор сохраняем к неистребимому племени дачников высокомерно-ироническое отношение... И очень даже зря!

* * *

Сегодня в известной мере знаменательный для меня день. Похоже, история моего редакторства приближается к своему финалу. Чего и следовало ожидать.

Но - обо всем по порядку.

Утром позвонил завотделом обкома и в несвойственной ему игровой манере предложил подойти, чтобы поговорить о том, как появился в газете материал «Когда закукарекает петух?».

Я по наивности своей не придал его тону особого значения и целый день спокойно работал, если, конечно, вообще можно считать мою жизнь и работу таковой.

К назначенному часу пришли в обком вместе с автором материала Сергеем Горбуновым. «Наш» завотделом позвал другого завотделом - строительства - и мне сразу стало ясно, о чем пойдет речь.

Был долгий сумбурный, временами на крике, разговор о том, как мы, газетчики, дезинформируем и провоцируем людей своими непродуманными псевдокритическими публикациями. При этом нам сперва припомнили заметку о химзаводе (про остановку цеха, который на самом деле никто не останавливал), статью архитектора, высказывающего свою особую позицию по проблеме застройки Павлодара, и, наконец, заметку про злосчастного «Петуха». С последней, мы, судя по всему, «прокололись», и очень серьезно: на Экибастузской птицефабрике, которую мы долбили за «долгострой», уже вывели первую партию цыплят, заложена в инкубатор очередная партия яиц... И вообще, говорили нам, была затрачена масса усилий, чтобы запустить в эксплуатацию этот «бородатый» объект, а мы юродствуем... Тут нам с Горбуновым крыть было нечем. По двум другим претензиям мы еще долго пререкались, проявляя неуступчивость... Я думал, этим дело и закончится. Увы...

Ровно в семь вечера «наш» завотделом сказал, что он должен доложить «Первому», как идет разбирательство. Позвонил... После чего мне было предложено вместе с ним подняться к Мещерякову. Зашли. Он говорил по селектору, я подошел к столу, он жестом предложил сесть. Закончив говорить, протянул через стол для приветствия руку. И сразу, без предисловий, спросил:

- Ну что, как дальше жить будем?

Вопрос был чисто риторический, поэтому я лишь пожал плечами... Потом говорил только он, а я только пытался вклинивать в его речь отдельные фразы. То, что было мне сказано, лучше привести в изложении.

Он вернулся из поездки в ГДР, просмотрел газеты и остался крайне недоволен их содержанием. Это не первый наш такой разговор, и ему надоело меня уговаривать. Если я смотрю на Горбачева и соответственно поступаю (то есть руководствуюсь его речами и установками), то он (Мещеряков) должен сказать мне следующее: «Пошел он... вместе со своими помощниками!». (При этом было четко заявлено - куда именно следует отправиться Генеральному секретарю). И, наверное, коммунисты скоро сами ему об этом скажут... А то идем, как стадо баранов, к пропасти - с козлом-провокатором впереди... В таких выражениях М. обрисовал суть проводимой революционной перестройки.

Далее мне было сказано, что Горбачев говорит первым секретарям обкомов, что на местах они все должны решать сами. Но он (Мещеряков), даже будь он Александром Матросовым, не может закрыть все амбразуры, особенно когда вокруг сподвижники вроде меня... Потом он врезал мне за «Петуха» (и поделом - за «проколы» надо отвечать).

С другими претензиями я не согласился, да мы о них долго и не говорили...

В целом же он говорил со мной в очень жестком тоне, напоминающем обвинительный приговор. Мне было сказано, что я не выдержал экзамен на политическую зрелость (имелась в виду статья о «неформалах»). Меня просили «развенчать» их, а я реабилитировал... И это перед выборами.

Я отвечал, что нельзя сегодня газетой пользоваться как дубиной - тем более в таком тонком деле. Говорил, что сегодня обком сможет эффективно проводить свою политическую линию лишь в такой газете, которая идет в ногу с жизнью, оперативно откликается на злобу дня, которой доверяют люди...

Мещеряков отвечал, что это он от меня уже много раз слышал, и у него нет времени на бесплодные дискуссии...

Было еще много чего сказано, излагать все просто не имеет смысла...

Потом М. спросил: есть ли у меня ручка, которой я пишу приказы? И пока я раздумывал, к чему этот вопрос, он сказал, что надо уволить автора «Петуха», и не только его.

- Но это один из наших лучших журналистов, - начал было возражать я, чем вызвал новый взрыв гнева у Мещерякова:

- И зама своего гони в шею - Ковхаева. - Мещеряков увидел, что я совсем не готов к такому повороту дела и продолжал: - Он гадит у тебя под носом, так что вонь идет по всей области... Один ты ничего не замечаешь или не хочешь замечать... Пока что надо освободить его от занимаемой должности. Какая у вас более низкая должность?

- Ответсекретарь, - подал голос присутствующий при разговоре «наш» завотделом.

- Нет, - последовало в ответ, - ему и это не надо доверять.

- Это больше техническая должность, - видя, что я безмолвствую, вставил очередную фразу «наш» завотделом.

- Ну, ладно, вот туда и поставьте, - согласился Мещеряков.

- А за что увольнять? - наконец и у меня прорезался голос. - Какая мотивировка?

- За все, - резюмировал Мещеряков. - В том числе и за «Петуха». И скажите - с обкомом согласовано, а мы вас поддержим.

- Но ведь это не соразмерные вещи - его проступок как зама, подписавшего материал, и такое наказание...

- Ничего, пусть все почувствуют, что в газете есть редактор и существует спрос за все, что она печатает.

Мещеряков, похоже, хорошо чувствовал мое состояние, поморщился и как бы ободряюще, жестковато добавил:

- И надо не его жалеть, себя пожалейте... О себе подумайте!

Я стал сбивчиво объяснять, что нельзя этого делать, что Ковхаев один из самых квалифицированных журналистов и большую часть жизни отдал нашей газете. У него, конечно, есть недостатки, но это же не повод для освобождения... Да и в редакции меня не поймут...

Разговор пошел по кругу, все время возвращаясь к смещению Ковхаева. Я упирался... Уже не помню как - вдруг всплыла фамилия Штарка.

- И с ним давно пора разобраться! - заявил Мещеряков.

- Дай Бог, чтобы все так, как он, работали! - обиделся я. - Человек колотится день и ночь, а вы... Да известно ли вам, что журналисты на втором месте по смертности среди представителей всех профессий!

Последний аргумент был явно к месту, и Мещеряков тут же отреагировал:

- Вижу я - как вы там все колотитесь - вместе с редактором. И не надо меня жалобить высокой смертностью. У партийных работников жизнь тоже не мед.

В конце концов мне было сказано, что к газете за последнее время много серьезных претензий, в ней идет много критики, мало позитива... Со мной не раз говорили на эту тему, мне многое прощали... И вот теперь мне предоставляется последняя возможность. Я отнюдь не горю желанием ею воспользоваться. Я вяло невпопад пробормотал: мол, газета никогда ничего не делала в пику обкому партии...

- Еще чего не хватало, - вскинулся Мещеряков, - тут же бы из партии повылетали!

* * *

В тот же вечер меня ждал еще один акт «воспитательной бани»: после «парилки» в кабинете у «Первого» - холодный душ в кабинете у «нашего» завотделом. Тот доверительно сообщил мне следующее.

Накануне утром его вызвал Мещеряков и деловито - как о деле уже решенном - сказал: «Ну что, будем собирать бюро обкома и подыскивать Поминову работу?». Но завотделом удалось убедить «Первого» в том, что мне надо дать еще один - последний шанс на исправление. При этом завотделом вынужден был сообщить М. и такую «интимную» подробность: мы с ним (завотделом) не только много лет работали вместе, но и были в дружеских отношениях и даже семьями дружили, пока жили рядом. Словом, он за меня поручился, и поэтому в какой-то мере стал заложником наших с ним отношений. И я это должен понимать.

Он также сказал Мещерякову, что другого редактора сейчас на примете все равно нет, да и вообще нецелесообразно в такой момент, перед выборами, идти на такой шаг... Так что желательно меня оставить, во всяком случае, пока... И раз эти его доводы «Первым» приняты, может быть, мне в интересах дела все же стоило бы пожертвовать Ковхаевым?

Я ответил отказом.

Еще мне было сказано, что в обкоме складывается негативное мнение обо мне, а он бессилен что-то изменить - информация «наверх» идет не только через него.

Бывало так, что я едва ли не на крыльях вылетал из приемной «Первого» после трудного разговора с ним, ощущая себя почти героем, а «нашему» завотделом тут же раздавался звонок сверху: «Он будет у тебя наконец работать или нет?». Или: «Долго мы еще будем терпеть его художества?». А ведь «наш» завотделом не раз просил меня информировать его о моих «доверительных» беседах с «Первым» - не любопытства ради, а чтобы быть в курсе... И вот результат...

Он явно пытался вызвать меня на дальнейший разговор, а я молчал...

Было уже темно, когда мы вместе вышли из обкома. Он как-то неуклюже пошутил насчет того, что мы давно не собирались за бутылкой. Я отвечал, что у нас еще все впереди...

Домой пришел отупевший, мало что соображающий. Почти всю ночь глаз не сомкнул: ходил с одеялом и подушкой из спальни в зал и обратно.

* * *

Долго колебался: передавать ли Ковхаеву касающуюся его часть нашего разговора с «Первым»? Решил сказать - еще и потому, что злополучный «Петух» - не только горбуновский, но и его просчет; к тому же он должен знать, каково мнение о нас в обкоме. Разумеется, я сказал ему далеко не все, но о том, что от меня требуют убрать его с должности первого зама, сказал. Все это произвело на Ковхаева сильное впечатление: он выглядел растерянным и подавленным и после некоторого замешательства ответил, что подумает и, может быть, сам уйдет в отдел. Я сказал, что так вопрос не стоит, во всяком случае, я отказался его освобождать, хотя и сам подумываю о том, чтобы вернуться из редакторов в свой любимый сельхозотдел.

Вечером зашел посоветоваться к С.П. Шевченко: может, все же стоит позвонить в «Казправду», попроситься туда на работу, ведь звали же... Но он советует держаться.

В этот же день принесли повестку дня очередного заседания бюро обкома партии. Оно намечено на следующую неделю, и одним из вопросов значится утверждение моей характеристики. Судя по тому, что на эту процедуру отводится 45 минут, хороший будет спектакль.

* * *

Горбунова с Ковхаевым отправил в Экибастуз - за материалом с бройлерной фабрики. Себе и им двоим объявил выговоры, с частичным лишением премии.

Велено срочно перепечатать статью из «Правды» - о львовских «неформалах» националистического толка. Интересно, что за последние две недели «Правда» несколько раз писала о разного рода неформальных организациях, в том числе и о том, как умело и конструктивно работает с ними, находя общий язык, Челябинский горком партии. Казалось бы - вот пример разумных действий... И ситуация схожая с нашей... Но перепечатываем совсем другую, практически не имеющую никакого отношения к тому, что происходит у нас.

12 октября

Опубликовали материал В. Голышкина о скандальном совместном заседании Экибастузского горисполкома и областного комитета по охране природы... Речь шла об экологической обстановке в Экибастузе. Охарактеризовать ее можно одним словом - хреновая, о чем мне самому не раз приходилось писать.

Только из труб Экибастузской ГРЭС-1 в прошлом году вылетело в атмосферу 700 тысяч тонн вредных веществ - в три раза больше нормы.

Об Экибастузе говорят, что природы там нет, а одна только окружающая среда. Или еще так: в Казахстане два ядерных полигона - Семипалатинский и Экибастузский. И неизвестно, какой страшнее - первый, где взрывы приостановлены, или второй, где строительство супер-ГРЭС продолжается. Всего их должно быть четыре, но что же будет с городом и людьми, когда все они начнут действовать, если уже сегодня здесь - не редкость кислотные дожди, пропадают на дачах плодовые деревья и кустарники, растет заболеваемость среди горожан? Руководители местных ГРЭС и разрезов считают, что это неизбежная плата за блага цивилизации, что технический прогресс неостановим...

Сегодня в топках ГРЭС-1 сжигается уголь с зольностью до 55 процентов (то есть в каждой его тонне может быть до половины и более пустой породы), а затем предпринимаются героические усилия, чтобы с помощью систем очистки уловить вылетающую в трубы золу. Но последнее энергетикам удается слабо.

Облкомитет Госкомприроды принял решение о нецелесообразности даже рассмотрения вопроса о строительстве ГРЭС-3 и ГРЭС-4, а на строящейся ГРЭС-2 ограничиться пока четырьмя энергоблоками из восьми проектных... Но вряд ли с этим согласятся всесильные союзные ведомства - Минэнерго и Минуглепром, такие вопросы сегодня не в компетенции регионов. Но хорошо уже хотя бы то, что об этом заговорили в полный голос.

13 октября

Садовод-любитель П. Чугунов написал в газету о том, что павлодарские дачники давно доказали, что в наших условиях можно выращивать не только картошку, овощи, ягоды, но и яблоки, не уступающие южным, и даже виноград. По подсчетам местного садовода В.И. Любимского, который много лет занимается выращиванием винограда, только в Павлодаре его культивируют более двух тысяч дачников, и очень многие с успехом получают столовые сорта винограда.

На первый взгляд, в это трудно поверить, но и мне самому приходилось пробовать прекрасные на вкус виноградные кисти, выращенные местными садоводами. Что же до так называемого технического винограда, из которого многие дачники делают домашнее вино, то он и без всякого укрытия не вымерзает у нас даже в самые суровые зимы.

П. Чугунов предлагает давать в газете ежемесячную подборку материалов по садоводству. Идея хорошая, но нет ни одного журналиста, который бы по-настоящему заболел этой темой.

14 октября

Все эти дни у меня какое-то странно-сумеречное состояние. Это нечто труднообъяснимое, гнетущее, идущее изнутри ощущение постоянного дискомфорта, задавленности, несвободы... Я это все даже физически ощущаю...

* * *

Почти все время живу в постоянном ожидании чего-то неприятного. Дошел до того, что стал Даньке жаловаться на свои служебные неурядицы... Он слушал-слушал, и вдруг с каким-то отчаянием сказал:

- Пап, ну я же в этом ничего не понимаю!

И мне стало стыдно.

А самые светлые минуты теперь в моей жизни - когда я гуляю с маленьким Пашкой в пришкольном парке или на набережной.

16 октября

Поставили на завтра «попятную» корреспонденцию о том, что пущена первая очередь той самой бройлерной фабрики. «Прокололись» мы с ней накануне, конечно, стопроцентно...

18 октября

После нескольких критических материалов в нашей газете по проблемам экологии бюро горкома партии объявило директору химзавода Б.А. Шарову строгий выговор.

Он прислал нам свою статью, в которой пишет, что цех хлористого алюминия остановлен на плановую реконструкцию. При этом как бы между делом сообщает, что именно этот цех был основным источником выбросов хлористого водорода и фосгена. Последний же, как я уже отмечал, относится к боевым отравляющим газам. Вот какая мина замедленного действия все время была под боком у города с трехсоттысячным населением.

19 октября

Провели вместе с редактором «Кызыл Ту» А.М. Мухамеджановым «круглый стол» - о том, как идет в области реабилитация незаконно осужденных в годы репрессий. Под этот маховик попадали буквально все: баи и кулаки, середняки и бедняки, партийные и советские работники, специалисты-технологи, многочисленные ссыльные из Ленинграда и Москвы, с Дальнего Востока - люди всех возрастов и всех национальностей... Только так называемыми «тройками» (прокурор области, начальник НКВД, первый секретарь обкома) в Павлодаре  было утверждено 540 приговоров на 876 человек... Перегружен подобными делами о реабилитации Верховный суд республики - их нужно пересмотреть около 50 тысяч. И по каждому проходит, как правило, не один человек.

20 октября

Несколько дней не писал... Не было сил - ни душевных, ни физических. Ощущение, что живешь в мире из сплошного дерьма и сам не только провонял им, но и стал дерьмом и даже вместо слов изрыгаешь его...

В очередной раз возникло сильнейшее желание все бросить, никого не видеть, ни с кем не говорить, остаться одному, с домашними. Газета кажется просто ненавистной... Хотя разумом все же понимаю: при чем здесь газета, дело же не в ней, а в людях, с которыми тебе приходится иметь дело.

Впрочем, обо всем по порядку... Вот как утверждали на заседании бюро мою характеристику...

Меня усадили на стул - так, что я оказался напротив председательствующего - Мещерякова. Сзади - мои заместители и секретарь нашей парторганизации. Первых двоих пригласили специально, для острастки: вот, мол, как учиняют спрос на бюро - смотрите и делайте выводы.

Кроме членов бюро было еще десятка полтора присутствующих - из высшего круга руководителей.

Зачитали текст моей характеристики, утвержденной на партсобрании в редакции и слегка приглаженной в недрах обкома. Ничего особенного этот текст не содержал - обычный стандартный набор оценок - и вопросов ни у кого он не вызвал.

Я, как и полагается в таких случаях, встал. Ко мне вопросы были.

Первый секретарь горкома партии спросил: почему у нас в газете, имеющей до половины подписчиков - жителей Павлодара, город «проходит преимущественно в негативном плане - преобладают критические материалы»?

Я сказал, что не могу принять этот упрек полностью, привел примеры. А по части критики пояснил: городское хозяйство - сложный механизм, в котором всегда что-то не ладится: вот мы и пишем об этом, желая помочь властям устранять неполадки.

- А почему вы, имея рубрику «Представляем руководителя», оставили за ее пределами всех трех секретарей горкома?

- Ваших коллег и без того хорошо знают в городе, а вашу биографию мы печатали, освещаем ваши встречи в трудовых коллективах - давайте полистаем подшивку, - отвечал я.

Потом первый секретарь горкома упрекнул меня в том, что мы зачастую выступаем «вдогонку», пишем о том, о чем уже писали, что создает впечатление у читателей о недееспособности властей... Говорил он и других наших прегрешениях - действительных и мнимых...

Я чаще возражал, реже соглашался. И тем не менее нужный обвинительный тон обсуждению был задан.

Секретарь обкома по строительству припомнил мне радиоактивный кирпич (мы писали о том, что нужен радиологический контроль за сырьем, поступающим на заводы, выпускающие кирпич и другие строительные конструкции), якобы не там (по мнению газеты) построенный дом инвалидов в Ермаке и, конечно же, всю ту же бройлерную фабрику...

Я сказал, что фабрика - наш грубый прокол, и оправдываться по этому случаю мне не имеет смысла. А виновные, в том числе я, наказаны... Что же касается радиоактивного кирпича, то проблема, судя по всему, существует: у меня лежит статья радиолога о том, что многие местные строительные материалы могут быть опасно радиоактивными, и поэтому необходимо организовать их контроль по этой части на постоянной основе...

Посыпались встречные вопросы: кто он такой, этот ваш автор, почему мы должны ему верить? У нас есть проектный институт, там что, не знают ничего? Тут же, впрочем, выяснилось, что институт не контролирует стройматериалы на наличие радиоактивности, стало быть, проблема все же есть.

Но не успел я порадоваться этой своей маленькой удаче, как тут же возник председатель облагропрома и покритиковал меня за то, что мы недавно привели в газете цифры падежа в целом по области, а между тем это - закрытые данные.

Тут мне оставалось только руками развести, потому что кто-то из членов бюро вполголоса заметил: подобные сведения давно перестали быть секретом.

Наконец слово взял первый секретарь обкома. Он встал, одной рукой застегивая пиджак и держа в другой несколько исписанных листков бумаги. Это было совсем что-то новое: уже год я ходил на заседания бюро с его участием и не припомню случая, чтобы он на таких заседаниях читал по написанному. Как видно, готовился, и основательно...

Его речь я законспектировал. Вот ее смысл.

Журналистам «ЗП» недостает профессионального и политического  чутья. Они слабо знают обстановку в области. Редактор передоверяется подчиненным, которые его не празднуют и подчас выдают в красивой упаковке весьма дурно пахнущие вещи.

В поисках дешевого авторитета редактор заигрывает с негативно настроенными кругами; чтобы завоевать ложную популярность, ориентируется на прессу Прибалтики и Москвы. («Это можно было бы посчитать за комплимент, - подумал я, - но что он имеет в виду - куда нам до Москвы, а тем более до Прибалтики!»). «Но мы вам должны прямо сказать, - тут М. возвысил голос, - мы с этим мириться не будем: нам нужна газета такая, какой мы ее хотим видеть!».

Дальше было сказано, что газета стремится выйти из-под партийного контроля и руководства; что на ее страницах нет разработок в защиту идеалов социализма; мало материалов о дружбе народов и о том, как они сообща преодолевали и преодолевают трудности; что наблюдается кампанейщина и боязнь критиковать руководителей-коммунистов и т.д. и т.п. Было высказано пожелание видеть больше наступательности в наших действиях - в пользу перестройки.

В завершение М. заметил: он высказал свое личное мнение и что, может быть, другие члены бюро поправят его...

«Как же, поправят они тебя», - едва успел подумать я, как слово взял председатель облисполкома. Ему я накануне имел глупость позвонить. Предчувствуя, что придется несладко, просил поддержать. Ответом мне в телефонной трубке прозвучало энергичное: «Хорошо!». На заседании бюро он сказал, что когда обсуждался проект закона о языках, газета предоставила свои страницы бывшему редактору Шевченко, который занял одностороннюю позицию (напомню: С.П. Шевченко, не оспаривая право казахского языка быть государственным и даже поддерживая это его право, всего-навсего лишь высказывался в пользу государственного двуязычия), и дальше газета продолжила в том же духе; даже когда журналисты пришли в облисполком, чтобы высказать свои предложения по этой части председателю, отправлявшемуся на сессию Верховного Совета Казахской ССР, которая должна была рассматривать закон о языках, они продолжали гнуть свою линию...

Вот те раз! А я, дурень, считал, что мой долг, как редактора, представить весь спектр мнений в ходе обсуждения проекта; старался избежать крайностей, экстремизма, бестактности и свято верил, что нам это удалось...

Еще председатель облисполкома попенял, что мы мало и неглубоко освещаем опыт аренды на селе, напомнил про другие просчеты...

Уже на следующий день, когда я чуть-чуть отошел от бюро, успокоился, мне стали ясны причины, по которым никто из членов бюро не взялся меня защищать. Просто таковы правила игры: это был своего рода спектакль, где все роли (в том числе и моя - мальчика для битья) давно расписаны, и только мне все это оказалось в новинку. Члены бюро должны были продемонстрировать морально-политическое единство, и они это сделали - поправили своего товарища по партии.

И, кстати, завершая обсуждение, М. уже говорил, что не все у нас в газете так плохо; что после заседания бюро мы должны не опускать руки, а, напротив, засучить рукава...

Не думаю, чтобы после такого разговора у нас прибавилось сил и желания действовать лучше, чем мы это делали до сих пор... Ведь нам, по сути дела, дали понять, что наши мнения, убеждения никому не нужны. Есть обком, вернее, несколько человек в нем, которые знают, что и как оценивать, какой должна быть газета, как освещать те или иные события...

* * *

На следующий день поведал на редакционной «летучке» о вчерашнем заседании бюро обкома. Особой реакции не последовало. К этому времени некоторый испуг у обоих моих боевых замов уже прошел, и держались они уже почти независимо. Не знаю, понял ли тот же Ковхаев, что судьба его висела на волоске, и чего мне стоило отстоять его.

* * *

Вечером того же дня была пресс-конференция в обкоме партии с заведующими отделами. Один из них в завуалированной форме, не называя фамилий, давал понять, как на недавнем заседании бюро меня ставили на место. Я почти демонстративно удалился, решив зайти к Мещерякову. Надо было согласовать сроки отпуска, а заодно поговорить о некоторых нюансах вчерашнего бюро обкома. М. был настроен миролюбиво. Сказал, что все это делалось в профилактических целях, для моей же пользы; что вообще весь этот разговор был не столько для меня, сколько для того, чтобы призвать к порядку моих строптивых замов. Раз уж я сам этого не сделал - бюро сделало за меня.

* * *

Заходил С.П. Шевченко. Он слушал «Голос Америки», по которому сообщили, что не случайно в газетах не было подробного отчета о встрече М.С. Горбачева с руководителями центральных СМИ. Оказывается, в адрес ряда из них звучала резкая критика, а редактору «Аргументов и фактов» («АиФ») В. Старкову и вовсе было предложено подать заявление. Он отказался, но был уволен. Журналисты газеты объявили забастовку и призвали других коллег последовать их примеру. Кажется, Старкова отстояли. Но зато отодвинуто на неопределенный срок принятие закона о печати. Якобы - сейчас не время.

* * *

Ушел в так называемый отпуск. Сижу дома, подчищаю «хвосты» - доделываю недоделанное на работе.

21 октября

Опубликовали заметки С.П. Шевченко о Второй сессии Верховного Совета СССР. Он ведь теперь на пенсии и смотрит по телевизору все выступления подряд.

Материал большой, но читается с интересом. С.П. пишет, например, что не на шутку испугался, когда председательствующий на сессии М.С. Горбачев под давлением группы депутатов чуть было не поставил на голосование предложенную ими меру чрезвычайного характера: прекратить деятельность торговых, закупочных, посреднических кооперативов, либо установить на их товары и услуги цены не выше государственных или с 10-процентной надбавкой... Но после острой дискуссии вопрос был снят с голосования.

- Ну и зря, - позвонил мне читатель-пенсионер, - давно надо укоротить этих спекулянтов.

- Но ведь то, что они продают, пользуется спросом, - пытался я возразить, - люди же все это покупают.

- Вижу, и вы такой же, как они, - обиделся он, - а нас кто защитит с нашими пенсиями?

* * *

Николай Попов привез из Экибастуза материал о старом кладбище здешнего подразделения «Степлага». В Экибастузе отбывал часть своего срока А.И. Солженицын, участвовал в строительстве здешней ТЭЦ, которая, кстати, цела и действует до сих пор. Именно экибастузскими впечатлениями навеяна повесть «Один день Ивана Денисовича», сразу сделавшая Солженицына знаменитым.

Материал же Н. Попова о другом - о заброшенном кладбище, на котором хоронили заключенных. Часть его привалил своей серой тушей старый отвал, оставшийся после угольных разработок. А оставшаяся являет собой жалкое зрелище: некоторые могилы вскрыты, обнажены остовы гробов; где-то белеют кости; покосились или легли редкие деревянные кресты... Хоронили заключенных наскоро, неглубоко - лишь бы землей присыпать.

Многие годы кладбище было бесхозным, а теперь и вовсе никому не нужно. Энтузиасты, которых разыскал Н. Попов, предлагают хоть как-нибудь облагородить кладбище - огородить, поставить памятник... С этим согласны и в горисполкоме, но все, как всегда, упирается в нехватку средств.

Можно сказать, что похороненные здесь люди были убиты дважды: первый раз, и невинно, в лагере, и второй раз - уже после смерти, когда остался позабыт-позаброшен их последний приют.

28 октября

Новые веяния. В начале этого года Совмин республики принял постановление, которое позволяет гражданам покупать занимаемые ими государственные квартиры. Цена устанавливается исходя из балансовой стоимости (за вычетом износа), берутся во внимание качество дома, его месторасположение, этаж и т.д.

Возможен выкуп в рассрочку на десять лет - при условии, если сразу платишь не менее половины стоимости.

 Однако граждане не торопятся воспользоваться возможностью заполучить квартиру навсегда. За девять месяцев в Казахстане выкуплено лишь немногим более шести тысяч квартир и одноэтажных жилых домов. В том числе у нас в Павлодаре - единицы. А больше всего в Джезказганской области (152) и в Алма-Ате - 146.

Интересно, прибавится ли желающих после опубликованного у нас отчета с заседания Совмина, рассматривавшего этот вопрос? Думаю, вряд ли.

31 октября

В подборке «Со всех континентов» опубликовали заметку «Без чего вы не можете обойтись в жизни?». С таким вопросом американские социологи обратились в Калифорнии к тем, чей доход в год составляет 100 тысяч и более долларов.

Оказывается, 57% из них не мыслят своего существования без микроволновых кухонных печей; 42% - без персонального компьютера; 36% - без видеомагнитофона, 49% - без автоответчика домашнего телефона.

Любопытно было бы провести подобный опрос у нас, когда какие-то деньги у людей есть, а нужных товаров - нет или продаются они по талонам.

В очередях за машинами люди стоят по 10-15 лет, цветного телевизора не купишь, а персональный компьютер для нас - нечто столь же недосягаемое, как собственный вертолет...

* * *

Однажды, когда я еще работал в сельхозотделе, к нам пришел собкор «Казправды» В.Д. Ступак и стал выговаривать: «Ну что за номер вы сегодня выдали - даже информации для своей газеты у вас украсть не могу, потому что нет и одной приличной!».

Мы с Геннадием Бабиным ему, разумеется, ответили в том духе, что не подворовывать надо, а самому искать и находить, хотя в душе понимали - он прав.

Я вспомнил об этом, читая сегодня информацию на четвертой странице о том, что нынешним летом в Баянауле отловили и переселили в подходящие степи Краснокутского и Иртышского районов 400 сурков - для акклиматизации и расселения. Я очень люблю этих любопытных и отчасти смешных зверьков. А эта информация, скорее всего, заинтересовала бы даже такого строгого ценителя подобного жанра, как В.Д. Ступак.

1 ноября

Первые десять дней так называемого отпуска позади. «Отдохнул» на славу. Сначала отписывался за прошлые командировки, потом пришлось готовить интервью с первым секретарем обкома партии. Встречались с ним четыре раза, «наговорили» в общей сложности около пяти часов. Материал, наконец, в типографии.

Несколько раз заходил на работу. Народ жалуется, что К. тормозит все острые материалы, говорит: вот Поминов выйдет, пусть он и решает... Между тем нет другого такого человека в редакции, кто бы столь рьяно, как он, отстаивал право на жизнь всевозможной критики, когда редактор на месте. Пишу об этом без всякого злорадства: принимать решения и самому отвечать за это - всегда не просто.

* * *

М.С. Горбачев встречался с редколлегией «Правды» - по случаю представления нового главного редактора - И. Фролова, до того работавшего помощником Генерального секретаря ЦК КПСС. Разговор был и сам по себе острым, а особенно вопросы, реплики, пожелания «правдистов». Судя по ним, журналистам главной партийной газеты тоже несладко приходится. В частности, они говорили о том, что иные задания, идущие с «самого верха», вызывают если не открытый протест, то внутреннее сопротивление: во всяком случае, трудно бывает объяснить коллегам-подчиненным, почему это нужно делать, да еще именно в таком свете. Члены редколлегии «Правды» говорили: мы ведь тоже сугубо партийные люди, почему бы ЦК не поинтересоваться иногда и нашим мнением?

Журналисты давали понять Генеральному секретарю, как трудно приходится редакторам газет на местах, какой гнет они испытывают со стороны партаппарата. Говорили о ничем не оправданных задержках газет, связанных с обязательной публикацией всевозможного «официоза» (когда все и всегда - «в номер»), о полнейшем финансовом бесправии партийных газет (все они, за исключением районных и многотиражных, приносят прибыль, которая идет в партийный бюджет).

Хорошо, конечно, что все это высказано. Однако установки в ответ прозвучали недвусмысленные: укрепить идейные позиции партийных изданий, усилить партийное влияние и конструктивные начала в работе прессы, пропаганду людей труда и творческого созидательного труда как такового; описывать опыт перестройки. Были, правда, и оговорки: это, мол, не значит, что не надо критики, она нужна, как и прежде, но не дестабилизирующая, не вносящая сумятицу в умы людей, а здоровая, имеющая опять-таки конструктивный заряд.

 И хотя М.С. при этом усиленно подчеркивал, что парткомы и их газеты - партнеры, коллеги, мне его установки напомнили известное определение, в свое время данное журналистам Н.С. Хрущевым - «подручные партии», «приводные ремни» - от партии к массам...

Можно подумать, что именно пресса виновата во всем том, что происходит в стране. Ведь ясно же: читаема и авторитетна будет лишь та газета, которая отражает все стороны жизни, все, что происходит вокруг. Мы же зачастую так изгибаемся и изворачиваемся, что сами себе диву даемся. А читатель у нас умный - все это чувствует и соответственно реагирует.

Похоже, не видать нам на этой сессии Верховного Совета СССР закона о печати как своих собственных ушей, как, впрочем, и не только независимости, но и элементарного здравомыслия партаппарата по отношению к газетам.

* * *

В области идет выдвижение кандидатов в депутаты областного Совета. В одном из цехов «Севказэнергоремонта» выдвинули «неформала» В. Галенко. Собрание шло пять часов, обстановка была страшно накалена... В конце концов собрание признали неправомочным - не оказалось кворума. Но Г. все же удалось выдвинуться - там же. Это - как зуботычина городским властям всех уровней, которые не должны были подобного допустить.

* * *

Все же немного отошел в отпуске. Но как только начинаю ввязываться в редакционные дела - сразу бросает в жар, как будто аллергия нападает. Черт бы ее побрал, эту нашу идеологическую машину со всеми ее хитросплетениями.

3 ноября

Читатель Н. Коробанов рассказывает в письме, как он принимал недавно гостя - дальнего родственника из Финляндии:

«Для начала решил устроить ему экскурсию по городу. Увидел гость толпу у мебельного магазина на улице Свердлова - интересуется: что происходит? Отвечаю: очередь за пивом и во избежание других расспросов тут же перевожу разговор на другую тему. Не могу же я сказать, что это у нас норма, как и то, что человека в этой очереди могут запросто покалечить...

Дальше - больше... Почему, спрашивает, вдоль трамвайного полотна от улицы Кутузова до улицы 1 Мая горы песка? Говорю: это, мол, готовится фронт работ для прокладки теплотрассы, хотя и слепому ясно, что кучам этого песка уже не один месяц - так они расползлись...

Почему изрыта траншеями улица Свердлова? Почему бордюрный камень валяется вдоль проезжей части улицы Камзина до улицы Катаева?  Уже не знал, что гостю говорить, и не рад был, что пошел с ним.

Дошло дело до прогулки по магазинам. Мы уже как-то свыклись с очередями, а ему это в новинку - не понимает. Объясняю: должен поступить дефицит! Спрашивает - какой? А мне - хоть сквозь землю провалиться!..  Я же вижу - люди стоят с талонами в руках: одна очередь - за маслом, другая - за сахаром, третья - за мылом... Повел я своего гостя скорей оттуда...

Решил: в воскресенье - ни шагу из дома. Знал бы чем это обернется... Оказывается, накануне в нашем доме объявили запись на строительство подвалов и собрание назначили на десять часов. Представитель «оргкомитета» объявил, что подвалов будет 40, а в нашем 12-подъездном доме более 400 квартир и каждой семье подвал нужен под боком... Как подняла вся эта толпа крик, как двинулась на ведущего. Мой гость выглядывает из окна во двор: «Что это - митинг, демонстрация, у вас сегодня праздник?». Ну что я ему скажу на это? Думаю в сердцах: «Уж скорей бы ты уехал, что ли!».

Что мы за люди такие, пишет в своем письме Н. Коробанов, почему мы так живем? Ну чем мы хуже тех финнов, итальянцев, американцев? Неужели не можем устроить свою жизнь, как они?

Я не знаю, что ответить нашему читателю. Но письмо его публикуем.

4 ноября

Качество фотоиллюстраций в газете просто ужасающее. Это при том, что тот же Володя Бугаев просто «вылизывает» свои снимки... Но когда они выходят в газете - хоть «караул» кричи. Вот и сегодня: был прекрасный портрет воспитательницы детского сада со своим сыном. А в газете ее миловидное лицо - в темных пятнах, под левым глазом - что-то вроде синяка или застарелого шрама.

Хотели человека возвысить, а вышло - наоборот.

Все дело в устаревшем оборудовании, отжившей цинкографии, допотопных ротационных машинах, которым нет замены.

Сколько бессонных ночей провел я в типографии в бытность первым замом, оставаясь без редактора и пытаясь вникнуть, разобраться, чего-то добиться... Все без толку... Дежурные журналисты, печатники, особенно те, что постарше, только посмеивались над моими бесплодными попытками...

Я понял: тут я бессилен...

8 ноября

Некоторое время назад одноклассник Мишка Утеуов передал мне несколько исписанных школьных тетрадок с просьбой прочитать их самому, пояснив, что их передала его сестра... Я взял тетрадки без особого энтузиазма, поскольку творения родственников и друзей моих собственных друзей не раз попадали мне в руки и чаще всего не представляли никакой ценности.

Эти тетрадки я не только читал, но и перечитывал. Бахыт Камбарова писала о том, что было близко и дорого мне самому: о наших родных местах, о своем детстве, похожем и не похожем на мое, о своих близких, о давних маленьких радостях, которые остаются в памяти на всю жизнь... Особенно тронул меня ее незамысловатый, но такой живой и искренний рассказ о старой степной дороге, по которой она ездила в школу и обратно: на лошади вместе с дедом и на подаренном велосипеде, на редкой попутной машине и на лыжах... Звучали радующие слух, знакомые с детства названия - Купино, «Веселая роща», Талапкер...

Ее детская память ухватила и бережно сохранила образы деда и бабушки, запахи родного очага, краски родной степи и ту дорогу в восемь километров, которая на всю жизнь осталась в ее сердце.

Бахыт, бесспорно, талантливый человек. Мне оставалось лишь исправить простительные немногочисленные ошибки и расставить абзацы...

Сегодня мы публикуем «Старую дорогу». В запасе еще несколько добротных новелл Б. Камбаровой.

13 ноября

Сегодня вернулись из Москвы. Ездили вчетвером: мы с Ольгой, Данька, Димка. Наконец-то я сдержал обещание, данное семейству...

Жили в гостинице «Байкал», в районе Ботанического сада, неподалеку от ВДНХ. Места нам были гарантированы как участникам... Выставки достижений народного хозяйства. Есть такая практика: Москва выделяет областям путевки ВДНХ на пять дней, которые гарантируют места в близлежащих к выставке недорогих гостиницах. Никаких других льгот при этом не полагается, проезд и гостиницу оплачиваешь сам, но зато не останешься без крыши над головой. Я уже не раз пользовался таким способом поселения, а на этот раз смог добыть сразу три путевки, и нам достался отдельный трехместный номер. Единственное неудобство - Ольге пришлось спать на одной кровати с Димкой...

Выполнять культурную программу в столице начали, как водится, с Мавзолея В.И. Ленина. Пристроились в хвост очереди в Александровском саду и, потихоньку двигаясь вместе с ней к Красной площади, часа через три были у Мавзолея. Мне и Ольге приходилось в нем бывать, а детям - нет. Никакого особого впечатления на них это посещение не произвело. То ли дело - Царь-пушка, Царь-колокол... Димка был разочарован, узнав, что из Царь-пушки никто никогда не стрелял...

Побродили по «новому» старому Арбату. Я им рассказывал, что помню его совсем другим, непарадным, непраздничным, достаточно серым... Показал семейству Кривоарбатский переулок, где по сюжету жили Катя и Даша Булавины из «Хождения по мукам» Алексея Толстого; театр имени Вахтангова, дом, где жили сразу после женитьбы Пушкин с юной Натали...

Остановились у пары художников, за деньги рисующих шаржи на прохожих. Один - большой, рыхлый - все время канючил, что к нему никто не идет, попрекал компаньона... Тот - маленький, шустрый, к тому же пьяненький, в какой-то замызганной курточке и похожей на клоунский колпак шляпе, отвечал: «Помолчи, старый, ты меня напрягаешь», - и за 15-20 минут набрасывал очередной шарж. Мы уговорили Димку, и меньше чем за полчаса его шутливый и, как мне кажется, талантливый портрет (острый нос, рот до ушей с двумя зубами) был готов. «А где другое ухо?», - допытывался с интересом наблюдавший за творческим процессом прохожий. «А куда я его должен лепить - на лоб?» - невозмутимо отвечал художник, получая от нас честно заработанный червонец.

Один день мы провели на ВДНХ. А поскольку всю выставку и за неделю не осмотришь, я, сам не зная почему, потащил всю нашу компанию в сельскохозяйственные павильоны, в которых неизгладимое впечатление на детей произвел черный хряк по кличке «Барон». После этого посещения Димка неоднократно именовал старшего брата не иначе как черным хряком.

Были мы, конечно, в павильоне «Космос», покатались на гигантской карусели и на колесе обозрения. Посмотрели фильмы в стереокинотеатре, где нам выдали специальные очки для объемного восприятия того, что происходит на экране. Ощущение, будто все не на экране, а вокруг тебя...

Еще мне хотелось, чтобы они увидели Москву со смотровой площадки Останкинской телебашни. Приехали туда - билетов уже нет. Рискнул зайти к какому-то чину; стал вешать ему «лапшу на уши», он что-то черкнул на бумажке, билеты нам выдали, и вскоре мы уже поднимались на скоростном лифте наверх. Жаль, что в тот день над городом была сильная дымка, и рассмотреть по-настоящему Москву с высоты птичьего полета нам не удалось. Но все же мальчишки остались довольны.

Ездили по городу с экскурсией на автобусе, предусматривающей, помимо прочего, посещение Новодевичьего кладбища. Я там давно хотел побывать, но до сих пор не удавалось - оно почти всегда было закрыто для «неорганизованных» туристов. И на этот раз приехали не совсем удачно, уже к закрытию, поэтому посмотреть успели немногое. Запомнились величественная Фурцева из белого мрамора, мощная голова двухцветного Хрущева, скромный камень на могиле Михаила Булгакова, крохотная скамеечка из камня у могилы Надежды Алилуевой - жены Сталина...

Ходили на вернисаж в Измайловском парке. Это нечто, напоминающее выставку и барахолку одновременно. Художники, продающие свои картины; торговцы антиквариатом, книгами и всевозможной рухлядью; какие-то менялы, шныряющие тут и там; праздношатающаяся публика - вроде нас - и прочая, прочая... И вся эта масса людей, как русло бурной реки, все время в движении - шумит, перетекает с места на место и сразу во всех направлениях.

На вернисаже Димка попросил купить ему большой круглый значок-самоделку с исчерпывающей надписью «Отвали!». Такой же значок с надписью «Генеральная секретарша» я купил в подарок нашему редакционному техсекретарю Любе Нагель.

В Измайлове сходили на цирковое представление с участием знаменитого Игоря Кио. Нам с Ольгой никак не удавалось убедить Даньку в том, что медведи, которые ездят на трехколесных велосипедах по арене цирка, - настоящие. Он был уверен: это - переодетые «под медведей» люди, и ушел с представления с твердым убеждением в том, что нас всех разыграли, а отец с матерью не хотят сказать ему правды.

Так пролетели все пять дней. Выматывались мы неимоверно... Добираясь вечером до гостиницы, пропахшей тушеной квашеной капустой, с удовольствием пили на ночь густой и вкусный московский кефир в прямоугольных картонных пакетах. По магазинам не ходили принципиально, из приобретений - два школьных «фирменных» костюма для Даньки и для Димки. У нас и это - дефицит, а в школе требуют, чтобы ученики были в форме.

Хорошо провели время в Москве. Мне, правда, иногда изменяла выдержка - «выступал» то на Даньку, то на Димку, но, кажется, они не в обиде - обоим будет что рассказать друзьям, чем похвалиться. Да и относительно недорого обошлось нам путешествие: хотя и летали туда и обратно на самолете (два взрослых и два детских билета), пять дней жили в гостинице, что-то пили-ели, на все про все хватило моей месячной зарплаты и отпускных (примерно 750 рублей).

Летим обратно домой, спрашиваю у Димки:

- Что тебе больше всего в Москве понравилось?

- Пончики с повидлом на Ленинских горах, - не задумываясь, отвечает он.

14 ноября

Оказывается, мы не так уж плохо работаем: в будущем году у нас уже 150 тысяч 540 подписчиков. Это на 4732 больше, чем в этом. Но будет еще и розница!

Есть однако и минусы: уменьшилось, хоть и не намного, количество подписчиков в Экибастузе, Ермаковском и Павлодарском районах. Но подписка еще не закончена...

У «Кызыл Ту» 13346 подписчиков, на 1742 больше, чем сейчас.

* * *

На пленуме ЦК Компартии Казахстана, обсуждавшем перестройку идеологической работы, поставлен в пример другим, наряду с Карагандинским и Актюбинским, наш обком партии. Отмечаются «нестандартные подходы, творческий поиск, умение прогнозировать обстановку». При этом наш обком назван первым. Да уж... Знаю я «новаторские методы» - испытал на собственной шкуре...

15 ноября

Халел Карпыков ездил с милицией и дружинниками на «толкучку» - ловить спекулянтов. Поймали двух студентов, электрика завода, водителя, врача, санитарку, нескольких пенсионеров... Иные смущались, боясь огласки, другие скандалили, третьи спокойно объясняли, почему они здесь.

Чем торговали? Косметическими наборами, сапожками, свитерами, всякой мелочью. Конечно, с наценкой - в полтора-два раза. С задержанными спекулянтами тут же разбирались народные судьи. Впервые попавшихся предупредили, тех, кто уже попадался, оштрафовали. Часть товара конфисковали.

А всего, пишет в своем материале Халел, с апреля этого года, когда вышел Указ о борьбе со спекуляцией, в Павлодаре задержали 279 человек, 153 из них оштрафованы на 10695 рублей, остальные предупреждены.

При этом все понимают: бороться таким образом с торговлей в пору всеобщего дефицита совершенно бессмысленно. Опять - делаем вид...

18 ноября

Верховный Совет Казахской ССР принял постановление «О мерах по укреплению социалистической законности и правопорядка». Помимо прочего, повышается ответственность руководителей разного уровня за «предоставление участникам несанкционированного собрания, митинга, уличного шествия или демонстрации помещений или иного госимущества (средств связи, множительной и другой техники, оборудования, транспорта) или создание других условий для организации и проведения таких мероприятий влечет за собой административную ответственность - штраф в размере до одной тысячи рублей. Они также могут быть лишены премии сроком до одного года».

Участие граждан в подобных несанкционированных мероприятиях в рабочее время рассматривается как прогул. Этим лицам может быть перенесена очередь на жилье, они могут быть лишены премии и льгот, отпуск им сокращается  на число дней прогула...

* * *

Опубликовано постановление Верховного Совета Казахской ССР по депутатским запросам, связанным с декабрьскими событиями 1986 года в Алма-Ате.

Решено обратиться в ЦК КПСС с просьбой «Снять формулировку «Проявление казахского национализма» - в оценке тех событий, данной в постановлении ЦК КПСС.

Принято к сведению, что комиссия не нашла подтверждения слухам о многочисленных жертвах «декабрьских событий».

Правоохранительным органам поручено рассмотреть все заявления и жалобы, связанные с теми событиями, а Президиуму ВС Казахстана - своевременно рассматривать ходатайства о помиловании осужденных.

20 ноября

На работе - новости. Без меня провели пленум Союза журналистов нашей областной организации, которую я возглавляю. Закончился он полным провалом для тех, кто его организовывал. Журналистская братия отказалась выдвигать кандидатуру партийного чиновника (из наших бывших коллег) в областной Совет депутатов. А большинство голосов получил в итоге мой заместитель Р.И. Штарк, которого выдвинули «многотиражники».

Конечно, это скандал... И то, что кандидата от обкома провалили (я его, между прочим, накануне своего ухода в отпуск предупреждал, чтобы он не обольщался), и то, что выдвинули Штарка. По давно установившейся традиции депутатом облсовета надлежит быть редактору, а первому заму - депутатом горсовета. Так что опять предстоят «разборки» в обкоме, в том числе и со мной. Пока же «крайней» хотят сделать ответсекретаря областной журналистской организации Л. Ермолину - уже подготовлена соответствующая справка для бюро обкома, где записано, что она не обладает организаторскими способностями, необходимыми для этой должности.

Но дело, конечно, не в Ермолиной. Наш бывший коллега - обкомовский чиновник - явно переоценил свои возможности, его провал был предопределен.

* * *

Родной коллектив выдвинул меня кандидатом в депутаты облсовета. Говорили обо мне хорошо - Ковхаев, Побережников, Бугаев, Семерьянов... И все бы ничего, но оказалось, что я попадаю в тот же округ, где выдвинут Г. - идейный вдохновитель наших городских «неформалов». Никто не может объяснить, как все это произошло? Подобная «сшибка» не нужна никому: ни «неформалам», ни мне, ни тому же обкому партии... Что делать?

Несколько дней прошли в бесконечных телефонных переговорах, хождениях по кабинетам, включая кабинет первого секретаря обкома. Выяснение отношений, взаимные упреки, обиды... В качестве одного из выходов предлагался такой: пусть Штарк снимет свою кандидатуру, а мне достанется его округ. От подобного варианта я решительно отказался - это значило бы наплевать на мнение журналистов... Сказал: уж лучше тогда я сам сниму свою кандидатуру.

В конце концов я оказался зарегистрированным в округе на Втором Павлодаре - вместе с водителем автобазы облпотребсоюза и энергетиком картонно-рубероидного завода.

* * *

По полдня и больше провожу на работе (такой у меня отпуск), а в оставшееся время читаю дома газеты и журналы. Интервью в «Литературке» с ведущим программы «600 секунд» на Ленинградском телевидении Александром Невзоровым. Я видел несколько выпусков этой очень острой, динамичной, часто - злой - программы, когда гостил у брата Петьки в Ленинграде. Так вот, Невзоров утверждает, что «давят» на него по всем каналам со страшной силой, и дело иногда доходит до разрыва «дипломатических отношений» с чиновниками разного ранга... А давление усиливается...

В журнале «Журналист» (№ 10) корреспонденция о взаимоотношениях парткомов (от райкома до республиканского ЦК) и прессы в Молдавии. Жесткое администрирование, выкручивание рук редакторам, выживание неудобных... И обвинения со стороны партаппарата в адрес наших молдавских собратьев знакомые: много позволяете себе, хотите выйти из-под контроля, отбиваетесь от рук, не проводите партийную линию...

Однокурсница Татьяна Конобейцева пишет из Киргизии: атмосфера в республике просто удушающая, работать в газетах невозможно. Готовы бежать куда глаза глядят. Муж ее всерьез заговорил о переезде в ФРГ, а она не хочет...

С одной стороны, читая все это, думаешь: а может быть, мне и не хуже всех живется? А с другой: если сегодня везде так, то чего ждать завтра?

Но все-таки «так» не везде. Редактор «АиФ» В. Старков после острой критики в его адрес со стороны М.С. Горбачева и предложения оставить свой пост взял и опубликовал в очередном номере газеты суть претензий ЦК КПСС к газете - претензий большей частью достаточно предвзятых, а где-то и вздорных, чисто аппаратных. Редактор от имени своих коллег заявил в газете, что они не считают линию газеты ошибочной. Один из аргументов - ее разделяет 31 миллион подписчиков. А если учесть, что каждый номер «АиФ» читают минимум два-три человека, то речь надо вести уже о 65-80 миллионах человек - едва ли не большей части всего взрослого населения страны. Что же, пишет «АиФ», выходит, ошибочна линия народа?

Ход - убийственный для партаппарата, хотя в чем-то и небесспорный: наверное, далеко не все читатели разделяют позицию газеты абсолютно по всем вопросам.

Прямым текстом в газете сказано о том, что после многочисленных объяснений в ЦК редактору предложено «перейти на другую работу». А он - не хочет. Ему нравится работать в «АиФ», чей тираж только за один год вырос с 22 миллионов до 31 миллиона экземпляров... Более того: уйти для В. Старкова в данном случае означало бы развязать руки партаппарату для подобных мер в отношении других редакторов. Попробуй его теперь уволь - все журналистская рать поднимется! Вот это перестройка! Нам, всем остальным, наука.

Чего только не прочитаешь в нынешних газетах. В одной из них пишется об обстановке на Центральном телевидении. Когда начальство кромсает или «не пущает» очередную передачу, журналисты говорят: «Это Ненашева ума дело», - намекая тем самым на фамилию своего шефа.

* * *

Один из наиболее радикально настроенных депутатов СССР, ректор Московского историко-архивного института Ю. Афанасьев заявил в одной из своих статей, что довольно уже М.С. Горбачеву сидеть между двумя стульями, нельзя оставаться одновременно лидером перестройки и номенклатуры... Тем более что у перестройки есть уже и другие лидеры...

Говорят, что М.С. грозится исключить Ю. Афанасьева из партии. А тот не унимается и, в частности, продолжает публиковать «неправильные» статьи в ногинской городской газете (он баллотировался в Ногинске Московской области). Можно себе представить содержание подобных публикаций, если редактор газеты был уволен. Редакция в ответ забастовала. Обллитграф подал на нее в суд. Горсуд признал забастовку незаконной. Редакция обратилась в областной, тот оставил решение в силе. Редакция подала апелляцию в Верховный суд. Вряд ли она выиграет дело, ее адвокат заявил, что это вообще неподсудный процесс, поскольку в стране нет ни закона о печати, ни других правовых актов, регулирующих взаимоотношения творческого коллектива и издателя. Но главное - создаются судебные прецеденты!

На сессии Верховного Совета СССР вновь заговорили о Законе о печати, проект которого не только подготовлен, но и одобрен двумя комиссиями. Председательствующий Р.Н. Нишанов сказал, что проект в президиум пока не поступал. Поступит - будет внесен на обсуждение. Хорошо бы, но, скорее всего, заволокитят, и на этой сессии до его обсуждения дело не дойдет.

* * *

Читаю продолжение «Архипелага» в «Новом мире». Книга просто подавляет. Если все действительно так, то о каких деформациях социализма можно говорить? Машина вопиющей несправедливости, тотального подавления инакомыслия при отсутствии всякой законности была запущена едва ли не с первых дней Октября. Масштабы уничтожения людей просто невозможно представить. До сих пор удивляюсь, как могла появиться в печати такая вещь, как «Архипелаг». Временами не просто трудно - невозможно читать все это...

Похоже, нет ни одного из тогдашних руководителей партии и государства, кто бы так или иначе не был замаран во всех этих и по сей день смердящих деяниях. А гениальный вождь и учитель И.В. Сталин ничего не изобретал, а лишь принял под свое начало уже хорошо сконструированную, вполне дееспособную деспотическую машину, которую, надо отдать ему должное, он с большим мастерством усовершенствовал.

Думаю еще о том, каким надо было обладать мужеством, какой несокрушимой волей, чтобы взяться за создание подобной книги; и не сойти с ума, работая с таким материалом, довести дело до конца.

* * *

Вот и прошел мой так называемый отпуск. Был он или нет? В классическом, так сказать, смысле, скорее, нет. Но все же было время подумать, хоть немного прийти в себя... Недавняя московская поездка кажется такой далекой...

Теперь - новый марафон. Чтобы не сойти с дистанции, надо научиться держать себя в руках, воспринимать все происходящее вокруг не как крушение и катастрофу, а как многообразие мира - в его минуты роковые; сохранять при этом достоинство и здравомыслие. Понимать-то я все это понимаю, а вот хватит ли умения и сил жить так?

23 ноября

Публикуем обращение Верховного Совета Казахской ССР к Правительству СССР и к народным депутатам СССР с просьбой прекратить ядерные взрывы на Семипалатинском полигоне.

27 ноября

Понедельник - день тяжелый. С утра неотложные дела: крутился в конторе, как белка в колесе, а после обеда был вызван в обком партии, где мне в родном идеологическом отделе «доверительно» сообщили следующее. На очередном заседании комиссии по контролю за социально-экономической ситуацией первый секретарь Павлодарского горкома партии Б. возмущался тем, что из опубликованной в «ЗП» его статьи выбросили принципиально важный абзац, в котором он дает партийную оценку всякого рода демагогам, экстремистам и тому подобному отребью. В случившемся Б. видит последовательную линию газеты, ведь в свое время замредактора Штарк предлагал ему именно эту часть убрать из публикуемой в газете предвыборной платформы горкома партии. (Предлагал, надо сказать, вполне обоснованно: без каких бы то ни было оснований Б. обвинял наших «неформалов» в несуществующих грехах). На заседании уже упоминавшейся комиссии Б. говорил, что редактор, похоже, не на своем месте, «не тянет», а также то, что ему непонятно - управляема ли наша пресса вообще...

До сих пор молчавший, тут я стал ругаться матом, посылать всех, включая Б., которому не было ни холодно, ни жарко, поскольку он ничего этого не слышал... На беседовавшего со мной заведующего отделом моя буйная реакция также не произвела особого впечатления... А чуть позже, уже придя в себя, я подумал: еще неизвестно что хуже: политический донос Б. или такая вот «задушевная» беседа...

* * *

В конце дня объезжал с доверенными лицами границы своего избирательного округа. Это в основном так называемый частный сектор на Втором Павлодаре - запущенный, неухоженный. Агитировать тут будет непросто... Но я этот район немного знаю - здесь живут в небольшом домишке тесть с тещей.

* * *

Я рад, что ошибся в своих прогнозах: проект закона о СМИ все же вынесен на обсуждение сессии Верховного Совета СССР. Я смог послушать только часть дебатов, но и по ним можно судить, насколько острым было обсуждение. Для выступлений записались 63 депутата. Многие выступали остро, бескомпромиссно. Решено доработать проект с учетом замечаний и предложений депутатов и ввиду его особой важности вынести на всенародное обсуждение. Это, конечно, здорово - значит, закон уже не удается заволокитить, а тем более утопить. Хотя слабо верится в то, что он сможет кардинально изменить положение с прессой в стране, когда сплошь и рядом газетами и телевидением рулит партаппарат, вернее, наиболее реакционная его часть.

28 ноября

Об изнанках хозрасчета написал в газету врач-терапевт, почетный донор республики Н. Куликов, работающий на станции переливания крови. Раньше к ним приходило ежедневно 100-120 доноров, а сейчас только 60, в лучшем случае - 80.

Персонал станции поехал по предприятиям, чтобы брать донорскую кровь на месте. И оказалось, что это руководители предприятий теперь «не рекомендуют» своим рабочим и служащим «отвлекаться на непрофильные операции».

Предприятия переходят на хозрасчет и вынуждены вводить режим жесткой экономии, а донору после сдачи крови полагается отгул. И, судя по всему, это противоречие трудноразрешимо, а запасы донорской крови тают.

Письмо врача публикуем под заголовком «Беспощадный хозрасчет».

30 ноября

Перепечатываем из «Правды» статью М.С. Горбачева «Социалистическая идея и революционная перестройка» объемом больше двух газетных полос.

В первом разделе статьи «Куда мы идем? Смысл и назначение перестройки» М.С. пишет о двух главенствующих на сегодня точках зрения на будущее страны. Первая - сохранить командно-административную систему, жесткое планирование и т.д. Другая, основанная на том, что 70-летний опыт страны полностью опрокинул выбор Октября, предлагает капитализацию общества.

Отвергая и то и другое, М.С. пишет: «Перестройку мы рассматриваем как длительный этап исторического пути социализма, в ходе которого осуществляется отказ от авторитарно-бюрократической системы и становление подлинно демократического и самоуправляющегося общественного организма».

...Каюсь, оставшуюся часть статьи я не осилил - вся эта словесная эквилибристика нагоняет скуку.

1 декабря

Задумался сегодня: а чего я в сущности хочу? И пришел к выводу - жить по совести, ничего больше. Но все время возникают ситуации, когда надо либо проявлять открытое неповиновение, либо переступать через себя. От этого все чаще возникающего раздвоения - и чувства постоянной неудовлетворенности, бесконечное дерганье, нервные срывы. Какая уж тут спокойная и системная работа на перспективу!

Надо полностью отдавать себе отчет в том, что лучше, во всяком случае в ближайшие несколько лет, не станет, а хуже - вероятнее всего. Лишний раз меня убедило в этом и сегодняшнее заседание идеологической комиссии обкома партии, членом которой я тоже состою. Комиссия обсуждала тезисы доклада на предстоящем пленуме обкома партии по идеологическим вопросам. Упоминается в них и моя фамилия - в таком примерно контексте: материалам газеты недостает глубины, компетентности, журналисты грешат тенденциозностью и необъективностью... Я потом тоже выступил, сказал, что какие-то замечания принимаю, а какие-то нет, в частности - упреки в необъективности и тенденциозности. Сказал, что мы сегодня постоянно оказываемся в затруднительном положении: читатели недовольны тем, что мы работаем с оглядкой на обком, считая, что он подмял газету, а в обкоме то и дело слышим: пытаетесь выйти из-под партийного контроля, грешите экстремизмом. Где же правда? Сказал еще, что стало модно критиковать прессу, и составители доклада по этой части явно переусердствовали.

И защищал я в данном случае не только себя. Куда больше в тезисах досталось председателю облтелерадиокомитета Марату Мусайбековичу Абдрахманову: «Журналисты телевидения выдают политически не выверенные передачи, нагнетают страсти... И на все это не раз указывали коммунисту Абдрахманову, говорили ему, что пора наводить порядок...». Так что еще неизвестно, кому из нас двоих хуже - мне или ему?

В смутное время живем. Чем все закончится? Как можно работать, если тебя не только не слышат, не понимают, но и не хотят слышать? Мне интересно: о чем они думают, наши номенклатурные партортодоксы, оставаясь наедине с собой? О чем говорят с женами и детьми? С друзьями, если они у них есть? Посещают ли их сомнения?

2 декабря

Почему все больше коммунистов выходит из партии? На этот вопрос попытался ответить Сергей Горбунов, встречавшийся и с «отказниками», и с председателем парткомиссии Индустриального райкома партии. Бригадир отделочниц Г.Н. Субочева согласилась встретиться с Сергеем при условии, что он не станет агитировать ее изменить решение. Она говорит, что разуверилась - как в прежних лидерах партии, так и в приспособленцах-партийцах на местах, включая секретарей парткомов их строительного треста. В партию в свое время вступала добровольно, но и агитировали ее здорово, а теперь видеть не может, «когда говорим одно (а говорим мы много), но делаем другое...». Она - не враг перестройке и считает, что свое дело можно делать по совести будучи и беспартийным. Это гораздо честнее...

Конечно, партию сегодня покидают и приспособленцы. Но уходят из нее и далеко не худшие... Те же бригадиры строителей - рабочая элита, люди зрелые, умудренные житейским опытом, авторитетные... И, похоже, процесс этот неостановим. А многих из тех, кто все еще в партии, удерживает лишь привычка или боязнь заработать неприятности в связи с отказом от партбилета.

3 декабря

На днях смотрел программу «Взгляд», где был один особо заинтересовавший меня сюжет: беседа с бывшим высокопоставленным чином НКВД, дожившим до глубокой старости. Ведущий «Взгляда» Владимир Мукусев все добивался  у него: понимал ли гость программы, в какую организацию он в свое время попал; если видел, какими методами тут работают, почему не отказался служить в НКВД, почему просто не ушел? Собеседник отвечал в том духе, что не все, мол, так просто: как он мог уйти, если на работу в НКВД его направил ЦК ВКП(б); были и другие обстоятельства, другое время - вам, молодым, это трудно будет теперь понять...

Я был раздосадован тем, что журналисту так и не удалось «расколоть» старого «энкавэдэшника», разговорить его. И вдруг подумал о себе самом: ну а ты-то почему не уходишь, если тебе так плохо, если ты на своей нынешней работе все время раздражаешься, если душа твоя противится против того, что тебе приходится делать?

И тут же вступает в разговор мое второе «я»: а как же семья, дети, кто их будет содержать? Куда ты пойдешь работать? И другое: что будет с конторой? Ведь решившись на редакторство, ты принял на себя ответственность и за всех этих людей... Ты что, думаешь, будет лучше, если тебе на смену придет «более убежденный» коммунист?

Понимаю, что в этих моих рассуждениях много «от лукавого», заботы о себе любимом, и тем не менее опять говорит мое второе «я»: «Ну вот простой и очевидный пример: разве смогли бы сделать Хрущев и Горбачев то, что они сделали, если бы в свое время открыто выступили: первый - против Сталина, а второй - против Брежнева или просто ушли бы в «в сторону»?

Я понимаю: любое сравнение хромает, масштаб не тот, да и ситуация отчасти иная... Но все же, все же...

Мне худо-бедно пока удается балансировать между «ними» и «нами» и тем самым сохранять контору. Но, может, это и плохо: будь на моем месте человек более решительный - обострил бы ситуацию, устроил большой скандал - может быть, чего-нибудь и добился... А может, наоборот - еще больше усугубил. Я сильно сомневаюсь в том, что иные наши партийные (и не только) кадры способны мыслить иначе - а, стало быть, принять подобных реформаторов на редакторском посту.

Еще о метаморфозах мировоззрения. В студенческие времена, глядя на наших изнеженных и капризных столичных однокурсников, абсолютно не представляющих как живет простой люд на селе, я любил блеснуть фразой о том, что интеллигенция - наиболее гнилая часть общества, и было бы неплохо некоторых ее представителей, утративших представление о реальной жизни, время от времени направлять на укрепление в животноводство. Ненадолго - на несколько месяцев, для приведения в норму. Конечно, тут было больше эпатажа, чем убеждения, но я так говорил, и порой это имело успех. А теперь сам обижаюсь, когда наши партбоссы выставляют рабочий класс в качестве самого сознательного, ответственного, прогрессивного слоя общества, апеллируют к нему по всякому поводу, призывают в союзники, говорят от его имени. Все это - от нашего перевернутого сознания, перекормленного идеологическими догмами. Не избавимся от догм в сознании - не сделаем ни шагу.

...Все чаще ловлю себя на мысли о том, что взялся не за свое дело - имею в виду редакторство... Или время мое еще не пришло?

5 декабря

В колхозе имени Кирова несколько дней гостили 19 старших школьников из ФРГ. Кажется, это первый такой внушительный десант в нашу область из капиталистической страны. Все они - победители специального конкурса по истории своей страны, а в качестве награды получили бесплатные путевки для поездки в Казахстан.

Школьники жили в семьях колхозников, знакомились с местными достопримечательностями и, судя по всему, остались довольны.

В материале, который мы публикуем, обращает на себя внимание такой факт. Одна из гостей, Ессика Бюш, учится в 12 классе частной школы, за что ее родители платят ежемесячно 200 марок. Интересно, каков же должен быть доход у ее родителей, владеющих небольшой мастерской по изготовлению клише и других материалов для иллюстрирования книг, чтобы позволять себе подобную роскошь?

6 декабря

Публикуем со ссылкой на ТАСС заявление Советского правительства, в котором говорится, что «вступление армий пяти социалистических стран в пределы Чехословакии в 1968 году не было обоснованным, а решение о нем в свете всех известных теперь фактов было ошибочным».

Надо полагать, это завуалированное извинение, хотя само это слово в заявлении ни разу не упоминается.

7 декабря

Дни проваливаются как в черную дыру. А оглянешься - и вспомнить нечего.

* * *

Вчера был пленум обкома партии по идеологии. А за день, в полдевятого вечера, звонок от секретаря обкома Ажибаевой - просит срочно прийти. Пошел, ломая голову: что там могло случиться, ведь мы уже встречались с ней днем. Я ей пожаловался на обстановку, которая складывается вокруг меня в обкоме; припомнил недавнюю фразу одного из членов бюро обкома - о том, что «не тяну». «Никто так не считает, - успокоила она меня. - И уточнила - Во всяком случае из тех, «кому положено считать». Что же до мнения о тебе, то тут есть сложности и ты знаешь, откуда они проистекают. Ты должен быть нашим прямым отражением - отражением обкома, а ты пытаешься все время оставаться самим собой, да еще слушаешь Ковхаева и Штарка...».

Мы с ней нормально поговорили. Я на нее не в обиде. Она относится ко мне, можно сказать, хорошо, в свое время продвигала меня в редактора. Но... положение обязывает ее партийные интересы ставить выше личных симпатий. Именно поэтому ее участие в моей судьбе и ограничено сугубо партийными рамками. Хорошо уже то, что так открыто, как с ней, я ни с кем в обкоме не могу говорить.

Но теперь-то я ей зачем понадобился, ведь уже ночь на дворе!

Все оказалось предельно просто: Мещерякову не понравился доклад, который должен прозвучать на предстоящем пленуме: тяжелый слог, слабая аргументация, много нечетких формулировок. Надо его основательно почистить и доработать. Срок - ночь.

Сел за стол в половине одиннадцатого, встал в половине четвертого... Уснуть уже не удалось. Плоды ночных бдений были приняты «на ура». Потребовался, правда, ряд правок, но это были уже мелочи.

С интересом слушал через день - уже с трибуны - вымученный мною позавчерашней ночью текст - местами удачный, местами - не очень.

Пленум прошел в привычном духе - единомыслия и единодушия. Но были, впрочем, и отличившиеся. Открывший прения первый секретарь Павлодарского горкома партии клеймил «Маленькую Веру» и «ЧП районного масштаба», увязывая их содержание с двукратным ростом числа изнасилований в Павлодаре. Все более распаляясь, он гневно кричал на весь зал в микрофон (я думаю, это был хорошо отрежиссированный гнев) и при этом грозил с трибуны пальцем:

- Это не плюрализм, это сознательный подрыв устоев!

- Нельзя превращать печать в вотчину редакторов!

- Темные силы, точнее говоря, контрреволюция поднимает голову, а в это время некоторые руководители страны умиляются политизацией масс.

Первый секретарь обкома:

- Псевдодемократы дурачат народ сладенькими сказками о народном капитализме, беспартийной печати, безграничной гласности... Особенно усердствует в этом центральная печать...

По-хорошему и мне надо было бы выступить на этом пленуме. Но сказать все, что думаешь, в такой аудитории было бы полным безумием. Да и кому она нужна - моя правда?

Говорил вчера с редактором одной районки. Он не из худших журналистов, работал и у нас. Вот что услышал:

- Горбачеву остался от силы год. А потом - покончит с собой и свою Раису отравит... Довел страну!.. Как жили до него? Все было, только еще бы чуть-чуть гайки подкрутить - и все!

А я еще обижаюсь на партийных функционеров, когда свой брат журналист так думает.

«Сигнализирует» наш собкор из Иртышска: в райкоме партии обсуждают меры воздействия на В.И. Видикера, который, оказывается, голосовал за включение в повестку дня Съезда народных депутатов вопрос о 6-й статье Конституции. Это стало известно по опубликованным результатам поименного голосования. А Видикер, хоть и народный депутат страны, а также депутат Верховного Совета, но все еще директор «Суворовского», и рычаги воздействия на него имеются.

* * *

 «Известия» пишут: группа депутатов-«межрегионалов» опубликовала за рубежом обращение с призывом провести всеобщую двухчасовую предупредительную политическую забастовку. Цель - добиться внесения в повестку дня Съезда народных депутатов вопросов о земле, собственности, о 6-й статье Конституции. Авторы - академик Сахаров, Гавриил Попов, Юрий Афанасьев. Юрий Черниченко не подписывал обращения, но солидарен с ним, он только против забастовки.

С каждым днем нарастает взаимное недоверие среди людей, общество все более раскалывается на два непримиримых лагеря, растет и недоверие к власти. У нас же, во всяком случае на областном уровне, у власти нет ни малейшего желания говорить со своими оппонентами, уважать их право на иное мнение. Наоборот растут нетерпимость и озлобление с обеих сторон.

* * *

Надвигается отчетно-выборная журналистская конференция, а времени на ее подготовку нет. Не доходят руки и  до избирательного округа, где надо вести предвыборную кампанию. Плюс работа, где редкий день обходится без сюрпризов. С тоской понимаю, что не в состоянии тащить весь этот воз сразу, а изменить жизнь тоже не могу...

* * *

Ольга предложила хороший эпиграф к этим моим записям: «И стали они жить-поживать по-прежнему»...

* * *

На одну из наших критических публикаций по проблемам загрязнения окружающей среды выбросами Экибастузской ГРЭС-1 ответил министр энергетики и электрификации Казахской ССР В.Т. Казачков. Он пишет, что корень проблемы в качестве экибастузского угля. В каждой его тонне, сжигаемой на ГРЭС-1, до 50-55 процентов золы, при проектной норме 39-42. Ежегодный ущерб от поставки угля завышенной зольности в целом по Казахстану составляет 80-100 миллионов рублей.

В мире есть технология обогащения высокозольных углей. Но наш Минуглепром, проведя десять лет назад подобные опыты, счел подобный подход неэффективным и высокозатратным. Значит, будем, как и раньше, жечь уголь, в котором половина золы, а затем предпринимать героические усилия для ее улавливания.

8 декабря

Оказывается, наша область лидирует в Казахстане по количеству скота в личных подворьях. Это утверждает в своей статье председатель облисполкома Ж.Г. Искаков, приводя следующие цифры: на каждые 100 дворов в области приходится 225 голов крупного рогатого скота, включая 110 коров, а также 218 овец и коз, 32 свиньи, 41 лошадь.

Другими словами говоря, народ не очень-то надеется на магазинное мясо и молоко, предпочитая им продукцию собственного натурального хозяйства. Может, и неплохо -иметь такой довесок, но ведь домашняя живность - это, помимо прочего, вторая рабочая смена у большинства из тех, кто живет на селе.

* * *

Начали публикацию уроков изучения казахского языка. Автор нашей газеты профессор Е. Утебаев пишет: считается, что для знания языка требуется минимум 700-800 слов и умение конструировать их... На каждом занятии он будет представлять около 20 слов, и за 35-40 занятий (7-8 месяцев) наши читатели получат необходимый словарный минимум для бытового и служебного общения.

Посмотрим, что из этого получится.

9 декабря

Новые веяния. Тракторный завод завозит китайских рабочих. Первая партия в 350 человек прибудет уже в ближайшее время, затем - еще 400. Работать они будут на самых тяжелых участках - обрубном, стержневом, в литейных цехах.

Параллельно в целях экономии сокращается инженерно-технический персонал завода.

* * *

Начальник облуправления КГБ  Е.И. Мусабаев на пленуме обкома партии впервые назвал число семей, эмигрировавших из нашей области в ФРГ. С 1970 года выехало 195 семей, в том числе 172 - за последние два года. Это, как правило, люди средних лет, высококвалифицированные специалисты, отличные работники.

Каким видится решение проблемы? Начальник управления КГБ считает, что надо возродить деятельность ранее повсеместно существовавших комиссий при рай-горисполкомах по практической работе с эмиграционно настроенными лицами,  оказанию им помощи. Если мы вовремя не примем меры, говорит Е.И. Мусабаев, завтра будет уже поздно - потеряем огромное количество высококвалифицированных работников.

Говорит он и о некоторых робких попытках приостановить эмиграцию - таких, например, как создание культурного центра советских немцев в Экибастузе...

Скорее всего, процесс будет нарастать. Особенно, если снимут все препоны для желающих уехать...

10 декабря

Речь М.С. Горбачева на пленуме ЦК КПСС. Конечно, М.С. в очень трудном положении - его беспрерывно атакуют и справа, и слева. Может быть, и в Политбюро у него сторонников меньше, чем скрытых противников (я уже не говорю о региональных «партийных вождях»)... Тем не менее речь мне показалась жестковатой. Решительно высказался против срочного обсуждения на Съезде народных депутатов вопроса о 6-й статье Конституции, законов о земле и о собственности. Скорее всего под прессингом соратников, жаждущих «более четких политических ориентиров» и не желающих «поступиться принципами», отреагировал на обращение группы депутатов-«межрегионалов» о проведении двухчасовой предупредительной забастовки так: «Безответственные люди...». И еще: «Думается, они должны держать ответ перед Верховным Советом, а коммунисты - перед партийными организациями». Далее - о печати (и, я думаю, не случайно), опять об ответственности редакторов и журналистов, конструктивизме, необходимости отстаивать наши исторические ценности, разъяснять политику и т.д. Ничего не имея против всего этого в принципе, замечу лишь, что нам в очередной раз отводят роль «подручных партии», «приводных ремней». И даже за избранием нового редактора «Правды» Фролова одновременно секретарем ЦК КПСС, а редактора «Советской России» Чикина - членом созданного недавно бюро ЦК КПСС по РСФСР, стоит, скорее всего, не столько желание повысить авторитет редакторов вообще и этих газет в частности, а стремление держать их поближе к себе, под рукой, взять под более жесткую опеку.

Беда речи М.С., как мне кажется, еще и в том, что она дает местным партийным руководителям повод для закручивания гаек. Скажем, такая фраза: «Нельзя дальше мириться с тем, что в ряде случаев, когда надо проявлять требовательность и принципиальность, мы действуем нерешительно, боясь прослыть «несовременными», «недемократичными». В том-то и дело, что эту формулировку многие истолкуют по-своему: чего там церемониться со всякого рода неформалами-отщепенцами и прочим инакомыслием.

Как, впрочем, уже поступили в Иртышске. Не дожидаясь подобной установки Генерального секретаря, собрали партийный актив, и хорошо подготовленные ораторы заявили народному депутату СССР В.И. Видикеру, посмевшему выразить собственное мнение и проголосовать за вынесение вопроса о 6-й статье Конституции на съезд народных депутатов (не за отмену самой статьи, а всего лишь - за обсуждение вопроса): не забывайте, Владимир Иванович, кто вас рекомендовал в депутаты, а то ведь мы можем и отказать в доверии; впредь ведите себя более осмотрительно и ответственно, а если вдруг зайдет речь о возможной отставке правительства (интересно, откуда эта информация), вы знаете - как вам поступить...

Я понимаю, что Горбачев вынужден лавировать, вольно или невольно действовать по принципу - «и нашим, и вашим...». Но неужели он не знает о том, какая мощная оппозиция противостоит ему на местах. Не исключение и наш обком, вернее, наиболее влиятельная часть его аппарата. С кем же будет дальше вершить свою революционную перестройку М.С., если таких - большинство и в других обкомах, причем не только казахстанских!

12 декабря

Открылся Второй съезд народных депутатов. Смотрел прямую трансляцию. Горбачев сначала вел заседание играючи, но спустя уже часа полтора запсиховал - и было отчего. Один за одним на трибуну выходили депутаты, настаивая на срочном рассмотрении вопросов о 6-й статье Конституции, о земле, о собственности.

После перерыва М.С. произнес страстный монолог о том, почему не следует обсуждать эти вопросы в пожарном порядке - это можно сделать в контексте общей работы над новой Конституцией СССР. После чего все поправки к предложенной повестке дня были отклонены.

Горбачев демонстрирует поразительное умение управлять этой огромной, подчас абсолютно неуправляемой массой людей.

* * *

 «Планета» (информационная телетайпная лента для узкого круга - ее получают в области лишь две редакции - наша и «Кызыл Ту» и первый секретарь обкома) сообщила со ссылкой на югославское телеграфное агентство: накануне Пленума ЦК КПСС группа первых секретарей обкомов намеревалась поставить вопрос об отставке Генерального секретаря, но Горбачев, зная о подобных настроениях, снова сумел одержать победу.

Поразительно, что такая информация вообще появилась на этой, как правило, тщательно фильтруемой ленте. Но еще интереснее другое - как все было на самом деле? Недовольство Генеральным секретарем в среде партийных работников - от самых верхов до самых низов - ни для кого не секрет. Но кто осмелится заявить об этом, а тем более поставить вопрос об отставке на пленуме ЦК!

* * *

Обком партии рекомендует расширить состав редколлегий газет за счет включения в нее внештатных членов. Мы предложили народного депутата СССР, главного хирурга области С.Н. Ткаченко - приличного человека, профессионала, пользующегося авторитетом. В обкоме мне было сказано: это не тот выбор, Ткаченко не придерживается линии, было бы хорошо его даже лишить депутатского мандата, но это, к сожалению, невозможно...

* * *

Вчера ходил вместе с доверенными лицами по своему избирательному округу. Грустное впечатление: никто нас, кандидатов в депутаты, не знает (меня некоторые - только как редактора)... А на сегодняшней встрече с избирателями, которую готовили не один день, нас, кандидатов в депутаты, и наших доверенных лиц было больше, чем тех, кому предстоит голосовать. Какая же активность будет на выборах?

* * *

Приезжал в командировку собкор «Труда» из Омска Володя Голубев (Павлодарская область - также его «епархия»). Поведал ему о своих редакторских мытарствах. Он удивился: в Омске многое иначе, явные диктаторские замашки обкома уже не проходят - не дают спуску сами парторганизации, кое-что «позволяет себе» областная газета, а городская «Вечерка» и вовсе никого особенно не празднует... Голубев считает, что политика, подобная проводимой у нас, все равно обречена...

Так-то оно, может, и так, но сколько же еще судеб будет изломано, пока это станет очевидно всем, а сама эта политика уйдет в прошлое...

13 декабря

Весь номер - официоз. Большую часть его отдали выступлению М.С. Горбачева, посвященному вопросам Второго съезда народных депутатов СССР. Речь, в частности, о том, как относиться к требованиям части депутатов убрать из Конституции СССР статью 6 - о руководящей роли КПСС в обществе. М.С. считает, что «таким путем пытаются деморализовать коммунистов..., противопоставить партию трудящимся. Мы решительно против подобных попыток».

Еще цитата из выступления М.С.: «В Польше и Венгрии братские партии перестали быть правящими. В значительной мере утратили свои позиции наши друзья из ГДР и Чехословакии...».

И далее: «...Мы со всей решительностью заявляем, что ГДР в обиду не дадим, это наш стратегический союзник... Необходимо исходить из сложившихся реальностей - существования двух суверенных германских государств, членов ООН, отход от этого грозит дестабилизацией в Европе».

Образовано Российское бюро ЦК КПСС - первый шаг к созданию Компартии России.

16 декабря

В Павлодаре прошли первые Васильевские чтения, приуроченные к 80-летию поэта Павла Васильева, нашего земляка. Приезжали его брат Виктор, жена Елена, дочь Наталья (от первого брака). Судьбы первых двух - трагичны. Виктор Николаевич - единственный, кто уцелел из некогда могучего васильевского корня, десять лет провел в гулаговских лагерях, не раз был на волосок от гибели. Елена Александровна прошла тюрьму, лагеря (Мордовия, Карлаг), ссылку. Ее арестовали как члена семьи изменника родины, и в неволе она провела в общей сложности 19 лет... За что? Лишь за то, что была женой Павла Васильева. В Карлаге жила и работала на овцеферме: пасла овец, принимала окот, выхаживала ягнят. Когда закончился определенный ей пятилетний срок лагерей, была оставлена здесь до окончания войны, затем - до особого распоряжения, и только после смерти Сталина ее объявили вольнонаемной.

Во многом благодаря Елене Александровне появился первый приличный поэтический сборник стихотворений и поэм Павла Николаевича, расстрелянного в 27 лет...

Последний раз Е.А. была в Павлодаре в 1961 году и, скорее всего, этот ее приезд к нам последний. На вечере памяти Павла Васильева она рассказала, каким чудом сохранились некоторые ранее опубликованные его стихи. Книги репрессированных литераторов изымались из всех библиотек и уничтожались. Но находились люди, которые в те времена осмеливались собирать и хранить запрещенные страницы. П.Л. Вячеславов имел свободный доступ в макулатурный отдел библиотеки имени Ленина, приходил туда, отыскивал журналы и газеты со стихами П. Васильева, вырывал страницы и уносил домой. Но и там хранить их было опасно, поэтому он увозил все собранное в деревню к матери и в железной банке закапывал в землю. Все собранное он принес Елене Александровне, они вдвоем и стали составителями сборника.

Уже после вечера, в узком кругу за ужином, она рассказывала о том, как добивалась восстановления членства П. Васильева в Союзе писателей, как подло вели себя при этом некоторые известные писатели. Лишь после обращения бывшего редактора «Нового мира» И.М. Гронского к В.С. Молотову Васильев получил, наконец, и литературную реабилитацию.

Сколько же всего пришлось перенести этой женщине из-за того лишь, что она имела счастье (и несчастье) встретить на своем пути поэта, который, как и очень многие, пришелся не ко времени... И сколько же силы духа оказалось в этом хрупком теле!

За столом говорили и о планах устроить в неплохо сохранившемся деревянном доме, где жили Васильевы и которому посвящены прекрасные строки Павла, мемориальный музей. Е.А. горячо поддержала эту идею.

Еще запомнилось из той встречи, что Елена Александровна много курила. Причем, «Беломор». Наверное, по лагерной привычке... Спросить я постеснялся...

16 декабря

Секретарь обкома партии А.М. Ажибаева на днях осторожно «щупала» меня на предмет перехода в обком партии. Не спросив даже - в каком качестве - я сразу сказал, что не пойду, что это не мое... И увидев обиду в ее глазах: ему такое доверие оказывают, а он даже не дослушал - тут же подсластил пилюлю: «Вы же сами знаете, что в редакции я вам гораздо нужнее!».

Короче, «не позарился» и, кажется, ей это понравилось.

Еще отказался взять в газету - завотделом - инструктора обкома... Он из тех, кто именует себя «солдатами партии», ждать от него хороших материалов не приходится, а балласта в редакции и без него достаточно.

* * *

Грабежом среди белого дня назвал в своем выступлении на Втором съезде народных депутатов Н.А. Назарбаев политику союзных министерств по отношению к казахстанским предприятиям. Примеры - более чем убедительные. Актюбинский горно-обогатительный комбинат дает 95 процентов добычи хромовых руд в СССР. Отпускная цена - 27 рублей за тонну. А Министерство внешних экономических связей продает ее уже по 100 инвалютных рублей за тонну. Разница с учетом покупательской стоимости «того» и «этого» рубля - минимум в 23 раза. По балхашской меди - «ножницы» в 16 раз. Ни регионам, ни предприятиям от этой сверхвыгодной перепродажи не перепадает ни копейки.

Н.А. Назарбаев считает такое положение дел абсолютно ненормальным.

17 декабря

Провели областную отчетно-выборную журналистскую конференцию. Обошлось без сюрпризов, избрали меня председателем...

Из начальства были секретарь обкома А.М. Ажибаева и председатель облисполкома Ж.Г. Искаков. Я не предполагал, что он может прийти, и позвонил ему где-то за час до конференции, больше для проформы. А он, дав понять, что приглашения ждал, просидел всю конференцию и даже выступил.

На конференции выдвигали кандидата в народные депутаты республики от Союза журналистов. Обсуждалось несколько кандидатур, в том числе моя, но все, и я тоже, отказались в пользу редактора экибастузской городской газеты «Заветы Ильича» Павла Оноприенко. За него и проголосовали. Это было отрадное единодушие: он не только хороший журналист и редактор, но и достойный человек, к тому же с характером, «упертый» в хорошем смысле слова.

* * *

На конференцию приезжал редактор «Казахстанской правды» Ф.Ф. Игнатов. Нас с ним позвал в гости С.П. Шевченко. У него дома мы дружно ругали партийное начальство - каждый свое, жаловались друг другу на жизнь. Но и шутили тоже,  выпивая и закусывая.

Игнатов рассказал о недавней полулегальной встрече группы журналистов с бывшим всесильным Д.А. Кунаевым. Говорилось на ней и о декабрьских событиях 1986 года в Алма-Ате. В пересказе Игнатова дело было так. Кунаеву позвонил бывший второй секретарь ЦК и, объяснив ситуацию, попросил выступить перед участниками митинга протеста, которые никого не хотят слушать. Кунаев приехал в ЦК, где в это время шло заседание бюро, и стал ждать... Спустя какое-то время напомнил о себе, и ему ответили, что от него уже ничего не требуется. И он ушел. А сменивший его на посту первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Г.В. Колбин, против назначения которого и протестовала казахстанская молодежь, затем публично заявил, что Кунаев отказался выступить перед демонстрантами...

Кто знает, как было на самом деле?..

Теперь создана комиссия по расследованию «декабрьских событий». Выдвигаются требования не только пересмотреть оценку того, что тогда случилось, но и реабилитировать всех осужденных участников тогдашних событий - не помиловать, а признать невиновными. Звучат требования - спросить с тех, кто допустил беззаконие и дезинформировал общество. То есть все оценки меняются на прямо противоположные...

19 декабря

Опять тяжелый день. С утра сразу после планерки повздорили со Штарком из-за Ткаченко. Позиция Роберта: надо было его все же предложить в расширенный список редколлегии, а на заседании бюро обкома партии пусть убирают, если он им не по душе... Я позвонил в сердцах в обком: мол, члены редколлегии настаивают на кандидатуре Ткаченко... В ответ услышал: понятно, кто у вас там заправляет. Я тоже в ответ наговорил резкостей, заведомо зная, что «номер» с Ткаченко нам все равно не пройдет... В итоге и тут, и там опять крайний.

Потом позвонил кандидат в депутаты облсовета В.Н. Вихлянов и напустился на меня за то, что мы опубликовали его письмо об аппаратных играх не в первозданном виде, а в обзоре. Говорили, как водится, на повышенных тонах. Он требовал признания, что я в данном случае действовал под давлением обкома, хотя решение я принимал сам. После чего уже сам Вихлянов пожаловался на меня в обком.

Потом пришли ходоки с подачи Ажибаевой: некто П. выдвигается в райсовет и ей нужна поддержка, поскольку она на выборах противостоит «нежелательному» кандидату Б.

Потом по звонку из обкома пришли представители кандидата В. и принесли его готовое интервью о своих заслугах перед городом, хотя мы раньше договорились, что не будем накануне выборов агитировать ни за кого из кандидатов. Но тут - опять особый случай - «желательный» кандидат В., оказывается, противостоит в своем округе «неформалу» Г., который, в свою очередь, завтра же потребует от меня объяснений и публикации уже о нем самом.

Опять звонил в обком и ругался... Настаивают на публикации...

Потом вызвали к секретарю обкома: надо опубликовать письмо ветерана Ш. о группе «неформалов», которые «обливают грязью нашу историю, шельмуют партию». Это письмо у нас лежит уже давненько, я его надеялся заволокитить. Сказал, что письмо примитивно-ублюдочное и никого ни в чем не убедит, что обком меня сегодня просто «достал», что нельзя так работать... Велено было подумать...

Домой пришел «на взводе». В ответ на спокойное Ольгино замечание: «Ну и дай ты это дурацкое письмо в подборке», - стал на нее орать: «А что мне прикажешь делать, когда «неформалы» принесут ответ?».

В чувство себя приводил двумя рюмками водки...

* * *

Очередной съезд Компартии Литвы провозгласил компартию самостоятельной, одной из независимых общественно-политических структур республики, составной частью мирового коммунистического движения... И ни слова - о связях с КПСС. Очередная зуботычина Горбачеву: как говорится, приплыли...

* * *

Секретарь ЦК КПСС В.А. Медведев в интервью Гостелерадио опроверг слухи о том, что Политбюро ЦК КПСС якобы собиралось подать в отставку. А было, по его словам, следующее: один из ораторов на пленуме ЦК КПСС заметил: если нас уж очень усердно хвалят за перестройку на Западе, в том числе и наши заклятые идеологические противники, то стоит ли этому радоваться? Может, тут есть повод задуматься: то ли мы делаем? Но, конечно же, другие члены ЦК не поддержали такую постановку вопроса.

Думаю, что очень многие, наоборот, в душе ее поддерживают, просто боятся высовываться. Тот же Ю.А. Мещеряков как-то сказал мне: хвалят Ваньку незнамо за что,  а он, дурачок, радуется. Вполне понятно при этом - кого он имел в виду под Ванькой-дурачком.

20 декабря

Публикуем выступление Ю.А. Мещерякова на съезде народных депутатов. Говоря об общих низких темпах роста производительности труда и объемов производства в промышленности, он объясняет это, помимо прочего, политизацией общества, межнациональными конфликтами...

Говорит, что выборность директоров ослабила дисциплину, и надо вернуться к выстраданным жизнью назначениям руководителей госпредприятий.

Приводит интересные цифры, которых я не знал: из 86 млн. тонн добываемого в Экибастузе энергетического угля 30% сжигается на месте, а из 42 млрд. киловатт-часов  вырабатываемой ежегодно в области энергии четверть потребляют наши же предприятия.

На тракторном заводе две трети оборудования изношено больше чем наполовину. На его замену требуется ежегодно не менее 20 млн. рублей, почти в четыре раза больше, чем затрачено в этом году.

* * *

Умер А.Д. Сахаров - один из отцов атомной и водородной бомб, трижды Герой Социалистического Труда... За «крамольные» мысли о необходимости переустройства мира в брежневские времена был сослан в город Горький и вернулся в Москву благодаря М.С. Горбачеву. В качестве народного депутата СССР доставлял немало неприятных минут уже самому М.С.

Отношение к Сахарову в стране было часто полярным - от явной неприязни до обожания.

Умер он скоропостижно, готовясь к очередному выступлению...

21 декабря

Крупные волнения в Румынии. В одном из провинциальных городов местное население вступилось за священника-венгра, которого власти решили выселить из его дома. Произошли столкновения с милицией, на помощь ей пришли войска, применили оружие. Некоторые информационные агентства сообщают о сотнях погибших.

Генеральный секретарь Компартии Румынии Н. Чаушеску охарактеризовал демонстрантов как хулиганов и экстремистов; армия, утверждает он, была вынуждена защищаться. Очень резко отреагировали на случившееся в Югославии, Венгрии, Польше, странах Запада. Похоже, верный сталинский последователь обречен, но сколько же людей будет уничтожено, пока история не вышвырнет их вон - вместе с его венценосной супругой-сподвижницей. Хотя кто-то может сказать - он тоже отстаивает идеалы... Правда, делает это с помощью пулеметов и танков и полной изоляции своей страны от всего мира. Таких «реликтов» на земном шаре, уже, пожалуй, не осталось... Разве что великий вождь Ким Ир Сен в Северной Корее...

* * *

Об искусстве полемики. Дней десять назад собкор «Сельской жизни» в Казахстане Валерий Савельев (мы с ним хорошо знакомы) опубликовал статью «Поветрие», в которой размышляет о нынешней общественно-политической атмосфере в республике, об отношении к истории, языковой политике. Статья многоплановая, небесспорная, в ней много личных суждений, но, тем не менее, она хоть и дискуссионная, но вполне корректная. «Сельская жизнь» у меня пролежала с неделю - не было времени прочитать, пока не получил «Казахстанскую правду» с полным «отлупом» Савельеву. Чего стоит один заголовок - «Взгляд на действительность из-за плетня». Волей-неволей пришлось читать оба материала. Главная партийная газета республики камня на камне не оставила ни от статьи, ни от самого Савельева. Вот уж заклеймили так заклеймили. Я взялся подчеркивать одни лишь эпитеты и определения и скоро запутался: «...Ортодоксы от идеологии... их сентенции, уродливо деформирующие сознание... метания гневных филиппик... имеющих целью потрафить... автор является носителем деформированного под тяжестью застойных лет сознания... автор впадает в рассуждения... распространяет обычные обывательские сплетни... функционеры от директивной идеологии и их разноликая креатура... автор кокетничает по поводу своего знания...». И т.д. и т.п. Вместо аргументов - по существу площадная брань, на псевдонаучном, разумеется, лексиконе. Авторы - доктор наук, ректор пединститута, академик. И такой вот уровень полемики. А мы от народа требуем терпимости.

Позвонил Савельеву, ехидно поинтересовался: а кровь христианских младенцев он часом не употребляет перед обедом? Оказалось - звонок мой весьма кстати. Валера - в расстроенных чувствах, не понимает, за что его так отволтузили. Постарался, как мог, успокоить его...

24 декабря

Почти не писал об этом, старался не думать, делал вид, что не так уж это меня занимает, но, конечно же, переживал за исход выборов.

Сам агитацию почти не вел... Правда, «домашний штаб» все это время действовал: Ольга, Данька и Димка несколько вечеров подряд печатали на машинке листовки с призывом голосовать за редактора «Звездочки»... На каждой странице умещалось до пяти штук, итого оказалось 600. Потом агитаторы разнесли их по почтовым ящикам. Может, и это сыграло свою роль, может, авторитет газеты... Выборы закончились в восемь вечера, в 9.15 раздался звонок с первого участка: у вас все в порядке: из 1345 голосов 977 - «за». Рука сама собой потянулась к телефону: что там на втором участке? Но набрался терпения, и через несколько минут сами позвонили оттуда: победа за вами, подробности позже. Обобщенные данные: «за» - 1913, против - 818, то есть - за меня около 70%, остальные у двух моих конкурентов. Правда, народу на выборы пришло немного, процентов 65, но все равно это очень важная для меня победа, и больше потому, что поддержали прежде всего газету...

* * *

Из других важных событий - поездка в родной совхоз «Михайловский» на его 35-летие. Я и вообще-то очень люблю там бывать, а тут - еще и праздник, столько знакомых лиц... Поразила атмосфера в зале, где проходило торжественное собрание, дух какого-то удивительного дружелюбия - большой и доброй семьи. В числе других и меня пригласили на сцену. Выступал сумбурно и сбивчиво, прочитал отрывок из «Поры сенокосной», заметив, что герои этого очерка в зале - бригадир Иван Гриценко и мой давнишний напарник по сенокосу Толик Елисейкин.

По сценарию на большом экране демонстрировали слайды с фотографиями целинников. Мы с сестрой Натальей сидели на первом ряду и вдруг увидели на экране отца... Это был тот снимок, который я когда-то перевел на керамику для отцовского памятника на его могиле и который мне не очень-то нравится - отец на нем какой-то неживой... Но тут у меня перехватило дыхание, а сестра даже всплакнула... Нам с ней показалось, что отец был на экране дольше остальных...

Пообщался с земляками, многие спрашивали о матери, передавали приветы. На редкость хорошим выдался день - погожий, теплый, к тому же накануне выпал снежок, отчего совхоз наш, казалось, еще больше похорошел... Нигде и никогда мне не было так хорошо, как здесь, дома, даже теперь, когда никого из родных тут больше нет...

Закончилось празднество - как в «добрые застойные времена» вкуснейшим бешбармаком и обильными возлияниями и речами. Хорошо еще, что я сбежал, не дожидаясь окончания этого утомительного ритуального действа. Тем не менее утром являл собой жалкое зрелище, за что был подвергнут справедливому возмездию со стороны супруги. Что ж, за все в этой жизни приходится платить.

* * *

Весь номер - официоз, в том числе три полосы - доклады на съезде народных депутатов министра внутренних дел В.В. Бакатина и генерального прокурора А.Я. Сухарева.

Цифры и факты оба приводят убийственные.

В прошлом году в стране каждый месяц проходило в среднем 194 митинга, в этом - уже 400; с февраля по ноябрь этого года бастовали 1500 предприятий.

В колониях только судимых  три и более раз - 310 тысяч.

Ориентировочный объем теневой экономики - 70-90 млрд. рублей в год.

Рост хищений в крупных и особо крупных размерах по сравнению с 1971 годом - в пять раз. С 1985 года осуждено 63 человека, у которых изъято реальных ценностей более чем на миллион рублей у каждого.

Полнейший бардак - в кооперативах, получивших в банках кредиты, а затем бесследно исчезнувших.

Появляются новые виды преступлений - рэкет и заказные убийства.

Генеральный прокурор сказал, что бывший первый секретарь Чимкентского обкома партии (а он работал и первым секретарем Алма-Атинского обкома) обвиняется в получении взяток и хищениях на 250 тысяч рублей.

Короче - творится черт знает что и вряд ли завтра станет лучше. Скорее - наоборот.

30 декабря

Вот и еще один год прошел - очень для меня сложный, хотя по-своему интересный. Бывали моменты, когда всерьез подумывал - не оставить ли мне свою должность... Но как-то все же удержался. Наверное, это хорошо, потому что я многое приобрел за это время: лучше узнал людей и самого себя, понял, что высокая должность и совестливость редко уживаются друг с другом; что люди, выросшие и сформировавшиеся в определенных обстоятельствах, во всяком случае очень многие из них, уже не становятся другими, даже если меняется все вокруг и к переменам взывает здравый смысл. Все это грустно, но такова суровая реальность... Стало быть, не следует расшибать лоб там, где не надо... Надо научиться жить, уступая в мелочах и не уступая в главном и сохраняя душу. Иначе - не выжить.

Хоть и немного, на три с половиной тысячи экземпляров, вырос тираж газеты. И это после того, что мы творили с нашим сверхтерпеливым читателем! Есть возможность сделать газету лучше. Надо набираться душевных сил и тащить свою редакторскую телегу дальше - теперь уже в год Лошади.

* * *

Съездил в Алма-Ату на пленум Союза журналистов. Сутки летел туда, сутки - оттуда. Но если первые провел дома, позванивая время от времени в аэропорт, то вторые - 24 часа полностью - в алма-атинском аэропорту, до отказа забитом пассажирами с отложенных рейсов. В Алма-Ате туман, черт бы его побрал...

На пленуме обсуждали, как казахстанские газеты освещают межнациональные отношения, и выбирали кандидата в депутаты Верховного Совета Казахской ССР.

Выдвинуто было 19 претендентов - в основном журналистские начальники - редакторы газет разного ранга, председатели телерадиокомитетов. Пятеро сняли кандидатуры, остальные выступили со своими платформами, большинство - бесцветно и вяло. Наш Оноприенко на этом фоне смотрелся вполне прилично, но я сразу понял: шансов у него нет. Против него ополчились журналисты казахскоязычной прессы из Экибастуза, прислали коллективные письма в Союз журналистов и даже своего представителя. Письма - грязные, о том, что Оноприенко не пользуется авторитетом в журналистской среде, стремится заполучить депутатский мандат любой ценой, вот и на недавних выборах народных депутатов СССР противопоставил себя кандидату-рабочему, использовал в своих целях редактируемую газету... Ну и, наконец, занимает недостойную позицию в национальном вопросе...

Все тут - неправда, от первого до последнего слова. Я это сказал в своем выступлении на пленуме, как, впрочем, и о том, что Оноприенко часто бывает «неудобным», но, может, в данном случае это и хорошо, ведь такие люди и нужны в парламенте, чтобы отстаивать наши права... Председательствовал на пленуме редактор «Казахстанской правды» Ф.Ф. Игнатов, рассказавший о том, с каким единодушием выдвигали Оноприенко в Павлодаре... Но это ничего не изменило: за Оноприенко в итоге проголосовали немногие.

Я так и не понял, чем он уж так насолил братьям-казахам, лишний раз убедившись в том, что, когда люди дают волю национальным чувствам, все остальные, включая элементарное здравомыслие, куда-то прячутся.

* * *

Еще о выборах. В облсовет избран один из лидеров «неформалов» В. Галенко, несмотря на то что за его соперника, начальника крупной городской коммунальной структуры, агитировала вся официальная аппаратная рать, включая наше газету (мы, впрочем, делали это не по своей воле).

* * *

Сразу после окончания Второго съезда народных депутатов СССР состоялся внеочередной пленум ЦК КПСС, который обсуждал итоги ХХ съезда Компартии Литвы. Она «откололась» от КПСС, хотя часть делегатов осталась «на платформе КПСС» и создала свое руководящее оргбюро. В докладе М.С. Горбачева, выдержанном в жестких тонах, действия литовских коммунистов оценены как раскольнические, противоречащие Уставу и Программе КПСС, а, следовательно, неправомочные.

М.С. напомнил: сегодня Литва в рамках Союза удовлетворяет потребности в черных металлах на 74 процента, по нефти и газу - на 77, по цветным металлам - на 97, по углю - на 100 процентов. И заявил, что сепаратисты толкают свой народ в исторический тупик.

Смогут ли Горбачев и его сторонники переломить ситуацию, сказать трудно. Скорее всего, съезд литовских коммунистов лишь отразил существующее в республике настроение большинства... И если даже удастся вернуть литовских коммунистов в лоно КПСС, настроение населения Литвы это вряд изменит.

* * *

Неожиданная развязка волнений в Румынии. Несколько дней назад писал о всесильных Чаушеску и его жене, а теперь их уже нет в живых. Некий «революционный трибунал» приговорил обоих к смертной казни, и они тут же были расстреляны. По телевидению несколько раз демонстрировали их трупы...

Читал в одной из газет стенограмму допроса бывших хозяев Румынии - в высшей степени невразумительную. Из нее ничего невозможно понять: чета Чаушеску тоже или вовсе не понимала, о чем их спрашивают, или делала вид...

Представитель «ревтрибунала» заявил, что действовать так быстро пришлось по одной простой причине: пока жив тиран, будет сопротивляться верное ему окружение - вплоть до попыток освободить своего вождя...

Как можно с этим согласиться? Чаушеску надо было судить настоящим судом, чтобы сказать всю правду о его деяниях... Но у всякой революции всегда своя логика - чаще всего логика революционной целесообразности. Наш И.В. Сталин говорил так: есть человек - есть проблемы, нет человека - нет проблем.

Арестованы сын (и преемник) Чаушеску и его дочь. У дочери - полный дом сверхдорогих произведений искусства, изъято также 100 тысяч долларов, у сына рабочий стол забит импортными сигаретами и дорогими винами, и нет ни одной деловой бумаги.

При всем при этом Румыния - самая бедная страна в Европе, беднее некуда.

1990 год

2 января

Новые веяния. Студентка-практикантка из Омского университета Галя Лебедева раскопала интересный факт: семья Воробок - муж, жена и их взрослый сын - с лета 1988 года взялась за необычный подряд - полное обслуживание многоквартирного дома. Они втроем заменяют девятерых: техничек, мусоропроводчиков, слесарей-сантехников... Теперь и сам дом, и двор в полном порядке; даже жильцы, прежде с недоверием относившиеся к «подрядчикам, погнавшимся за длинным рублем», оттаяли и подобрели... А вот всевозможные комиссии мордуют семью проверками до сих пор... Однако, пишет Лебедева, в Павлодаре уже десять семей взяли подряд на обслуживание многоэтажных домов.

* * *

В Экибастузе придумали новое необычное средство для борьбы с любителями безбилетного проезда на городских маршрутах. Здесь каждый месяц будут проводить лотерею среди абонементов и проездных. Сумма выигрыша - от 50 до тысячи рублей. Автомобилисты считают, что в накладе не останутся...

4 января

Булат Ахметов написал материал об ужасающих условиях, в которых находится Экибастузская городская детская больница. Новую ждали 12 лет, а теперь оказалось: 120 ее коек - половина от того, что требуется... Не хватает врачей, оборудования... И все это в Экибастузе, где действуют предприятия-супергиганты - угольные, энергетические, строительные, которые «перемалывают» ежегодно десятки миллионов рублей. Тысячной доли этого хватило бы на самую современную больницу. Между тем в Экибастузе ежегодно умирает 160 детей в возрасте до трех лет.

5 января

На заседании бюро обкома партии восстановлена в партии Евгения Гавриловна Курбатова. Ей принесены извинения за необоснованные наказания. Не такой уж частый случай - партия у нас, как правило, не ошибается... Но тут случай и правда особый: в партии она восстановлена спустя 50 лет - исключение состоялось в 1940 году...

Мы публикуем список репрессированных в 30-40 годах и начале 50-х годов и реабилитированных по Указу Президиума Верховного Совета СССР. И другой список - комиссии партконтроля при обкоме партии - о партийной реабилитации.

Кого только нет в этих списках «врагов народа» из 115 фамилий: сторож, конюх, животновод, слесарь-монтажник, хлебороб, кузнец, секретарь сельсовета, единоличник, портной, рыбак, бухгалтер, механизатор, директор совхоза, заведующая детским домом, председатель колхоза, заведующая сельмагом, председатель райисполкома... Возраст: от 20 до 72 лет, и по фамилиям - полный интернационал.

6 января

Из доклада Н.А. Назарбаева на пленуме ЦК Компартии Казахстана: «...Партийная принципиальность, мужественность в признании допущенных ошибок стали у некоторых как-то незаметно трансформироваться в некий болезненный комплекс вины, этакое вселенское покаяние, полностью отрицающее какие бы то ни было достижения социализма».

О декабрьских событиях 1986 года: «...Выход молодежи на площадь не был нацелен против других народов, населяющих Казахстан, а тем более против русского народа, с которым казахов связывает традиционная вековая дружба... Вместе с тем, безусловно, нет оправдания отдельным экстремистам, хулиганам, которые, пользуясь обстановкой, совершали уголовно наказуемые преступления, позволяли себе выкрики откровенно националистического толка. Но нельзя не признать и того непреложного факта, что выход юношей и девушек на площадь явился демонстрацией возросшего национального самосознания, выражением недовольства и возмущения, отсутствием гласности при выборе первого руководителя республики в условиях перестройки...».

Н.А. Назарбаев предложил правоохранительным органам исправить ошибки, допущенные в ту пору в отношении тех, кто был наказан за участие в «декабрьских событиях», призвал СМИ объективно подходить к оценкам этих событий.

7 января

Рождество... А накануне вечером дома зазвонил телефон.

- Это отец Петр, настоятель Павлодарской православной церкви. Хочу поблагодарить вас за публикацию нашего материала накануне Рождества Христова. Большое вам русское спасибо...

Далее последовал обмен любезностями с обеих сторон, после чего отец Петр не преминул заметить, что его снимок в газете мы тем не менее дать не осмелились... Я в тон ему отвечал: мы ведь всего лишь несколько месяцев назад открыли эту тему и, хотя мне это стоило неприятностей, все же сделали это. Отец Петр снова заверил меня в своем совершеннейшем уважении и повторил, что он звонит не для того, чтобы высказать претензии, а для того, чтобы выразить признательность.

Так я заслужил благодарность русской православной церкви...

А теперь о делах мирских...

Прочитал в нашей газете список депутатов нового областного Совета - впечатление удручающее: партийно-советские начальники, другие начальники разных рангов, несколько рабочих. Избраны почти сплошь те, кого намечал аппарат, и с таким Советом аппарат будет делать - что захочет. Рад буду ошибиться...

* * *

Наш Штарк продолжает активно «бодаться» на выборах с директором алюминиевого завода Исаевым: заказал специальную предвыборную листовку, выдал в газете статью, в которой автор предстает активной личностью со своей позицией, областное телевидение сделало большую передачу с его участием. На экране Штарк был хорош и, надо думать, его шансы возросли.

Но и партаппарат не дремлет. Нам было велено дать интервью с Исаевым...

* * *

Пришла «телега» из Иртышского района на недавнюю корреспонденцию В.М. Воронова. Под возмущенным письмом - 160 подписей. «Митрофаныч» был в этом совхозе и, не особенно утруждая себя разбирательством - почему в нем произошла смена руководителя - в свойственной ему манере выстроил собственную конструкцию, весьма, впрочем, достоверную... Но на деле оказалось не так. А главное - почти ни с кем, кроме «обиженного», не говорил... Ни для кого у нас в конторе не секрет: Воронов давно утратил всякий интерес к работе. Он был в свое время одним из самых ярких и самобытных журналистов «Звезды» - самоучка, самородок... Но все это, увы, в прошлом. По-хорошему его давно пора отправить на пенсию. Но у него семья, дети, а на полагающуюся ему максимальную пенсию в 120 рублей не шибко разгуляешься...

И такой у нас не один Воронов...

8 января

Суматошный понедельник... Бестолковый спор на планерке, переросший в перепалку: я, Горбунов, Побережников... Испорченное с утра настроение... Знаю, что по сути я был прав, но вот по форме... Не сдерживаюсь, повышаю голос, а в итоге зачастую - прямо противоположный результат...

Злюсь же оттого, что вижу - многое в конторе надо менять, но мало что получается. В конторе привыкли работать по старинке, хотя время кардинально меняется. Чтобы поспевать за ним, надо напрягаться, от чего-то отказываться, учиться... Но кому-то неохота, кто-то неспособен, а других - нет. Люди не могут больше того, что они могут. И у всех свои жизни и свои судьбы, симпатии-антипатии, амбиции и характеры, собственные пристрастия... И во всем этом кипяще-бурлящем котле мне надо сохранять трезвость, ясность ума, спокойствие, самообладание... Конечно, получается не всегда - вот из котла и выплескивается пена. Главное, чтобы крышку не сорвало и чтобы у меня самого «крыша» не поехала...

* * *

Принесли на просмотр молодежную страницу. Не нравится все: почти на треть полосы - коллаж, перебор явный; на «чердаке» полосу открывают пространно-путанные суждения начинающей жизнь девицы, в то время как интервью с участниками Всесоюзного студенческого форума почему-то «загнали в «подвал»; в довершение ко всему - реплика «Зачем пионеру автомат?», в которой речь о школьниках, которые стоят в карауле у Вечного огня Мемориала Славы... Начинается реплика словами: «А что у них (пионеров. - Ю.П.) в руках должны быть вилы или дубина?».

Конечно же, я «развыступался» - куда смотрели? А никто и не смотрел. Суждения-откровения юной современницы просил поставить на открытие страницы завотделом Николай Попов, а все остальное сверстал по своему разумению, смакетировал замответсека Володя Митрофанов. Он же, как оказалось, автор ехидной реплики, в которой ставится под сомнение обязательность оружия в руках у несущих почетную вахту пионеров.

Думали-думали, ничего не придумали, и я сказал: «Пусть все идет как есть». Но из-за чего тогда весь сыр-бор? Впрочем, убрал из митрофановской реплики первую строку - про «дубину или вилы». Тут же прибежал Митрофанов: «Я вижу - все делается для того, чтобы выжить меня из конторы!». Попытка объясниться ни к чему не привела - это при том, что именно я привел Митрофанова к нам в редакцию и всегда к нему хорошо относился.

* * *

Пришел завотделом М. и сказал, что разводится с женой... Я только руками смог развести: ну вы даете, братцы, а от меня-то что вам надо... Он между тем продолжал: супруга вместе со старшей дочерью устроила облаву на квартиру его новой избранницы, рассчитывая «накрыть» там обоих, подралась с ней, разбила цветной телевизор... Жена М. уже звонила Штарку, обвиняла супруга в измене, и вот сам М. решил мне все рассказать.

Только этими делами я еще не занимался! Ответил: его семейные дела - дело его совести. Что же до акта коллективного порицания неверного мужа, на что, вероятно, рассчитывала его супруга, то никаких собраний-обсуждений в редакции по этому поводу не будет...

* * *

На заседании областного временного комитета по борьбе с преступностью обсуждали вопрос о видеосалонах. Вот уж действительно - проблема из проблем: мы этими видеосалонами такую мину закладываем под собственное будущее! Но разговор получился какой-то суматошно-эмоциональный, тем более что, как выясняется, никаких реальных рычагов воздействия ни на владельцев видеосалонов, ни на их репертуар нет. А когда председатель облисполкома стал наседать на прокурора области - мол, почему не принимаете мер - тот вскинулся:

- Посадить кого-нибудь?

- Ну, не посадить, - отвечал ему председатель, - а примерно наказать надо.

- Профилактируем! - последовал ответ, что в переводе на русский означало: накажем в профилактических целях.

Мне показалось, что за обеими прокурорскими репликами явно прослеживалась ирония, если он вовсе не забавлялся, понимая всю абсурдность ситуаций - остановить видеовакханалию сегодня запретными мерами невозможно, а о других никто и не задумывается.

* * *

Уже в конце дня позвонили из обкома - с вопросом не без ехидства:

- Ну что, ваш кандидат расстроен?

Это о Штарке, который проиграл выборы в облсовет директору алюминиевого завода. Роберт сомневается в достоверности результата: на первом этапе перевес у его соперника был совсем невелик, а тут - разрыв в 400 голосов. Не берусь судить, так ли это, но недобросовестность при подсчете голосов не исключаю. Сам Роберт, хотя и расстроен, держится молодцом.

9 января

Любопытный разговор на собрании депутатов облсовета от Ильичевского района Павлодара. Вел встречу второй секретарь обкома Масхут Куликбаевич Дуйсембаев. Цель - «обкатать» вопросы предстоящей сессии облсовета и, в частности, кандидатуру первого секретаря обкома в качестве председателя облсовета. Кстати говоря, в районах и городах, за исключением Павлодара, подобные сессии уже прошли и везде председателями советов избраны первые секретари соответствующих райкомов и горкомов партии. Исключение составил Иртышский район, где первого секретаря не избрали даже в райсовет (таков, видно, авторитет, что даже аппаратные игры не помогли) и там председателем райсовета - невиданное дело! - стал (по совместительству, должность-то неоплачиваемая) директор одного из хозяйств.

Я шел на собрание депутатов-«ильичевцев», каковым по месту жительства являюсь и сам, не без некоторого скепсиса. Однако - ошибся и рад этому обстоятельству. Началось все, правда, в привычном духе, но, как только Дуйсембаев сказал о том, что «есть предложение пост председателя Совета доверить первому секретарю обкома», тут же посыпались вопросы:

- А сколько всего будет кандидатур?

- Пусть сначала отчитается о том, что сделал!

Это были голоса депутатов - представителей тракторного и химического заводов.

Первый секретарь Ильичевского райкома (хозяин встречи) попытался разрядить напряжение:

- Это ведь совместительский пост, и логичнее всего его занять Мещерякову...

Его поддержал депутат - директор завода:

- Авторитет партии в последнее время сильно пошатнулся, а мы его у нас укрепим, избрав первого секретаря обкома председателем...

- Он же все время в разъездах - то Алма-Ата, то Москва, ему некогда будет заниматься делами Совета, - не сдавался депутат с тракторного.

- Не забывайте - он народный депутат СССР и сможет отстаивать интересы области на любом уровне, - привел, скорее всего, заранее припасенный аргумент секретарь обкома комсомола.

- У него и так много нагрузок, - подал голос представитель завода «Весна», - когда ему вникать в суть дела? Нельзя одному человеку отдавать абсолютную власть, а избирать председателя надо демократическим путем.

Дуйсембаев:

- А что, у вас есть альтернативные предложения?

- Мы можем, например, вас выдвинуть? - сказал кто-то, и другие оживились. - А почему, собственно, нет?

- Я откажусь, - отвечал Дуйсембаев, - Мещеряков - более подходящая кандидатура.

- Ну если он так нужен на этом посту - давайте изберем, - как бы соглашаясь с собеседниками, а на самом деле упорствуя, продолжал представитель тракторного, - а должность первого секретаря обкома пусть оставит.

- Ну да, а зарплату ему кто платить будет? - запальчиво спросил первый секретарь райкома, вызвав тем самым дружный смех присутствующих.

Вот такой неожиданный разговор. Через несколько дней - сессия. Интересно, хватит ли духу у депутатов с предприятий задать все свои «неудобные» вопросы уже на самой сессии? Они ведь не могут не понимать, что дело-то почти решенное - Мещерякова все равно изберут.

11 января

В.М. Воронов сделал интервью со своим давним героем Тимофеем Волковым. Это легендарная, хотя порядком подзабытая личность: целинник, хлебороб божьей милостью, некогда бригадир одной из лучших в области (да, наверное, и в Казахстане) полеводческой бригады, Герой Соцтруда. Воронов когда-то написал о нем хорошую документальную повесть, которая была напечатана в «Просторе».

Волков проработал в совхозе имени Ленина около 25 лет, подорвал здоровье и пять лет работать не мог. Теперь работать может, но не берут, и он живет за счет личного хозяйства.

Почему не берут? Неудобен, на все имеет свою точку зрения, не терпит диктата, особенно дурацких указаний начальства. С агрономами и директорами, пока был в бригадирах, ругался до белого каления...

При всем при том Волков - труженик из тружеников (потому и надорвался), много лет выращивал рекордные урожаи, он в прямом смысле выстрадал собственную систему земледелия, основанную на чистых кулисных парах. На таких землях в лучшие годы Волков получал от 25 до 38, а на отдельных участках - до 44 центнеров зерна с гектара. Причем, отменного зерна. Были годы, когда волковская бригада выращивала по тысяче тонн пшеницы на каждого основного механизатора при себестоимости производства одного центнера менее двух рублей.

Знающие люди скажут, что это просто фантастика, но все это было. Волков высказывается за передачу хлебных полей в личное пользование (на определенных жестких условиях), критикует нынешнюю систему работы с землей и применяемую технологию... Так что вряд ли после этого интервью его опять позовут в бригадиры. Грустно, конечно, но, похоже, время Волковых еще не пришло...

* * *

В который раз убеждаюсь, насколько тупа, жестока и бессердечна наша государственная машина, провозглашающая лозунг: все во имя человека, все для блага человека.

О своем горе нам написала Е. Чистякова. Умерла ее 34-летняя дочь, осталось четверо детей-сирот (отец умер еще раньше). Их бабушке (самой Чистяковой) 56 лет, она пенсионерка, вырастила своих троих детей и вот теперь взяла опекунство над внуками. У нее свой дом в Павлодаре, а у внуков трехкомнатная квартира в Экибастузе. Забрать их к себе она не может, с ней живут два сына, один из них - с семьей. Прожить в Экибастузе с четырьмя внуками на пособие в 149 рублей и пенсию без какой-то дополнительной помощи ей будет трудно, и поэтому она хочет перевезти внуков в Павлодар, однако не может поменять квартиру.

Обращалась в Экибастузский и Павлодарский горисполкомы: помогите с обменом. И там, и там отказали. Предложила: заберите квартиру в Экибастузе, дайте такую же в Павлодаре - отвечают: не положено, но подумаем...

«Думают» уже полгода, Е. Чистякова в отчаянии, пишет: «Что, мне этих несчастных детей в детдом сдать? Это будет по закону. А по совести?».

13 января

Суббота, старый Новый год. До обеда заседал, потом сходил на лыжах - от речного вокзала до зверофермы. Хорошо зимой в пойме...

А вчера была первая сессия вновь избранного областного Совета. Впечатление оставила удручающее.

Перед началом сессии кандидаты на будущие руководящие посты «демократично» ходили по залу, лично здоровались с депутатами - в том числе первый секретарь обкома и председатель облисполкома, примеру следовали их будущие замы.

Многоопытный Альходжа Мухамеджанов, редактор газеты «Кызыл Ту», с которым мы сидели рядом, со знанием дела прокомментировал это «хождение в народ» так: «Указание спущено...».

Сессию открыл и сначала вел председатель областного совета ветеранов Ю.В. Панов - в прошлом зампред облисполкома. Начали, как водится, с утверждения повестки дня. Зачитали «аппаратный» вариант, но тут встал «неформал» В.П. Галенко и предложил свой альтернативный: заслушать сообщения первых руководителей области о социально-экономической ситуации в области, обсудить регламент, а также вопросы об обеспечении гласности работы сессии, составлении и обнародовании ее стенограммы... По сути дела это был своего рода манифест протеста против «аппаратного» подхода к ведению сессии... Но, как и следовало ожидать, депутаты остались безучастны к демократическому порыву своего коллеги.

Потом выбирали председателя Совета. Была предложена кандидатура Мещерякова, Панов поставил на голосование вопрос о внесении фамилии кандидата в бюллетень... Проголосовали...

Кто-то из депутатов предложил послушать самого Мещерякова, но тут же проголосовали против... Впрочем, некоторые, в том числе и я, проголосовали «за».

Наиболее настырные депутаты настояли на своем праве хотя бы задать вопросы будущему председателю Совета. Галенко припомнил Мещерякову его интервью в нашей газете, где тот говорил: иногда в коллективах проявляют неразборчивость, выдвигая самозваных кандидатов, которые обещают с три короба, строят свои программы на шельмовании партии и госаппарата, выступают с экстремистских позиций, отстаивают «не наши» ценности. Галенко спросил, кого именно имел при этом в виду Мещеряков, ведь подобные утверждения граничат с клеветой. М. отвечал, что остается при своем мнении - многие кандидаты действительно щедры на заведомо невыполнимые обещания; это проявлялось и проявляться будет: сразу видно - кто что несет людям... Последнее, само собой, адресовалось Галенко.

Тут же дружно проголосовали за прекращение вопросов.

- Да что же это такое творится? - возмутился сидевший рядом со мной депутат Б.И. Анохин с завода «Весна». - Мы, можно сказать, на пять лет вверяем человеку судьбу области и не имеем права задавать ему вопросы? Это же пародия на демократию! Я не против Мещерякова, но хочу знать его позицию по принципиальным вопросам. Он ведь многое неправильно делает и мог бы измениться после обстоятельного разговора с депутатами. Да он сам должен был настоять на продолжении вопросов!

«Сам», однако, такого рвения не проявил...

Голосовали тайно. Я был удостоен чести войти в счетную комиссию и голосовал одним из последних. Голосовал «против». Потому что против совмещения двух таких постов, тем более в лице Мещерякова - бесспорно, волевого, сильного руководителя, но скорее хозяйственника, а не политика. Всего из 137 депутатов «против» были 19.

После перерыва на обед избирали Комитет народного контроля. Мещеряков предложил в качестве председателя комитета первого секретаря Баянаульского райкома партии Б.Н. Нажмиденова. Сказать, что часть зала пришла при этом в замешательство - значит, ничего не сказать; скорее, это был легкий шок.

После коротких дебатов слово дали К.Н. Шакиримову - нынешнему председателю Комитета народного контроля. Он говорил о том, что работа нашего НК не раз отмечалась и обобщалась в республике, что он в последнее время подвергается гонениям, что на него клевещут (вот и Мещеряков только что в перерыве обвинил его в смене пяти (!) квартир), что он будет добиваться справедливости, обращаясь во все инстанции - вплоть до Генерального секретаря ЦК КПСС.

- А главное - запомните, - сказал, завершая свое эмоциональное выступление Шакиримов, - завтра точно так же могут поступить с любым из вас!

Потом спорили - обсуждать или не обсуждать выступление Ш. - и с небольшим скандалом стали обсуждать. Неутомимый Галенко предложил отложить принятие решения - пусть, мол, Мещеряков и Шакиримов встретятся для «выяснения отношений», потом изложат нам свою общую позицию (или разные позиции), а мы, депутаты, примем правильное решение.

У М. спросили: не в том ли все дело, что Ш. выдвинул свою кандидатуру в депутаты Верховного Совета Казахской ССР, и, если бы он снял ее, то, может быть, был бы вновь рекомендован на свой пост? Спрашивали, чем вызвано недоверие М. к Ш.? М. отвечал, что выдвижение Ш. кандидатом в депутаты тут ни при чем («Еще как «при чем», - сказал я сам себе, вспомнив «разносный» звонок М. мне домой), что предлагать те или иные кандидатуры, входящие в структуру облсовета, его право председателя, что год назад на пленуме обкома партии Ш. предъявлялись большие претензии, и на его нынешнюю работу много жалоб - увлекается администрированием, денежными начетами на руководителей и т.д.

- И вообще, не надо делать из случившегося трагедию, - подытожил М. - идет нормальный процесс - обновление кадров.

Ш. в свою очередь сказал - для него это самая настоящая трагедия, и в зале стало тихо.

Кто-то предложил послушать нынешнего претендента на пост председателя НК - Нажмиденова. На моего давнего знакомого и товарища было больно смотреть. Лицо Балтабая Нажмиденовича, принявшее землисто-багровый оттенок, выдавало его сильнейшее душевное потрясение:

- Вы должны понять мое положение... Я сам только что узнал о новой возможной работе и говорить о какой-то программе действий мне очень сложно... Доверите - буду работать...

Положение Нажмиденова и вправду было аховым: отказаться от предложения нельзя (не принято подобное в партийных органах) и соглашаться - не по-людски, но куда денешься?

Проголосовали за назначение Нажмиденова. Против было 19 депутатов, четверо воздержались...

Конечно, это право председателя - формировать свою команду, но ощущение осталось гадковатое.

У меня самого неоднозначное отношение к Шакиримову. Я не слишком хорошо знал его до недавней опалы. Он, бесспорно, умен, влиятелен и популярен в Павлодаре, хотя, скажем так, далеко не всегда был по-партийному принципиален и по-человечески справедлив. В бытность его вторым секретарем обкома нашей газете изрядно досталось от него за критику ермаковского партфункционера - секретаря парткома крупного предприятия, а мы этого чинушу критиковали за дело... Но в данном случае - речь о другом. О том, что Шакиримову не могут забыть печально известное «письмо 42-х», в котором товарищи по партии предлагали руководству республики обратить внимание на его кандидатуру в качестве первого секретаря обкома. Предлагали вполне корректно. В итоге Ш. лишился должности второго секретаря обкома и, отказавшись от нескольких предложений поработать в столице республики, был «задвинут» в кресло председателя областного КНК. Тут он развил бурную деятельность, умело пропагандируя ее и в нашей газете, за что мне, собственно, и устроил несколько месяцев назад выволочку Мещеряков. И, в довершение ко всему, Ш. имел нахальство «несанкционированно» выдвинуться кандидатом в депутаты Верховного Совета Казахской ССР. Да еще на тракторном заводе, обойдя четырех своих претендентов, включая генерального директора...

Ш. играл «не по правилам», за что и получил. Это урок не только ему, но и другим «ослушникам». Газете - в том числе. Обычно первый замредактора «ЗП» входит в число членов областного КНК (на общественных началах). Но нашего Ковхаева в списке не оказалось. Я, узнав об этом, говорил накануне сессии с Шакиримовым и позднее на самой сессии (еще до обсуждения его вопроса), и внятного объяснения не получил; выглядел он несколько растерянным (что для него не свойственно), видно, уже знал, что над его головой сгущаются тучи, и просто не мог мне прямо сказать об этом...

...В остальном сессия проходила по накатанному сценарию - членов исполкома, начальников отделов и управлений утверждали за редким исключением автоматически.

Вышло так, что мое место на сессии оказалось в «радикально настроенном центре», среди той части депутатов, которые были избраны в Павлодаре и представляли крупные рабочие коллективы - тракторный, химический заводы, завод «Весна» и другие. Голосовал я чаще всего так, как и они, хотя мы всегда оказывались в меньшинстве. Психологически это было не так просто... Я сидел в третьем ряду, напротив председательствующего Мещерякова, и тянуть всякий раз руку, зная, что сам он (как и большинство зала) проголосует иначе, и, кажется, именно в этот момент только на тебя с укоризной и смотрит, бывало не по себе... Но - тянул, выдавливая из себя раба... И это называется свободным волеизъявлением!

После сессии еще пошел на работу посмотреть полосу с «дежурной» информацией о сессии. Уже после семи вечера - звонок от не пожелавшего назваться доброхота:

- Вы послали журналиста в тракторосборочный цех?

- Зачем?

- Цех стоит!

- А что случилось?

- Это наш рабочий ответ на репрессии по отношению к нашему кандидату в депутаты Верховного Совета Шакиримову!

14 января

Новые веяния. В Павлодаре появился первый коммерческий телевизионный канал - КТК-7. Он будет вещать четыре часа в сутки. Содержание: развлекательно-информационные программы, фильмы, информация о жизни области, реклама.

Месяц горожане смогут смотреть передачи канала бесплатно, а потом он будет закодирован и понадобится установка на телевизор специального декодера (25 рублей плюс десять - установка и настройка). Заготовлено уже две тысячи декодеров. Ежемесячная плата за просмотр КТК-7 - пять рублей. Судя по всему, неплохо заработают на нас организаторы этого проекта...

15 января

События развиваются как в лихо закрученном детективе. Тракторосборочный цех - главный цех завода - действительно простоял в пятницу две смены из-за решения сессии, не назначившей Шакиримова на его прежнюю должность. Не работал цех, во всяком случае, до 17 часов и сегодня, в понедельник. Подали заявления об увольнении начальник цеха Паничев и оба его заместителя.

В пятницу переговоры с забастовщиками вели генеральный директор, секретарь парткома, председатель профсоюзного комитета, но безуспешно. Бастующие потребовали приезда первого секретаря обкома. Сегодня утром он был в цехе, три с половиной часа говорил с его представителями, но и этот разговор ничего не дал...

Послали на завод Сергея Горбунова, чтобы отслеживал ситуацию на месте.

К концу дня позвонили от Мещерякова - просит нас с редактором «Кызыл Ту» Альходжой Мухамеджановым зайти.

Встреча протекала в исключительно доверительно-уважительном тоне. М. сказал нам о том, что сначала приглашал заводчан в обком и прождал их в субботу до половины одиннадцатого вечера. А в понедельник поехал на завод сам - к восьми утра и объяснялся с ними до половины двенадцатого. Объяснял свою позицию - это его право предлагать кандидатуры на посты, утверждаемые областным Советом депутатов. Этот аргумент не был принят. Потом М. читал рабочим справку о том, как Шакиримов, используя служебное положение, менял квартиры - себе и родственникам. Тоже не сработало.

Примерно через полчаса после приезда М. на заводе появился и Шакиримов, он отмел все обвинения М., сказал, что не согласится ни на какую другую должность (даже если Мещеряков уступит ему свою), вернется лишь на прежнюю... А если этого не будет, то Ш. пойдет работать в тракторосборочный цех - слесарем-сборщиком. Еще Ш. сказал, что создает комитет по отзыву Мещерякова из народных депутатов СССР.

М. спросил, что мы обо всем этом думаем.

Я сказал, что сегодня Шакиримов предстает в глазах павлодарцев уже не только в роли жертвы гонений на авторов «письма-42», но и в роли поборника перестройки и демократии, человека, противостоящего партаппарату. И это надо воспринимать как реальность, любое дальнейшее давление на Ш. будет только способствовать появлению нашего «павлодарского Ельцина». Я также сказал, что нельзя «козырять» справкой о квартирных злоупотреблениях Ш. на страницах двух наших газет: в войне компроматов победителей не останется - будут одни проигравшие. Все силы должны быть брошены на прекращение забастовки тракторосборщиков. Только в этом случае положение можно будет как-то выправить.

Я также дал понять М., что поспешность, проявленная им при решении на сессии вопроса о председателе комитета народного контроля, была неоправданной и чревата другими неприятностями. Ведь о «бунте на тракторном» станет известно в Алма-Ате и Москве, этой историей уже заинтересовалась московская «Рабочая газета» (бывшая «Социалистическая индустрия»), которая давно «имеет зуб» на наш обком партии за то, что газете в свое время не дали довести до конца идею с выборами генерального директора Павлодарского тракторного (ее «зарубил» Г.В. Колбин - первый секретарь ЦК Компартии Казахстана). Кстати говоря, одним из горячих сторонников идеи выборов директора и едва ли не ее инициатором был как раз Шакиримов - в ту пору второй секретарь обкома партии, тогда же лишившийся своего поста.

Написать о «павлодарском скандале» захотят и другие газеты, говорил я, поэтому в качестве первого шага к локализации конфликта именно наши газеты первыми и должны сообщить о нем - с изложением ситуации, позиций сторон, призыва к здравому смыслу и т.д. М. ответил - надо подумать.

Вечером мне позвонила домой редактор многотиражки «Тракторостроитель» Людмила Бусыгина и рассказала о некоторых других подробностях происходящего. Она разговаривала с начальником цеха Паничевым и тот заявил: «Если на меня будут давить городского начальство и горком-обком, то я брошу им партбилет». С ним говорил генеральный директор завода: «Ну что я должен сделать, чтобы ты пустил конвейер?». А начальник цеха отвечал: «Конвейер-то я включу, но не уверен, что люди меня поддержат...». То есть и сам он уже заложник ситуации: забастовка объявлена и идет «не по правилам», стихийно, но тракторосборщики отступать не намерены. Ситуация почти тупиковая, тем более что «волнения» могут перекинуться на павлодарскую ТЭЦ-1, где когда-то работал Шакиримов, в Экибастуз, где прежде его избирали депутатом Верховного Совета Казахской ССР.

Бусыгина говорит, что Мещеряков на встрече в тракторосборочном выглядел бледно, его «компромат» на Шакиримова не возымел успеха.

И не возымеет, думаю я. Еще и потому, что очень многие сегодня слышат только то, что хотят слышать. А говорящие озабочены лишь своими собственными речами и тоже никого не слышат. Как глухари на токовище. Лишний раз в этом убеждают «литовские события».

Центральное телевидение три вечера подряд транслирует встречи М.С. Горбачева в Литве. Поразительная вещь! Глава государства и просто человек едва ли не наизнанку выворачивается, убеждая себе подобных не рубить сплеча, подумать, обсудить варианты... А в ответ - глухариная песня про независимость. Конечно, у литовцев наболело, у них есть свои доводы, и очень веские... Но при всем при том нет ни малейшего желания сделать хотя бы малый шаг навстречу, хоть чем-то помочь Горбачеву, благодаря которому и стал возможен «литовский демарш», за которым явно маячат латвийский и эстонский... Мне кажется, и этот по-своему отчаянно-блестящий марафон М.С. в Прибалтике не увенчается успехом... Процесс пошел, как выразился, и не однажды, сам М.С.

* * *

В стране и вообще-то творится черт знает что. В Нагорно-Карабахской автономной области - самая настоящая война. В Баку - погромы и охота за армянами. В Армении - 300-тысячный митинг протеста. Понятно, что проблемы, в том числе и национальные, копились многие годы, что жить стало труднее... Но люди мы в конце концов или нелюди? Почему люди идут за экстремистами, а не дают им по физиономиям? Неужели же неясно, что никогда нельзя стать счастливым, делая несчастными других?

Говорится о необходимости введения чрезвычайного положения на «горячих» территориях... А их становится все больше...

В Нахичевани низложена советская власть. Райком партии, райисполком, радиостудия захвачены местным «народным фронтом». Населению роздано оружие, ранее конфискованное властями. Представители «народного фронта» заявили, что сложат свои полномочия лишь после «справедливого решения проблемы Нагорно-Карабахской автономной области» (она сегодня под контролем Армении, а Азербайджан считает ее своей территорией)... Приплыли... Дальше, как говорится, некуда...

18 января

Подготовили материал по ситуации на тракторном - небольшой, но внятный - о том, что причиной забастовки стала сессия, кратко изложили позиции сторон. Мещеряков попросил показать текст, сделал пару существенных замечаний, не меняющих сути его содержания. Еще он сказал, что утром было заседание бюро обкома с участием Шакиримова, на котором ему напомнили об ответственности, которую он - коммунист, член обкома - несет за простой главного конвейера тракторного завода, посоветовали поехать туда самому и убедить людей возобновить работу. Что он и сделал: поблагодарил тракторосборщиков за поддержку, сообщил о заседании бюро... Словом, побузили - и хватит, а его правое дело может и впредь отстаивать инициативная группа в лице совета трудового коллектива цеха...

Главный конвейер завода, наконец, пошел, можно было перевести дух, и Мещеряков был настроен несколько эйфорически... Я решил, что самое время сказать ему некоторые вещи, которые вряд ли могут им быть восприняты в другой обстановке. Напомнил ему об одном нашем разговоре - о том, что в его ближайшем окружении обязательно должны быть люди, способные сказать «Первому» - «нет», независимо от того, понравится ему это или нет. В случае с Шакиримовым кажущееся единомыслие обошлось вам слишком дорого, убеждал я М. Не может быть, чтобы никто не предположил неблагоприятного развития событий, пусть и не столь нежелательных. Наверняка знали, но молчали или поддакивали, а некоторые, может быть, еще и злорадствовали: наломал дров - пусть, мол, теперь покувыркается! Я сказал, что также считаю смещение Шакиримова шагом поспешным, недостаточно обдуманным, грозящим неприятностями и в будущем.

Мещеряков отвечал мне, что не считает сделанное ошибкой: если бы Шакиримов укрепился, «выкорчевать» его было бы еще сложнее.

Пользуясь случаем, сказал М.: неплохо было бы ему иногда принимать меня в качестве «конструктивного оппозиционера»; не обижаться, если буду говорить не то, что от меня ждут услышать (и без меня есть кому поддакивать). Можно, разумеется, и не принимать то, что я скажу, но выслушать все же не помешает.

Предложение было воспринято, как мне показалось, даже с воодушевлением, и я на всякий случай заручился поддержкой М. насчет усиления в газете критической линии... Всегда бы так встречаться...

* * *

Дали материал о забастовке на тракторном. В редакции он принят нормально, а от читателей раздалось несколько недовольных звонков: журналисты встали на сторону аппарата...

Позвонил и один из главных героев событий последних дней Шакиримов. Бодрым голосом сообщил, что говорит из своего служебного кабинета и покидать его не собирается... Читал наш «уклончивый» материал и считает: мы погрешили против истины, умолчав о том, что именно он сделал все для того, чтобы запустить конвейер. И вообще, заметил Ш.: грядут горячие дни, и нам (то есть редакции) надо делать свой выбор...

Чем не политический детектив?

Я не разделяю позицию Мещерякова по отношению к Шакиримову. Однако же в качестве лидера перестройки Ш. тоже не приемлю. Ему, кстати, предложено на выбор пять мест работы: замдиректора тракторного завода или «Павлодарэнерго», директора строящегося завода «Весна» и т.д. Но все это так называемые «хозяйственные» должности, и, конечно, по статусу они не соответствуют его посту председателя областного КНК.

* * *

Сегодня состоялось первое заседание президиума областного Совета народных депутатов, на котором обсуждалось обращение коллектива тракторосборочного цеха по поводу его забастовки. В ходе почти двухчасового разговора представителей цеха убеждали в противоправности их действий, в том, что «цех пошел на поводу», что не было никаких оснований для подобного «демарша» и т.д. и т.п. И ни слова о том, что послужило первопричиной протеста тракторостроителей...

Наиболее яркой была речь прокурора области М.А. Дмитриенко. Он выступил как прирожденный оратор, с пафосом: прокуратура не позволит «замять» это дело, исковое заявление генерального директора завода в адрес руководства и коллектива тракторосборочного цеха уже поступило в областной суд и будет доведено до конца; прокуратура будет добиваться применения законных санкций в отношении противоправных действий, в результате которых в течение нескольких дней была парализована работа крупнейшего подразделения, прекратилась отгрузка продукции... Хотя, мне кажется, все сказанное - лишь хорошо разыгранная карта, брошенная, чтобы припугнуть представителей цеха, подтолкнуть их к покаянию, желательно публичному... Дабы другим неповадно было...

* * *

С нашими редакционными буднями  - не соскучишься... На днях дали негодующее письмо учительницы 37-й школы о фильме «Однажды в Америке», который идет в городских кинотеатрах. Я смотрел его: фильм жесткий, со сценами (и весьма натуралистическими) насилия, но, безусловно, талантливый, признанный в мире. Письмо опубликовали под рубрикой «Точка зрения» - с тем, чтобы потом и другие высказались. Учительница фильм разругала... А на следующий день собралось бюро горкома партии и объявило выговоры заведующей областной конторой кинопроката и директору городской киносети (они, разумеется, коммунисты) за демонстрацию фильмов подобного рода. Мы тут же дали рецензию с припиской от редакции, призывающей к обсуждению, но бюро горкома с небывалой оперативностью прислало свое решение, требуя его немедленного опубликования. Вроде радоваться надо - отреагировали на наше же выступление, но решение-то глупое...

Пытался говорить на эту тему с первым секретарем горкома партии Байтеряковым: нельзя же выговорами решать такие вопросы, как пускать или не пускать на экран подобные фильмы, это же мировая классика... Плевать мне на то, что думает по этому поводу весь мир, ответствовал Евгений Дмитриевич, если сам я вижу, как систематически и целенаправленно развращают целое поколение.

Поговорил - словно меду напился... Собираемся дать в одном номере решение горкома партии, выдержки из читательских писем и редакционный комментарий.

19 января

В стране день за днем дурные вести. В Закавказье введено чрезвычайное положение. Уже не межнациональная распря, а боевые действия между армянами и азербайджанцами. За несколько дней погибло 56 человек. Боевики с той и с другой стороны захватывают склады с оружием, бронетранспортеры и танки, обстреливают военные вертолеты из градобойных орудий... Берутся заложники с обеих сторон... И нет этому ни конца ни края...

Официальный представитель Азербайджана заявил в Москве, что между его страной и Арменией идет война (разумеется, спровоцированная Арменией). Лидер Народного фронта Азербайджана в интервью турецкой газете утверждает: армяне получают самое совершенное оружие из США и Франции. Это, конечно, явный бред, но на определенную категорию людей действует.

Президент Ирана сделал заявление о том, что Советское правительство должно с пониманием и уважением относиться к сегодняшним процессам в Азербайджане, ибо это движение советских мусульман к благородному исламу.

У армянской стороны, само собой, свои доводы: наших соотечественников вынудили бежать из Баку, устраивали грабежи и погромы в их квартирах, избивали... Мы вынуждены защищаться с оружием в руках.

* * *

И у нас в конторе «конфликт на межнациональной почве». Опять «схватились» на планерке. Б. как о некоей сенсации сообщил о том, что с городской учредительной конференции общества «Ќазаќ тiлi» ушла часть русскоязычных участников - завучи школ, протестуя тем самым против того, что разговор велся исключительно на казахском языке.

Наши тут же недовольно загудели:

- Это хамство!

- Такое нельзя оставить без последствий!

Я попытался урезонить народ: может, все происходило не совсем так или даже совсем не так, как нам было преподнесено, никто ведь из нас не присутствовал на этой конференции.

Со мной не согласился П.:

- Это в тебе редактор говорит! - то есть как бы сама должность обязывает меня стоять на некоей официально-обязательной позиции.

К.:

- Нечего нам лукавить! Не надо забывать, что казахов в Казахстане меньше половины, поэтому подобному надо давать отпор.

Тут уж и я «завелся»: от других мы требуем разума и взвешенности в поступках и словах, а сами демонстрируем нетерпимость.

Разговор перешел на повышенные тона, я остался в меньшинстве, хотя был уверен, что я все-таки прав. С каждым днем все более убеждаюсь в том, что национальное чувство - вещь чрезвычайно острая, а временами и опасная, способная заглушить все остальное, включая и голос разума.

* * *

 «Казправда» выдала материал «Цена непродуманных действий» - о недавних событиях в Павлодаре, которые привели к остановке тракторосборочного цеха. Авторы Саша Бондаренко и Миша Чирков, бывшие журналисты «ЗП». Материал хоть и не вскрывает всех корней конфликта, но дает понять, что решение сессии о Шакиримове принято поспешно, по-силовому, а отсюда и всплеск страстей. Впрочем, сам Ш. в этой публикации тоже предстает далеко не героем. Нелицеприятные вещи - прямо и косвенно - сказаны и в адрес Мещерякова.

Мне звонил Чирков и сообщал, что «добро» на публикацию давал сам Назарбаев, предварительно прочитавший материал...

Хорошо, что такой материал появился. Но извлекут ли для себя уроки «герои» недавних событий? Не уверен.

20 января

В Баку за последние дни убиты и ранены десятки человек, разгромлено более 200 квартир. Из города эвакуировано более десяти тысяч армян... У здания ЦК Компартии Азербайджана - нескончаемый многолюдный митинг. Ораторы осуждают факты бесчинств и насилия, требуют восстановления суверенитета на территории Нагорного Карабаха, говорят о нападении армянских боевиков на азербайджанские села, блокаде железных дорог.

Призывы ЦК КПСС, Верховного Совета, Совета Министров СССР к народам двух республик пока не возымели успеха. Введено чрезвычайное положение в Карабахе и некоторых других районах двух республик. Поможет ли это?

21 января

Во вчерашнем номере опубликовали полемические заметки Роберта Штарка «Ленин на стенде» - о бездумном тиражировании портретов Ленина в нашей «ненаглядной» наглядной агитации; о вреде его безудержного, часто примитивно-культового цитирования... Например, касаясь известного ленинского утверждения «Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи», Штарк пишет, что это было сказано по вполне конкретному поводу, еще до Октябрьской революции, и уж, конечно, не на все времена...

Подписывал материал не без некоторых опасений (все же не готовы у нас очень многие к серьезному разговору на эту тему), потом прочитал уже в полосе, пошел к Штарку и сказал, что он молодец.

* * *

Коллектив тракторосборочного цеха дал телеграмму Н.А. Назарбаеву - о том, что сожалеет о выбранной форме протеста, что отставание в выпуске тракторов, связанное с простоем конвейера, восполнено, что средства массовой информации неправильно все освещали. В телеграмме выражается надежда, что справедливость все-таки восторжествует (надо полагать - в отношении Шакиримова).

Редактор «Тракторостроителя» Людмила Бусыгина передала мне свой обстоятельный разговор с начальником цеха Паничевым. Она его прямо спросила: «Почему вы - авторитетный руководитель, сильная личность - стали на сторону забастовщиков?». - «Меня бы не поддержали, поступи я иначе», - отвечал он.

В его ответе, как мне кажется, корень многих сегодняшних проблем, уже приведших к большим бедам и грозящих еще большими бедами в будущем. Руководители - от бригадира до первого секретаря республиканского ЦК партии - иногда просто боятся пойти против «коллективного» мнения, которое, кстати сказать, часто таковым не является. Подобный «синдром коллективизма» характерен не только для конфликта на нашем тракторном заводе, но и, скажем, для того же Азербайджана, где руководитель республики, он же первый секретарь ЦК Компартии, боясь быть сметенным с политической арены, не в состоянии сказать своим бесчинствующим землякам-согражданам: «Что вы творите, опомнитесь!».

Теперь в Баку объявлено чрезвычайное положение. Местный народный фронт активно этому препятствует: заграждаются тяжелыми машинами подъезды к городу, солдат обстреливают из автоматов и пулеметов, есть раненые и убитые... Только в Баку разграблено более двух тысяч квартир, десятки жертв среди армянских беженцев...

Удастся ли остановить весь этот беспредел?

* * *

Мне трудно судить о глубинных причинах того, что происходит в Закавказье... Наверное, и там все зрело не один день, не один месяц и даже не один год. А власти делали вид, что все идет как надо... У нас, слава Богу, до национальных распрей дело не дошло, но ведь и наши местные власти часто ведут себя так, будто в стране за минувшие пять лет ничего не изменилось. Регулярно бывая на заседаниях того же бюро обкома партии, я поражаюсь тому, что говорят и как поступают люди, облеченные властью. Контраст между тем, что слышишь в этом зале для посвященных, и тем, что говорят на улице, в рабочей среде, настолько велик, что становится не по себе: не может же подобное продолжаться вечно... Неужели не понимают наши местные партийные руководители, что «негативные процессы», происходящие где-то, могут прийти к нам? Как-то я прямо спросил об этом Мещерякова. Вопрос он воспринял на удивление спокойно и ответил мне в том духе, что «где-то» все это потому и происходит, что там просмотрели, упустили, вовремя не пресекли; у нас же все под контролем, мы все делаем правильно...

Нет, переубедить, тем более перевоспитать таких людей невозможно. Это - система, а она не меняется...

* * *

В Москве - очередной скандал. На совещании в ЦК КПСС сразу несколько выступающих ополчились на «Комсомолку» - бесспорно, одну из лучших сегодняшних центральных газет. Суть претензии: газета развращает молодежь, опубликовала портрет голой проститутки рядом с фигурой Ленина. Нашел газету. На самом деле она перепечатала снимок полуобнаженной россиянки из журнала «Плейбой» - с редакционным, кстати, комментарием: мол, тот ли способ избрала молодая актриса для завоевания популярности?

История, можно сказать, не стоит выеденного яйца. Девушка еще и в суд может подать за «проститутку».

23 января

Лидер «неформалов», депутат облсовета Галенко принес письмо группы депутатов. Критикуют газету за информацию с последней бурной сессии, написанную в застойном духе. Эта же группа демократически настроенных депутатов требует созыва внеочередной сессии с обсуждением на ней вопроса о работе комитета народного контроля и его председателе.

С трудом подавляя раздражение, я спросил, догадывается ли он, в каких условиях мне приходится действовать? Ведь я редактирую не независимую, а партийную газету - со всеми вытекающими последствиями. Еще я сказал, что и он должен воспринимать недавно сформированный депутатский корпус как объективную реальность, а не витать в облаках, как на прошедшей сессии, отвергшей все его «демократические инициативы». Если он так будет вести себя и впредь, от него отшатнутся даже те депутаты, которые были настроены по отношению к нему вполне лояльно.

У него была своя тактика для этой сессии, отвечал Галенко, ему важно было побороть в себе генетический страх (наследие всей предыдущей жизни) перед депутатской массой. Поэтому он и шел на трибуну всякий раз или выступал с места, даже зная, что его не поддержат. Галенко употребил любопытное определение, характеризующее, на его взгляд, душевный настрой, своего рода внутреннюю установку значительной части нашего депутатского корпуса, - воинствующая апатия.

Галенко намерен сформировать депутатскую группу демократической ориентации (пока дали согласие 12 человек), на днях состоится ее первое заседание. Приглашал и меня. Сказал, что с ними народный депутат Ткаченко, «окончательно скомпрометировавший себя в глазах аппарата голосованием на съезде народных депутатов за обсуждение вопроса о 6-й статье Конституции».

Несмотря на все мнимые препятствия, Галенко все же выдвинут кандидатом в депутаты Верховного Совета Казахской ССР. На собрании в «Севказэнергоремонте» он победил двух выдвиженцев этого предприятия. Могу себе представить реакцию «регулировщиков» выдвижения кандидатов. Какие, интересно, рычаги будут теперь пущены в ход, чтобы не допустить регистрации Галенко? У меня самого к нему неоднозначное отношение. Уж очень он амбициозен, хотя до этого ничем особым на ниве школьного образования себя не проявил. Безусловно, умен, начитан, да и должен же кто-нибудь быть среди нас, депутатов, «возмутителем спокойствия». Хотя мне самому, как редактору, Г., скорее всего, принесет немало неприятностей.

* * *

Наш читатель, инженер Ермоленко, прислал письмо, в котором будто рентгеном просвечивает всю нашу «избирательную кухню», делает на редкость точный и убедительный вывод о победе на выборах не народных избранников, а аппарата. Касаясь совмещения постов первых секретарей и председателей советов, с горечью подчеркивает: ни один из них в Казахстане не счел возможным отказаться от такого совмещения, наоборот, восприняли как должное...

* * *

Состоялось официальное утверждение вновь назначенного председателя областного КНК. Шакиримов же, как мне сказали, решил неделю отдохнуть, а затем, как и обещал, пойдет слесарем-сборщиком на тракторный завод.

* * *

Опубликован мой материал «Аллергия на гласность» - о нервной реакции на критические выступления газеты некоторых «тузов» нашей промышленности. Было несколько одобрительных звонков. Есть, однако, и обиженные...

24 января

Имел продолжительную беседу с Алексеем Серафимовичем Каменевым - немолодым уже человеком, близко к сердцу воспринимающим все, что происходит в последнее время в нашей жизни. Он обещал выйти к обкому партии с плакатом протеста, если «ЗП» не опубликует четыре его письма, присланные в газету за два года. Хорошо поговорили. Человек он, конечно, интересный, хотя и резковатый. Последнее неудивительно, если иметь в виду, что он уже несколько лет ведет переписку со многими местными инстанциями (по проблемам экологии, коммунального хозяйства и другим) и, разумеется, безрезультатно. Нам с ним все же удалось найти общий язык. Лишний раз убедился в давно известном: зачастую человеку надо лишь, чтобы его выслушали...

* * *

В тот же день пришел депутат облсовета Иван Иванович Смелаш - из радикально настроенных, но, похоже, здравомыслящих. Как он сам заявил: «Держусь позиции твердого центра».

Принес письмо - отклик на сессию. Ругает ее за недемократичность, поспешные решения, узурпацию власти председателем... Когда я спросил, можем ли мы использовать его письмо по собственному усмотрению, решительно воспротивился. «Вы уже использовали мое письмо во время предвыборной кампании - оставили несколько строк!».

Колоритная фигура! Высокий, жилистый, бородатый... Ему 47 лет, водитель «КамАЗа». Еще 20 лет назад написал заявление о выходе из партии, не желая быть в ней «рядом с хапугами и ворюгами».

Сама жизнь заставляет делать выбор в пользу гласности - попробуй такому откажи!

* * *

Приехал собкор газеты «Экономика и жизнь» Борис Кузьменко. Цель - написать о конфликте, спровоцированном сессией. Был на заводе, встречался с делегацией экибастузцев, поддерживающих Шакиримова... Сказал мне, уходя: «Похоже, вы тут сами родили Ельцина областного масштаба...».

* * *

Приходила народная депутатка СССР Галина Амангельдинова. Ей предстоит выступить на заседании какой-то депутатской группы. Советовалась - как и о чем говорить, чтобы не попасть впросак. Все же история с неудачным выступлением на съезде народных депутатов, вызвавшая волну возмущения и у нас в Павлодаре, пошла ей впрок.

Вообще же, четыре таких визита, как сегодня, для одного дня многовато...

* * *

В. Голышкин побывал по туристической путевке в Финляндии и написал любопытные заметки.

Ну, например, финны настолько законопослушны, что в сельской местности у них вообще нет полицейских (аналога наших участковых).

Средняя зарплата в стране - восемь тысяч марок в месяц, из которых примерно треть уходит на налоги. Это много, зато Финляндия - одна из самых благоустроенных стран с общим высоким уровнем жизни, бесплатным образованием, разветвленной системой социальной поддержки своих граждан.

Какие-то немыслимые льготы (по нашим, разумеется, понятиям) у финских женщин, имеющих детей: декретный отпуск 263 рабочих дня с выплатой 70-80 процентов зарплаты (если мать не работала - все равно платят - 52 марки в месяц из расчета средней зарплаты по стране), плюс так называемый «материнский» пакет со всеми детскими принадлежностями на 1500 марок, плюс ежемесячные доплаты на каждого ребенка до достижения им 16 лет. Однако многодетных семей в Финляндии очень немного, обычно ограничиваются одним-двумя детьми.

И еще: здесь доплачивают фермерам за то, чтобы они не сеяли слишком много зерновых (это чревато перепроизводством пшеницы) и не держали «лишнего» скота...

Нам бы их заботы!

25 января

По уточненным данным, с 20 по 22 января в Баку погибли 93 человека, в том числе 75 гражданских лиц, телесные повреждения получили 639 гражданских и 76 милиционеров и военных.

Опровергаются слухи о том, что до полутора тысяч трупов спрятаны на пароме.

* * *

В прошлом году за счет всех источников финансирования в области введено 627 тысяч квадратных метров жилья... А всего за три минувших года по программе «Жилье-91» справили новоселье 39,8 тысячи семей.

* * *

Опубликовали большой и толковый материал Ю. Ковхаева с читательскими откликами на наши публикации о фильме «Однажды в Америке», на сам фильм и размышлениями автора. Ковхаев за то, чтобы показывать все, но обязательно с возрастными ограничениями.

О решении бюро горкома партии в материале нет ни слова - так мы с Ковхаевым договорились... Умные люди и так все поймут, дуракам же бесполезно что-либо доказывать.

26 января

Опубликовали впечатления павлодарской студентки А. Миляевой, побывавшей недавно в ФРГ. Помимо прочего, она пишет, что старалась не смотреть на витрины магазинов, боясь получить нервное потрясение от многообразия и изобилия товаров. Пишет: теперь ей понятно, почему из советского издания популярного западно-германского женского журнала «Бурда» изъята половина страниц - наши соотечественницы голову сломают, отгадывая, для чего предназначено все это рекламируемое косметическое великолепие.

27 января

Сегодня - редкий случай - свободная суббота. С утра сходил на лыжах, отдохнул душой и телом. Хорошо в пойме. Светло, спокойно, чисто, снежок валит...

Вечером засел за срочную работу - запоздалый отчет с прошедшей сессии. Задача не из простых: удовлетворить амбиции депутатов, обратившихся с письмами (на некоторые из них так и тянет дать «отлуп»), изложить не только ход сессии, но и передать тон ее, соблюсти все «балансы», чтобы не вызвать нового всплеска эмоций, да еще лицо сохранить... Тяжкая эта ноша, когда обязательно надо и «вашим», и «нашим»...

Как бы там ни было, надо хоть мелкими шажками отвоевывать новые позиции, раз за разом поднимать в газете планку гласности, сохраняя при этом здравомыслие и порядочность.

* * *

В Тюмени и Волгограде со скандалом освобождены от должности первые секретари обкомов партии (в Тюмени ушло в отставку бюро обкома в полном составе). В обоих случаях не последнюю роль сыграли СМИ. И там, и там местные партийные «вожди» были не в состоянии адекватно реагировать на меняющуюся обстановку и ушли с позором.

Неужели же наши не понимают, что и с ними может произойти то же самое, если не изменят тактику, не станут действовать гибче? Хотя многие из наших вряд ли способны меняться...

Прочитал сегодня в «Комсомолке»: некоторые из военных были против введения армейских частей в Баку, цитируются их телеграммы Горбачеву и Рыжкову на этот счет... Но та же «КП» несколько дней назад писала: чрезвычайное положение надо было вводить на неделю раньше - тогда не было бы стольких жертв. Кому верить?

Похоже, ситуация в стране близка к неуправляемой. И вряд ли ее можно изменить, потому что мы, желая жить по-другому, многое оставляем как было. Углубляется пропасть между центром и регионами, радикалами и консерваторами. И ни малейшего желания понять друг друга. Тютчев сказал когда-то: умом Россию не понять... Кажется, не понять умом и весь наш великий Союз...

* * *

В Ильичевском райкоме партии в торжественной обстановке вручен партийный билет Е.Г. Курбатовой. А исключили ее, учительницу, почти полвека назад, когда осудили за «измену Родине».

Самое поразительное, что после всего случившегося ей самой оказалось это надо - быть восстановленной в партии, которая когда-то вышвырнула ее из своих рядов.

Надо будет написать о судьбе Курбатовой.

* * *

Крупнейший в области, да, наверное, и в Казахстане трест «Экибастузэнергострой» - фактический банкрот. Никого из его руководителей это особенно не трогает: трест всегда был так называемым планово-убыточным предприятием. «Москва поможет!» - ответил один из замов управляющего нашему собкору в Экибастузе Ахметову в ответ на вопрос - как они собираются жить дальше.

* * *

Наша читательница Шилова позвонила в редакцию: они с мужем решили испытать чудодейственную силу английского экстрасенса, с телеэкрана ремонтирующего часы. Когда этот сюжет повторяли в программе «7 дней», они поставили перед экраном старый будильник «Слава», «молчавший» уже два с лишним года, и через десять минут он ожил. Не знаешь: верить - не верить. Но заметку в подборке «200 строк в субботний номер» даем...

29 января

«Известия» в короткой, но емкой заметке «прошлись» по нашей недавней сессии, назвав все вещи своими именами...

Может, еще и поэтому, зайдя к Мещерякову, чтобы показать ему написанный мной материал о сессии, застал его в расстроенных чувствах. Материал он принял, не согласившись лишь с тем, что должен был поговорить с Шакиримовым до сессии: «Как я мог это сделать, еще сам не будучи избранным на должность председателя?». Добавили это его замечание.

Конечно, он прочитал «известинскую» заметку. Я сказал, что она, скорее всего, не последняя, и главное - не втянуться в дальнейшую свару.

М. снова показывал мне справку о шакиримовских квартирах - теперь уже более детальную... Как же ему хочется дать ей ход! Он думает: люди все узнают, изменят свое мнение, и разом изменится ситуация. Я убеждал его не делать этого - результат будет как раз противоположный.

* * *

Заходил С.П. Шевченко. Он собрал публикации из пяти центральных газет о ситуации в Волгограде. О кризисе доверия к первому секретарю обкома пишут по-разному, но звучит и один общий мотив: будучи сам яркой, сильной личностью, он окружил себя угодливыми, податливыми членами бюро, которые могли только соглашаться и поддакивать. Вот и доподдакивались - все вынуждены были уйти в отставку.

Будет удобный момент - надо привести этот пример Мещерякову.

30 января

Милиция устраивает облавы на спекулянтов, торгующих водкой. Ловят их, ловят, штрафуют, штрафуют, а все без толку. Пока есть дефицит, будет и подпольная торговля. Дошло до того, пишет у нас в газете замначальника областного УВД, что спекулянт водкой при попытке его задержания сбил машиной сотрудника БХСС, и милиционерам пришлось применить оружие.

31 января

Опубликовали мой запоздалый отчет с сессии. На планерке В. Голышкин отметил нашу смелость, а Н. Попов назвал материал настоящим прорывом в демократию. Я постарался перевести все это в шутку, с грустью осознавая: вот если бы мы сами, без депутатского подталкивания, сразу дали такой отчет...

Позвонил второй секретарь обкома Дуйсембаев и, высказавшись иронически: «Бузите, ребята?» - посоветовал быть осторожнее.

Позвонил С.П. Шевченко: «Несмотря на все «извивы», «уклоны» и «уходы», есть три достоинства: все же прозвучало письмо депутатов, недовольных ходом сессии и ее решением; как бы там ни было, есть критика в адрес первого секретаря - председателя облсовета, чего прежде не случалось; как бы нас ни давили и душили, демократия проявляется и у нас в провинции».

Позвонил читатель, пожурил за опоздание с публикацией и сказал в заключение, что мы все равно молодцы.

Были, впрочем, и другие отклики: депутат И.И. Смелаш назвал мой отчет «успокоительным» и по-прежнему требует опубликовать его письмо.

А история с Шакиримовым продолжает закручиваться. Группа избирателей из Экибастузского округа, от которого был избран депутатом Ш., встретилась с представителями тракторосборочного цеха для координации совместных действий. А действия эти таковы: заявлен публичный протест в газете «Голос Экибастуза» против решения сессии облсовета с требованием к Мещерякову ответить. А поскольку ответа не последовало, инициативная группа обращается уже к нам в «ЗП» с тем, чтобы была собрана внеочередная сессия и тайным голосование решила судьбу Шакиримова. Кроме того, инициативная группа настаивает, чтобы свою позицию по поводу случившегося выразили депутаты Экибастузского горсовета. Представитель экибастузцев Сулейменов требовал от меня опубликовать письмо с изложением его взгляда на случившееся, сказав, что аналогичное он уже отправил Горбачеву.

В довершение ко всему наш молодой журналист Володя Карпов сообщил мне последнюю новость: он только что говорил с начальником тракторосборочного цеха Паничевым (по другому поводу), и тот между делом сообщил - он только что подписал приказ о приеме на работу Шакиримова слесарем-сборщиком.

Ну чем не театр абсурда?

* * *

Вчера же больше двух часов беседовал с ответорганизатором (есть такая должность) и завсектором ЦК Компартии Казахстана. Разговор был откровенный и доброжелательный, я им откровенно говорил  о непонимании, которое бывает во взаимоотношениях с аппаратчиками из обкома... Кажется, это было встречено с пониманием. Они произвели на меня хорошее впечатление. Не уверен только, что будет прок от этой беседы...

А вообще, ощущение от жизни в последнее время такое, будто вся общественно-политическая атмосфера и в стране в целом, и у нас не только электризуется, но еще и густеет, уплотняется... Мне кажется, я физически это ощущаю, как животные предчувствуют приближение природных катаклизмов.

Дай-то Бог ошибиться...

* * *

Публикуем тассовский отчет Минстата СССР. В нем есть интересные сведения. Население СССР на начало этого года составило 288,8 млн. человек, увеличившись за год на 2,1 миллиона, или на 0,7 процента. Но коэффициент рождаемости уменьшился с 18,8 до 17,6 родившихся на 1000 человек. Продолжительность жизни - 69,5 года (на прежнем уровне).

Среднемесячная зарплата в народном хозяйстве выросла с 220 до 240 рублей, колхозников - со 182 до 196 рублей. Зарплата в кооперативах - 500 рублей.

В прошлом году из-за забастовок не работали каждый день 30 тысяч человек, из-за чего прямые потери составили 800 млн. рублей.

* * *

Наш химзавод наращивает производство шампуня «Диона» с женьшеневой добавкой. В прошлом году выпущено 360 тонн «Дионы», в этом планируется - не менее 600. Шампунь перестал быть в Павлодаре дефицитом, я вожу его в подарок своим друзьям (даже в Москву).

Выращивание женьшеня из живой клетки методом биотехнологии наладил в Павлодаре Рузиль Гарифуллин. Мы дружим с ним, у него грандиозные планы по налаживанию производства в Павлодаре косметики высокого класса. А у меня в планах - написать о самом Гарифуллине - неординарном человеке с большим будущим.

1 февраля

Прочитал в «ЗП» (публикуем статотчет), что численность населения Казахстана на начало этого года превысила 16,7 миллиона человек и увеличилась за год на 181 тысячу человек, или на 1,1 процента.

Денежные доходы населения выросли на 10,7 процента, среднемесячная зарплата превысила 230 рублей.

И еще неожиданная для меня информация: около 300 тысяч человек в Казахстане не работает и не учится (речь о трудоспособном населении).

А наш облстат приводит такие данные: в прошлом году в области за счет всех источников финансирования сдано в эксплуатацию 627 тысяч квадратных метров жилья. Жилищные условия улучшили 13 тысяч семей (за три года - 40 тысяч), однако в очереди - еще свыше 30 тысяч семей (только по программе «Жилье-91»).

3 февраля

Почти сенсация!

Публикуем на первой странице репортаж Володи Бугаева со снимками. Из Павлодара в Ермак теперь можно добраться не только на автобусе, поезде (а летом - на теплоходе), но и на самолете. Время в полете - десять минут, цена билета - один рубль (на автобусе и поезде, соответственно, 80 и 90 копеек), ежедневно выполняется по восемь рейсов, за первые три дня перевезено более 500 пассажиров. Ермак - седьмой райцентр в области, куда регулярно летают самолеты из Павлодара.

* * *

Наш читатель А. Грибов пишет о том, как он недавно «отоваривался» спиртным по талонам. В двух магазинах, где он пытался купить водку, все как будто специально сделано для того, чтобы унизить покупателя: очереди, толчея, теснота, «жучки», предлагающие свои услуги. Публикуем его письмо, но вряд ли будет прок.

5 февраля

Самое яркое событие последних дней - встреча с одноклассниками на традиционном вечере выпускников нашей Березовской школы. Мы «выпускались» в 1970 году и считаемся юбилярами, поэтому получили особое приглашение.

Я думал, что быстротекущая жизнь с ее большими и маленькими заботами основательно притупила мои некогда очень сильные чувства к школе и одноклассникам (не побоюсь их назвать трепетными), но, оказалось, эти чувства живы, просто дремали до поры до времени... Это был тот случай, когда надежды оправдываются, и даже с лихвой. Наверное, дело еще и в том, что у нас была хорошая школа и хорошие учителя - яркие, самобытные люди, сумевшие создать в школе удивительную атмосферу - атмосферу большой дружной семьи...

Из Павлодара ехали втроем: мы с одноклассницей Надей Асылгожиной и моя учительница Алла Ивановна, с которой мы дружим много лет и которая волновалась перед будущей встречей не меньше нашего.

В совхозе я заехал на заваленное снегом кладбище к отцу, с трудом пробившись к его могиле, а оттуда отправился на разъезд «Осенний» - встречать моих одноклассников и друзей Пуцелевых - Анатолия и Надю, которые ехали из Барнаула на поезде. Толька был моим лучшим другом с самого раннего детства, с Надей мы соперничали в учебе, ревниво следя за успехами друг друга. Однажды, в классе седьмом, она написала сочинение в стихах, и Алла Ивановна мне с досадой выговаривала: «Лукьянцева-то (это ее девичья фамилия) вон какую поэму отгрохала, а ты...».

В старших классах Толька с Надькой, если и испытывали взаимную симпатию, то тайную, во всяком случае, незаметно было, чтобы они «дружили» (так мы тогда говорили о тех своих одноклассниках, которые явно тянулись друг к другу, и не только «по-товарищески»)... А когда Толька уходил в армию, Надька передала ему письмо через свою подругу Лиду Мацкевич, в котором предлагала ждать его со службы, если, конечно, у него по отношению к ней есть какие-то чувства...

Она дождалась его из армии, и я, студент журфака КазГУ, даже приезжал за тридевять земель (из Алма-Аты) на их свадьбу в совхоз, на которой исполнял роль дружки.

На «Осенний» я приехал за полчаса до их поезда. Тут же подошла электричка из Омска, из которой совершенно для меня неожиданно «вывалили» Серега Личман и Иван Краснов, мои одноклассники с нашей же улицы Абая. Сергей теперь живет в Омске, а Иван - в Балхаше. Парни, конечно, возмужали, «раздались», но еще вполне узнаваемы.

Вскоре прибыли и Пуцелевы. Удивительно, но Надя почти не изменилась, даже по-своему похорошела - уже зрелой женской красотой. А Толян, похоже, заматерел...

Дальше - калейдоскоп событий: вечер в школе, которая была построена уже после нас, доклад нашего директора Павла Васильевича Марковского (вот над кем время не властно); потом нас, «юбиляров», представили нынешним выпускникам (и, оказалось, всех «переплюнула» Майра Нургалиева, у которой уже четверо детей); было немного не по себе, когда стали перечислять мои регалии... Потом были многочисленные речи, включая мою, которую Серега Личман оценил так: ну разве после такого выступления еще хоть кто-нибудь осмелится говорить? Потом нас повели в школьный класс, где есть уголок, посвященный моему отцу - фронтовику и целиннику, и где оказались также вырезки с моими первыми наивными заметками из нашей районки...

Застолье было в доме у нашего одноклассника, а ныне главы местного сельского совета Кенесары Едрешева, которого мы со школьных лет именуем Комиссаром, и его супруги Бижамал. Во главе стола - наши учителя Дарья Александровна Русских (она нас «выпускала» в 1970 и до сих пор работает в школе) и Алла Ивановна Антоненко, учившая нас с четвертого по седьмой класс. Дальше - все мы: кроме уже названных - Вовка Скотских, Вовка Джумалинов, Мишка (Мейрамбек) Утеуов, Нина Переварова, Лена Кирсанова, Маша Тарасенко (мужики наши вились вокруг нее всю ночь, Серега Личман дурашливо пытался с ней познакомиться). Было шумно, весело, бестолково, временами разговор «выходил из берегов», когда все пытались говорить сразу. В таких случаях я замечал: «Теперь вы можете представить атмосферу редакции, в которой мне приходится работать...». Танцевали, в том числе и мой любимый вальс, рассматривали старые фотографии и фотографировались заново...

Примерно к половине седьмого утра наименее стойкие засобирались по домам (у кого было куда). Остальные, выйдя вместе с нами и попрощавшись «до завтра», спустя минут двадцать вернулись и, к ужасу хозяев, сделавших вид, что ничего особого не случилось, продолжали гульбу.

Я в знак протеста ушел в одну из комнат, но поспать мне не дали: один за одним зачастили «ходоки»: «Ты что, обиделся?». «Пойдем, все тебя зовут!». «Ну как ты тут, не скучаешь?».

Пришлось вставать. Уже рассвело, и я отправился бродить по еще пустынному (воскресенье!) заснеженному селу. Обошел его почти весь, подышал свежим, с морозцем, воздухом, полюбовался знакомыми березовыми колками, заваленными снегом. Вернулся уже не просто успокоившимся, но даже просветленным...

Суматошно прощались... И уже в дороге пришла (и теперь еще живет) грусть - оттого, что все уже позади и что таким составом мы, наверное, больше не увидимся, оттого, что не было на этот раз с нами Лильки Сычевой, которая теперь где-то в Удмуртии, и двух моих друзей Са́нек - Гоаса (в Киргизии) и Пыстина (в Новосибирске)...

Да, все мы давно разделены временем и пространством, давно живем каждый своей жизнью, но часть моей души - по-прежнему вместе с ними...

7 февраля

Третий день идет Пленум ЦК КПСС. Печатаем доклад М.С. Горбачева, изложение выступлений. А «Правда» все выступления дает полностью. М.С. говорит о том, что партия должна быть готова действовать в ряду других общественно-политических структур (читай - в условиях многопартийности, хотя само это слово и не было произнесено). Похоже, предрешена участь 6-й статьи Конституции, провозглашающей руководящую роль партии в обществе, и чем дольше партаппаратчики будут за нее цепляться, тем хуже будет для всей партии.

Также идет речь о необходимости кадровых перемен в высших эшелонах партийной власти, о пересмотре структуры ЦК КПСС, об альтернативных выборах на предстоящий съезд и в руководящие органы партии.

М.С. пытается удержать хрупкое равновесие, найти оптимальный путь между радикалами и консерваторами в партии. Не знаю, удастся ли ему это, но знаю, что сам по себе партаппарат на местах никогда не откажется ни от власти, ни от привилегий.

Я вижу, как меняется в последнее время «секретарский корпус» разных рангов: от райкомов до ЦК. Среди партийных секретарей преобладают хозяйственники: бывшие руководители предприятий, различных отраслевых структур. Так вот, хозяйственники они, наверное, неплохие, а может, даже и хорошие (я ведь многих наших местных знаю и хорошо к ним отношусь), но беда в том, что никакие они не политики, и большинство никогда таковыми не станут: они воспитаны по-иному, в иной шкале ценностей, у некоторых из них туговато с интеллектом. И это скорее не вина, а беда подобных людей, но от этого не легче: где они, другие светлые головы, готовые работать в новых условиях?

Между тем кризис в партии углубляется. В Свердловске многие партийные организации потребовали отставки бюро обкома во главе с первым секретарем. А он взял и укатил на Пленум ЦК. Хотя только что сообщили: оказывается, подал в отставку.

* * *

Исключен из партии бывший член ЦК КПСС (и даже, кажется, кандидат в члены Политбюро) бывший первый секретарь Лениградского обкома партии Соловьев - за покупку (с какими-то льготами) «Мерседеса».

Очень жесткая пространная статья в «Правде» с заголовком, не требующим комментариев - «Алиевщина» - о нравах, царивших в Азербайджане в пору, когда здесь безраздельно властвовал первый секретарь ЦК Компартии республики Г.А. Алиев, впоследствии член Политбюро ЦК КПСС, первый заместитель Предсовмина СССР.

Добавление из 2005 года. Придет время, и Г.А. Алиев вернется в Азербайджан, станет его президентом. Он очень многое сделает для налаживания жизни в разоренной республике, наладит ее нормальные отношения с Россией. Он будет с почестями похоронен на родине, оставив о себе добрую память.

10 февраля

Наконец-то дошли руки до чтения материалов Пленума ЦК - осилил все, что мы напечатали.

Из доклада М.С. Горбачева:

«Наш идеал - это гуманный, демократический социализм...

...Продвигаясь по пути перестройки, мы увидели, что кризис, поразивший страну, глубже и серьезней, чем можно было предполагать...

...События последнего времени показали, что перелома к лучшему пока не произошло...

...Особенно большое недовольство советских людей вызывает положение с продовольствием».

Обсуждается платформа ЦК КПСС к предстоящему ХVIII съезду. В выступлениях, помимо прочего, говорится о необходимости признания многопартийности и отмены шестой статьи Конституции.

Много критики в адрес партаппарата, который в связи со всеми новыми веяниями нутром чует угрозу самому себе, поэтому и тормозит все дело, тем самым дискредитируя партию.

Первый секретарь ЦК Компартии Литвы сказал, что пора подумать о законе, определяющем порядок выхода республик из Союза.

Б.Н. Ельцин сказал, что эта длительная монополия партии на власть превратила ее в бюрократическую структуру, которая довела страну до крайнего состояния, а народ, десятки миллионов людей - до нищеты, за что надо отвечать.

Но, может быть, самым жестким по тону и аргументации было выступление члена ЦК, посла СССР в Польше В.И. Боровикова. Цитирую по отчету с пленума, который мы публикуем:

«...В документе достаточно дифирамбов в адрес перестройки, критики далекого прошлого и щедрых посулов на будущее, но зато практически отсутствует оценка настоящего, допущенных не когда-то, а за перестроечный период ошибок. В последнее время мы как-то больше стали дорожить не своими собственными оценками нашей собственной работы, а тем, как нас оценят господа на Западе...

Мы как-то все стараемся доказать, что народ за перестройку, но позвольте спросить: за какую? Не за ту ли, которая за неполные пять лет ввергла страну в пучину кризиса, подвела ее к черте, у которой мы лицом к лицу столкнулись с разгулом анархии, деградацией экономики, гримасой всеобщей разрухи и падением нравов? Утверждать в этой ситуации, что народ «за», что все это ему по нраву, по меньшей мере, политически непорядочно...

Кстати сказать,  понятие «перестройка» одинаково успешно эксплуатируется и истинными сторонниками революционных перемен и реакционерами, и друзьями Советского Союза и его недругами, и теми, кто за социализм, и теми, кто всю жизнь с ним оголтело борется. Все это результат... личных ошибок, которые допустили руководители нашей партии и государства...

Мы надеемся, что возведенная в абсолют демократия все расставит по своим местам в политической сфере, а рынок - в экономике. И коль скоро все получается наоборот, то виноваты, видите ли, не руководители в центре, а исполнители на местах.

...Больше всего для нас стало модным списывать все наши беды на «проклятое прошлое». А мы-то давно расхлебывали не суточные щи вчерашнего застоя, а кашу, заваренную сегодня из продуктов перестройки...».

Да, скорее всего, недолго еще оставаться товарищу В.И. Боровикову и членом ЦК, и послом.

В одном из выступлений предлагалось провести денежную реформу, в другом давался отпор тем, «кто толкает страну на путь буржуазного реформаторства и восстановления частной собственности».

Е.К. Лигачев сказал, что «главную, смертельную угрозу для перестройки, для Советского Союза представляют мощные силы националистического, сепаратистского, антисоциалистического толка...».

И еще - из выступления Е.К. Лигачева: «Чистосердечно, откровенно хочу сказать: чертовски хочется заняться конструктивной работой...».

Обсуждается идея создания самостоятельной компартии России. Один из ораторов заметил, что не представляет себе единой КПСС без коммунистов России, которая является становым хребтом державы, многонационального государства.

Гендиректор НТК «Микрохирургия глаза» С.Н. Федоров сказал, что обсуждаемая платформа «хочет объединить необъединимое - старые, отжившие принципы и новое мышление... платформа временами проникнута некоторым духом насильственного центристского метода построения гуманного демократического социализма...». Еще он сказал: «Скучно сегодня и в низах нашей партии. Она давно потеряла свою привлекательность для активных людей. Жизнь у солдата партии, как у рекрута Павловской армии».

Академик С.С. Шаталин: «Платформа в ряде мест написана очень лоскутно, слезливо, часто непрофессионально... В платформе много политического апломба, монополизма КПСС...».

Так что уж чего-чего, а плюрализма на этом пленуме, отчет с которого занял у нас в «ЗП» три полных номера, хватало...

* * *

Публикуем короткое сообщение облуправления торговли о том, что «благодаря организованному проведению зимовки скота и успешному осуществлению мероприятий «Программы-53» совхозы и колхозы обеспечили сверхплановый прирост производства молока, масла и с 1 марта норма его отпуска по приглашениям будет увеличена до 350 граммов на человека».

* * *

На работе - относительное затишье: печатаем материалы пленума ЦК и прочую «обязаловку».

«Друзья» из обкома запланировали мой отчет на бюро обкома партии о работе областной организации Союза журналистов. Позвонил секретарю обкома Ажибаевой: «Алма Мукановна, неужели вы всерьез считаете, что «повышение ответственности Союза журналистов за идейный уровень публикаций» - наиболее актуальный вопрос для обкома партии?». Обиделась: «Ну вот, вы нас уже и учите...».

...Бесконечная и часто бессмысленная череда дурацких, никчемных, пустых забот, от которых никуда не деться. Меня это бесит, но сделать ничего не могу...

Такое ощущение, что этот пленум ЦК КПСС вообще никогда не закончится... Три номера были посвящены докладам и прениям по платформе ЦК КПСС к предстоящему съезду партии. Четвертый номер почти полностью заняли дебаты по «литовскому вопросу».

Собственно, оценка раскольническим действиям «литовских товарищей» уже была дана - однозначно осуждающая... Теперь М.С. Горбачев в своей речи добавляет, что «суть перестроечных процессов в Литве сводится к одному - необходимости национального обособления, выходу республики из состава Союза».

М.С. продолжает увещевать литовцев и, учитывая всю сложность момента, считает допустимым функционирование двух руководящих органов компартии - «отколовшегося» ЦК КП Литвы и временного ЦК КП Литвы (на платформе КПСС). Что, в свою очередь, позволило бы всем коммунистам республики принять участие в съезде КПСС.

(Напомню, что М.С. с группой членов ЦК КПСС ездил в Литву, пробыл там несколько дней, провел множество встреч в самых разных аудиториях, но, судя по всему, на общее развитие сепаратистских настроений в стране эта поездка не повлияла).

На пленуме выступили два первых секретаря ЦК КП Литвы: «отколовшийся» - Бразаускас, и остающийся в КПСС - Бурокявичус. Первый говорил о том, что «их партия» действует, учитывая настроения большинства общества, и что рейтинг партии после ее недавнего съезда существенно поднялся. Второй без обиняков заявил: «Сепаратистское крыло Компартии Литвы не признает социалистической государственности Литвы... Главная цель - в создании независимого Литовского государства вне состава СССР».

Не раз говорилось на пленуме о той роли, которую играет в наращивании сепаратистских настроений в Литве хорошо организованное движение «Саюдис», контролирующее практически все средства массовой информации. Первый секретарь Рижского горкома партии Литвы сказал, что СМИ в этой республике сегодня не столько отображают реальные процессы, сколько формируют в нужном направлении - нужном прежде всего «Саюдису». Звучало на пленуме и такое: «Саюдис» генерирует идеи реставрации буржуазного строя, а исполнителями их становятся руководители «самостоятельной» Компартии Литвы».

Секретарь ЦК КПСС А.Н. Яковлев назвал происшедшее в литовской парторганизации «ударом по перестройке в момент самый трудный, самый ответственный, самый критический...». Самого Яковлева некоторые из выступавших тоже критиковали, считая, что и он повинен в том, что происходит в Литве. Критиковали и пленум ЦК КПСС - за нерешительность и двойной подход в оценке литовских событий. Один из секретарей ЦК КП Литвы (на платформе КПСС) прямо заявил: компартия Литвы вышла из КПСС и туда не вернется, она не коммунистическая, ее цель - оторвать Литву от Советского Союза... Да, скорее всего, литовцев в Союзе не удержать, разве что силой. И пленум лишний раз подтверждает это.

* * *

Были с А.М. Мухамеджановым у Мещерякова, который всем своим видом демонстрировал нам свое особое расположение. Видимо, события последнего времени его основательно «припекают». Договорились о публикации интервью М. по межнациональным отношениям.

...Вообще же, в коридорах партийной власти царят растерянность и напряженное ожидание. В одном из кабинетов знакомая инструкторша обкома так и спросила: «Что с нами будет, вы не знаете?».

* * *

А.М. Ажибаева пригласила «на совет». Оказывается, у Мещерякова возникла идея опубликовать в двух областных газетах открытое письмо о сложившейся ситуации и личности Шакиримова. А.М. спросила - как я к этому отношусь. Сказал, что отношусь крайне отрицательно. Ведь за этим письмом (если оно, конечно, появится) тут же появится ответ - наверняка, более сильный, чем само письмо - о стиле и методах работы первого секретаря обкома. И тогда ситуация еще более усугубится, вокруг Ш. объединятся не только все противники М., но все те, кто так или иначе противостоит партаппарату. Значит, нужны будут «новые решительные шаги», но то же самое станет делать сторона Ш. И так - до бесконечности. При этом авторитет Ш. как борца за справедливость будет только нарастать, а авторитет М. - падать.

* * *

На следующий день меня позвал уже сам Мещеряков - по тому же поводу. Я без обиняков сказал ему, что если продолжится война до победного конца, то победителей в ней не будет - останутся одни проигравшие. А сам он, зациклившись на этом конфликте, начнет все более упускать другие дела. Его широко разрекламированные программы будут тормозиться, последует потеря темпа - этого главного козыря, которым он сегодня гордится. Более того - начнет валиться и то, что пока держится во многом лишь благодаря его нынешним жестковатым, но в чем-то оправданным действиям.

Еще он спросил - имеет ли смысл ему встречаться с Шакиримовым? Я сказал, что встреча нужна, надо объясниться. И пусть некоторые посчитают это проявлением слабости, на самом деле М. получит лишние аргументы для объяснения своей позиции в любой аудитории.

Судя по всему, М. нутром чувствует опасность, лихорадочно ищет выход из ловушки, которую сам себе устроил. Ищет и пока не находит...

Тут, как мне кажется, налицо признаки настоящей человеческой трагедии. И вот почему. Жил себе человек, воспитанный в определенном духе, много работал, все время рос по службе, формируя собственную систему взглядов и методов достижения целей. Все это до сих пор безотказно срабатывало, вдруг - такой прокол. И вся его система ценностей оказывается негодной, и методы не те. А по-другому человек не умеет, не так воспитан, не в той среде, ему вся эта нынешняя атмосфера чужда как инопланетянину. Он растерян, обижен, озабочен и, может быть, впервые за всю свою относительно благополучную жизнь не знает - как же ему быть? Он не понимает, что прежние времена канули в вечность, что сегодня надо жить и действовать совсем иначе. И сколько таких в стране? Может быть, их вообще большинство - во всяком случае, в партийных кабинетах?

Еще М. показал мне материал П.И. Оноприенко в «Заветах Ильича» о встрече Шакиримова с избирателями. И добавил при этом:

- Жалко, я тогда его недодушил.

«Его» - это Оноприенко, «тогда» - это после проигранных им выборов в народные депутаты СССР.

* * *

Оказалось, что буквально через несколько часов Мещеряков все же встретился с Шакиримовым.

11 февраля

Шакиримов «играет на опережение». Свою встречу с избирателями в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета Казахской ССР он провел на площади около Дворца культуры тракторостроителей. Это больше походило на митинг. Аудитория (во всяком случае, наиболее активная ее часть) была умело «разогрета», соответствующим образом «заряжена», она напоминала команду, с которой хорошо поработали и которая в итоге добилась своего.

Надписи на лозунгах гласили: «Мещеряков - это вы виновник забастовки!». «Мещеряков, какое право вы имеете говорить от имени народа?». И, наконец, еще одна, весьма многозначительная: «Тюмень, Волгоград... Павлодар?». (В первых двух городах отправлено в отставку областное партийное начальство, выходит - теперь очередь за Павлодаром?).

Первый оратор - представитель ТЭЦ-1, делегат ХIХ Всесоюзной партконференции, говорил о солидарности с бастовавшими тракторостроителями и о том, что нам не нужны пришлые кадры-временщики, делающие в Павлодаре карьеру. Оратор произносил речь зажигательно, с пафосом и сорвал аплодисменты. Помимо прочего, предлагал выразить недоверие Мещерякову и отозвать его из народных депутатов СССР.

Выступал и сам Шакиримов. Сказал, что всегда жил и работал честно, старался быть принципиальным, за что не угодил нынешнему первому секретарю обкома партии. Благодарил тракторостроителей за поддержку, обещал бороться за социальную справедливость, стоять за людей труда, добиваться прекращения ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне и материальных компенсаций пострадавшему населению. Сказал, что не пожалеет сил, здоровья, а если потребуется и жизни, чтобы отстоять интересы избирателей. Его речь неоднократно прерывалась аплодисментами и одобрительными возгласами.

Брали слово и противники Шакиримова. Но их аргументы: кого защищаем - партаппаратчика, он ведь совсем не тот, за кого себя выдает и т.д. - аудитория не воспринимала, ее симпатии были явно на стороне Ш. Впрочем, едва ли не треть пришедших на встречу составляли чиновники разного ранга: работники аппаратов райкомов, горкома и обкома партии, руководители правоохранительных структур, включая прокурора области и председателя облсуда, и т.д. Так что и они способствовали массовости, хотя никак себя не проявляли.

После митинга ко мне подошел Г.А. Никифоров и спросил: что же это мы такую плохую газету делаем? Читатели так не считают, отвечал я, вот и тираж у нас в этом году вырос. Мы с ним немного попикировались, после чего он пообещал следующий митинг устроить у здания Дома печати, где находится и редакция «ЗП».

12 февраля

Понедельник... Договорились на редакторате, что при освещении митинга (встречи Ш. с избирателями) руководствуемся двумя главными принципами - здравомыслием и сдержанностью. Не стал нашим журналистам говорить, что меня просили в обкоме не упоминать в материале фамилию Мещерякова. Из написанных Робертом Штарком 212 строк в итоге оставили 85. Все, что надо было сказать, там сказано, в том числе после долгих обсуждений и споров оставили фразу: «Звучала критика в адрес первого секретаря обкома партии Ю.А. Мещерякова и первого секретаря Павлодарского горкома партии Е.Д. Байтерякова».

Председатель облисполкома Ж.Г. Искаков сказал мне, после публикации, что не надо было называть фамилий. Мещеряков, по слухам, придерживается той же позиции, но мне не звонил. И то хорошо.

13 февраля

Был у Мещерякова. У него родилась идея - ответить на все вопросы и критику, прозвучавшие на недавнем митинге. Я составил реестр этих вопросов - весьма малоутешительный. Затею решили оставить - ведь на самые острые вопросы ответов нет. М. сказал мне, что встречается сегодня с неформалами из группы «ЭКОМ». Вот так номер! В свое время я чуть лоб не расшиб, доказывая ему необходимость такой встречи, а он говорил: «Давить их надо в зародыше, пока не набрали силу!». Выходит, меняется Мещеряков? Или просто жизнь загнала его в угол?

* * *

Был у меня сегодня один из неформалов-«экомовцев» А. Бойко. Интересная личность и светлая голова. Был начальником средней руки, секретарем парторганизации и постоянно испытывал душевный дискомфорт, потому что говорить и делать приходилось то, что шло вразрез с его убеждениями. Ушел «в просто рабочие» и живет теперь в ладах с самим собой. Он считает, что наша система, особенно партийная, подавляет человека, заставляет идти на сделки  с совестью; и чем выше положение человека - тем больше всего этого. Поэтому Бойко и борется против этой системы. Мне он чем-то напоминает академика Сахарова - манерами, интеллигентностью и какой-то непоколебимой внутренней убежденностью в своей правоте.

* * *

Несколько дней назад начались и продолжаются беспорядки и погромы в Душанбе. Есть убитые, много раненых. Власти с трудом контролируют ситуацию в центре города, а на окраинах - настоящая вакханалия насилия. Поводом к беспорядкам стал слух (совершенно, кстати, беспочвенный) о том, что беженцам-армянам отдают квартиры. Теперь несчастных армян срочно вывозят из города. Бедные, ни в чем не повинные люди. Разум отказывается в это поверить. Люди мы или нелюди?

14 февраля

Публикуем платформу ЦК КПСС к ХХVIII съезду партии «К гуманному, демократическому социализму». Объем - более двух газетных полос. О содержании можно судить по подзаголовкам: «В чем смысл перестройки, от чего надо решительно отказаться и что сохранить в идейно-политическом арсенале партии», «В центре политики - человек», «За эффективную планово-рыночную экономику», «К развитой социалистической демократии и самоуправлению народа», «К новой федерации», «К обновлению партии».

15 февраля

Письмо из сегодняшней подборки писем. Автор - В. Колесниченко из Ермака пишет, что всю жизнь честно трудился - бурильщиком, рабочим на рыболовецких судах, слесарем на Ермаковском заводе ферросплавов. Всегда хорошо зарабатывал и всегда мечтал иметь личную машину. И деньги были, да вот очередь так и не дошла.

Теперь он на пенсии и, узнав, что если сдать полторы тонны цветного металла, можно получить взамен машину «Таврия», загорелся этой идеей. Заключил договор с Ермаковской заготконторой и вместе с женой - тоже пенсионеркой - стал собирать по всей округе, включая соседние села, цветной металл. Складировал дома, а потом отвозил во «Вторчермет» в Павлодар, единолично выполнял обязательный план сдачи лома. Вместо полутора тонн в итоге сдал три с половиной, то есть свои обязательства выполнил дважды. А обещанной машины нет как нет - лишь обещают, что выделят при первом же их поступлении в Ермак... История эта тянется уже третий год.

16 февраля

Сегодня в известном смысле исторический день. Ю.А. Мещеряков, собрав расширенное заседание аппарата обкома, заявил на нем о кардинальном - на 180 градусов - изменении своей политики. К этому решению его подтолкнула вчерашняя встреча с «экомовцами», которая продолжалась с шести до десяти часов вечера.

Оказывается, он сожалеет, что не встретился с ними раньше - ведь из этого можно было извлечь немалую пользу. Оказывается, среди «экомовцев» есть разные люди: и здравомыслящие, и заблуждающиеся, и экстремисты (как же без них!). И объединяет их всех, таких разных, нелюбовь к аппарату - в первую очередь, партийному.

Я рад, что он совершает такие «открытия», хотя слушать все это мне было обидно и грустно: когда я предлагал ему устроить такую встречу (пусть даже не в обкоме - в редакции), на меня в обкоме смотрели как на врага народа, в том числе и он. А всего-то и нужно было, чтобы его самого жареный петух клюнул в зад.

«Неформалы», оказывается, «насовали ему полную пазуху». Сначала разговор у них с М. не клеился: было ощущение, что пришли к доброму дяде - поплакаться, рассказать о своих бедах; а он должен снизойти - пожалеть и помочь... Нет, жестко говорили ему «неформалы», мы пришли сказать, что результаты наших опросов свидетельствуют о недоверии людей к партаппарату, и чем дальше - тем больше. Вряд ли еще когда-нибудь М. слушал столько неприятных вещей в адрес обкома и свой собственный. Ему припомнили и безальтернативные выборы в народные депутаты СССР, и недавнюю сессию, и пленум обкома, на котором людей пугали «ЭКОМом», и забастовку на тракторном, им спровоцированную... И то, что встреча «Первого» с «экомовцами» сильно припоздала...

Наверное, что-то все же сдвинулось в его мозгах, если он уже на следующий день говорил нам:

- Я теперь понимаю Горбачева в его стремлении обновлять партию. Нам тоже надо обновлять наш аппарат, кадры, которые сегодня, по сути, топят дело. Давайте чистить наши рабочие столы и выбрасывать из них накопившееся дерьмо, которое мы приберегали и использовали на все случаи жизни - все эти справки, доклады и прочую рухлядь...

А я слушал и ушам своим не верил:

- Мы весь свой аппарат формировали по отраслевому принципу. Хороший специалист - брали в обком, и он тут у нас продолжал ворочать  кубометрами, тоннами, процентами... Теперь акценты меняются: на первый план выходят общечеловеческие ценности - совесть и нравственность, межнациональные отношения, другие человеческие категории. Вот о чем надо говорить с людьми! Тех, кто не понимает этого, сама жизнь отодвинет на обочину.

Он говорил - как пел:

- Нельзя сегодня навязывать позицию. Наша партийная сверхдисциплинированность нас губит. Проект платформы ЦК КПСС - келейное художество, и мы его тоже обсудили только на пленуме, в узком кругу. А теперь вся партия должна сказать свое слово, и беспартийные - тоже.

- К чему ведет наша дисциплинированность? - продолжал М. - В декабре всеми силами отстаивали шестую статью Конституции, а теперь безропотно хороним, хлопая глазами.

Такие вот благонамеренные речи...

Кстати сказать, на газету «экомовцы» Мещерякову тоже жаловались: не даем им слово, шельмуем и т.д. Но я на них не в обиде - лишний козырь будет.

18 февраля

Вчера участвовал в учредительной конференции областного общества «Ќазаќ тiлi» (казахский язык). Мне позвонил председатель облисполкома Ж.Г. Искаков и посоветовал сходить. Сидел в президиуме между заместителем председателя облсовета народных депутатов А.М. Джазиным и председателем облтелерадиокомпании М.М. Абдрахмановым. Что-то из разговора я понимал, но нюансы, конечно, не улавливал и тогда просил перевести соседей. Чувствовал себя при этом не совсем в своей тарелке...

Удивило, что разговор с небольшими перерывами шел около шести часов, и я видел: люди готовы продолжить его. Похоже, наиболее активная часть казахов просыпается от спячки, обретает голос и действительно начинает бороться за возрождение основы основ своей нации - казахского языка. И мы, все остальные, живущие в Казахстане, должны относиться к этому с пониманием и сочувствием.

Нашу газету на конференции тоже критиковали - в том числе и за то, что мы не опубликовали статью, в которой предлагалось убрать из города Ермака памятник Ермаку, поскольку надпись на нем - «От благодарных потомков» - оскорбительна для казахов, предков которых атаман истреблял едва ли не поголовно....

Громом аплодисментов встретили немца, говорившего с трибуны на чистейшем казахском. Он из семьи ссыльных немцев, попал в 1941 году вместе с родителями в казахский аул, учился в казахской школе, отсюда и знание языка.

Критиковали Мещерякова, Ажибаеву, Байтерякова за то, что их нет на конференции.

* * *

На пленуме ЦК Компартии Казахстана по аграрным вопросам (в докладе первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Н.А. Назарбаева) отмечался «ценный опыт павлодарцев по взаимовыгодному сотрудничеству города с селом («Программа-53»).

Приводились ужасающие цифры потерь сельхозпродукции из-за плохой переработки и плохого хранения: по этой причине пропадает пятая часть всех сборов зерна, овощей, картошки. Думаю, картошки пропадает даже больше.

* * *

Вышла новая  Ольгина книжка - «Прогулка на Иртыш». Первая подобная - «Данилкин кораблик» - посвящалась Даньке, а эта - Димке. Купить ее почти невозможно, поэтому включаю руководящие рычаги и связи.

21 февраля

Из письма В. Зейналовой «Мы - беженцы» («ЗП», 21 февраля). Она - русская, родилась в Баку, замуж вышла за азербайджанца, который также всю жизнь проработал и умер в Баку. Трое детей, младшая замужем за армянином. Когда в Баку начались погромы, зятя-армянина сильно избили, врывались в квартиры других армян, били женщин и детей...

«Мы бежали ночью, украдкой, - пишет В. Зейналова, - из своего дома, из своего родного города. Но куда бежать? Армяне бежали в Армению, но нам туда нельзя, так как моя дочь - азербайджанка. Вы даже не представляете трагедии нашего положения: зять болен, на руках - годовалый ребенок... У нас  много родственников в Азербайджане, а у зятя - в Армении, но путь и туда, и туда нам был закрыт...

Приехали к дальней родне в Павлодар, а там своя семья - трое взрослых и маленький ребенок... Они приютили нас на две недели, а теперь жить негде...».

В Ильичевском райисполкоме ей обещали помочь - дать временное (на три месяца) жилье, материальную помощь, ребенку - бесплатное питание. В остальном они должны рассчитывать на собственные силы... Может быть, кто-то что-то предложит после нашей публикации.

* * *

Опубликовали список павлодарцев, погибших в Афганистане. 28 фамилий. И среди них мой земляк Николай Толстой. Его отец был когда-то мужем моей родной тетки (они разошлись). А Николая я совсем не помню, хотя мы окончили одну школу (он на 13 лет моложе). Обстоятельства его гибели неясны. Судя по всему, воевал достойно - награжден медалью «За отвагу». А погиб месяца за полтора до «дембеля».

22 февраля

Из доклада первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Н.А. Назарбаева на пленуме ЦК:

«Под меркой плюрализма, например, «Ленинская смена» напечатала письмо некоего Жукова, пекущегося о русской автономии на правобережье Иртыша. Трудно поверить, что редактор уважаемой молодежной газеты О. Никонов не смог разглядеть провокационную сущность этой заметки, заключенный в ней немалый заряд межнациональной розни».

Интересно, лишится после этого Олег своего кресла или еще поработает?

* * *

Острая статья редактора издательства «Жалын» Ю. Тарасова в сегодняшнем номере «ЗП» - о варварском отношении книготорговцев к книгам. В подсобках нашего облпотребсоюза в списке на списание значатся книги, изданные в 1986 (!) году и якобы не пользующиеся спросом: М. Ауэзова, Г. Мусрепова, Б. Майлина, Г. Мустафина, А. Нурпеисова, М. Алимбаева, Ч. Айтматова, Н. Носова, А. Алексина, А. Гайдара, а также прекрасные издания сказок - всего около трехсот названий. Все это - книги на казахском языке...

23 февраля

Н.А. Назарбаев избран председателем Верховного Совета Казахской ССР. При этом за ним сохраняется пост первого секретаря ЦК Компартии Казахстана.

* * *

Решением облисполкома так называемый загородный дом (что-то вроде обкомовско-облисполкомовской резиденции) передан в распоряжение Павлодарскому совхозу-техникуму. Так у нас борются с привилегиями.

24 февраля

Завтра - тяжелый день. Во многих городах, в том числе и у нас, намечены митинги. ЦК КПСС выступил со специальным обращением к народу - о том, что обстановка в стране может быть дестабилизирована... Вечерняя телевизионная программа «Время» также пронизана тревогой по поводу завтрашнего дня.

По республиканскому телевидению транслировали большое интервью Ю.А. Мещерякова. Передача под рубрикой «Кто есть кто?» должна была открыть телезрителям лицо нашего партийного лидера. Журналисту Игорю Мельцеру удалось «раздеть» Мещерякова. Ю.А. хорошо - свободно и уверенно - смотрелся на экране, пока речь шла об экономике, но как только разговор переходил на свободные темы - политику, идеологию, философию, где требовались раскованность, способность размышлять, дискутировать, он часто оказывался беспомощным. Так, Мельцер явно поймал его на вопросе о том, что же такое социалистический плюрализм и социалистический рынок, подводя М. к очевидному ответу: плюрализм и рынок не могут быть капиталистическими или социалистическими - они либо есть, либо их вовсе нет.

Еще М. не стал скрывать своих симпатий к Е.К. Лигачеву, мягко пожурил одного из идеологов перестройки А.Н. Яковлева. Словом, вполне продемонстрировал свою ортодоксальность. Одни многократные «средства» (с ударением на «а») чего стоят. Впрочем, вряд ли имеет смысл критиковать Ю.А. за его убеждения и пристрастия: он таков, каков есть, и другим уже не станет. Он умелый, пожалуй, даже талантливый хозяйственник и никакой не политик. И скорее не вина, а беда его в том, что он оказался на этом посту именно сейчас. А республиканское телевидение оказало Мещерякову медвежью услугу, выдав в эфир интервью с ним накануне митинга.

* * *

Верховный Совет Литвы принял решение об отмене всех решений, в соответствии с которыми она вошла в СССР. ЦК Компартии Литвы (на платформе КПСС) выступил с заявлением, осуждающим подобный шаг, но вряд ли это остановит литовских радикалов. Тут, похоже, тот самый случай, к которому применимо выражение М.С. Горбачева «процесс пошел».

25 февраля

Был на общегородском митинге. Все видел и слышал.

Народу собралось прилично, но, конечно, не столько, сколько у нас бывает в последнее время на общегородских праздниках. Во всяком случае, свободное место на площади перед зданием Дворца культуры тракторостроителей еще оставалось.

Многочисленные лозунги условно можно разделить на три вида: политические, экологические и прочие. Я прежде всего записывал те, что касаются прессы, и, в частности, «ЗП». «Почему местные СМИ не доводят правду до народа?», «ЗП» - орган Советов!» (в том смысле, что газета должна перейти от обкома в ведение облсовета и что депутаты вправе высказывать в ней свои мнения и взгляды свободно - без правки и сокращений - об этом говорили и некоторые ораторы), «Гласность - отоваривать!» (и печать внизу с буквами ОК, ГК - в смысле разрешена только с одобрения обкома-горкома), «Гласность - без лимита!»

Были антимещеряковские лозунги: «Мещеряков и перестройка - несовместимы!», «Мещерякову - не доверяем!», «Позор Мещерякову и К°!»

И еще такие: «Горбачев, смелее! Мы снизу поддержим!», «Где ваша власть, Советы?», «Наши депутаты - все наши?», «Сократим райкомы партии в Павлодаре, нам достаточно горкома!», «Сталинский колхоз - крестьянский кровосос!».

Вел митинг депутат облсовета В.М. Чевненко, сказал, что записались для выступлений более 50 человек, каждому отводится по 3-5 минут. Он также сказал, что цель митинга - консолидация, созидательные действия, что не должно быть экстремизма и беспорядков.

Депутатка облсовета В. Гартвих с тракторного завода: митинг - это форма несогласия с тем, как идет перестройка, это средство для пробуждения людей; «ЗП» должна быть органом Советов.

Некто Петров (я так и не понял - кто он такой) на чем свет стоит крыл сессию облсовета за ее «застойный синдром», предложил отозвать из кандидатов в депутаты Верховного Совета республики первого секретаря горкома партии Е.Д. Байтерякова (пусть, мол, лучше городом занимается); ругал Мещерякова, сменившего лучшего председателя комитета народного контроля на худшего.

Председатель профкома СПТУ-5, которое власти намереваются закрыть за ненадобностью, ругала «ЗП» за то, что мы не публикуем обращения коллектива училища, и предлагала отдать здания обкома комсомола, бывшее «дворянское гнездо» - два здания в центре города на берегу Иртыша и строящееся здание для Индустриального райкома партии - по другому назначению (по какому - не сказала).

Некто Садыков, назвавший себя членом республиканского комитета по правам человека, критиковал всех и вся, требовал отставки по меньшей мере десятка начальников республиканского уровня, включая редактора «Казахстанской правды» (за неправильное освещение известных «декабрьских событий» 1986 года); действия Мещерякова он охарактеризовал как партизанские и, конечно, требовал его отставки... Когда речь оратора втрое превысила регламент, толпа дала понять, что ее терпение иссякло.

Ветеран из Иртышского района говорил о том, что бюро обкома партии во главе с Мещеряковым потеряло авторитет, и потребовал его отставки. Раздались аплодисменты, и ведущий митинга Чевненко счел нужным призвать выступающих к благоразумию.

Некто не представившийся высказал здравую мысль о том, что руководителей такого ранга, как председатель облсовета и первый секретарь обкома, на митингах не выбирают, и вообще коней на переправе не меняют.

Депутат облсовета Смелаш ругал «ЗП» за то, что его тексты в газете сокращают.

Выступил и Мещеряков, держался неплохо, хотя ему и мешали. Высказался за полновластие Советов. Говорил о предстоящей сессии, назначенной на третье марта, и о том, что она должна пройти иначе, чем организационная первая; о том, что в области есть хороший резерв кадров, способных двигать дело; призывал собравшихся к разуму, к тому, чтобы каждый думал своей головой...

Ведущий Чевненко попытался на этом закрыть митинг, но не тут-то было...

Делегат ХIХ Всесоюзной партконференции Жумабеков (ТЭЦ-1) опять стал ругать Мещерякова за то, что он провоцирует народ на крайние формы протеста и предложил отправить его вместе с Байтеряковым на село в качестве подарка к придуманной ими «Программе-53».

Зачитали резолюцию и проголосовали за то, чтобы опубликовать ее в «ЗП».

Митинг на этом закончился, но часть людей не расходилась. Некто, собрав вокруг себя человек 40-50, рассказывал о том, как он вышел к обкому партии с плакатом «Мещеряков - человек Лигачева», и был задержан милицией, где его заставили писать объяснительную, и назавтра опять вызывают. Вот он и просит защиты у народа.

Самостийный митинг продолжался еще с час, несмотря на то что основная масса людей давно разошлась.

27 февраля

Выдали репортаж о митинге: три снимка на первой странице и строк 400-450 - на второй. Суть происходящего изложили - это главное...

* * *

Вчера была областная школа партхозактива (читай - политзанятия). Обсуждали платформу ЦК КПСС к ХХVIII съезду партии. Послушал ораторов и ужаснулся: какая там перестройка, какая демократия партийной жизни... Тут такая партийная закостенелость и нетерпимость! Если что и погубит Горбачева, так это прежде всего партаппарат, особенно на местах. Хотя, положа руку на сердце, некоторых из них тоже можно понять: они не понимают - чего от них хотят, по большому счету - не знают, что делать и как им дальше жить.

* * *

Шакиримов вышел-таки на работу в тракторосборочный цех - слесарем на главном конвейере. Об этом сообщил на встрече в редакции второй секретарь обкома партии М.К. Дуйсембаев. Он был у нас в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета республики. Удивлял своей откровенностью: считает, что с Шакиримовым обошлись не по-товарищески; в аппарате по-прежнему не принято перечить «Первому» (и у нас в обкоме - тоже). Говорил также о предстоящем большом сокращении партаппарата: в городе останутся либо райкомы, либо горком партии.

* * *

Прочитал в «АиФ»: на партсобрании аппарата прокуратуры СССР исключены из партии следователи по особо важным делам Гдлян и Иванов (на собрание они оба не пришли). Скорее всего, они и вправду наломали дров и в «узбекском» («хлопковом») деле, и не только в нем, но бездарные действия «верхов» по отношению к ним только добавят обоим авторитета. Иванов уже заявил в кооперативной газете, что «Горбачев и иже с ним насквозь коррумпированная клика, которую давно пора сбросить». А избиратели Гдляна из Зеленограда грозятся объявить забастовку в его защиту.

* * *

Острое письмо в «Московских новостях» - с критикой в адрес правления Союза журналистов СССР. Московские журналисты (14 тыс. членов СЖ) заявили о недоверии президиуму правления и потребовали его отставки. Да - Союза журналистов, как такового, у нас и вправду нет, в Казахстане - тоже...

28 февраля

Небывалый случай: партком треста «Павлодаржилстрой» конфликтует с бюро Павлодарского горкома партии. Суть дела: бюро горкома объявило строгие выговоры управляющему трестом Ю.М. Калугину (с занесением в учетную карточку) и секретарю парткома треста Ю.Ф. Кульбеде (без занесения). Первому - за проявленную личную безответственность и недисциплинированность в организации строительства, второму - за беспринципную, примиренческую позицию.

Бюро при этом руководствовалось тем, что в прошлом году трест выполнил задание городских властей по строительству лишь на 82,6 процента, сорвал ввод ряда важных объектов.

А партком треста настаивает на том, что коллектив выполнил все основные показатели и был признан лучшим среди родственных предприятий республики. А за навязанные тресту неплановые объекты он прямой ответственности не несет. Два с половиной часа шло заседание парткома с участием второго секретаря горкома, коммунисты треста стояли на своем, критиковали бюро горкома за административный нажим и застойные методы работы и намерены добиваться в вышестоящих партийных органах снятия наказаний с управляющего трестом и секретаря парткома.

* * *

Интересный материал нашей нештатницы А. Букеевой из Экибастуза. Рабочий автобазы комбината «Экибастузшахтострой» Павел Смолянинов собрал малогабаритный колесный трактор. Он может все то же, что и его серийный собрат МТЗ, только стоит раза в четыре дешевле, потому что собран из запчастей к автомобилям и тракторов устаревших марок, снятых с производства.

В штабе ЦК комсомола на ЭТЭКе, куда пришел рационализатор, за его идею ухватились, обещали помочь с помещением для сборки, токарным, фрезерным и сверлильным станками. Но затем обставили всю свою предполагаемую помощь такими условиями, что сразу становилось ясно: в случае успеха предприятия П. Смолянинова он уже будет не хозяин своему детищу...

Умеют у нас испохабить самое благое дело... Может быть, впрочем, кто-то заинтересуется мини-трактором Павла уже после нашей публикации?

* * *

Неожиданно большую почту вызвала небольшая реплика Володи Митрофанова «Зачем пионеру автомат?» - о почетной вахте школьников у Вечного огня. Позиции читателей резко разделились: у одних заметка вызвала раздражение, другие считают, что в будни пионерской караул у Вечного огня не нужен. Я, кстати, не без сомнений благословлял митрофановскую заметку в свет...

1 марта

Ну вот и весна... В городе уже который день тает, кругом лужи, природа, похоже, слегка свихнулась... Как, впрочем, и вся наша большая страна.

* * *

Смотрел вчера дискуссию по ТВ: Верховный Совет СССР обсуждал вопрос об учреждении президентского правления в Союзе. Дебаты - острейшие. Одни решительно «за»: страна становится все более неуправляемой, срочно нужна сильная, эффективная исполнительная власть. «Межрегионалы», разумеется, против: где гарантия, что это не приведет к диктатуре и культу личности? К тому же надо еще узнать позицию на этот счет Верховных Советов республик. Прибалты и вовсе заявили, что их мало волнуют формы правления в СССР, поскольку сами они, обретая полную независимость, больше озабочены проблемами установления взаимоотношений своих государств с СССР.

На Горбачева временами жалко было смотреть - на все эти его маневры, когда он то балансирует, то притормаживает, то отступает... Видно, как он изо всех сил пытается мирно вывести наш аварийный, теряющий остойчивость государственный корабль на чистую воду. Но когда рядом с капитаном на мостике еще с десяток амбициозных советчиков, каждый из которых также пытается рулить, управлять движением вряд ли возможно.

У меня такое впечатление, что именно либерал-радикалы, обязанные своим появлением на политической арене прежде всего Горбачеву, доставляют ему больше всего неприятностей (независимо от того, хотят они этого или не хотят) и в своем реформаторском неистовстве смыкаются с крайними консерваторами, парализуя любые горбачевские попытки сделать хоть что-нибудь разумное.

Вот и теперь, дабы не допустить президентства, депутаты-«межрегионалы» обсуждают всевозможные акции протеста - вплоть до самороспуска съезда народных депутатов.

* * *

На Павлодарском алюминиевом заводе первыми в СССР освоили промышленный выпуск редкоземельного металла галлия. Металлургам помогали ученые Москвы, Ленинграда, Алма-Аты. Работа заняла не один год. И сегодня чище павлодарского галлия в мировой практике нет.

Он незаменим в высокотехнологичных отраслях промышленности, и поэтому павлодарская технология извлечения галлия из промежуточного продукта глиноземного производства уже запантетована в двенадцати странах.

Галлия, кстати, в мире производится гораздо меньше, чем золота.

И еще: начальник химико-металлургического цеха завода, где освоена вся эта сложнейшая технология, павлодарец Асхат Алькенов.

* * *

Три письма из традиционной редакционной подборки писем...

В первом ветеран войны С. Малышкин пишет, как ему устанавливали «льготный» телефон. Сначала он одиннадцать лет отстоял в очереди, после чего в ГТС уверили, что телефон ему наконец поставят. Но оказалось - нет кабеля (С. Малышкин живет в своем доме). И тогда он сам сумел «достать» этот самый кабель за собственные деньги. Но в ГТС сказали, что у них нет землеройной машины для прокладки траншеи. Малышкин попросил показать, где должна пройти траншея. Ему показали, и шестидесятилетний фронтовик вместе с зятем (зимой!) две недели долбили 20-метровую траншею. А когда спустя несколько месяцев телефон все-таки установили, оказалось - он не работает: кабель на повреждении...

Мне кажется, что в некоторых конторах, подобных ГТС, работают какие-то особенные люди, которым доставляет садистское наслаждение видеть - как мучаются все те, кто к ним приходит и кого они обязаны обслуживать...

Во втором письме монтажник Л. Филиппов из Экибастуза пишет о вопиющей бесхозяйственности, которую он (да разве он один) наблюдает на Экибастузской ГРЭС-1. Монтажную площадку станции рабочие именуют «Курской дугой» - это настоящее металлокладбище, где  ржавеют не десятки и даже не сотни, а тысячи тонн металла, в том числе еще вполне пригодных конструкций. И никому до этого нет дела.

Я, кстати, был там и видел все это своими глазами - зрелище и впрямь жутковатое: огромная территория просто усеяна металлическими конструкциями - как после какого-то гигантского побоища. Здесь же - навеки застывшие бетонные надолбы: водители большегрузных самосвалов вываливали прямо на землю невостребованный бетон. Наверное, наши потомки-археологи когда-нибудь головы сломают, разгадывая, что означают эти «бетонные символы» - кто и с какой целью их создавал тут?

Третье письмо - из разряда казусных, но оно вполне соответствует нынешним реалиям. Наша читательница Н. Кокорина пришла в магазин (на телецентре) и глазам не поверила: в мясном отделе над почти голыми ребрами - ценник с надписью «Мясо костное». Подарить его покупательнице на память в магазине отказались.

Что тут скажешь? Так называемые супнаборы (кости, с остатками мяса) уже давно вошли в перечень популярных продуктов, которые в магазинах не залеживаются. А вот «мясо костное» - это нечто новое. Может, и оно со временем приживется?

4 марта

Вчера была внеочередная сессия областного Совета. Проходила она более мирно, чем предыдущая. Похоже, и аппарат подсуетился, дабы избежать конфликтных ситуаций. Но сюрпризы все же были.

Сначала выступил Ю.А. Мещеряков, затем больше четырех часов шли дебаты. «Неформал» В. Галенко заявил, что ему ясно: к лету никакой другой власти, кроме Советов, уже не будет; а раз так, то надо переводить депутатов (комиссии и т.д.) на постоянную работу.

Депутат из Экибастуза А. Медведев (он - начальник специализированного строительного управления с совершенно дурацким названием ГОРЕМ, хороший руководитель, мы о нем писали), назвал Галенко нашим местным Сахаровым; сказал, что если бы не было предыдущей сессии с ее решением о Шакиримове, то не было бы ни забастовки, ни митинга; программу «Жилье-91», «Программу-53» он назвал обманом народа (тут он, пожалуй, перестарался - по первой программе вселились в новые квартиры или улучшили свои жилищные условия уже тысячи людей, и вряд ли они согласятся с Медведевым); еще он предлагал Мещерякову освободить одно из двух занимаемых им кресел.

Много критики было и в адрес прессы, в том числе «ЗП» и телевидения. Мне даже пришлось взять слово, чтобы ответить наиболее усердствующему по этой части депутату В. Чевненко. Впрочем, не думаю, что я кого-то в чем-то убедил.

Последним пунктом повестки дня был вопрос о Шакиримове. Прокурор области долго перечислял статьи и пункты законов, из которых следовало, что прежнее решение сессии абсолютно законно, и отменить его никто не вправе, включая вышестоящие инстанции (это прерогатива председателя областного Совета и сессии). После чего депутаты Я.Ф. Райсих и С.Б. Алибаев говорили о горьком осадке, который оставило в их душах решение предыдущей сессии, и еще о том, что не должен оставаться не у дел такой человек, как Шакиримов.

Потом слово взял Мещеряков, заявивший, что и у него на душе такой же осадок и он готов уже в понедельник встретиться с Шакиримовым и вновь предложить ему предлагаемые ранее шесть разных должностей.

Выступил и сам Шакиримов, по-моему, сильно. Говорил: никакой он не экстремист, и, если бы с ним накануне первой сессии поговорили по-человечески, привели разумные доводы, он бы, наверное, и сам согласился уйти; теперь же он принимает решение сессии, благодарит за предложенные ему должности, но он уже работает - слесарем в тракторосборочном цехе.

Сразу после него на трибуну взбежал депутат А. Медведев: казалось, он оседлал ее как коня. «У меня есть предложение, - сказал Медведев, - я прошу вновь назначенного председателя КНК Нажмиденова подать в отставку. Я готов встать перед ним на колени. Я призываю всех депутатов встать на колени!».

Таким образом, по мнению депутата, само собой устранится тупиковая коллизия: место председателя КНК освободится и его вновь может занять Шакиримов, ни на что другое не соглашающийся.

Но депутаты не спешили последовать благородному порыву своего коллеги, и всеобщего коленопреклонения не состоялось. Продолжились вялотекущие дебаты, описывать которые нет ни сил, ни желания. И уже в самом конце сессии очаровательная депутатка - секретарь обкома комсомола Кожамжарова сказала, что все мы сегодня получили урок принципиальности и партийной чести. И преподнес нам его Шакиримов.

На том и разошлись...

Домой пришел в полдевятого вечера окончательно разбитым и понял, что заболел. Как всегда, некстати.

7 марта

Чабанам из Железинского района Павлу Чинареву и Госману Жапарову выделено по машине «Волга». Этой льготы они удостоены за самые лучшие в районе показатели по получению ягнят.

Помимо прочего, это означает: наши чабаны - далеко не бедные люди, ведь «Волга» ГАЗ-24 стоит не меньше десяти тысяч рублей. В свободную продажу эти машины почти не поступают.

9 марта

Неделю провалялся с гриппом и теперь еще не совсем оклемался: слабость, нос распух, как картошка.

Обычно я переношу грипп на ногах: два-три дня недомоганий - и снова в порядке. А тут прихватило не на шутку: голова пухнет, глаза болят и слезятся, температура подскочила... По ночам - бред: чьи-то бесконечные бессвязные монологи, я силюсь разобраться, вникнуть, но не могу и впадаю в отчаяние... От этого постоянное, не проходящее состояние тревоги... Такое было и в детстве, когда сильно болел: смутно помню ощущение страха и беспомощности от того, что вдруг распухают, вырастая до невероятных размеров, ноги и руки; они столь огромны, что я не могу ими двинуть и даже пошевелиться не могу... Наверное, это были галлюцинации...

* * *

На пленуме обкома партии (я не пошел на него из-за болезни) отличился первый секретарь Павлодарского горкома партии Е.Д. Байтеряков, предложивший на предстоящей областной партконференции поставить вопрос о доверии Политбюро ЦК КПСС во главе с М.С. Горбачевым. Байтерякова можно понять: ведь это М.С. с его перестройкой отнял у таких, как он, все - право безраздельно властвовать, питаться из особого буфета, ездить в особые санатории. М.С. лишил их не только уверенности в завтрашнем своем благополучии, но, похоже, исторической перспективы вообще...

* * *

Теперь уже на Латвийской республиканской партийной конференции принято решение о создании независимой Компартии Латвии. Все идет как будто по сценарию, уже написанному и поставленному Литвой... И ничем нам прибалтов не удержать - ни уговорами, ни посулами, ни даже угрозами... А может, и не надо держать? Но ведь вслед за Прибалтикой могут пойти и другие. Куда в таком случае деваться русским (и не только им) в национальных республиках? Ведь нас тоже никто нигде не ждет, и мы тоже становимся заложниками горбачевской перестроечной политики. И что же мы в таком случае строили 70 лет, что нет всем нам теперь покоя и нет у нас лада?

12 марта

Замдиректора Ермаковского завода ферросплавов Ю. Мухин разъясняет в нашей газете - на что идет валютная выручка предприятия.

Оказывается, каждую пятую тонну своих ферросплавов завод продает на экспорт, не получая за это никакой валюты. И только от продажи сверхпланового металла, если, конечно, таковой удается выплавить, он получает 30 процентов выручки. Совмин СССР разрешил ферросплавщикам обменивать сверхплановую продукцию на товары народного потребления и оборудование для их производства.

Именно по этой схеме закуплено оборудование для мясокоптильного цеха в Ермаке (1,5 миллиона так называемых золотых рублей), цеха по производству сыра, завода по производству безалкогольных напитков и т.д.

Для своих  работников завод купил таким же образом 100 легковых машин, два вагона женских сапог (в пути они были разграблены), 500 холодильников, 300 стиральных машин, 1000 утюгов... На шесть тысяч заводчан этого оказалось мало, возник ажиотаж, товары распределяет завком.

Ю. Мухин пишет, что из 8,6 миллиона «золотых» рублей завод взял на приобретение товаров народного потребления для своих рабочих лишь 1,2 миллиона, то есть примерно седьмую часть. Тем не менее ферросплавщикам многие завидуют.

Мы, грешным делом, тоже приобщились к этому «золотому» источнику: были с Володей Бугаевым у директора завода С.А. Донского с просьбой - купить для редакции хороший фотоаппарат. И вроде договорились.

18 марта

Больше недели ничего не записывал: чем спокойнее моя жизнь (если ее, конечно, вообще можно считать таковой), тем меньше потребности обращаться к дневнику. И наоборот...

Главное событие последних дней - избрание М.С. Горбачева Президентом СССР. За него проголосовало 59 процентов народных депутатов страны, около 500 человек были против. Другие выдвинутые на этот пост претенденты - Рыжков и Бакатин - свои кандидатуры сняли.

Председателем Верховного Совета СССР избрали А.И. Лукьянова. Среди его конкурентов были академик Велихов, юристы Любченко, Казанник, знаменитый Собчак... Последний накануне требовал отставки Рыжкова с поста председателя Совета Министров - якобы за содействие некоему кооперативу АНТ, отправившему куда-то за границу 12 новехоньких танков. Рыжков объяснялся перед съездом - чуть ли не со слезами на глазах...

* * *

На съезде народных депутатов СССР также обсуждали ситуацию в Литве, где сейм принял декларацию о независимости страны, изъял из названия республики слово «советская» и призвал СССР вступить в переговоры с суверенной Литвой о налаживании отношений. Съезд признал это решение неправомочным. Председатель сейма лидер «Саюдиса», народный депутат СССР В. Лансбергис тут же отреагировал по литовскому телевидению: это акт чужой страны и для нас он необязателен, наших решений никто не вправе отменить, мы должны и дальше делать наше дело. И не беда, что нас не признают сегодня, придет время - признают.

На границе Литвы создаются 37 пограничных постов - для ограничения вывоза товаров из республики.

На ближайшей сессии сейма планируется поставить вопрос о судьбе Компартии Литвы (на платформе КПСС) - «политической организации чужого государства». Вот тебе и демократия.

21 марта

18 марта в Вильнюсе состоялся 180-тысячный митинг, на котором было принято обращение к М.С. Горбачеву и Верховному Совету СССР.

Цитирую по «ЗП»: «Утвердившиеся в Верховном Совете Литовской ССР лидеры «Саюдиса» фактически осуществили антиконституционный переворот.

...Безоговорочно поддерживая право каждой нации на самоопределение вплоть до государственного отделения, мы выражаем свою твердую уверенность в том, что должен быть создан такой механизм его практической реализации, который бы обеспечил полноценное осуществление законных интересов самого маленького народа, всех национальных групп, каждого человека...».

Митинг поддержал решение съезда народных депутатов СССР о недействительности решений Верховного Совета Литвы.

Но поезд, похоже, уже ушел...

* * *

У нас дома тоже разгорелся нешуточный спор относительно позиции прибалтов.

- Не надо их насильно держать в Союзе, - заявила Ольга, - пусть отделяются и живут, как хотят.

- Да что это тебе - детские игрушки: возьмите своих куколок, отдайте мои тряпочки, - возмущался я. - А что будет с людьми?

- С какими людьми?

- Которые там живут!

- Ну и пусть себе живут или уезжают, если не хотят.

- А кто их где ждет? Ты подумала об этом? - я начинаю злиться. - Нет уж, раз решили разойтись, то решите сначала судьбу каждого конкретного человека!

- Это - как? - удивляется Ольга.

- А вот как! В Прибалтике ведь живут сегодня не только эстонцы, литовцы и латыши, но и русские, украинцы, евреи, да мало ли кто еще. Если они захотят жить в суверенных прибалтийских странах - это их дело. Но многие наверняка не захотят, и это не их вина, что они там оказались: кого-то направили на учебу, кого-то - на службу, да мало ли у кого какие были обстоятельства. И вот судьбу каждого такого человека надо решать в отдельности - новым государствам и союзному правительству: кто оплачивает компенсации за оставляемое жилье, кто и где предоставляет новое... И прочая, прочая, прочая.

- Ну, это прожектерство, - замечает Ольга, - ты же понимаешь, что такого не будет.

- А надо - чтобы было. Даже если этот процесс займет не год и не два, а десятилетия. Хорошо ли, плохо ли, но полвека вместе жили, решили разойтись - делайте все по-людски, решите судьбу каждого человека в отдельности, даже если для этого тоже потребуется полвека.

- Оставь ты свои фантазии, - слышу в ответ, - все равно прибалты уйдут.

Видя, что спор вот-вот перейдет в перепалку, в разговор решительно вступает мать:

- Остыньте вы! Нашли о чем спорить: вас-то все равно никто не послушает...

- Вот и плохо, что не слушают, - в сердцах продолжаю я и вижу, что в комнате уже никого нет...

* * *

После материала Сергея Горбунова о том, что партком треста «Павлодаржилстрой» опротестовал решение бюро Павлодарского горкома партии, которым были наказаны управляющий трестом и секретарь парткома, - мне позвонил первый секретарь горкома Е.Д. Байтеряков: он бьется как рыба об лед, стремясь накормить и благоустроить город, а пресса ему гадит на каждом шагу. Поговорил с ним - как меду наелся: или он в самом деле не понимает, что не прав, или прикидывается?

* * *

На пленуме ЦК КПСС бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ В. Мишин призвал Е.К. Лигачева подать в отставку - как человека непопулярного в массах, хотя принципиального и честного...

Член ЦК, посол СССР в Польше В. Бровиков сказал, что вместо заявленного некогда ускорения идет замедление социально-экономического развития страны. Люди не понимают, что происходит. «КПСС, объединяющая почти 19 миллионов человек, оказалась перед лицом как никогда большой опасности. Ее все больше пытаются спихнуть на обочину политической жизни... Допустить такое - означало бы катастрофу, ибо у нас нет и не может быть другой интегрирующей силы, другого гаранта незыблемости основ социализма». В. Бровиков не верит, что президентская власть спасет страну от свалившихся бед, и предлагает провести референдум.

* * *

В Павлодаре - своя битва не на жизнь, а на смерть. В преддверии грядущего кардинального сокращения партаппарата схлестнулись горком и два районных (в городе) комитета - Индустриальный и Ильичевский. При этом воюют, разумеется, прежде всего аппаратчики, вербуя своих сторонников в крупных парткомах по обе стороны баррикад.

На пленуме горкома, само собой, проголосовали за сохранение горкома и сокращение двух райкомов. Первый секретарь горкома Е.Д. Байтеряков выступил в двух областных газетах - «ЗП» и «Кызыл Ту» - с письмом, объясняющем это решение.

Затем Е.Д. Байтеряков и первый секретарь Индустриального райкома С.Б. Алибаев не сошлись во мнениях по этому вопросу уже на пленуме обкома.

А в прошлый вторник, в отсутствие Ю.А. Мещерякова, по инициативе двух райкомов собрался городской партактив (члены горкома и райкомов и их парткомиссий, секретари первичных парторганизаций - всего более 500 коммунистов). И тут большинство высказалось за упразднение горкома. Больше других при этом досталось первому секретарю горкома, некоторые требовали его отставки... Байтеряков и его наиболее последовательные сторонники, оставшиеся в меньшинстве, перед голосованием в знак протеста покинули зал (мотив: партактив не правомочен решать этот вопрос).

От нас на собрании был В. Голышкин, оперативно сделал материал, и мы собирались поставить его в ближайший номер. Но начались звонки из обкома с настоятельной рекомендацией воздержания от публикации.

- Да ведь весь город знает об этом партактиве - молчать глупо, - пытался объяснить я.

- Ну и что, - говорили мне, - собрание-то неправомочно.

Пошел по секретарям обкома, включая второго. И сразу понял, что все они боятся: вот придет «Первый» и скажет - что же вы тут без меня натворили!

Материал опубликовали - и правильно сделали.

Кстати, в ряде городов уже решили эту и вправду весьма болезненную проблему: в Усть-Каменогорске сократили городские райкомы, а в Караганде, Семипалатинске, Чимкенте, наоборот, горкомы партии.

Теперь у нас готовится очередной - «правильный» - актив, который должен поставить точку в затянувшемся партийном споре.

* * *

На Центральном телевидении прикрыли стремительно набиравшую популярность информационно-аналитическую программу «7 дней», в которой, помимо прочего, известные в стране люди высказывались по самым актуальным проблемам и событиям. Вместо нее опять стала выходить традиционная программа «Время», которая готовится по прежней схеме.

* * *

У Союза журналистов СССР новый председатель. Ушедшего в отставку бывшего редактора «Правды» В. Афанасьева сменил нынешний редактор «Известий» И. Лаптев (в прошлом замредактора «Правды»).

22 марта

Да, похоже не только в центре, но и на местах заканчиваются времена политического комфорта. Теперь и членов обкома партии будут избирать не на областных партийных конференциях, как раньше, а по партийным округам - на общих собраниях коммунистов. Нормы представительства: на областную партконференцию - один человек от 80 членов партии, в обком партии - один от 320.

В нашем партийном округе больше 15 парторганизаций, на членство в обкоме претендуют, кроме меня, уже четверо.

Я бы философски отнесся к тому - буду или не буду членом обкома, никаких амбиций на этот счет у меня нет. Однако есть вопрос формы: как это так - газету обкома возглавляет человек, не избранный членом обкома?

* * *

Продолжается кризис мировой коммунистической системы. Подало в отставку в полном составе Политбюро Монгольской народно-революционной партии во главе с первым секретарем Батмунхом. Исключен из партии за ошибки и злоупотребления много лет стоявший во главе партии (и государства тоже) Ю. Цеденбал. Его также лишили многочисленных наград и почетных званий. Между тем я помню какую-то совершенно дурацкую формулировку, с которой Ю. Цеденбала отправляли на заслуженный отдых - «по его просьбе и с его согласия».

Если же обратить взор на Восточную Европу, то картина выйдет и вовсе неутешительная. Н. Чаушеску со своей венценосной супругой в пожарном порядке расстреляны сторонниками победившей в Румынии демократической революции. Лидер Компартии Болгарии Тодор Живков, лишившись всех руководящих постов, находится теперь под домашним арестом и под следствием. Руководитель социалистической единой партии Германии Эрих Хоннекер также лишен всех званий, наград и даже особняка; от него отказались все, и их с супругой приютила церковь, с которой он порвал в 14 лет...

Если  же вспомнить  многострадальную историю нашей страны и ее вождей, то впору вести речь не об отдельных ошибках, а о серьезных пороках (похоже, неизлечимых) всей системы власти, основанной на партийно-государственном единоначалии, тоталитаризме, подавлении инакомыслия и свободы личности.

Впрочем, остаются еще истинные защитники социалистических ценностей - даже в их нынешнем ортодоксальном исполнении: Фидель Кастро пообещал до последней капли крови отстаивать социализм - даже если он рухнет в СССР... А заодно кубинский лидер принял решение за всех сограждан, заявив, что они пойдут вместе с ним.

На Кубе одной ногой уже шагнули в коммунизм - например, в системе распределения благ. Каждой женщине здесь полагается в год по одному лифчику и двое трусов, размеры при этом значения не имеют - какие достанутся...

Почему таких безусловно умных, талантливых, волевых людей, как Фидель, ничему не учит чужой опыт - даже столь красноречивый?

24 марта

Директор трамвайного управления Д.Д. Махмутов в интервью нашей газете вновь подтвердил: в Павлодаре будет троллейбусное движение. Первые троллейбусные линии должны связать железнодорожный вокзал и Успенский жилой массив, алюминиевый завод и микрорайон «Дачный». Ввод их в действие намечен до 1994 года. К 1995 году к ним добавятся еще три маршрута: от тракторного завода - до Усольского жилого массива и до алюминиевого завода и от левого берега Иртыша до алюминиевого завода.

Общая протяженность всех маршрутов должна составить почти 170 километров.

25 марта

Как и следовало ожидать, первый этап выборов в члены обкома партии я проиграл. Можно сказать, у меня практически не было шансов: большинство мелких парторганизаций, включенных в наш округ, «проходят» по ведомству культуры; на собрании было их явное численное превосходство, и голоса они отдали своему начальнику, который вместе со мной выдвигался по этому округу. Думаю, что не последнюю роль сыграл и национальный состав участников собрания. Судя по полученному мною общему числу голосов даже некоторые коллеги-коммунисты из братской конторы «Кызыл Ту» предпочли мне собрата по крови.

Вообще же говоря, новая метода выборов - это насмешка над демократией. Если уж действительно хотели наделить правом голоса каждого коммуниста, то нужно было делать так: каждый получает список всех претендентов на членство в обкоме и оставляет в списке тех, кого считает нужным, но не более установленного общего числа членов обкома. Конечно, это не так просто осуществить, но так было бы действительно справедливо.

* * *

Сегодня - выборы народных депутатов Казахской ССР. Наше семейство отдало свои голоса Шакиримову (одному из шести кандидатов). Он очень активно вел предвыборную кампанию: ходил по квартирам, агитируя сам за себя; в Экибастузской типографии выпустили для него специальный плакат; размножены копии статей о нем в газетах. Один наш читатель принес мне полученное им письмо с такой копией и сильно возмущался тем, что Шакиримов использует такие способы агитации.

Был у меня и сам Шакиримов, рассказал о том, как ему работается слесарем на тракторном заводе. Работается, конечно, не очень: что за удовольствие целый день стоять на конвейере? Но Ш. и не собирается всю жизнь там оставаться и готов принять достойное предложение о трудоустройстве - скажем, должность председателя облисполкома или его первого заместителя....

У Шакиримова есть шансы быть избранным или, во всяком случае, пройти во второй тур выборов...

* * *

Продолжается «война нервов» между Москвой и Литвой. Мир настороженно следит за регулярными «обменами любезностями» с обеих сторон. Судя по откликам в прессе, Запад скорее сочувственно, чем осуждающе, относится к «литовской инициативе», однако признавать Литву в качестве самостоятельного государства не торопится.

Ситуация!

* * *

Получили, наконец, письмо от братана Шуры, который молчал несколько месяцев. Молчал, оказывается, неспроста: от него сбежала молодая супруга. Сбежала тайно, прислав затем «отказное» письмо.

Новость - как обухом по голове... Они не так давно гостили у нас, было видно, что Анютка во всех смыслах звезд с неба не хватает, но было также видно, что его новая избранница относится к братану хорошо - находясь у нас, переписывала в толстую общую тетрадь его стихи, намереваясь таким образом собрать вместе все им написанное. Я еще подумал тогда: тоже мне - Софья Андреевна...

Братан, судя по всему, тоже был доволен, и у него однажды во время наших с ним прогулок даже вырвалось: «Как все же хорошо жить здоровой жизнью!». Насколько я его понял, речь шла в том числе и о чувственной, «плотской» стороне бытия...

Потом его Анна все писала нам письма, а братан только приписки добавлял...

Несмотря на бодряческий тон Шуркиного письма, чувствуется, что случившееся и для него - удар... Как, впрочем, и для матери: она их будущим детям уже вещей насобирала, договаривались подарить братову семейству стиральную машинку - «Малютку».

Все же многовато это для одного человека (имею в виду последние Шуркины новости), особенно после того, что уже с ним было. Конечно, он и сам во многом виноват, но судьба долбит его раз за разом.

* * *

На улице весна и на душе немножко слякотно...

Отвозил детей на каникулы к сестре Наталье в Железинку - на «Волге» по улицам не ехали, а плыли как на лодке. Хорошо, что там песок, а не глина...

27 марта

Одно из последних заседаний бюро обкома партии - в его нынешнем составе - было интересно прежде всего рассмотрением личных дел. Управляющий трестом «Павлодаржилстрой» Ю.М. Калугин, не согласившись с наказанием, объявленным ему бюро горкома партии, подал апелляцию в обком. Первый секретарь горкома Е.Д. Байтеряков, в ходе разбирательства, настаивая на своем, опять лягнул газету: мол, она раздула эту историю. Я не хотел выступать, но пришлось: напомнил, что мы по просьбе Евгения Дмитриевича опубликовали решение бюро горкома, а уже затем - по просьбе парткома треста - наш корреспондент пришел на его заседание и написал о нем, изложив позиции обеих сторон. В условиях гласности это нормально и естественно, говорил я, а Евгений Дмитриевич по-хорошему должен быть благодарен газете - за сдержанный и корректный тон, ведь мы не стали приводить в газете наиболее острые высказывания членов парткома в адрес бюро горкома и его первого секретаря.

После сдержанных дебатов (ситуация-то щекотливая: и «своего» Байтерякова нельзя обидеть, и дров он наломал, хочешь не хочешь - надо поправлять товарища по партии) выяснилось, что симпатии большинства членов бюро обкома на стороне Ю.М. Калугина: не мог его трест выполнить этот чертов план, не будучи полностью обеспеченным ресурсами: положенные ему по фондам стройматериалы направлялись на устранение последствий землетрясения в Армению, а также на некоторые неплановые областные программы... Однако надо ведь и правила игры соблюсти: как это после горкомовского «строгача» вовсе оставить Калугина без наказания. Ю.А. Мещеряков предложил формулировку: согласиться с принципиальной позицией бюро горкома, однако, учитывая все обстоятельства (нехватку ресурсов, осознание руководителем-коммунистом собственных недоработок, просьбу первичной партийной организации) ограничиться тем, что «строго указать...».

И это называется партийной принципиальностью? Хотя для «жилстроевцев», скорее, все же победа, чем поражение.

Потом рассматривали апелляцию Ю. Павленко, исключенного из партии якобы за нарушение партийной дисциплины: будучи секретарем первичной организации несвоевременно сдавал партийные взносы, не являлся на вызов к первому секретарю райкома и т.д. Но на самом деле главным прегрешением Павленко было его участие в  неформальном объединении «Экология и общественное мнение». Скорее всего, под давлением обкома, видевшего в «экомовцах» угрозу своего всевластия, и состоялось исключение Павленко. Но теперь-то Мещеряков и «экомовцы» «замирились»... Как быть?

Любопытно, что парткомиссия обкома, рассматривавшая апелляцию Павленко, высказалась за восстановление его в партии, но со строгим выговором. Однако тут возмутился первый секретарь Индустриального райкома партии С.Б. Алибаев (это он исключал Павленко), стал «прощупывать» его вопросами, из коих следовало: Павленко готов организовать несанкционированный митинг у ЦУМа, где выставляется газета «ЭКОМа», распространяет листовки с отпечатанной на них Декларацией прав человека, обещал ответить на свое исключение некоей (непонятно - какой) акцией...

Интересно было наблюдать реакцию Мещерякова на ключевые слова - «митинг», «газета», «листовки»: он весь подобрался, как охотник, почувствовавший добычу: «Как? Да за все эти дела не только исключать, а привлекать уже к другой ответственности надо! Все эти факты есть в деле?».

Оказалось - нет. Приняли решение: дорасследовать дело бывшего партийца Павленко и рассмотреть его позднее.

А вообще все это заседание бюро обкома проходило под неким знаком ускользающей власти.

В самом конце рассматривалась просьба правления областной журналистской организации - разрешить нам выпуск рекламно-информационного вестника (мы этого добивались три месяца). Ю.А. Мещеряков с некоторой грустью констатировал: «Надо разрешать». И после короткой паузы иронично добавил: «Пока есть что разрешать».

* * *

Из опубликованного сегодня у нас Указа Президиума Верховного Совета Казахской ССР «Об усилении ответственности за злоупотребления в торговле и спекуляцию»:

«Спекуляция, то есть скупка и перепродажа товаров или иных предметов с целью наживы, наказывается лишением свободы на срок до трех лет с конфискацией имущества или без таковой, или исправительными работами на срок до двух лет с конфискацией имущества или без таковой, или штрафом от одной до трех тысяч рублей».

Ну ясно же, что не будет статья работать!

* * *

В Центральном Доме литераторов прошел вечер памяти Павла Васильева.

Помимо прочего, в ЦДЛ была развернута выставка нашего павлодарского художника Виктора Поликарпова, у которого есть прекрасный цикл графики на темы поэзии Павла Васильева.

А вот Елена Александровна Вялова-Васильева, приезжавшая недавно на Васильевские чтения в Павлодар, до этого вечера не дожила.

28 марта

Сильные идут дальше - говорим мы сами себе с братаном Петькой в суровые минуты жизни, когда она в очередной раз дает нам по морде. Это я к тому, что все же продолжаю борьбу за членство в обкоме партии. Оказывается, первое собрание коммунистов нашего округа было не окончательным, по численности - это всего пол-округа. И теперь я «работаю» в его второй половине. Вместе с первым секретарем Индустриального райкома партии С.Б. Алибаевым был на партсобрании в Индустриальном райотделе милиции и получил там поддержку, хотя и «поплыл», отвечая на вопрос о том, какой я вижу будущую структуру партии.

Потом вместе с секретарем нашей парторганизации Николаем Марчевским встречались с коммунистами облсбербанка, управления капитального строительства, в других организациях. Кое-где меня «пощипали» - за перебор официоза в газете, за то, что мало у нас полемики и недостает критики.

Потом было второе общее собрание, где подавляющее число голосов было уже за меня, и общий перевес также оказался в мою пользу.

Уже на улице мой соперник М.М. Омаров пожал мне руку, как и я ему - на первом собрании, поздравляя с победой.

29 марта

При областном Совете народных депутатов создана комиссия по привилегиям, вернее, по их отмене.

* * *

Опубликован, в том числе и у нас, проект нового Устава КПСС. Еще не читал.

На прошедшей неделе зарегистрировано рекордное количество изнасилований - шесть. Половина пострадавших - несовершеннолетние, большинству насильников 17-19 лет.

* * *

Посмотрел отличный японский фильм «Легенда о Нарайяме». Не только другая культура - другой мир. В конце фильма сын относит на спине свою мать в горы и оставляет ее умирать. Хочет попрощаться, а она, словно уже не видя его, жестом отсылает его обратно. Начинается снег - как доброе предзнаменование - старой женщине не придется долго мучиться без еды и пищи - она вскоре замерзнет.

Кто-то скажет: какая жестокость! А чем лучше, когда старых, немощных людей их близкие оставляют одних, обрекая на долгие физические и моральные муки?

31 марта

Наш молодой журналист Володя Карпов побывал на дегустации колбас, устроенной Павлодарским мясокомбинатом.

На дегустацию было выставлено четырнадцать новых сортов колбас, освоенных в прошлом году. Карпов лично удовлетворился в отменном качестве продукции.

Но где оно - все это великолепие?

В этом году мясокомбинат выдает почти 29 тысяч тонн разного рода своих изделий - на сто тонн больше, чем в прошлом. Более 60 процентов этой продукции уйдет за пределы области - в так называемые союзный и республиканский фонды... А большая часть оставшегося отправится в больницы, профилактории, школы и т.д. Для свободной торговли не остается почти ничего.

Возвращаясь с дегустации, Карпов забрел в один из городских продмагов. Из колбас там была только ливерная.

* * *

Напечатали заметку «Отцы духовные» из нашей газеты за 1922 год (тогда она называлась «Степной пахарь»).

«В поселке Галкино отец Мефодий устроил вечер с возлиянием Бахусу при участии местной интеллигенции. В разгар вечера матушка Лукерья исполняла обязанности женской прислуги, причем отдельным кабинетом служил пригон».

1 апреля

Вот и апрель пришел. Утром было прохладно, а вечером - совсем теплынь. И я, идя по улице, даже оголял свою лысую голову, подставлял ее солнцу.

Как я любил эту пору в совхозе! Когда, оттаивая, как-то совсем по-особому пахнет земля, наполняясь весенними живительными соками; когда пробивается к солнцу первая робкая зелень; когда набухают почки... В такую пору хорошо было выйти за село, присесть на уже подсохший пригорок, ощущая, как свежо и сильно тянет холодком и сыростью из соседнего леса, где еще лежит снег...

В городе все эти чувства притухают - тут все обыденней, привычней... Да и моя сегодняшняя работа такова, что почти не оставляет времени для подобных ощущений... Хотя кто знает: может быть, все мои сегодняшние большие хлопоты не стоят десятой доли тех чувств, которые я испытывал когда-то, выходя по весне в поле...

Мое нынешнее состояние души - сродни весенней распутице: все как-то неопределенно, смутно, неясно...

Может быть, еще и оттого, что моя нынешняя жизнь не столько зависит от меня самого, сколько от общей ситуации - в стране, в области...

* * *

Конечно, мне хочется видеть нашу газету во многом другой - более жизненной (в смысле - более тесно связанной с реальной жизнью), более оперативной и интересной, более дискуссионной и, конечно, менее идеологизированной.

Есть много задумок разного рода, но попытки вырваться из порочного круга обязательности, обыденности, серости чаще всего заканчивались неудачей. Иногда мне вовсе кажется, что наша контора - это телега на квадратных колесах, и даже будь ты хоть трижды хорошим кучером - далеко на таком транспортном средстве не уедешь...

4 апреля

Публикуем большую, но хорошую статью - размышления С.П. Шевченко «Небесспорные мысли».

Пишет, что «как в военное лихолетье, вошли в обиход и стали привычными слова «блокада», «беженцы» и как сводки боевых действий звучат иногда сообщения ТАСС». Пишет, что телевидение превратило Кремлевский Дворец съездов, где заседают депутаты, в подобие огромного театра, который нам изрядно надоел. Ведь у микрофонов, как правило, одни и те же «актеры», чье краснобайство вызывает не восторг и удивление, как раньше, а скорее раздражение.

Облагоразумление общественной жизни выходит в ряд самых насущных задач дня, пишет С.П., и с ним нельзя не согласиться.

Еще С.П. предлагает поискать в архивах КГБ и у старожилов Экибастуза любые сведения об А.И. Солженицыне, отбывавшем срок в местном лагере, строившем здесь ТЭЦ и написавшим навеянную экибастузскими впечатлениями великолепную повесть «Один день Ивана Денисовича».

* * *

Уже никого не удивишь сегодня сообщением о забастовке, а то, что услышал по ЦТ, действительно необычно: в одном из районов Донецкой области сразу на нескольких собраниях было принято обращение к шахтерам с предупреждением, что в ответ на обещанную ими забастовку район прекратит поставки сельхозпродукции в этот регион. Не знаю, насколько это возможно технологически, но мера и впрямь отрезвляющая.

* * *

На нашем заводе «Весна» монтируется линия по выпуску персональных компьютеров. Первую ЭВМ должны собрать уже в мае. И хоть в это мало верится, информацию в газете даем.

* * *

Утром позвонил генеральный директор НПО «Сборочные механизмы» Я.Ф. Райсих. Услышав в трубке его рокочущий неповторимый баритон, подумал: «Наверное, будет благодарить за сегодняшнее большое интервью с ним...». Услышал другое: «Братцы, что же вы меня так изуродовали - можно подумать, что я только что из угольной шахты!». Открыл вторую полосу и ужаснулся: на лбу - огромное черное пятно, рука, поправляющая очки, - будто в грязи... А я ведь видел бугаевский снимок - Володя отличный ракурс нашел, было четкое изображение. Это опять типография напортачила: оборудование там еще тридцатых годов...

* * *

Добротная, обстоятельная корреспонденция Н. Марчевского «Стал совхоз кооперативом». Крупнейший овцеводческий совхоз области - имени ХХIII съезда КПСС, где содержат более 30 тысяч овец, свыше 3,5 тысячи голов крупного рогатого скота, а также засевают немалые площади зерновых, все свои производственные участки преобразовал в хозрасчетные кооперативы. Их оказалось двенадцать: овцеводческий, молочный, зерновой, овощекартофельный, кормовой, транспортный, строительный, социально-бытовой, административный и т.д. И сам совхоз стал кооперативом кооперативов. Прошел только год после реорганизации, не все тут еще гладко, возникают разные нестыковки. Но на примере одного из самых крупных - овцеводческого кооператива - видно, что работать стали лучше, потому что очевидной, осязаемой стала связь между результатами труда и размерами его оплаты.

В довершение ко всему жители крупного села Черное - центральной усадьбы бывшего совхоза - на сельском сходе также решили создать кооператив «Население», который займется зооветеринарным обслуживанием так называемого «частного сектора», организацией пастьбы скота, сбором молока с личных подворий и другими заботами односельчан, имеющих живность.

Договорились с Н.Д. Марчевским, что он проследит и за делами кооператива кооперативов. И особенно за тем, как проявит себя в будущем кооператив «Население».

5 апреля

Помимо прочих, в области разработана программа «Увеличение», согласно которой за три года необходимо увеличить производство и заготовки молока и мяса на 50 процентов (к уровню 1988 года). Мне говорили, что первоначально программа должна была называться «Удвоение», и специалистам стоило большого труда убедить Ю.А. Мещерякова в том, что подобная задача - за три года удвоить объемы производства этой продукции - заведомо невыполнима. Никто из руководителей и специалистов-практиков не верит и в реальность программы «Увеличение», но перечить «Первому» опасно... Его логика: если мы включим весь производственно-ресурсный потенциал (читай - «Программу-53», «Кормопроизводство» и прочее), ликвидируем потери продукции (а они действительно велики), сократим падеж, повысим продуктивность скота, то добьемся желаемого. И на первый взгляд все действительно так. Но - лишь теоретически.

Я помню один из наших разговоров с бывшим главным агрономом совхоза «Мирный», земледельцем божьей милостью Михаилом Ивановичем Трусовым. Размышляя о возможных пределах урожайности зерновых, он говорил так:

- Среднее по культуре земледелия хозяйство в нашей зоне должно получать в средний по погодным условиям год по 8-10 центнеров зерна с гектара. Мы - хозяйство высокой культуры земледелия (внедрили чистые кулисные пары, строго соблюдаем севообороты, вносим на поля органику и минеральные удобрения в рядки) - значит, за счет всего этого должны иметь прибавку урожая минимум в два с половиной - три центнера. Считаем дальше: мы - хозяйство семеноводческое, сеем зерно лишь районированных сортов, высоких репродукций и чистоты, а это прибавка урожая еще в два с половиной - три центнера. Итого даже в средний год «Мирный» должен получать 15-17 центнеров с гектара. А мы этот результат имели только в урожайные, благоприятные по погодным условиям годы, каких у нас один - максимум два в пятилетке. В типичные же засушливые годы, которых большинство, собираем по 10-12 центнеров с гектара. Значит, наверное, все же недорабатываем... Или есть пределы возможного... Тут еще надо разбираться и разбираться...

У нас же сегодня хотят все и сразу. А так не бывает. Но, может, по-своему прав Ю.А. Мещеряков: если за счет дополнительных вложений и наведения порядка на фермах удастся получить прирост пусть даже не 50, а 15 процентов производства - и то неплохо. Но работать при этом все же должны не столько административные (хотя и они тоже), сколько экономические рычаги...

Пока же, как пишет в нашей газете консультант аграрного отдела обкома партии (и, кстати, толковый зоотехник) Н.И. Нагула, хвалиться ходом выполнения программы «Увеличение» не приходится.

* * *

В прошлом году в медвытрезвителе Павлодара побывало свыше девяти тысяч человек - прочитал я в своей газете. Далее начальник кабинета профилактики медвытрезвителя живописует пьянку с участием замдиректора тракторного завода и его подчиненных, которую они устроили в кабинете секретаря парторганизации (правда, не всего завода, а лишь одного из его подразделений). Других выпивох (инженеров сбербанка!) бдительные милиционеры застукали за «товарищеским ужином» в помещении банка. А у слесаря тракторного завода изъяли трехлитровую банку самогона перед посадкой... в самолет. При этом он лишился не только самогона, но и заплатил 100 рублей штрафа, а за эти деньги можно слетать в Москву и обратно...

Что и говорить, пьем мы много...

* * *

Большой, на три четверти полосы материал Халела Карпыкова «Как быть с дефицитом?». Пишет, что специалисты насчитали в стране свыше тысячи наименований товаров, которые попали в разряд дефицитных. Проще назвать немногочисленное то, что можно купить свободно, нежели то, за чем надо охотиться, толкаться в очередях, что нужно «доставать».

Халел прошелся по магазинам с их убогим ассортиментом и убедился в том, что местные производители товаров народного потребления практически не влияют на искоренение товарного дефицита. В очередях же за ним только в Павлодаре числится более десяти тысяч человек. Халел решил встать в очередь на приобретение кухонного гарнитура. «Старший очереди» поставил условие: каждый день отмечаться и время от времени (по графику!) дежурить у магазина... Пока наш исследователь жизни обдумывал эту незавидную перспективу, к нему подошел человек и предложил свою помощь, назвав сумму «сверху», равную стоимости гарнитура.

Не спасают положения, пишет Халел, выездная торговля и так называемая «распределиловка», когда сверхдефициты распределяются месткомами-профкомами. Во-первых, и тут процветает система неписаных льгот и привилегий, а, во-вторых, дело зачастую доходит чуть ли не до войн в коллективах.

Пример. Одной из больниц выделили для распределения западногерманское сверхмодное пальто «Ламу» - одно-единственное. Его выделили (за деньги, разумеется, и притом немалые) самой-самой, заслуженной из заслуженных. И все бы ничего, но, как минимум, три десятка медработниц посчитали себя незаслуженно обойденными. В самом деле - каким критерием пользоваться в таких случаях? Стажем работы? Производственными достижениями? Участием в общественных делах? Ясно, что никакой стопроцентной справедливости в таких делах не бывает.

Потом Халел отправился на барахолку, где есть многое из того, чего днем с огнем не сыщешь в магазинах: косметика, женские сапоги и нижнее белье, джинсы, мужские импортные рубашки и прочее, прочее, прочее... Но тут же постоянно дежурят переодетые в штатское сотрудники отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС), ведь статью Уголовного кодекса о спекуляции никто не отменял. Впрочем, Халел сразу понял, что у профессиональных фарцовщиков и милиционеров полное взаимопонимание: последние первых как бы не замечают. Зато задержали нянечку детского сада, продававшую губную помаду, и 12-летнего мальчишку, сбывавшего щенка («Взяли щенка с щенком», - обронил с ехидцей кто-то из наблюдавших эту сцену). Вот вам и вся борьба. Хотя, будь она трижды эффективной, все равно не избежать перепродажи, пока сохраняется дефицит.

«Где же выход?» - спрашивает Халел и пытается ответить на этот вопрос. Что-то можем и должны выпускать у себя в области, и есть достойные примеры: стиральные машины «Малютки», спортивные тренажеры, шампуни и кремы с женьшенем... Но все это - капля в море дефицита. По-прежнему везем в Павлодар лопаты из Ленинграда и Украины, а то, что делаем сами, зачастую стыдно взять в руки.

Еще Халел ратует за максимальную гласность при распределении дефицита. Хотя и тут свои «но»: все равно будут злоупотребления и, конечно, будут недовольные - товаров-то на всех не хватит...

6 апреля

Принят закон об основных экономических отношениях Союза СССР, союзных и автономных республик, который существенно расширяет полномочия республик в финансовой сфере и налогообложении. Теперь республики вправе сами вести внешнеэкономическую деятельность, планировать и формировать бюджет и даже приостанавливать решения союзных органов - в случае нарушения интересов республик. Последнее наверняка адресовано прежде всего строптивым прибалтам, добивающимся полной независимости. Один из депутатов предсказал новому закону печальное будущее, поскольку он способен лишь усилить тенденцию к распаду Советского Союза.

* * *

На днях был второй тур выборов народных депутатов Казахской ССР. В Качирах на одном из избирательных участков додумались до того, что каждому проголосовавшему вручили талон на покупку стограммовой пачки индийского чая. Явка, как и следовало ожидать, оказалась высочайшей... Дали по этому поводу критическую заметку.

* * *

Оказывается, 44 процента производства молока в области, 29 процентов мяса и 28 - яиц дают личные подворья граждан. В заметке облстатуправления есть и другие любопытные факты: население области содержит 211663 головы крупного рогатого (в том числе 105865 коров), 215402 овцы, 37370 лошадей и 36790 свиней. На каждые сто сельских дворов приходится 231 голова КРС, 236 овец. В то же время 16 процентов семей на селе не держат никакого скота, хотя за последний год число всех видов животных на личных подворьях значительно выросло. Сельчане у нас давно привыкли самообеспечиваться - всем, чем только можно.

* * *

Публикуем постановление ЦК КПСС о газете «Правда» - больше чем на полполосы. Можно сказать - хороший документ, беда лишь в том, что каждый здесь найдет желаемое: сторонники перестройки - аргументы для себя, а партийные ортодоксы - для себя.

* * *

Штормовой ветер в Павлодаре - 27 метров в секунду. На центральном стадионе рухнула одна из шести тридцатиметровых осветительных мачт весом в десять тонн, которая простояла здесь 22 года. К счастью, никто не пострадал.

7 апреля

Событие! «ЗП» и «Кызыл Ту» посетил первый секретарь обкома партии Ю.А. Мещеряков. С ним были председатель облисполкома Ж.Б. Искаков и секретарь обкома партии по идеологии А.М. Ажибаева. Скорее всего, это ее идея, родившаяся в рамках надвигающейся партийной конференции. Первые лица области ходили по кабинетам, общались с народом... Как написала потом в отчете наша газета - «знакомились с условиями труда и быта журналистов».

Впрочем, посещение не было дежурным: М. и сопровождающие его лица после экскурсии по редакциям пообщались с нами. Я на этой встрече не утерпел - вылез со своей концепцией: наша сегодняшняя сверхзадача - показывать в газете жизнь такой, какова она есть, один к одному, независимо от того, нравится это кому-нибудь. Хотя в сложных ситуациях мы стараемся проявлять осторожность и здравый смысл.

Мещеряков в своей ответной речи заявил, что не согласен со мной: газета - не зеркало, в ней должна прослеживаться партийная линия. И напомнил нам известную ленинскую триаду о том, что газета не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор.

Роберт Штарк тоже не утерпел и вылез с идеей снять из нашей газеты лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Ю.А., однако, дал понять, что не склонен «поступаться принципами и ехидно парировал:

- Может, и от Октября откажемся?

После чего в завуалированной форме отстаивал «пролетариев».

Тем не менее, высокие гости остались довольны встречей, и Ю.А. Мещеряков даже высказался на прощание в том смысле, что у нас тут, оказывается, работают нормальные люди и что он жалеет, что мы не пригласили его в редакцию раньше. И хотя мы и в этот раз никого не приглашали, хорошо, что такая встреча состоялась.

* * *

Еще в эту неделю пришлось заниматься статьей одного из высших чинов нашего обкома партии - в порядке, так сказать, товарищеской партийной помощи. Статья, вернее говоря, «болванка», которую я получил, была не бог весть какая, но, к счастью, не ортодоксальная, в целом здравомыслящая, адекватно оценивающая ситуацию в партии и в обществе. Можно сказать - выше среднего. И политическое лицо автора, претендующего на высокий пост в обкоме, в ней просматривалось.

Я просидел над текстом часа три, изрядно его почеркал, перевел, насколько это было возможно, с партийно-бюрократического на русский язык, перепечатал и отдал автору оба варианта: смотрите сами и сравнивайте - что было и что стало.

Моей работой «заказчик» остался доволен, заметив, что о подобной правке мечтал всю жизнь. Зато весь день одолевал звонками, внося многочисленные поправки. Так, в первоначальном варианте была фраза: «Нам пора привыкать жить в условиях не моноидеологии, а полиидеологии...». И дальше: «Но нам ни в коем случае нельзя отказываться от заповедей марксизма-ленинизма». Это выражение показалось мне ортодоксальным и я его смягчил: «В то же время, мне думается, не следует отказываться от марксистско-ленинского учения...». Сначала мой вариант был принят, но уже в конце дня автор разыскал меня и настойчиво попросил снять это самое «мне думается». Сняли, для чего пришлось переделывать уже сданную полосу. Потом, уже поздно вечером, он поднял меня с постели с требованием заменить «полиидеологию» - «многопартийностью». Я сказал, что сделать уже ничего нельзя, что тираж наполовину отпечатан и попытался успокоить: в утверждении о том, что «нам надо привыкать жить в условиях не моноидеологии, а полиидеологии никакого криминала нет, и замена последнего слова на «многопартийность» по сути ничего не меняет.

Вроде успокоил, а утром чуть свет раздался звонок: автор всю ночь глаз не сомкнул и встал с твердым намерением дать поправку к статье, подчеркивающую его незыблемую приверженность идеалам марксизма-ленинизма...

Чем не сюжет для пьесы со сценами из провинциальной жизни?

В конце концов обошлось без поправки: даже самые бдительные ревнители чистоты партийного мундира не смогли заподозрить в статье уважаемого автора никакой крамолы. В конце дня он снова мне звонил, говорил, что статья на всех уровнях оценена очень высоко, благодарил за помощь...

* * *

Вечером был немало удивлен, обнаружив в почтовом ящике многотиражную газету «Строитель»... Мы эту газету не выписывали, и я подумал - наверное, сунули по ошибке. Оказалось - нет, все правильно, это пропагандистская акция. Газета, с одной стороны, агитирует за управляющего трестом «Павлодаржилстрой» Ю.М. Калугина (она принадлежит этому тресту), а с другой агитирует против его соперника К.Н. Шакиримова. Притом агитирует во втором случае весьма своеобразно - перепечатывая статью собкора центральной газеты «Экономика и жизнь» Бориса Кузьменко, опубликованную с месяц назад. В статье описывается история с Шакиримовым, есть в ней и критические суждения о нем. Самое удивительное, что какое-то время назад ко мне приходили сторонники Ш. с тракторного завода с требованием перепечатать эту самую статью в «ЗП», но я им отказал. Это же какая каша должна быть в головах у людей, чтобы одна и та же публикация использовалась как козырная карта и сторонниками, и противниками ее главного героя - в данном случае Шакиримова.

Сторонники Шакиримова также распространяют среди избирателей копию материалов из «Рабочей трибуны», в которой он предстает в привлекательном свете. А в эту субботу ими была пущена в ход и «тяжелая артиллерия». Сидя утром дома за бумагами, вдруг услышал до боли знакомый голос, усиленный динамиком. Это был голос бывшей журналистки нашего областного телевидения Валентины Ланцевой, умудрившейся сделать головокружительную карьеру в Москве. Отправившись туда на какие-то курсы, она познакомилась и подружилась с людьми из окружения Б.Н. Ельцина и таким образом оказалась в его команде... И теперь ее голос звучал из разъезжавшего по нашему двору «Москвича-пирожка», призывая голосовать за единственного достойного кандидата, прошедшего путь от слесаря до второго секретаря обкома партии и наоборот. Его соперник, утверждала агитатка, злоупотребляет служебным положением, обещает избирателям заведомо невыполнимые вещи...

Вот так: на войне как на войне.

За кого буду голосовать? На первом этапе голосовал за Шакиримова, а теперь, наверное, вычеркну обоих.

* * *

Несколько человек подали на нашу газету иск в суд за то, что мы якобы опубликовали не тот текст обращения с общегородского митинга. Повод: в тексте есть фраза о том, что собравшиеся выступают против проявления национализма, но нет ничего о том, что они также против шовинизма. Но у нас не было никакого другого текста, кроме переданного его организаторами.

Тем не менее неприятно: судиться газете еще не приходилось.

10 апреля

Обзор Зои Суворовой «Читатели о газете». Читательские письма она делит на три основные группы. Первые обвиняют газету в полугласности (некоторые считают, что причина - в «замшелости» местных партийных органов), вторые отмечают стремление газеты приоткрыть завесу над многими закрытыми темами, шагнуть в гущу жизни со всеми ее противоречиями, и, наконец, третьи дают газете своего рода социальные заказы.

Наш читатель В. Коньков, обычно не жалующий не только местное начальство, но и газету, на этот раз удостоил ее похвалы - за статью «Аллергия на гласность». Это была моя статья о том, что многие крупные руководители едва ли не в штыки воспринимают наши критические материалы, назывались их фамилии.

Павлодарец И. Чириков прислал пухлый конверт с вырезками наших фотоиллюстраций. «Что ни фото - сплошная размазня», - с возмущением пишет он. Суворова в очередной раз объясняет: это не мы виноваты, это такое оборудование в типографии... Вообще Зоя Алексеевна хорошо работает с письмами.

12 апреля

В сегодняшнем номере опубликовали открытое письмо ЦК КПСС коммунистам страны «За консультацию на принципиальной основе». Судя по его содержанию, дела в партии совсем хреновые...

Цитирую:

«...Одни отвергают перестройку, видя в ней «либерально-буржуазное перерождение» общества и партии. Другие, смыкаясь с антисоциалистическими силами, объявляют Октябрьскую революцию трагической ошибкой, призывают к реставрации капитализма.

...Под флагом перестройки ряд членов КПСС развернул борьбу против партии с псевдорадикальных позиций... Они повели атаку на идейные и организационные основы КПСС, а некоторые прямо ополчились на Ленина и ленинизм. В этой связи обращает на себя внимание деятельность лиц, объединившихся вокруг так называемой «Демократической платформы».

...Замыслы авторов «Демократической платформы» - превратить нашу партию в некую бесформенную ассоциацию с полной свободой фракций и групп, то есть практически развалить ее.

Идет регистрация сторонников, созданы координационные советы, рассылаются эмиссары на места. Поставлен вопрос о формировании независимой от КПСС материальной базы. Это курс на раскол КПСС изнутри, на устранение ее с политической арены.

...Необходимо разобраться, как быть с теми членами партии, кто настойчиво и целеустремленно ведет дело к расколу..., кто отрицает социалистический выбор советского народа...

Размежевание с теми, кто встал на путь борьбы с партией, - не чистка, не подавление инакомыслия. Оно должно быть направлено против организаторов фракционных группировок...».

* * *

В этом же номере - большая речь М.С. Горбачева на ХХI съезде ВЛКСМ. «В чем драматизм переживаемого момента? Страна как бы находится на пике перехода из одного состояния в другое... В экономике у нас, можно сказать, настоящее междуцарствие. Уже не работает командная система, но еще не вступила в свои права новая...

Гуманный, демократический социализм - вот достойная цель, осуществление которой на практике должно стать делом жизни молодого поколения».

* * *

Письмо А. Филатова из сегодняшней читательской подборки писем:

«Уже 15 лет стою в очереди на приобретение автомашины «Жигули», из них пять лет - первым... Имею правительственные награды, доработал до пенсии, заработав и инвалидность второй группы. Недавно получил письмо из Лебяжинского райисполкома, согласно которому моя очередь на машину - уже третья».

* * *

Из материала врачей областного психдиспансера: в 1987 году в стране на каждые сто тысяч населения приходилось 19 самоубийств, в 1988 - столько же. «Рекордным» по этому показателю стал 1989 год - 30 самоубийств на каждые 100 тысяч. Эту статистику они взяли из брошюры с оптимистическим названием «Благосостояние советского народа». Для сравнения: в Великобритании на каждые 100 тысяч населения приходится 9 самоубийств, в США - 12.

Врачи пишут, что людей, склонных к самоубийству, у нас становится все больше. Именно этим объясняется создание в стране суицидальной (от слова суицид - самоубийство) службы. В Павлодаре с недавних пор при облпсихдиспансере работает первое звено этой службы - телефон доверия. Надо будет обязательно сделать материал о том, как он работает.

13 апреля

Опубликовали закон об учреждении в Казахской ССР поста президента.

* * *

Опять пишем о кооперативах. Не поймешь, чего в этом новом деле больше - хорошего или плохого. С одной стороны - реальность: в области действуют свыше 500 кооперативов, в них занято почти 13 тысяч человек, в прошлом году они произвели продукции и оказали услуг на 83,5 миллиона рублей (пятая часть этого объема - товары и услуги для населения), заплатили почти восемь миллионов рублей налогов. С другой стороны, кооперативы «наловчились» перекачивать безналичные деньги в наличные. В прошлом году взяли из банков 16,8 миллиона рублей, а вернули только 2,4 миллиона. За одну и ту же работу в кооперативах получают в два-пять раз больше, чем на госпредприятиях. В народе нарастает недовольство кооперативами, но ввести их работу в цивилизованное русло никак не удается. В масштабах страны в кооперативы, как в черную дыру, утекают огромные деньги, которые далеко не оправдываются поставляемой кооперативами продукцией.

* * *

В колхозе имени 30-летия Казахской ССР работает три детских сада. Все размещены в типовых зданиях, могут принять одновременно 500 детей. Их содержание полностью взял на себя колхоз, родители не платят ни копейки.

Ну чем не коммунизм!

* * *

Из подборки «200 строк в субботний номер»:

«В прошлом году на футбольных матчах в Павлодаре побывало 258 тысяч 459 человек (на самом деле - больше, это столько билетов было продано). Это лучший показатель в республике. 26 человек уехали со стадиона «Трактор» на выигранных в лотерею «Москвичах», 28 - на «Запорожцах», 26 - на мотоциклах. А всего за сезон обладателями различных призов спортивной лотереи стали 944 павлодарца.

Не отсюда ли столь высокая посещаемость футбольных матчей?

Еще информация из этой подборки: «Павлодарский магазин «Все для женщин» дарит мужчинам прекрасную возможность сделать достойный подарок милой подруге сердца. Здесь можно купить шубу «Гаврош» по цене 26000 рублей.

Вообще-то за эти деньги можно купить «Волгу» и «Жигули» в придачу. Но они, правда, свободно не продаются.

* * *

 «ЗП» и областное отделение Советского Детского фонда выпустили специальное приложение. Цена его - 50 копеек - установлена с благотворительной целью, все вырученные деньги пойдут Детскому фонду.

* * *

Узнал из нашей газеты: в области ежегодно более 32 тысяч доноров безвозмездно сдают кровь. Многие делают это не по одному разу в год. Наверное, некоторые доноры делятся своей кровью небескорыстно - им полагается дополнительно два дня отпуска, и все равно - они молодцы.

14 апреля

Стали известны итоги выборов народных депутатов республики. Шакиримов проиграл Калугину, а первый секретарь горкома партии Байтеряков рабочему Казакову. Во втором случае разница составила всего 28 голосов, думаю, что избиратели голосовали не столько за Казакова, сколько против Байтерякова. Б. - деятельный, энергичный человек и, скорее всего, в прежние времена быстро пошел бы в гору, но в нынешние времена он на эту должности никак не вписывается.

* * *

Новая заварушка на тракторном заводе. Рабочий Зайнуллин, объявивший в прошлом году голодовку, на этот раз грозится устроить самосожжение. В его новом конфликте с начальством черт ногу сломит: судя по всему, хорош и сам Зайнуллин, не желающий никому ни в чем уступать; может быть, у него вообще проблемы с головой...

Опубликовали материал о конфликте на тракторном, призвали стороны к благоразумию. В ответ - заявление Зайнуллина о том, что он «пойдет на крайнюю меру».

* * *

Состоялось судебное заседание по поводу опубликованного нами обращения участников общегородского митинга. Нанимали адвоката, заплатив ему 90 рублей. От нас на суде были Роберт Штарк и Костя Минкин. Суд шел целый день. В сущности, суть обвинения в наш адрес состояла в правомерности одной-единственной фразы из обращения: «Мы выступаем против национализма и экстремизма». Позиция истцов: подобных проявлений нет ни в области, ни в республике, а посему заявители посчитали, что тут оскорблены их честь и достоинство.

Наиболее активным на суде оказался свидетель со стороны истцов, давний автор нашей газеты. В свое время он начинал у нас вести уроки казахского языка, но потом мы вынуждены были отказаться от его услуг - уроки оказались слишком сложными наукообразными... Судя по всему, теперь он решил отыграться на газете, обвиняя ее во всех смертных грехах.

Тем не менее, суд отказал истцам в удовлетворении их иска к газете и принял решение - взыскать с них сумму, которую мы заплатили адвокату - те самые 90 рублей. Впрочем, и в наш адрес было вынесено частное определение - впредь быть более осмотрительными при публикации материалов такого рода. Хотя не опубликуй мы это самое обращение (или подвергни его правке), вызвали бы праведный гнев со стороны организаторов. И так плохо, и так...

* * *

В Литве - новая акция «Саюдиса»: его сторонники захватили Дом печати и издательство в Вильнюсе, собственником которых является ЦК Компартии Литвы (читай - ЦК КПСС). Дело в том, что издательство отказалось печатать газеты «Саюдиса» (не может же ЦК КПСС поощрять публичную критику в свой адрес на их страницах, как и сепаратистскую идеологию, насаждаемую ими). И «Саюдис» сделал встречный решительный ход. Его действия, конечно, незаконны, но ведь Верховный Совет Литвы объявил, что законы СССР на его территории уже не действуют...

Похожие процессы (пока что без захвата имущества КПСС) происходят и в соседней Эстонии. И хотя заявления местных политиков националистического толка звучат мягче, чем в Литве, суть от этого не меняется: и тут взят решительный курс на выход из состава СССР.

* * *

Заявляют о себе громкими акциями недавно избранные радикально настроенные Советы. Так в Ленинграде сессия горсовета обязала председателя Ленинградского телевидения предоставить эфир народному депутату СССР Н. Иванову (тому самому - бывшему следователю по особо важным делам Прокуратуры СССР, сподвижнику Гдляна по так называемому «хлопковому» делу). Телевизионный начальник отказал, сославшись на рекомендацию руководства Центрального телевидения, чьим подразделением является телевидение Ленинграда. Ленсовет принимает решение - освободить председателя ЛенТВ от занимаемой должности, хотя самостоятельно делать это не вправе. Тем временем группа депутатов Ленсовета, пользуясь поддержкой симпатизирующих им журналистов-телевизионщиков, проникает на строго охраняемую территорию ЛенТВ и выпускает в прямой эфир Н. Иванова. Центральное телевидение заявляет по этому поводу решительный протест. Идет разбирательство...

* * *

У наших соседей в Омске исполком горсовета в полном составе подал в отставку. Мотив: некомпетентность депутатского корпуса, воинствующая агрессивность народных избранников, их стремление превратить исполнительный орган Совета в «мальчиков для битья».

* * *

 «Подрядился» написать рецензию на последнюю книжку С.П. Шевченко «Да вершится». Книжка, мне кажется, получилась; может быть, это самая значительная из всех его повестей - сплав художественной прозы и добротной публицистики.

17 апреля

Из нашей газеты: оказывается, средний американец платит в год 10 тысяч долларов подоходного налога. Это же сколько он тогда зарабатывает, сукин сын? ТАСС этого не сообщает, зато приводит другие данные: около трети подоходного налога идет на содержание вооруженных сил США численностью 2138213 человек.

* * *

Опубликовали материал В. Голышкина о судебном процессе по иску руководства тракторного завода к забастовщикам.

Директор В.Р. Вернер сказал на суде, что забастовка тракторосборщиков нанесла не столько материальный, сколько моральный ущерб всему предприятию, и напомнил: он неоднократно предлагал забастовщикам отстаивать свои права законным путем, создав стачечный комитет, но продолжая работать.

Ему возражал председатель совета трудового коллектива тракторосборочного цеха: это была забастовка политическая, а не экономическая; к тому же никакого материального ущерба предприятию она не нанесла: возобновив работу, коллектив цеха решил не уходить с конвейера по 12 часов, и не его вина, что через двое суток иссяк запас комплектующих. Кроме того, ехидно заметил на суде представитель цеха, конвейер из-за нехватки комплектующих только в январе простоял более 56 часов. В ходе судебного разбирательства также выяснилось: и без забастовки в тот день конвейер не смог бы работать из-за отсутствия некоей «стойки 60-011».

Суд шел четыре дня: это было настоящее разбирательство: помимо истцов, ответчиков, адвоката были заслушаны 29 рабочих и руководителей. В конечном счете забастовку признали незаконной.

Конечно же, это отчасти и превентивная мера - дабы другим неповадно было протестовать подобным образом в подобных обстоятельствах.

При этом никто из должностных лиц, включая начальника цеха, никак не был наказан. Лишь указано в частном определении, что неправильную позицию заняли должностные лица тракторосборочного цеха во главе с его начальником С.В. Паничевым: не только не пресекли конфликт, но и способствовали его разрастанию.

* * *

Прочитал в нашей газете, что за последние 15 лет парк легковых автомобилей в личном пользовании вырос по области вдвое и насчитывает почти 50 тысяч единиц.

18 апреля

На Павлодарском винно-водочном заводе освоен выпуск мармелада (я ел - вкусный!). В этом году планируется отправить в продажу 700 тонн этого деликатеса. Но, скорее всего, летом производство мармелада может быть приостановлено - из-за дефицита мощностей по его охлаждению. Трест «Агропромстрой» никак не может ввести в строй новый компрессорный цех на этом заводе. У треста, как водится, свои непреодолимые обстоятельства...

Все у нас не как у добрых людей...

* * *

Публикуем обращение трудовых коллективов Майского района с требованием скорейшего закрытия Семипалатинского ядерного полигона.

В свою очередь первый секретарь обкома партии, председатель областного Совета народных депутатов Ю.А. Мещеряков отправил телеграмму в Министерство здравоохранения СССР с просьбой включить в перечень районов, подлежащих специальному обследованию, не только Майский и Лебяжинский, но и Баянаульский район. Аргумент: в 1953-1963 годах проводились ядерные взрывы на земле и в воздухе, и население этих районов (а вернее всего - не только этих) подвергалось воздействию всех факторов радиационного заражения.

* * *

Хорошая корреспонденция нашего иртышского собкора Г. Жаманбалинова о фантастических результатах арендного звена А.В. Литау. Год назад он, главный зоотехник вполне благополучного хозяйства - опытной станции - оставил свою должность и с пятью единомышленниками организовал животноводческую ферму в практически умирающем селе Целинное, где из бывших 80 осталось полтора десятка дворов.

Здесь были поставлены легкосборные риги, сделаны выгоны для скота, и звено занялось откормом быков. В прошлом году каждый из шести членов арендного звена произвел продукции почти на 47 тысяч рублей - в пять раз больше, чем вышло в среднем на одного работающего в опытной станции. В ней 2,5 тысячи голов молодняка дали 3197 центнеров привеса, а у арендаторов 437 голов - 1075 центнеров, или третью часть по хозяйству в целом, хотя поголовья здесь - всего одна шестая часть.

Секрет успеха прост: рациональная технология, минимум затрат при максимальной погрузке на каждого члена звена (работают они круглый год с темна до темна). Но главный фактор - личность самого Александра Васильевича Литау, не только высокопрофессионального зоотехника, но и думающего, инициативного человека. Он все просчитал, взял с собой только тех, на кого мог положиться как на самого себя, его авторитет помогал преодолеть многие препоны и рогатки на пути к аренде (их, кстати, и сегодня хватает).

Жаманбалинов не пишет, какова зарплата арендаторов, называя лишь сумму хозрасчетного дохода звена - 57,5 тысячи рублей. Между тем именно высокая зарплата Литау и его товарищей может погубить их блестящее начинание: найдется немало желающих укорить животноводов высокими доходами и замордовать всевозможными правилами и инструкциями.

19 апреля

Новые веяния. Председатель Ермаковского райисполкома В.И. Левченко принял у себя мулл, действующих на территории района. Дали об этом короткую информацию нашего собкора Ю. Сакина.

* * *

Хороший материал Володи Гегера о бедах Чалдайского ленточного бора. Оказывается, у нас сохранилось лишь около 30 процентов естественного леса, все остальное - лесопосадки послевоенных лет. Даже в военные годы в Чалдае не велась промышленная заготовка леса, а сегодня вырубаем больше, чем засаживаем, чем бор в состоянии восстановить сам.

* * *

Багажный весовщик со станции Павлодар Н. Баканова сигнализирует в очередной подборке писем: «Мы десятилетиями не можем купить стиральной, швейной машины, а приезжие люди отправляют их через багажную кладовую по 5-10 штук. По восемь телевизоров в сутки отправляем мы в разные адреса, а сколько их, как у нас говорят, в «багаже на руках?».

Где приезжие покупают мебель, если ее днем с огнем не найдет в магазине павлодарец? А приезжий покупает и отравляет, правда, жалуется, что эта мебель досталась ему втридорога. «Значит, втридорога она все-таки есть?».

Автор предлагает запретить вывоз из области дефицитов: стиральных машин, телевизоров, холодильников, новой мебели.

Зоя Суворова в приписке от редакции замечает: представляете, что будет, если каждый горисполком решит «закрыть» свой город, и предлагает усилить контроль за распределением дефицитов. Хотя все мы понимаем: никакой контроль тут не поможет.

* * *

Прочитал в нашей газете: чтобы получить абонемент на одну книжку, пользующуюся спросом, надо сдать 20 килограммов макулатуры. А для приобретения промтоваров повышенного спроса установлены специальные коэффициенты на сдаваемое вторсырье: 1:3 для тех, что стоят до 50 копеек, и 1:10 для тех, что дороже. Например: сдал тряпья на 3 рубля 50 копеек, получишь товара на 35 рублей, если он стоит более 50 копеек; а если стоит меньше, то тебе полагается покупка всего на 10 рублей.

Помню, в детстве у наших соседей Черняковых останавливался старенький заготовитель, скупавший по всему совхозу старье, и мы, ребятня, тащили ему с чердаков пропыленные старые пальто, истончившиеся, не по одному разу подшитые, изъеденные молью валенки, металлические остовы из поломанных санок (алюминиевые полозья ценились особенно высоко). Рассчитывался он сразу деньгами. Чаще всего сопливому сдатчику полагались копейки, иногда - до рубля. Но на них можно было купить дешевых слипшихся конфет-подушечек, брикет фруктового чая или окаменевших пряников - и то и другое с трудом поддавалось зубам, но не становилось от этого менее вкусным.

* * *

Немцы создали областное общество «Возрождение». На конференцию, которая проходила в большом зале Дома политпросвещения, пришло более 800 человек - людей рассаживали даже в проходах.

Немцы добиваются восстановления своей автономии в Поволжье. Но эту идею без энтузиазма воспринимают в Саратовской и Волгоградской областях. Союзные власти предлагают идею поэтапного воссоздания автономии: сначала - район, потом - округ, потом область, потом республика. Эта идея совершенно не нравится немцам.

Конференция также призвала правительство страны законодательно приравнять немцев-трудармейцев к участникам Великой Отечественной войны.

Немцев в области примерно 100 тысяч человек, десятая часть населения. Как правило, это лучшие работники. Колхозы - «30 лет Казахстана», имени Тельмана, имени Кирова и другие, где преобладают немцы, без преувеличения, образцовые - и по делам производственным, и по уровню развития социальной сферы. Уже ни для кого не секрет, что немцы целыми семьями уезжают в Германию, многие - подумывают об этом. Их эмиграция - большая потеря для страны. И, похоже, этот поток будет только нарастать.

20 апреля

Прочитал в нашей газете: сеть дорог общего пользования в области составляет 6025 километров, в том числе с асфальтобетонным покрытием - 2300, щебеночно-гравийным - 2400 километров, остальные 1300 километров - грунтовые. В прошлом году 262 километра дорог стали асфальтобетонными, в этом к ним должны добавиться еще 420 километров асфальтированных дорог. Это - огромные объемы. Хорошо что асфальт укладывают не только на главных дорогах, но и в глубинке. Так, например, в моем родном Железинском районе асфальт появляется на самых гиблых участках дорог. Нынешний первый секретарь райкома партии Г.Г. Сокуренко вцепился в это дело мертвой хваткой, и теперь там, где раньше «тонули» вездеходы, а рейсовым автобусам приходили на выручку гусеничные тракторы, можно спокойно ехать в любую распутицу. Но правда и то, что сделать предстоит в десятки раз больше, чем сделано.

* * *

Вроде скучноватый публикуем материал «Цена наших заболеваний», а пищу для размышлений дает...

Оказывается, только за счет государственного социального страхования ежегодно лечатся и отдыхают в санаториях-профилакториях и на курортах 58 тысяч жителей области. Местные же санатории-профилактории могут принять одновременно 1600 человек.

В то же время в области ежедневно по разным причинам не выходит на работу 14,5 тысячи человек, в том числе 3,3 тысячи - из-за ухода за больными детьми.

Все расходы, связанные с болезнью самих работников и уходом за их больными детьми, оплачиваются через систему Госстраха - это 29-30 млн. рублей только по одной нашей области.

* * *

Другой материал на этой же странице - о критическом состоянии электролизного цеха № 3 химзавода, выпускающего хлор и каустическую соду. Здесь в технологии используется в больших объемах ртуть, которой пропитаны все конструкции. Работа в таких условиях смертельно опасна для людей, а состояние ферм цеха технические инспекторы труда ВЦСПС оценивают как предельное, при котором возможна потеря несущей способности конструкции. По-хорошему цех давно надо было закрыть, но завод напрямую подчинен Москве, без его продукции не могут обойтись многие регионы страны. Вот и тянут до последнего. Скорее всего, и нам опять выскажут недовольство: мол, нагнетаем страсти.

* * *

Павлодарский горсовет утвердил перечень и порядок продажи товаров повышенного спроса. Подлежат реализации через предприятия, организации и учреждения - по представлению профкомов, а также через советы ветеранов - согласно спискам комиссий при райисполкомах: автомобили «Москвич-412» и «Запорожец», тяжелые мотоциклы «Урал», мебель - комплекты импортного производства, а также гарнитуры «Жилая комната» и спальные; импортная мужская и женская обувь; пальто женские меховые, облагороженные (во как!), пальто дублированные женские и мужские (видимо, дубленки), полушубки, шапки ондатровые, пиджаки мужские меховые (я даже не знаю, что это такое)...

Холодильники, стиральные и швейные машины, телевизоры, пылесосы и отечественная мебель реализуются через соответствующие магазины по спискам.

Установлены льготы на приобретение этих товаров (но опять же по спискам в райисполкомах) для Героев Советского Союза и Социалистического Труда; ветеранов партии, награжденных знаком «50 лет в КПСС»; одному из родителей и вдовам погибших военнослужащих, не вступивших во второй брак. Этим категориям льготников полагается 10 процентов от всех поступивших в район дефицитов. А инвалидам по зрению первой и второй групп (только неработающим), матерям-героиням, инвалидам детства - пять процентов.

Свои небольшие льготы у пенсионеров и даже у студентов... Последним будет полагаться лишь дефицитная обувь - по представлению студенческих профкомов.

Импортный трикотаж, махровые полотенца, кожаная обувь и кроссовки, кассеты, парфюмерия, спортивные костюмы, куртки, мохеровые шарфы реализуются посредством выездной торговли.

Наша контора - совсем маленькая, но и нам кое-что перепадает от этой распределиловки. Мне, например, в числе прочей части мужского народонаселения редакции достались летние туфли за тридцать рублей, которые я, набивая мозоли и проклиная себя за частнособственнические инстинкты, недели три разнашивал (купил на размер меньше, потому что других попросту не было).

* * *

В преддверии 120-летия со дня рождения В.И. Ленина публикуем письмо к нему крестьянина села Красновка (ныне отделение совхоза «Мирный»), копия которого есть в областном краеведческом музее, сохраняя особенности стиля:

«Товарищ, я в точности хочу знать, что такое Коммуна и что такая артели или коллектив так что устава мы бедняки просим нам недают... а кулаки и вроде ходаков рассейских говорят нам, что если запишитесь в артель, то вас сейчас мобилизуют а семейство останется непричем и инвентарь вы не получите... кагда вы мне вышлети все подробно то я буду каждому кулаку... втирати нос...».

Письмо было опубликовано в новосибирской газете «Советская Сибирь» 7 октября 1920 года.

* * *

А М.С. Горбачев в своей речи, посвященной юбилею В. Ленина, которая заняла у нас более полутора полос, утверждает: «У нашего общества нет разумной альтернативы социалистической перестройке... И нам не обойтись на этом пути без ленинского наследия, обогащенного опытом и уроками новейшей нашей и мировой истории.

Успех перестройки будет означать беспрецедентный шаг в развитии всей цивилизации...».

21 апреля

Любопытная деталь: чем ровнее и спокойнее протекает моя жизнь, тем меньше потребности в этих записях. Хотя все тут, наверное, правильно: именно в трудные минуты, когда мучительно ищешь и не находишь выхода, обостряются чувства... А когда дышишь спокойно - вроде и размышлять не о чем. Хотя вряд ли это так на самом деле.

* * *

Из последних новостей, скорее, плохих: «ЗП» вместе со всем своим имуществом и кадрами может стать чисто партийной газетой (сейчас она - орган обкома и одновременно областного Совета народных депутатов). Наш редакционный народ воспринял эту перспективу без малейшего энтузиазма: большинство готово уйти в «советскую» газету, даже если там будут меньше платить. И я сам сделал бы то же самое. Но газетой Советов пока что предполагается сделать братскую «Кызыл Ту» (с переводом на русский язык).

Не думаю, что подобный рассказ будет с восторгом воспринят читателями; может, идею и вовсе похоронят, но недооценивать грозящей нам опасности нельзя. Вопрос о «чисто партийной» газете может всплыть уже на приближающейся партийной конференции. Но вряд ли будет справедливо отдать «ЗП» обкому: по идее самая массовая газета должна принадлежать большинству населения - следовательно, избирателям и депутатам, которые их представляют. Может быть, стоит организовать утечку информации относительно планов обкома - часть депутатов тут же поднимет бучу...

А вообще нутром и, кажется, всеми кишками ощущаю зыбкость и нестабильность жизни. Отсюда и перепады в настроении.

* * *

Ездил на отчетно-выборную партийную конференцию в родную Железинку. Вот уж заповедник так заповедник, куда дыхание жизни со всеми ее противоречивыми реалиями, похоже, пока не доносится. И в докладе, и в речах - экономика, технология, тонны и проценты, решительный отпор демагогам и крикунам... Какая там многопартийность, какая власть Советам?

Ох и затаримся мы с отчетами с этих партконференций: двенадцать районов, плюс два района в Павлодаре, плюс сам Павлодар, плюс Экибастуз и Ермак, плюс областная партконференция - в общей сложности будет не менее трех-четырех номеров. Хорошо еще, что идут эти конференции не все сразу, а в разрядку...

* * *

 «Литовский вопрос» все дальше заходит в тупик. Горбачев с Рыжковым (т.е. президент и глава правительства) направили в Литву телеграмму: если не отмените все свои противоправные акты, союзный центр ограничит поставки в республику сырья, реализуемого в мире за свободно конвертируемую валюту. Верховный Совет Литвы отреагировал незамедлительно: никому не удастся поставить нас на колени. В ответ центр ограничил поставки в Литву нефти и газа - в пределах, необходимых для коммунально-бытовых нужд.

США строжатся, грозят «тормознуть» выгодное для СССР торговое соглашение и другими неприятностями. Жесткими мерами Москвы недовольны и в Западной Европе, хотя признавать Литву в качестве самостоятельного государства не торопятся.

Литовская проблема - уже давно не только союзная проблема. Дело не только в том, что закусили удила местные парламентарии, а в том, что на их стороне большинство населения, да и так называемое международное общественное мнение - тоже.

Горбачеву в этой ситуации не позавидуешь. С одной стороны, ему важно оставаться привлекательным для мира политическим лидером с явно выраженным демократическим мышлением, а с другой - нельзя же допустить развала Союза. Между тем «уход» Литвы может стать началом цепной реакции.

* * *

Провели свой очередной съезд комсомольцы страны. Вволю набузились, однако Союз сохранили. Приняли обращение по поводу письма ЦК КПСС к коммунистам, в котором охарактеризовали его как «призыв» к изгнанию из партии неугодных». Наверное, в этой оценке есть зерно истины. Хотя трудно себе представить единой партию Горбачева с Яковлевым, Ельцина и Афанасьевым и Лигачева с Ниной Андреевой.

* * *

В Верховном Совете СССР несколько дней подряд слушалось «дело Гдляна - Иванова». Спектакль - почище детектива, в жанре театра абсурда.

Нет никакого сомнения в том, что в Узбекистане эти следователи по особо важным делам Прокуратуры СССР разворошили осиное гнездо - чудовищную по своим масштабам аферу с приписками хлопка и хищениями государственных средств. В «хлопковом деле» оказались замешаны даже не сотни, а тысячи людей - от бригадиров и руководителей хозяйств до первых лиц областей и республики. Гдлян и Иванов устроили показ изъятого у подследственных: пачки денег, драгоценности, золото... И, конечно же, из Узбекистана преступные следы шли в Россию, в том числе и в Москву. Но, судя по всему, большинство «московских подельников» узбекских махинаторов оказались Гдляну-Иванову не по зубам. И следователи, ставшие к тому времени депутатами, народными любимцами-борцами с мафией, похоже, и сами пошли вразнос. Пару месяцев назад они опубликовали в газете «Вечерний Ленинград» обращение (по сути - политический манифест), где, помимо прочего, утверждали: «Председатель Верховного Совета Горбачев, его первый заместитель Лукьянов вместе с Лигачевым выступают в роли главных покровителей мафии». Все тут понятно: чувствуя, что над их головами сгущаются тучи, многоопытные следователи логично рассудили, что лучшим способом защиты является нападение, и сами ринулись в атаку.

Верховным Советом СССР была создана депутатская комиссия по проверке материалов, связанных с деятельностью следственной группы, возглавляемой Гдляном. Эта комиссия и докладывала на заседании Верховного Совета. А Прокуратура СССР распространила среди депутатов официальный документ: соглашение на увольнение Гдляна и Иванова из прокуратуры и согласие на привлечение этих народных депутатов к уголовной ответственности.

Сами Гдлян и Иванов отреагировали на разбирательство в свойственной им манере: на слушания не пришли, а отправились агитировать Армению, где они выдвинуты кандидатами в депутаты Армянской ССР. (Между тем, оба они в свое время настаивали именно на открытых парламентских слушаниях).

Докладывал один из сопредседателей комиссии писатель Рой Медведев, подтвердивший: факты грубого нарушения следствия по «хлопковому делу» - налицо, следователи подпадают по крайней мере под пять-шесть статей Уголовного кодекса. Поэтому комиссия сочла законным возбуждение Прокуратурой СССР уголовного дела по фактам нарушения законности. Еще Медведев сказал, что их комиссия работала в обстановке давления со стороны комитетов защиты Гдляна, действующих от имени «широких народных масс».

Депутат - юрист К.Д. Лубенченко сказал, что некоторые радикальные группы используют обоих следователей как таран для разрушения бастионов власти.

Один из депутатов сослался на слова Олжаса Сулейменова: когда такие люди становятся национальными героями, страна в опасности.

Кто-то требовал защитить авторитет главы государства, усматривая в «Обращении» Гдляна и Иванова прямое оскорбление Президента и клевету на него.

Были, однако, и другие мнения. Некоторые депутаты, не подписавшие отчет комиссии, посчитали его необъективным. Они считают: Гдлян и Иванов «винтики и жертвы» системы беззакония, процветавшей в стране много лет, а значит, «виновные не они, а система».

Б.Н. Ельцин заявил, что в отчете нет оценки действий Прокуратуры СССР и КГБ СССР, которые так или иначе контролировали ход следствия по «хлопковому делу».

В конечном счете Верховный Совет «осудил бездоказательные заявления Гдляна и Иванова, порочащие Верховный Совет СССР, отдельных депутатов и должностных лиц», дал согласие на их увольнение - «в связи с невозможностью продолжения их работы в прокуратуре», потребовал уволить и тех руководителей прокуратуры, которые не обеспечили надлежащего контроля за деятельностью следственных групп. Согласия на привлечение Гдляна и Иванова к уголовной ответственности Верховный Совет не дал.

Что же в итоге? А - ничего. Постановление Верховного Совета, как и выводы депутатской комиссии, по сути, никого ни в чем не убедили. Сторонники Гдляна и Иванова лишь утвердились в собственном мнении. Сами следователи после всего, что было, теперь в ореоле страдальцев борьбы «за правое дело». А если отбросить эмоции и симпатии-антипатии? Есть ли у них заслуги в раскрытии хлопковой аферы? Безусловно, есть. Нарушали ли они при этом закон? Скорее всего - нарушали, потому что таковы были правила игры, таковой была и во многом останется система следствия. Вопрос лишь в том - как они сами, наедине с собой, оценивают содеянное: сожалеют ли о чем-то, раскаиваются в чем-то, посещают ли их сомнения? Но именно этого они, скорее всего, никогда и никому не скажут. А потому и остаются героями для одних и злодеями для других.

* * *

Председателем Моссовета избран экономист Гавриил Попов, а его заместителем Сергей Станкевич. Оба - радикальные либералы-демократы. Поглядим, что из этого получится.

23 апреля

На отчетно-выборных партийных конференциях не обходится без сюрпризов. В Качирах «прокатили» второго секретаря райкома партии. Не помогло даже то, что в работе конференции участвовал сам первый секретарь обкома партии.

В Экибастузе разгорелась борьба за пост первого секретаря горкома между нынешним первым и вторым - его подчиненным. На стороне нынешнего - верхушка обкома. Накануне партконференции велась обработка влиятельных руководителей предприятий Экибастуза, чтобы обеспечить победу действующему первому. За второго - В.Н. Третьякова - были многие парторганизации города. На конференции он выступил с продуманной убедительной программой и в итоге победил. Скорее всего, не последнюю роль при этом сыграл и неоправданно жесткий прессинг на депутатов со стороны партаппарата.

Впрочем, и во всей партии назревает явный раскол. Сторонники «Демократической платформы» (Г. Попов, Ю. Черниченко, Б. Ельцин и другие) опубликовали в «АиФ» заявление, в котором утверждают, что партаппарат решил в корне задушить предсъездовскую партийную дискуссию. «Идейные» партийцы выступают против разброда и шатаний, опасаясь раскола партии на съезде. И те по-своему правы, и эти - черт ногу сломит в этих идейных спорах.

25 апреля

Публикуем постановление Верховного Совета Казахской ССР об избрании Президентом Казахской ССР Н.А. Назарбаева и его речь на первой сессии Верховного Совета Казахской ССР двенадцатого Созыва:

«...На первом заседании Совета Федерации... я от имени республики высказался за полнокровную федерацию - самое разумное, наиболее эффективное государственное построение не только нынешнего, но, пожалуй, и будущего века.

...Мы вновь со всей решимостью и ответственностью заявляем, что нашим флагом был и остается красный, что наша цель - гуманный социализм в ленинском понимании этого слова...

...Скажу откровенно: на карту поставлено само существование социалистического строя, будущее нашего народа... Ныне только партия является той единственной консолидирующей и организующей силой, которая способна обеспечить достижение благородных идеалов, провозглашенных ею на историческом апрельском Пленуме ровно пять лет назад. Все другое сейчас - политический пустоцвет».

* * *

Наш спецкор на сессии Верховного Совета Казахской ССР В. Голышкин «диктует в номер», что не все депутаты были согласны с учреждением поста Президента в республике. В итоге «за» было 317 голосов, а 18 - против Н.А. Назарбаева.

Председателем Верховного Совета избран бывший секретарь ЦК Компартии Казахстана Е.М. Асанбаев. Против него выступал на сессии У.А. Джолдасбеков - ректор КазГУ наших студенческих времен. В ту пору - очень могущественный человек. Во времена Г.В. Колбина он был подвергнут жесточайшей критике, в том числе и в центральной печати, смещен со всех постов и, казалось, канул в небытие... Но уверенно выиграл выборы, победив нескольких соперников, и теперь вновь смело заявляет о себе.

Кстати сказать, в студентах я ходил к Джолдасбекову на прием, просил перевести беременную Ольгу с очного на заочное отделение. И он разрешил, хотя в учебной части нас с ней заверили, что это невозможно, что надо брать академический отпуск... Позднее он же, уже на распределении, предложил мне, как обладателю «красного» диплома, пойти на работу в республиканскую «Ленсмену» (в то время очень популярную), но я отказался: во-первых, заявка от «Ленсмены» была на моего однокурсника, а, во-вторых, у меня самого уже была договоренность со «Звездой Прииртышья»...

* * *

А у нас в области все еще продолжаются предвыборные баталии - в Экибастузе и в двух сельских районах. В Экибастузе в борьбу вступили сразу восемь кандидатов, одного из которых нам велено поддержать. В одном из районов «схлестнулись» первый секретарь райкома и секретарь обкома партии. Первый, наплевав на субординацию и партийную этику, рубит на встречах с избирателями правду-матку: нам, сельским людям, нужен сельский, а не Красносельский (фамилия его соперника) депутат.

Сам я все чаще ощущаю себя зависимым от системы, в обойме которой по должности состою: все время приходится что-то тормозить, приглаживать, «расставлять акценты» или, наоборот, что-то проталкивать. Правда, в этом отчасти и есть смысл редакторской работы, но одно дело, когда делаешь это, исходя лишь из собственных убеждений и профессионального опыта, и совсем другое, если руководствуешься рекомендациями партийного начальства. Теперь я куда яснее понимаю, насколько всесильна и безжалостна система аппаратного подбора кадров: тех, кто угловат, она «обкатывает», тех, кто поначалу строптив, укрощает и дрессирует, оставляя в конечном счете лишь тех, кто ей подходит. Людей же ярких, не желающих терять собственное «я», система либо беспощадно уродует, либо вышвыривает.

Я, стараясь по возможности не конфликтовать с системой, пытаюсь оставаться самим собой, что удается далеко не всегда...

* * *

Вчера вечером пришла В.А. Гартвих - секретарь парторганизации модельного цеха тракторного завода, депутат областного Совета. Принесла обращение коммунистов цеха, призывающих однопартийцев поддержать на предстоящей партконференции кандидатуру Ю.А. Мещерякова на пост первого секретаря обкома. Зная ее давнишний критический настрой по отношению к М., я даже опешил.

- Читайте - там все написано, - сказала она и добавила: - Мещеряков показал способность правильно оценивать и корректировать свои действия, пошел на диалог с «неформалами», выступил на общегородском митинге - словом, продемонстрировал черты политического лидера. Что же касается его практических шагов по улучшению жизни людей, то они общеизвестны.

Да, чего только не бывает в жизни...

Утром позвонил Ю.А. Мещерякову и понял, что моя новость про обращение никакая для него не новость, скорее, это была, как говорят шахматисты, домашняя заготовка. Договорились - будем публиковать.

* * *

М.С. Горбачев - в Свердловске. Шаг в его стиле: обстановка в партии накаляется и надо заручиться поддержкой рабочего класса. Отстаивает недавно опубликованное обращение ЦК КПСС к коммунистам, говорит, что дискутировать надо, но только с теми, кто за единство партии, а тем, кто ведет дело к расколу, пора определиться - с кем они.

Либерал-демократ, народный депутат СССР Ю. Афанасьев уже определился - публично заявил о своем выходе из партии.

1 мая

из опубликованной в праздничном номере информации: 500 населенных пунктов области связаны автобусным сообщением, в том числе более полутора сотен сел - с областным центром.

Ежесуточно по всей области отправляется в путь только на автобусах более 30 тысяч человек. Сегодня без проблем можно добраться из любого села в районный центр.

5 мая

Из интервью начальника управления облисполкома по закупкам и качеству сельхозпродуктов Г.И. Перескова:

В этом году нам необходимо отправить в установленные сроки мяса в союзный фонд - 7 тысяч тонн, в республиканский - 14 тысяч тонн, масла - 2269 тонн, сухого молока - 2890 тонн, или в переводе на цельное молоко - 61 тысячу 600 тонн...

Мясо идет в города Средней Азии, в Караганду, Алма-Ату, Семипалатинск, а масло и молоко - во многие города республики... Если раскинуть вышеперечисленные цифры на каждого городского жителя, то ему бы досталось дополнительно по 39 килограммов мяса и 100 килограммов молока. (Их у нас приходится на душу населения, соответственно, 70 и 330 килограммов).

На всю неотправленную в союзный и республиканский фонды продукцию области в суммарном денежном выражении сокращаются на тот же объем поставки сахара, чая, импортных товаров, а также дефицитных комбикормов, без которых не обойтись в животноводстве.

Так что тут не шибко забалуешь... (Это я уже от себя добавляю).

6 мая

Пять дней провели с Ольгой в Москве - пять прекрасных дней... Там отпраздновали Димкин день рождения и 15-летие нашей свадьбы.

А ездили мы в МНТК «Хирургия глаза» - знаменитую московскую клинику С. Федорова. Год назад в ней побывал Костя Минкин и поставил меня на очередь. Некоторое время назад сделал удачно операцию С.П. Шевченко. И хотя уровень, на котором тут работают, и впрямь высочайший, но мне в клинике ничем помочь не смогли: мой левый глаз обречен, грубо говоря, вместо зрительного аппарата у меня там - черная дыра... Впрочем, я и не строил на этот счет никаких иллюзий - просто решил лишний раз удостовериться.

Жили мы в «России» (опять благодаря А.Г. Колодному, он заезжал нас повидать), побывали в трех театрах - сатиры, Ермоловой, Маяковского. Сходили на Арбат и в знаменитый «Макдоналдс», проехали на троллейбусе по Садовому кольцу (почему-то никто до сих пор не додумался организовать специальную троллейбусную экскурсию по этому маршруту - ведь желающих было бы - хоть отбавляй),  много бродили по московским улочкам в центре, открывая для себя все новые и новые достопримечательности.

На первомайскую демонстрацию не пошли (хотя такая возможность была) и правильно сделали, потому что закончилась она скандалом. Последними шествовали «неформалы» с трехцветными, черными и прочими флагами и хамскими лозунгами (например: «Из кресла - на лагерную полку» и тому подобное). Стоявшие на трибуне Президент страны, члены Политбюро ЦК КПСС, председатель Моссовета вынуждены были покинуть ее, не дожидаясь завершения демонстрации, организованной «по-новому».

Вообще же Москва - внешне обычная, хотя и голодноватая, всюду очереди. Активность политической жизни если и проявляется на улицах, то весьма своеобразно: на Арбате торгуют шаржами и карикатурами на М.С. Горбачева, среди которых есть довольно талантливые, но жесткие и даже злые. На Пушкинской площади торгуют сексуальными брошюрками, где искусство любви не только описывается, но и демонстрируется в рисунках, представляющих любовников в самых диковинных позах. Тут же за небольшую цену распространяют газетенку непонятного происхождения со статьей «Кто такая Раиса Горбачева». Впрочем, незаметно было, чтобы и то, и другое пользовалось спросом.

В «Макдоналдсе», куда нам пришлось выстоять получасовую очередь, ошарашивают цены и организация обслуживания. За комплектный набор (большой бутерброд с мясом, овощами и майонезом - «Биг-мак», горстка пожаренного картофеля, напиток в фирменном стакане) надо выложить шесть рублей. Но судя по наплыву посетителей, желающих приобщиться к системе быстрого капиталистического общепита, цены мало кого останавливают. Как же, будет потом что рассказать друзьям и знакомым...

Не могу сказать, что мне пришлась по вкусу продукция «Макдоналдса», я бы предпочел «Биг-маку» хороший бифштекс с яйцом... А вот что действительно понравилось - это скорость обслуживания. Работают там в основном совсем молодые парни и девчонки - притом споро, ловко, бегом, аж пританцовывая от усердия. И все это с улыбкой, готовностью угодить. У меня тут же встали перед глазами буфетчицы из далеко не худшей в Москве гостиницы «Россия», где мы жили: их равнодушные, будто сонные, недовольные физиономии, ленивые, нарочно замедленные движения... К тому же никудышный ассортимент и несуразно высокие цены.

Контраст просто поразительный и, разумеется, полная ясность насчет того, какая система обслуживания эффективнее - советского или капиталистического общепита.

Пытался выяснить у обслуживающего нас с Ольгой парня - сколько он тут зарабатывает, но ничего не добился: отвечал, что это зависит от многих факторов; чтобы попасть сюда, выдержал большой конкурс, работает по четыре часа, устает, но не жалеет...

* * *

Мой однокурсник и друг Васька Дмитровский стал лауреатом премии Союза журналистов СССР, присуждаемой ежегодно накануне Дня печати. Васька - личность неординарная: сын нашего декана, уважаемого человека, фронтовика М.И. Дмитровского - в свое время попал в медвытрезвитель и был временно отчислен из университета. Затем проходил перевоспитание на строительстве КазГУграда (нашего нового университетского комплекса), восстановился на наш же курс, по окончании получил блестящее распределение - в главную партийную газету республики - «Казахстанскую правду», откуда год спустя ушел в лесники; вскоре схлопотал срок за якобы незаконную порубку сосенок по заявке одной из контор, отсидел, по его собственному выражению, два времени года; выйдя на свободу, устроился в журнал для слепых («Старик, - говорил он мне, - у тебя в лучшем случае каждую строчку прочитывают, а у меня общупывают каждую буковку!»), оттуда со временем перебрался в главную молодежную газету республики - «Ленинскую смену», писал немного, но по-крупному, и вот - результат. Васька, безусловно, талантлив, но он человек авантюрного склада, журналистика его интересует постольку-поскольку. Что, впрочем, не мешает нам все эти годы дружить. Главные нынешние Васькины увлечения - пчелы и яблоневые сады в заповедных местах под Алма-Атой. Он взял их на несколько лет в аренду и, по слухам, проводит там времени больше, чем в редакции. Еще говорят про его роман с молоденькой сотрудницей «Ленсмены». А я в дружеских отношениях не только с ним, но и с его женой Натальей, работающей в журнале «Кооператор Казахстана» и частенько бывающей во время командировок в Павлодар у нас дома.

9 мая

Выполнял «поручение особой важности» - вместе с А.М. Ажибаевой встречал у трапа самолета журналиста «Казправды» Л.В., приехавшего освещать нашу областную отчетно-выборную партконференцию. Л.В. и вообще-то отличается ершистостью, а тут у него еще и особая миссия... Он ведет себя так, будто все знает наперед: на конференции «ожидаются некие события» (потому-то он и послан сюда). Л.В. поселили в «резиденции» - уютной гостинице на берегу Иртыша для особо важных гостей. За ужином к нам присоединяется второй секретарь обкома партии М.К. Дуйсембаев, но говорил за столом в основном Л.В., а мы больше помалкивали; разве что А.М. Ажибаева поддерживала светскую беседу. Мне все это не нравится, но приходится терпеть - завтра конференция, надо поберечь нервы.

11 мая

В селе Майском, что на самой границе Семипалатинского ядерного полигона, прошел многолюдный митинг, участники которого приняли обращение к президентам СССР - М.С. Горбачеву и США - Д. Бушу с требованием немедленно прекратить ядерные испытания на полигонах - у нас и в Неваде. Публикуем об этом заметку.

12 мая

Не так страшен черт, как его малюют... Долгожданная партконференция прошла без катаклизмов, хотя не обошлось без сюрпризов. Первый и самый неприятный для Мещерякова - большой материал в Московском «Огоньке» «ЧП» провинциального масштаба», где главным героем предстает Шакиримов, появился в Павлодаре как раз накануне конференции. Вряд ли это было простое совпадение. М. советовался со мной: как ему отреагировать в докладе на публикацию? Я отвечал - никак не надо, но он поступил иначе: говорил о своем глубоком уважении к Ш., о том, что не раз предлагал ему на выбор руководящие должности, от которых тот отказался; и вот теперь кто-то вновь пытается вбить клин между ними и внести раздор в наши партийные ряды. Впрочем, хорошо уже то, что М. никого не стал клеймить в связи с этой публикацией, копия которой быстро распространилась среди делегатов партконференции.

Вообще же примерно полутора часовой доклад Ю.А. Мещерякова был принят сдержанно. Я сделал для себя некоторые пометки из него.

За полтора года было принято в партию 1325 человек, а исключено и выбыло по разным причинам - 1145. В Павлодаре, Экибастузе, Ермаке все больше коммунистов выходит из партии. Если в 1988 году сдали партбилеты всего шесть человек, то в 1989 - 206, а четыре с небольшим месяца этого года - уже 142.

Областная парторганизация - дотационная и ежегодно получает от ЦК КПСС подпитку до полутора миллионов рублей. Скоро ее не будет - стало быть, деньги надо не только экономить, но и учиться зарабатывать.

Есть реальные сдвиги в выполнении целевых областных программ. Так, из 55 тысяч семей, стоявших в очереди на получение жилья или улучшение жилищных условий на 1 января 1987 года, сделали это почти 39 тысяч семей, или 70 процентов. За четыре года в области построено 2,2 миллиона квадратных метров жилья.

За четыре года введено в эксплуатацию детсадов-яслей на 13 тысяч мест, на тысячу мест больше, чем за всю предыдущую пятилетку. Построено также в два раза больше больниц и в четыре раза - поликлиник.

Только в прошлом году введено в эксплуатацию 16 сельских врачебных амбулаторий и фельдшерско-акушерских пунктов, около 40 сельских Домов быта, 49 сельских кулинарных магазинов.

Хорошо что Мещеряков не стал в докладе форсировать вопрос о создании чисто партийных газет, высказав лишь общие здравые суждения на эту тему.

В докладе ревизионной комиссии впервые были обнародованы сведения о доходах областной парторганизации: в прошлом году было собрано 4 млн. 136 тысяч рублей партийных взносов, и дотация ЦК КПСС составила 1 млн. 344 тыс. рублей. А расходы были 5 млн. 237 тыс. рублей, в том числе на содержание аппарата райкомов и горкомов - 2 млн. 67 тысяч, аппарата обкома - 564 тыс. рублей; остальные средства - на содержание зданий, их ремонт и другие нужды. В проекте нового Устава КПСС предусматривается до половины взносов использовать на нужды первичных парторганизаций, так что без сокращения партаппарата никак не обойтись.

Первый секретарь Индустриального райкома партии Павлодара С.Б. Алибаев похвалил нашу газету, связав это с моей персоной, и тут же лягнул обком партии за то, что газету зажимает. Критиковал и лично Мещерякова - за подбор кадров по принципу личной преданности, за шарахание во взаимоотношениях с «неформалами».

В перерыве некоторые (не без иронии) поздравляли меня: вон, мол, как тебя поддержал Алибаев. На что я отвечал: «Боюсь, эта поддержка мне выйдет боком...».

Критиковали Мещерякова и другие, но сдержанно. А больше других ему досталось от начальника областного управления Промстройбанка Т.М. Манахбаева. За жесткое, неоправданное администрирование (при нехватке средств и стройматериалов навязал тресту «Промстрой» строительство нового рынка, хотя в нем не было острой необходимости, а трест из-за этого сорвал план сооружения мясокомбината и молкомбината), за негодную кадровую политику и даже за приписки, когда в статотчеты включалось фактически недостроенное жилье.

Касаясь истории с Шакиримовым, Манахбаев напомнил: о ней писали «Правда» и «Известия», «Рабочая трибуна» и «Казахстанская правда», а теперь вот и «Огонек»... Еще Манахбаев сказал, что Шакиримова фактически не допустили в члены обкома, что Мещеряков, используя свою власть, хотел растоптать своего сильного конкурента.

Потом в кулуарах говорили, что выступление Манахбаева должно было стать первым в цепи подобных и привести к смещению Мещерякова, но этого не произошло. Да и сам Манахбаев, сославшись на казахскую пословицу «Караван испаряется в пути», сказал, что не собирается предлагать другую кандидатуру на пост первого секретаря, а его критика направлена на то, чтобы подобного не было впредь.

В остальном конференция проходила более-менее ровно... Я тоже выступал. Говорил о проблемах журналистских кадров, о том, что многие годы нам приходилось работать далеко не в самой благоприятной общественной атмосфере, когда контролируется едва ли не каждый наш шаг. Кем только в последнее время журналисты не были: и солдатами партии, и ее приводными ремнями, и ее подручными... Потому-то в большинстве газет и пользовался спросом некий усредненный обкатанный тип газетчика, всегда знающий свое место, никогда не высовывающийся и не доставляющий хлопот редактору. И это не вина, а беда многих журналистов: человек не может вот так запросто стать другим.

В одном месте речи даже сорвал аплодисменты, когда сравнил нашу нынешнюю зарплату с заработком нижнего чина журналиста дореволюционной «Екатеринбургской недели» - этот хроникер-полицейский, писавший восьмистрочные заметки, имел в доме горничную и кухарку.

Выборы также сначала шли без эксцессов. Мещеряков шел без альтернативы, из 604 делегатов против него были 81.

В перерыве М. подошел к нам с А.М. Мухамеджановым и сообщил: он намерен рекомендовать меня в члены бюро обкома партии, напомнив, что Альхаджа Мухамеджанович уже избран членом президиума областного Совета народных депутатов. Я ошарашенно молчал, поскольку это известие стало для меня полной неожиданностью, зато Алеке с присущей ему рассудительностью заявил, что всецело поддерживает идею.

- Ну вот и договорились, - удовлетворенно заключил Мещеряков, - сами понимаете, я не мог с вами говорить заранее, не зная, буду ли избран сам...

А меня продолжали обуревать сомнения: по правде говоря, я бы хотел быть подальше от этих высоких партийных знаков отличия (пусть и общественного свойства). Опять получилось, что не я управляю обстоятельствами своей жизни, а они мною.

При голосовании из 146 членов обкома против меня оказались двое. А сам я все не знал - радоваться тому, что произошло, или наоборот... Что стоит за решением М. ввести меня в высший круг партизбранных: желание иметь в бюро человека, чье мнение будет не всегда совпадать с мнением большинства, или, напротив, формально приблизив, держать на еще более коротком поводке? Поразмыслив, пришел к выводу, что надо просто оставаться самим собой, а дальше будет видно.

Последним же сюрпризом конференции (хотя это также можно назвать домашней заготовкой Мещерякова) стало устранение с поста второго секретаря обкома М.К. Дуйсембаева. Наверное, он и в самом деле был не очень хорошим помощником Мещерякову, но обошлись с ним все же не по-людски. Все шло тихо-мирно, но когда стали обсуждать кандидатуру второго секретаря, альтернативой Дуйсембаеву выдвинули первого секретаря Павлодарского райкома К.К. Ашимбетова. По итогам голосования он и победил - с небольшим перевесом. Вот так стал временно безработным второй человек в обкоме партии, случившееся стало для него полной неожиданностью.

Все же не соскучишься с нашими партийными нравами...

 

 

23 мая

Вернулся из Москвы, с курсов в Академии общественных наук (сокращенно - АОН) при ЦК КПСС. Раньше редакторов областных газет собирали на подобный партийный ликбез (и для прочистки мозгов тоже) раз в пять лет и на целый месяц, а теперь вот - через два с половиной года и всего на десять дней. Я на подобных курсах был впервые, еще и поэтому впечатлений - хоть отбавляй.

Ситуацию в стране с самых разных сторон нам обрисовывали секретари ЦК КПСС (в том числе члены Политбюро Е.К. Лигачев и В.А. Медведев), союзные министры и их заместители, главные редакторы «Правды», «Известий», «Советской России»... Старался записывать всё, исписал целый большой блокнот и целый большой стержень шариковой авторучки.

Но сначала - о некоторых общих впечатлениях. Новый большой комплекс зданий АОН на юго-западе Москвы занимает внушительную охраняемую территорию, отгороженную от внешнего мира. Здесь все устроено так, что можно жить автономно, неделями, месяцами не выходя на шумные, суетливые улицы столицы. Условия для учебы и жизни в АОН - о лучших и мечтать не приходится...

Отличные жилые комнаты (на каждого отдельная) со всеми удобствами, разве что без телевизора (он рядом в холле, но я не замечал, чтобы у него собирался народ, даже свой любимый «Взгляд» я частенько вечерами смотрел в гордом одиночестве). А в комнате, кстати, есть не только посуда, но и небольшая электроплита: при желании можно и суп сварить. В столовой, даже с моим отменным аппетитом, на обед хватает рубля... Это раза в три дешевле, чем в любой общедоступной столовой Москвы. В буфетах АОН, если повезет, можно купить и хорошей копченой колбасы, а я приноровился ходить сюда за индийским чаем. Моя мать до него большая охотница, а в Павлодаре его днем с огнем не сыщешь. Я же, чтобы не выглядеть чересчур «дефицитоозабоченным», беру за раз по паре стограммовых пачек, и натаскал его с килограмм. Мать будет счастлива.

Есть тут даже бар, который по вечерам превращается в ресторан, но мы туда ни разу не ходили. Большинство коллег предпочитает стратегические запасы «горячительного», прихваченного из дома. Я, впрочем, и тут просчитался, решив, зачем же повезу в Москву с собой водку... А ее тут в свободной продаже теперь нет вовсе.

Но, кажется, я увлекся гастрономическо-бытовой стороной нашей жизни... А в АОН созданы и прекрасные условия для учебы: десятки аудиторий самой разной вместимости, где все новое, с иголочки; прекрасная библиотека; киноконцертный зал, книжный и газетный киоск (по утрам именно здесь - самая большая очередь) и прочая, прочая, прочая... Есть прекрасный стадион, и даже теннисный корт. Скорее всего, я назвал далеко не все, но, думаю, и этого достаточно, чтобы сделать вывод: партия не жалеет средств для воспитания своих кадров...

Теперь о некоторых общих  впечатлениях, оставшихся после недельных курсов (срок обучения нам на пару-тройку дней урезали). Самое главное - усилилось ощущение растущей нестабильности жизни, разброда в умонастроениях, какой-то всеобщей неопределенности... Усилилось чувство личной тревоги: что-то со всеми нами будет?

Настроение редакторского корпуса (сужу по выступлениям собратьев в дискуссиях, по отдельным их репликам и вопросам разного рода ораторам и, конечно, по личным контактам) я бы определил как умеренно-консервативное. Я, конечно же, могу ошибаться, но радикальных речей не звучало. А вот стенаний по поводу того, что «ЦК не дает достойного отпора демагогам и чернителям всех мастей, а также не дает, как встарь, хороших рекомендаций, упускает власть...», прозвучало немало.

Любопытно, что наш брат-редактор, сетуя на зажим критики, амбициозную реакцию на нее со стороны партчиновников и начальников разного ранга, сам эту критику принимает в штыки. Как-то к нам пришел новый главный редактор журнала «Журналист» Д.С. Аврамов. На него тут же навалились редакторы «Тамбовской правды» и «Правды Украины». Первый был недоволен критическим письмом местного «неформала» в адрес своего издания, а второй буквально «нес» редактора «Журналиста» за аналитический материал, в котором критически осмысливалась позиция украинского коллеги. И все бы ничего, но уж больно знакомые нотки звучали в яростной речи седовласого редактора «Правды Украины»: «А ведь мы стояли и стоим на твердой партийной позиции!». Редактор «Журналиста» пытался возражать: «Да вы же не опровергаете по сути ни одного факта из нашей корреспонденции...». Но на него тут же ополчились редакторы областных газет с Украины: «Вы шельмуете не только редактора главной партийной газеты республики, но и председателя правления республиканского Союза журналистов, за которым стоят тысячи журналистов...».

Не думаю, что эти тысячи в данном конкретном случае за ним стоят, потому что хорошо помню эту корреспонденцию в «Журналисте» - спокойную, аргументированную, с элементами критики, но не более того... Увы, в который раз убеждаюсь: мы, журналисты, тоже хороши и не всегда объективны и самокритичны... Глупо обижаться на редакторов партийных газет за их консерватизм: все мы люди своего времени, большинство пришло на свои посты не сегодня и даже не вчера; сказывается «идейная закалка» кадров; а в условиях нестабильности и всевозможных шараханий к умеренности, золотой середине влекут и трезвый расчет, и инстинкт самосохранения.

«Чисто» партийным газетам, связанным с партийным бюджетом, сегодня живется получше, чем нашим, связанным с местными бюджетами. В тех уже повысили зарплату - на 30-40 процентов, а нам - нет. Об этой явной несправедливости многие редакторы говорили на встрече с членом Политбюро, секретарем ЦК КПСС В.А. Медведевым. Он вынужден был оправдываться: вначале хотели увеличить зарплату во всех газетах, но «в условиях формирования правового государства» (разделение функций партии и государства) посчитали это неправильным и для партийно-советских газет (таких большинство) ограничились поручением Совету Министров СССР, а тот, мол, тянет...

За время курсов по поводу этого самого повышения зарплаты высказались с десяток высокопоставленных ораторов и все по-разному: от «вопрос будет решен днями» до «никаких денег на повышение зарплаты журналистам не дадим». Что уже само по себе свидетельствует о неразберихе (если не сказать - хаосе), царящей в высших эшелонах власти.

А наибольшую изворотливость проявил, выступая перед нами, управляющий делами ЦК КПСС Н.Е. Кручина. Он - наш земляк, бывший первый секретарь Целиноградского обкома партии. Говорят, пользовался особым доверием у Л.И. Брежнева, с которым знаком еще с целинных времен; еще говорят, что именно благодаря поддержке Кручины смог пересидеть в нашей области первые перестроечные годы (и неплохо устроиться в Москве после отставки) его давний товарищ П.И. Ерпилов. В руках Н.Е. Кручины - многомиллионная партийная касса, и от его позиции во многом зависело решение столь интересующей нас проблемы. А он за час с лишним общения с нами по существу вопроса так ничего и не сказал, лишь заявив напоследок, что внимательнейшим образом все изучит, рассмотрит и т.д. Вот оно, великое искусство аппаратной партийной бюрократии. Неудивительно, что он сохраняет за собой этот пост - ключевой в партии (его некоторые считают повыше «рядового» секретарского) - уже при четвертом Генеральном секретаре ЦК КПСС.

А вообще были встречи интересные, яркие, и не очень, даже дежурные. У меня сложилось впечатление, что «приходящие» ораторы - зампреды Совмина, министры, ученые - менее ортодоксальны, более современны, чем наши, «аоновские». Наверное, это закономерно: первые стоят ближе к жизни, поскольку каждодневно сталкиваются с ее реалиями.

Проблема из проблем, как явствует из многих выступлений - переход к рынку (регулируемому, как у нас его стыдливо именуют). Именно на этих курсах я как-то очень отчетливо понял, что всем нам (и газетам - в том числе) скоро придется жить в совершенно новых условиях: деньги не получать, а зарабатывать; пройти через множество испытаний, включая повышение цен, и бороться за выживание; будут общественные возмущения и безработица... Нас в самое ближайшее время ждет повышение цен на бумагу и на услуги почты... Значит, неизбежно будет падать тираж... В общем, легкой жизни не предвидится.

* * *

На второй день после приезда разыскал (по телефону) редактора магаданской областной газеты - хотел узнать о судьбе однокурсника Лехи Закутаева. Леха считался одним из самых способных среди нас и распределиться сумел в Магадан, где проходил преддипломную практику. Леха собирался туда вместе со Светкой Сорокиной, нашей же однокурсницей. Леха был женат, а Светка - замужем, когда они вдруг воспылали страстью друг к другу. Донской казак Леха был настоящий орел, честное слово, не подберу другого слова, великолепный рассказчик, душа компании; белокожая, белокурая красавица Светка - под стать ему. Как здорово они смотрелись вместе!

Но в конце концов вышло так (почему - история особая), что Светка осталась в Алма-Ате с законным мужем, а Леха все же отправился в Магадан один. Одно время мы с ним переписывались; судя по письмам, все у него шло хорошо: начинал в престижном отделе партийной жизни, быстро получил квартиру, стал завсельхозотделом... Но уже несколько лет от него не было вестей, и я, конечно, хотел знать - что там у него и как.

Редактор «Магаданской правды», с которым мы вскоре увиделись, оказался свойским мужиком - бывшим редактором районки. Достал початую бутылку водки, какую-то немудреную закуску, мы с ним выпили, поговорили «за жизнь», и я стал расспрашивать про Леху.

Из «Магаданской правды» Леха недавно ушел. Как сказал мне редактор - «не вписался», хотя начинал хорошо. Когда в соответствии с новыми веяниями в редакции стали не назначать, а выбирать заведующих отделами, на свою прежнюю должность не прошел; самовыдвигался в замы - тоже безуспешно. Понятное дело - захандрил, а потом ушел. Теперь создает новую газету - областного совета профсоюзов.

Эти новости меня несколько расстроили - было обидно за Леху, которого Бог, безусловно, полной мерой наградил и умом, и талантом. Ну а с другой стороны, человек начинает новое дело; в профсоюзах народу больше, чем в партии, так что читательская аудитория будет - ого-го... Передал ему визитку со своими координатами и припиской: «Отзовись!» - и раскланялся.

* * *

А домой из Москвы в Павлодар меня провожал первый в моей жизни лично знакомый президент. «Президент фонда малых народов и этнических меньшинств ИНТЕРЭТНОС В.П. Таштамышев» - значилось на его визитке. Президента я вызвонил по телефону, и он приехал ко мне в АОН.

Вовка Таштамышев - также наш однокурсник, но пришел к нам, кажется, с заочного отделения, на втором или третьем курсе. Репутацией, по правде говоря, он пользовался незавидной; я даже не знаю - почему. У него была экзотическая внешность, пышная темная шевелюра, своеобразная быстрая манера речи - с какими-то прихохатываниями. Мы в группе знали друг о друге почти все, а о нем - никто ничего... Можно сказать, однокурсники его не приняли, хотя у нас с ним и в университете, и потом сложились вполне приличные отношения; он не раз приезжал в Павлодар - то из одной, то из другой конторы, бывал у меня дома...

Внешне В.П. Таштамышев изменился мало, одет был не по-президентски скромно, о своей новой жизни рассказывал скупо и буднично: на президентство в фонде претендовали многие, главным соперником оказался бывший много лет послом СССР в США, а затем - секретарем ЦК КПСС Добрынин, но и он проиграл. Таштамышев на днях вернулся из двухдневной поездки по Бразилии, был там по делам фонда у нескольких его учредителей. Президентская зарплата - 2200 рублей в месяц, в том числе 30 процентов - в валюте. (Я, конечно, тут же прикинул: даже без валюты, которую я в глаза не видел, в пять-шесть раз побольше моей будет).

Слушал Вовку и не знал: верить - не верить... Еще мой бывший однокурсник все время порывался позвонить в гараж Совмина и вызвать машину, чтобы отвезти нас на аэровокзал. Каюсь: то ли поскромничал, то ли перестраховался (приедет «совминовская» «Волга» или нет, а я, чего доброго, на регистрацию опоздаю), и мы с В.П. Таштамышевым отправились на аэровокзал на попутном такси, за что мне пришлось выложить «червонец»... До сих пор жалею, что отговорил Таштамышева от идеи с машиной.

* * *

Пока был в Москве, умерла наша бессменная (отработала в конторе лет сорок) телетайпистка Мария Григорьевна Грузницкая. Она давно вышла на пенсию, но продолжала работать. После очередного дежурства пошла домой, на автобусной остановке почувствовала себя плохо, кто-то вызвал «скорую», но было уже поздно. Родные всполошились не сразу (может, на работе задержалась - обычное дело), искать стали утром и обнаружили, уже с помощью наших редакционных, в морге...

Давно ли мы в редакции отмечали юбилей Марии Григорьевны? Она наготовила дома всякой всячины, накрыла в конференц-зале стол, произнесла свой коронный тост:

- Дай вам всем Бог, чего хочется, - и после короткой паузы: - в эту же ночь!

Пусть земля будет вам пухом, Мария Григорьевна!

* * *

Из записей, сделанных на курсах в АОН при ЦК КПСС (13.05 - 22.05)...

«Круглый стол» «КПСС в современной политической ситуации».

- Петух рассматривает любой предмет то с одной стороны, то - с другой: его глаз устроен так, что не в состоянии увидеть предмет целиком. Нечто подобное происходит сегодня и с нами: мы «схватываем» только часть явления и события, и поэтому наши представления о них бывают неполными, половинчатыми.

- Это надо иметь в виду, оценивая дискуссии о состоянии и роли партии. Одни считают достаточным ее «косметический ремонт» - усовершенствовать технологию организации партийного дела; другие требуют существенного пересмотра функций партии, ее Устава, членства; третьи готовы «по винтику, по кирпичику» растащить ее, превратив в партию парламентского типа. Но ведь КПСС задумывалась как партия авангардного типа, она была и должна остаться руководящей, ведущей силой общества - ведь правящая партия...

- Суть проблемы состоит в том, что партия переживает самый глубокий кризис за всю свою историю, по сути, речь идет о ее политической судьбе.

* * *

Много споров вокруг «Демократической платформы», предложенной ректором московской Высшей партийной школы В. Шостаковским. В ней, помимо прочего, отрицается принцип демократического централизма, допускается существование партийных фракций... С таким подходом истинные партийцы мирится не намерены: Московский горком партии обратился в ЦК КПСС с предложением освободить В. Шостаковского от должности ректора московской ВПШ... Одни считают подобный подход правильным, другие убеждены, что это будет потерей для партийной науки, нанесет большой урон системе подготовки партийных кадров.

В. Шостаковский выступал перед нами: производит впечатление глубокого, умного, абсолютно вменяемого человека.

* * *

«Круглый стол» «Национальная политика ЦК КПСС в современных условиях». Суть разговора:

Вспомним - что было: морально-политическое единство советского общества, новая исторически сложившаяся общность людей - советский народ... Убеждали себя и других - все так и есть.

Что стало? Необъявленная война в Армении и Азербайджане, с обеих сторон по 30 тысяч вооруженных боевиков и в общей сложности 600 тысяч беженцев (они уже есть и у нас в Павлодаре); неспокойно на Кавказе и в Закавказье; прибалты взяли курс на полную независимость... То есть речь идет о целостности СССР...

Что же с нами произошло? Может, безоглядная демократия виновата? Или его и не было у нас, монолитного единства, как не был, по сути, решен национальный вопрос? Центр виноват или шовинисты, националисты, сепаратисты всех мастей?

Много чего было на этот счет сказано... Да, многие народы впервые обрели государственность в составе СССР, республики получили юридическое равноправие. Но все и всегда решалось в центре, а национально-самобытное нивелировалось, стиралось, приводилось к общему... В разные времена под разными предлогами были депортированы целые народы: немцы, чеченцы, ингуши, калмыки, литовцы, эстонцы, латыши, турки-месхетинцы. Проблемы национальных отношений периодически возникали и раньше, но решались жесткими репрессивными мерами... За патриотические речи, которые сегодня открыто звучат в ряде союзных республик, в былые времена ораторы точно схлопотали бы срок...

Что делать? Есть уже специальная программа гармонизации межнациональных отношений - плод коллективного труда с участием союзных республик, но по ряду параметров она уже устарела. Кардинальной же мерой должно стать перезаключение Союзного договора: надо идти к обновлению Союза, при этом Центр должен согласовывать все свои шаги с республиками, учитывая местные условия и особенности каждой... Таким был общий вывод участников «круглого стола». Говорилось на нем о ситуации в Прибалтике и проблеме возрождения немецкой автономии.

Прибалтийские «народные фронты» начинались с движений в поддержку перестройки, а трансформировались в хорошо отмобилизованные организации, не скрывающие, что их главная цель - выход из состава СССР. При этом они не останавливаются ни перед чем, считая, что для достижения этой цели все средства хороши.

Проблема возрождения немецкой автономии в Поволжье - в тупике. Эта идея однозначно отвергнута на сессиях облсоветов народных депутатов в Саратове и Волгограде... Организация советских немцев «Возрождение» считает в этих условиях невозможным вести какую-то дальнейшую подготовительную работу по воссозданию автономии. Усилились эмиграционные настроения среди немцев: в прошлом году уехало в Германию сто тысяч человек, в первом квартале этого года - уже свыше 30 тысяч.

Кстати, из Павлодара в Москву я летел в одном самолете с большой, человек в 15,  группой немцев, навсегда покидающих Казахстан. В аэропорту их провожали еще человек 20: все они то обнимались, то плакали, то пели... Их чувства можно понять: тяжело уезжать, не зная, как примет тебя историческая родина и станешь ли ты  там своим; и оставаться тяжело, если не сумеешь забыть, как оказался тут и сколько лет был человеком второго сорта...

Теперь предлагается созвать съезд немцев и учредить на нем национально-культурную автономию... У нее должны быть все права автономной республики, но не будет территории. Вряд ли сами немцы воспримут такую идею.

Еще предлагается создать Госкомитет по делам национальностей СССР.

* * *

Из выступления председателя Госкомитета СССР по труду и социальным вопросам В.И. Щербакова:

- Единственный способ ускорить наше продвижение вперед в экономике - добиться того, чтобы каждый из нас иначе повел себя по отношению к труду, стал работать более производительно и эффективно. Эту задачу не решат ни бог, ни царь и не герой - только рынок.

- С переходом к рынку появится категория безработных, за рабочие места придется бороться...

- Нам придется научиться жить в условиях «плавающих» цен.

Еще Щербаков привел такую ужасающую цифру: 41 миллион человек в СССР живет за чертой бедности, то есть практически не сводит концы с концами.

Он же - о кооперативах:

- В Москве все началось с кооперативного кафе на Кропоткинской. Цены в нем - заоблачные, а документации никакой: ни счетов клиентам не полагается, ни отчетов. Это, конечно, ненормально.

- Один из первых успешных кооператоров Артем Тарасов ежемесячно получает от 500-600 тысяч до 3 миллионов рублей в месяц. Его компаньон - коммунист с одного из своих заработков уплатил около 90 тысяч рублей партийных взносов. Это при средней зарплате по стране в 240 рублей.

* * *

Завсектором ЦК КПСС Шаров:

- Дефицит бумаги в стране в этом году - 350 тысяч тонн. Незапланированный ее расход связан с публикацией стенограммы первого Съезда народных депутатов СССР - это 86 полос в «Известиях», выходящих тиражом свыше десяти миллионов экземпляров. А впереди аналогичный российский съезд, очередной съезд КПСС... Встает вопрос об уменьшении числа изданий и сокращении периодичности их выхода.

- В условиях ухудшающегося финансового состояния нам рекомендуется до 50 процентов газетной площади отдавать под рекламу.

После этих слов редакторы недовольно зашумели: «Да где ж ее столько взять?».

В ходе дальнейшего обмена мнениями некоторые из нас настаивали на встрече с М.С. Горбачевым, но, судя по уклончивому ответу завсектором, я сразу понял, что таковой не будет. И зря: М.С. мог бы получить еще один мощный рупор для трансляции своих идей сразу на всю страну.

Собратья-редакторы делились своим опытом: кто как ставит работу и зарабатывает дополнительные деньги. Где-то уже отказались от отделов, ввели систему контрактов, публикуют платные материалы... Значит, и нам надо смелее идти вперед за жизнью.

Из выступления редактора «Биробиджанской звезды» (Еврейская автономная область) узнал, что евреев в этой области всего четыре процента, а всего населения - 200 тысяч, на треть меньше, чем у нас в Павлодаре.

* * *

Из выступления министра здравоохранения СССР И.Н. Денисова:

- В США тратят на здравоохранение десять процентов валового национального продукта, а у нас - три... Средняя зарплата по стране была : в 1970 году - 122 рубля, а у медиков - 88; сейчас: в стране - 240, а у медиков - 170.

Доля госбюджета в финансировании здравоохранения будет постоянно уменьшаться: в 1993 году - до 70, а в 1998 году - до 50 процентов, остальная часть будет покрываться за счет других источников. (В том числе, насколько я понял, из наших карманов. - Ю.П.).

- В США до 40 процентов операций делается в условиях поликлиник, а у нас таких только три процента. Отсюда и сверхзатраты. Между тем все имеет свою цену: та же пересадка почки стоит 7,5 тысячи рублей.

- В США 650 тысяч врачей, мы такое количество подготовили всего за десять лет, а всего их у нас один миллион 260 тысяч. Надо ли столько?

- Ежегодно в СССР делается семь миллионов абортов, которыми заняты ежедневно 3,5 тысячи врачей-гинекологов.

- Создаваемые медицинские кооперативы работают в наших помещениях, на нашей технике и при этом дерут с пациентов по три шкуры...

- Анатолий Кашпировский - талантливый врач и неординарный человек. Но в его бессребреничество я не верю. Вчера мне звонил Иосиф Кобзон с просьбой оградить Кашпировского от нападок. Мы определили пять специализированных НИИ, которые детально займутся анализом эффективности методик лечения Кашпировского...

Я помню: мать нас всех усаживала по вечерам у телевизора на сеансы Кашпировского. Не заметил каких-либо изменений в своем самочувствии, а вот музыка и впрямь была хорошая - успокаивала, убаюкивала. Еще мать ставила заряжать воду у телевизора во время утренних сеансов Алана Чумака, который уверял, что она обладает чудодейственной силой... Теперь в ходу шутка: «Чума(к) ХХ века...».

* * *

Отто Лацис - замредактора журнала «Коммунист», умнейший человек, промывал нам мозги по части экономики:

- Никакой планово-рыночной экономики не существует, это определение - лишь идеологическая уступка отечественным ортодоксам... Экономическая «чрезвычайка», оправданная в годы войны, абсолютно неэффективна уже более сорока лет... Наша экономика сверхзатратна, а потому неэффективна... Начиная с семидесятых годов, страна держится на плаву во многом благодаря продаже за валюту тюменской нефти: только с 1970 по 1983 год ее было продано на 170 миллиардов долларов, но и ими прежнее руководство страны не смогло эффективно распорядиться... А теперь цена на нефть упала почти втрое и, образно говоря, наша экономика, лишившись нефтегазовой кислородной подпитки, стала попросту задыхаться. Дефицит бюджета в прошлом году составил 92 миллиарда рублей, в 4,5-5 раз больше того, что мы можем себе позволить. Это 11-12 процентов валового национального продукта, настоящая катастрофа для страны - подобного нет нигде в мире.

- Потери от антиалкогольной кампании (хотя пить в стране, как мы с вами знаем, меньше не стали) составляют ежегодно до 30 миллиардов рублей... Чернобыль обойдется Союзу минимум в 120-150 миллиардов рублей... Почти разрушен товарный рынок... Усугубляет ситуацию ажиотажный спрос: например, в прошлом году стирального порошка продано на треть больше, чем в предыдущем. Но ведь стирать-то больше не стали! Все делают запасы на «черный день»...

- Одна из главных наших бед - нерациональная структура производства: гигантские вложения в капитальное строительство не дают быстрой отдачи. Особенно много таких проектов в системе Минводхоза, их проектная окупаемость - 20-25 лет, а реальная - до ста лет... Минводхоз - типичный бракодел, рекордно затратный...

- Все у нас поставлено с ног на голову. В мире дорогое жилье, продовольственные товары, а промышленные, напротив, относительно дешевые. Я купил в Гамбурге за десять марок булку ржаного хлеба и за ту же цену - приличную рубашку. А у нас хлеб в продаже не стоит почти ничего, именно поэтому и скармливается ежегодно скоту до трех миллионов тонн печеного хлеба.

- У наших людей 350 миллиардов рублей на книжках и 170 миллиардов в чулках и на руках, но эти деньги не обеспечены товарами...

- Райских экономических систем не бывает, вот и рыночная будет устанавливаться болезненно и трудно... Но иного пути нет, потому что мы имеем худшую из всех существующих...

* * *

Хорошо принимали И.Д. Лаптева, бывшего редактора «Известий», председателя Совета Союза Верховного Совета СССР, а также председателя Союза журналистов СССР. Он сказал, что уже на этой сессии должен быть принят закон о печати, по которому все СМИ обретают статус юридического лица (а стало быть, какую-никакую самостоятельность). Высказался за сокращение трансляций со съездов народных депутатов и сессий Верховного Совета по телевидению: и многие депутаты, желающие покрасоваться на телеэкранах, сразу умерят свой пыл.

Еще И.Д. Лаптев сказал, что в стране действует свыше 600 неформальных СМИ, формируется и оппозиционная пресса. Новые газеты стремительно саморазмножаются, и никем этот процесс не регулируется.

* * *

Из выступления управляющего делами ЦК КПСС Н.Е. Кручины:

- Доходы партийного бюджета в этом году должны составить 2,7 миллиарда рублей, 60 процентов из них составят взносы и 40 - доход от издательской деятельности (главным образом это прибыль партийных газет и журналов). Многие партийные органы сами себя не окупают, управление делами ЦК КПСС ежегодно выделяет им дотацию в 100 миллионов рублей. Основная часть средств идет на оплату партийного аппарата, в котором числится свыше 300 тысяч человек. Без сокращения партаппарата нам трудно будет сводить концы с концами... Кроме того, придется заниматься коммерческой деятельностью, созданием своих предприятий, в том числе и совместных... 106 республиканских и областных газет, являющихся органами партийных комитетов, находятся в ведении местных бюджетов. Партия должна их незамедлительно взять на свой бюджет...

- Обострились проблемы с бумагой. Только на публикацию стенограмм предстоящего съезда народных депутатов России потребуется тысяча тонн бумаги.

* * *

Из выступления главного редактора «Правды» академика И.Т. Фролова:

- «Правда» - ломовая лошадь партии... Мы взяли на себя основной груз дискуссий по предсъездовской платформе и новому Уставу партии. Три раза в неделю даем информационные листки, работаем с большим напряжением, но зато растет авторитет газеты. Поток писем за последнее время увеличился втрое...

- Нам нелегко: все атаки на партию автоматически переносятся и на «Правду»... На иных демократов только упоминание «Правды» действует как красная тряпка на быка...

- Наша задача - и дальше расказёнивать «Правду»: партийная газета сегодня должна быть народной...

- Пытаемся зарабатывать: недавно дали рекламу «Люфтганзы» - за 60 тысяч долларов...

- Жена меня ругает за то, что на всех рукавах моих рубашек - оттиски «Правды» (после читки черновых полос)... Я прикован к газете, как галерник...

- Полгода я в «Правде», и не испытываю никакого давления со стороны ЦК КПСС и Политбюро. Бывает, конечно, спорим, но это нормально...

- О Ельцине. На Западе многие известные политики удивляются нам: как вы можете уделять столько внимания этому человеку, всерьез его воспринимать... Некоторые страницы из книги Ельцина «Исповедь на заданную тему», по сути, аморальны.

* * *

Из выступления И.Ф. Шилова - первого заместителя министра внутренних дел СССР:

- Несколько сообщений из сводки происшествий за минувшие сутки:

- В Литве 20-тысячный митинг протеста против сепаратистской политики В. Ландсбергиса; в Эстонии идет незаконная запись добровольцев в отряды самообороны (каждому обещаны бесплатное питание и средний заработок за время нахождения «на службе»); группа армянских боевиков захватила пять армейских танков; митинги в Армении, Белоруссии, Крыму, Грузии; за сутки совершено 32 убийства...

- Не преодолен синдром боязни и неуверенности в своих силах у сотрудников милиции, хотя они стали действовать гораздо смелее...

- Рост преступности по стране с 1988 года - в среднем на 30 процентов ежегодно, в городах рост ежегодно - в два раза и выше...

- За 1989 год зарегистрировано более 80 случаев захвата заложников.

* * *

Блестящая речь министра образования Г.А. Ягодина. Она так хороша, что сложно описать - лучше бы послушать каждому этого замечательного оратора. Я еще подумал: вот кому надо ведать идеологией партии.

Г.А. Ягодин сказал, что высший стимул для учителя - востребованность образования (и образованности) обществом. У нас же сегодня средняя зарплата по стране - 260 рублей, а учителей - 204...

* * *

Из выступления зампреда Госкомитета СССР по ценам (фамилию не расслышал):

- Народное хозяйство разбалансировано, кризис в экономике усугубляется. Мы оторвали зарплату от реального производства: денежные доходы в целом по стране растут на 13-15 процентов в год, а производительность труда падает. Это - гибельный процесс.

- Розничные цены на продовольствие дотируются на 60-70 процентов. Мясо, например, должно стоить не меньше девяти рублей за килограмм... Но дотирование не может быть бесконечным - цены на то же продовольствие уже в ближайшее время вырастут вдвое. Для кого-то они станут неподъемными. Значит, опять нужны будут компенсации, и надо определяться - кому и какие?

- Цены на газеты вырастут в среднем вдвое, населению это обойдется более чем в три миллиарда рублей. Вдвое подорожает бумага, даже «Правда» и «Известия» в этих условиях оказываются на грани убыточности... Что же говорить об областных, а тем более районных газетах? Почтальоны, грозя забастовкой, ставят вопрос о двойном увеличении зарплаты...

- В аппаратах управления всех уровней в целом по стране занято 18 миллионов человек. Это - непозволительная роскошь.

* * *

Из выступления секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро В.А. Медведева:

- Обстановка в стране исключительно сложная: продолжается общественно-политический кризис. В первом квартале года сработали хуже, чем в предыдущем...

- Идет рост оппозиционных настроений по отношению к партии и власти.

- Самая опасная сегодня - партия недовольных.

- Переход к регулируемому рынку - необходимость, другого пути просто нет.

- Взаимодействие партийных комитетов и их газет должно стать иным, у редакторов должно быть больше самостоятельности и ответственности... Предлагалось сделать газеты органами не парткомов, а соответствующих парторганизаций, но это неприемлемо: что же нам съезд собирать надо было, чтобы освободить Афанасьева (прежнего редактора «Правды». - Ю.П.) и назначить Фролова?

В этом месте речи зал, большинство которого составляли редакторы газет, недовольно загудел: мол, что плохого в том, если газеты будут органами парторганизаций, и обкомы-райкомы перестанут «рулить» ими?

- Партия должна сохранить за собой основной массив прессы, - продолжал В.А. Медведев, заметив, что для выживания газеты не должны сегодня чураться и коммерции в разумных пределах.

* * *

Из выступления секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро П.К. Лучинского:

- Кризис в стране продолжается, но пик его еще впереди. При этом процессы в обществе идут быстрее, чем в самой партии. Поэтому хватит нам ругать друг друга, выяснять отношения, искать виновных. Надо делать дело, партия должна стать по-настоящему работающей - со всеми ее течениями и платформами. Нам надо учиться работать в условиях действующей оппозиции...

- В прессе происходят те же процессы, что и в обществе. В Москве зарегистрировано более 2700 изданий, половина из них - новые, более 300 - частные... Последние активно завоевывают своего читателя, а мы как работали раньше, так и работаем, теряя влияние и читательскую аудиторию... Надо учиться работать по-новому, в том числе - зарабатывать деньги. Надо уходить от нарочитой солидности и респектабельности, проникать всюду, быть понахальнее перед лицом откровенной наглости и нахальства оппонентов.

* * *

Из выступления секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро Г.В. Семеновой:

- В стране 151 миллион женщин, их на 17 миллионов больше, чем мужчин.

- Женщины составляют 35 процентов партии, среди них меньше желающих выйти из партии и больше желающих вступить в нее... Особенности женского ума и натуры таковы, что именно женщины могут стать гармонизаторами общества. Однако в 125 крайкомах и обкомах партии нет ни одной женщины - секретаря обкома-крайкома.

- Анализировал ли вообще кто-нибудь, как складываются судьбы женщин - партийных работников? А ведь это, зачастую, поломанные, искалеченные судьбы.

- Первыми при переходе к рынку пострадают женщины...

* * *

Из выступления секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро О.С. Шенина:

- Идет организационное объединение антикоммунистических сил, цель которых - убрать компартию с политической арены, сменить действующий в стране социалистический строй, капитализировать общество. В проекте новой конституции России никакой советской власти не предусматривается: будут президент, губернаторы, мэры, произойдет полная ломка действующей системы...

Вопрос из зала:

- Не правильнее ли будет признать перестройку политической ошибкой и не поправить дело, пока есть силы?

О.С. Шенин:

- В принципе я за тот курс, который мы взяли в апреле 1985 года. Но наше общество действительно больное, поэтому я сторонник чрезвычайных мер. Генеральный секретарь считает, что так действовать нельзя, но, я думаю, мы к этому все равно придем, вынуждены будем восстанавливать конституционный порядок. И тут не надо армии и танков, просто должны действовать, выполнять свои обязанности правоохранительные органы.

- 12 июня (дата выборов Председателя Верховного Совета России. - Ю.П.) - рубежная черта во всей нашей истории: или курс, взятый страной в октябре 1917 года, будет продолжен, или все поломается...

* * *

Встреча с Председателем Совета Министров СССР Н.И. Рыжковым - кандидатом в Председатели Верховного Совета России. Вблизи Н.И. оказался совсем небольшого роста; он демократичен, элегантен, обаятелен. Во главе правительства страны он уже пять лет и хорошо знает, что такое власть. Его кандидатура на Съезде народных депутатов СССР выдвигалась на пост Президента, но он ее снял. Теперь, видя, в каком состоянии находятся СССР и Россия, решил вступить в борьбу; об этом, кстати, его просили многие трудовые коллективы и общественные организации. Н.И. говорил нам, что на этих выборах речь идет не столько о личности будущего президента, а о том пути, по которому пойдет Россия.

Н.И. Рыжков назвал цифру: сейчас в стране более 700 тысяч беженцев. Ничего подобного у нас не было со времени Великой Отечественной войны.

* * *

Встреча с членами редколлегии «Правды» во главе с первым замом главного редактора Г.Н. Селезневым (в бытность редактором «Комсомольской правды» он приезжал в Павлодар, когда она проводила дни «КП» в нашей области). Последние новости: все дорожает - услуги связи, бумага, стоимость печати - и выкручиваться надо самим.

Замредактора Ильин говорил о периферийности мышления партаппарата: чем дальше от Москвы, тем больше все определяется уровнем и вкусами одного человека - первого секретаря обкома - он и хозяин, и удельный князь, и законодатель мод...

Современные реалии жизни в «Правде»: ее собкоры в Армении и Азербайджане не только не общаются, но и не здороваются друг с другом.

Г.Н. Селезнев:

- Я не так давно ушел из «Комсомолки», которая старалась быть (и во многом ей это удавалось) независимой даже в застойные времена. И меня  очень огорчает, что она идет теперь в фарватере политики Ельцина, стала его главным союзником и пропагандистом его идей. Вероятно, тут есть головокружение: вот мы какая демократическая газета...

- Мой главный принцип в работе: нет и не может быть закрытых тем для газеты - есть уровень профессионализма и ответственности журналистов и редактора...

* * *

Из выступления председателя Гостелерадио Л.П. Кравченко:

- Я понимал, что со мной произойдет - когда согласился возглавить Центральное телевидение, но реальность произошла все ожидания: я еще не начал работать в новом качестве, а в газетах определенного толка уже появилось 11 компрометирующих меня материалов.

- С большим трудом, преодолевая массу сложностей, мы открыли на втором канале Российское телевидение, и его ведущий тут же заявил, что они работают на плохой технике, хотя она у них - лучшая в стране.

- Общество сегодня предельно политизировано, и не без нашего журналистского участия.

- Работая в «Труде», я получил семь выговоров, дважды был на грани увольнения, зато за годы моего редакторства «Труд» стал самой тиражной ежедневной газетой страны.

* * *

Из выступления М.Ф. Ненашева - председателя Госкомитета по делам печати и книжной торговли:

- Пресса не может быть благостнее самой жизни. И когда нам говорят: «А вам не надоело все это показывать, обличать, чернить?» - мы вправе ответить: «А вам не надоело так жить?». Хотя справедливо и то, что пресса не только отражает, но и формирует, творит общественное мнение, а сегодня пытается и довлеть над обществом.

- Во взаимоотношениях партии и партийных СМИ первичны положение самой партии, ее умение и способности. Это не СМИ отошли от партии, а она оказалась не готова работать с ними по-новому в новых условиях. Отсюда - новая страсть к партийной директиве, резолюциям-указаниям...

- Происходит снижение качества гласности как главного достояния перестройки. Формируется слой журналистов, готовых лишь обличать, рассуждать, причем хлестко, с крайностями, и совсем неспособных на серьезный анализ проблем в экономике и в обществе.

- Мы столкнулись с абсолютно новой ситуацией. Появилось огромное количество вновь созданных СМИ. Их издают общественные организации, редакции и издательства, ассоциации и кооперативы, совместные предприятия, партии, религиозные организации, частные лица... Многие из них ищут популярности на ниве оппозиции... И этот процесс сегодня абсолютно неконтролируем...

М.Ф. Ненашев был редактором «Советской России», сделав эту газету острой, интересной, очень популярной. О ее нынешней позиции отозвался очень сдержанно: судя по всему, ее консервативно-патриотическая линия ему не по душе. А вообще он большой умница, я люблю его читать и слушать...

* * *

Встреча с лидерами Компартии России И.К. Полозковым и Г.А. Зюгановым.

Первый баллотируется в Председатели Верховного Совета России. Говорил он многозначительно, с усмешкой, мучая при этом в руках микрофон. Я никак не мог отделаться от мысли, что мне неприятна его внешность, а ведь для политика и это имеет большое значение.

Зюганов поразительно напоминает моего друга-сокурсника Толю Егорова: плотный, массивный, как будто напружиненный... И даже лица у них чем-то похожие.

Зюганов отвечал на наши вопросы жестко, эмоционально, чаще всего убедительно. Сразу подумалось: не Полозкову, а ему надо быть первым... Однако пленум Российского ЦК рекомендовал именно Полозкова, и теперь они с Зюгановым выступают в жесткой сцепке. Говорили нам: сегодня Компартию России поддерживает лишь одна газета - «Советская Россия», а «Правда» относится к тому же Полозкову по меньшей мере с прохладцей. Оба уверены: люди сегодня больше всего боятся неуправляемости в стране, разгула преступности, конфликтов на национальной почве, поэтому срочно нужен закон о защите конституционного строя и прав человека, где бы он (человек) на территории СССР ни находился.

Как же так получается, спрашивали мы: КПРФ выдвигает Полозкова, но поддерживает и Рыжкова, который, в свою очередь, говорит о том, что он независимый кандидат? Нам отвечали: тут есть своя стратегия и тактика, нюансы которой оба кандидата открывать не намерены.

- А если победит Ельцин? - спросил кто-то из зала.

- Мы просчитали семь вариантов развития, располагаем всей информацией и надеемся на более благоприятный исход, - последовал уклончивый ответ. - Если же придет Ельцин, то плохо будет всем, а не только коммунистам.

Общее впечатление от встречи: оба - эрудированные, уверенные в себе, хорошо подготовленные политики. Никакие они не мальчики для битья. Но вот только удастся ли им убедить в своей правоте большинство россиян?

* * *

И.И. Скиба: заведующий агропромышленным отделом ЦК КПСС:

- Сегодня страна потребляет продовольствия, завозимого из-за рубежа: мясопродуктов - более 12 процентов, молока и молочных продуктов - 15 процентов, яиц - почти 28 процентов... Не будем лучше работать - и есть лучше не будем. Главная задача дня - поддержать село ресурсами и установить паритет цен на продукцию промышленности и сельского хозяйства.

* * *

В.А. Михайлов - заведующий отделом межнациональных отношений ЦК КПСС:

- То, что происходит в Закавказье, - не межнациональный и не межэтнический конфликт. Это противостояние республик и центра, это проблемы национально-государственного устройства, где много объективного и субъективного...

- Ленин назвал Россию «тюрьмой народов» в полемическом запале, а потому в значительной степени неоправданно. Россия не только вобрала в себя, но и сохранила массу народов - это был процесс многозначный и многосложный... Если бы большевики не поняли суть запросов наций, они бы никогда не победили: национальное самоопределение - это был едва ли не главный лозунг социалистической революции. И если бы мы два года назад сказали Прибалтике, Закавказью, Молдавии: поступайте как знаете, хотите - оставайтесь, хотите - отделяйтесь, это ваше право - многое сегодня было бы по-другому... А то, что сейчас происходит в межнациональных отношениях, - естественный и даже закономерный процесс...

- Мы все - участники исторической драмы, которая развивается не по классическим канонам, а по законам театра абсурда. И, может быть, самый главный дефицит сегодня - дефицит стратегического мышления, потому что все происходит так быстро, что не успеваешь это осмыслить, просчитать перспективу...

Наверное, не во всем можно согласиться с В.А. Михайловым, а с чем-то совсем нельзя согласиться, но пищу для размышлений его суждения дают богатую... Еще он процитировал историка Грановского: русский человек настолько талантлив, что у него в голове не остается места, где могло бы разместиться чувство меры... Это - точно про нас.

* * *

В.В. Бакатин - бывший министр внутренних дел, председатель Совета безопасности. Элегантен, подтянут, умен, отлично владеет аудиторией. (Хотя, как мне показалось, при этом несколько рисуется):

- Два с половиной часа назад я сделал заявление для прессы о том, что подал заявку на регистрацию кандидатом в Председатели Верховного Совета России. Главный лозунг моей предвыборной программы - согласие в обществе и опора на здравый смысл...

В.В. Бакатин подробно излагал нам свою программу. Вроде все логично... Но и у Рыжкова все логично, и у Полозкова с Зюгановым... А разве в заявлениях Ельцина нет никакой логики? Как во всем этом разобраться россиянам?

* * *

Заместитель Председателя Совета Министров СССР В. Щербаков. Извинился за свой голос, пояснив, что просто охрип от бесконечных дискуссий:

- То, что происходит сегодня на продовольственном рынке, - еще не кризис, а только его начало... Госторговля почти полностью развалилась и требует срочного разгосударствления... Идет дикое обесценивание рубля... К концу года в стране может быть до 20 миллионов безработных - чем их кормить?

Похоже, В. Щербаков не собирался нас запугивать - просто был информированнее остальных. Рассказал о планах правительства на ближайшее время (восстановление хозяйственных связей и производства, обуздание инфляции, стабилизация продовольственного рынка и т.д.)... Попутно сообщил, что на днях его постригли в родном Совмине за 9 рублей 94 копейки (он ожидал сдачи с 10 рублей), что один из лидеров Союза журналистов СССР установил себе месячную зарплату в 1800 рублей, что полицейские США и ФРГ оказались бессильны в борьбе с русской мафией, разбавляющей бензин на тамошних автозаправках и давно потеснившей американскую и западногерманскую (поэтому Россию срочно готовы принять в Интерпол)... В ответ на наши просьбы разобраться с ценами на бумагу, услуги связи зампред Совмина сказал, что в бюджете денег нет, и все вопросы мы должны решать на местах сами...

* * *

Интересная встреча с членами редколлегии «Советской России» (еще ее называют «Совраской»). Несколько лет назад эта газета опубликовала огромную, почти на целую полосу статью преподавательницы вуза Нины Андреевой «Не хочу поступаться принципами», которую вскоре окрестили «Манифестом антиперестроечных сил». В «Правде» тут же появилась отповедь Андреевой - не менее пространная статья, авторство которой приписывали секретарю ЦК КПСС, одному из идеологов перестройки А.Н. Яковлеву. После чего на страницах этих двух газет развернулась бурная дискуссия: в «Правде» вовсю клеймили Андрееву и иже с ней, а в «Советской России» продолжали гнуть свою линию. Самое же удивительное - главный редактор «Совраски» В. Чикин не лишился при этом своего поста.

И вот он перед нами: высокий, кряжистый, седой, с крупными чертами лица... Такого впрямь не враз сшибешь. Говорит отрывисто, коротко, без пояснений, будучи уверенным - его и так поймут:

- Мы не являемся всеми уважаемой газетой... Яковлев назвал нас самой реакционной газетой на крайнем крыле политического спектра... Мы же не скрываем, что «Советскую Россию» отличает определенность позиции. Для нас главное - забота о состоянии широкого слоя трудящихся, мы - за демократию в интересах большинства... Мы - не кучка узколобых догматиков и консерваторов, просто мы остаемся собой. Во времена застоя мы готовили строительный материал для перестройки, а получали за это немало неприятностей... Мы - за обновление социализма. Наша позиция востребована жизнью: огромное число людей просит нас дать им возможность высказаться. У нас в газете - треть вакансий, а материалов - в избытке, потому что получаем массу прекрасных писем... Мы могли бы выпускать отличную газету из одних писем - так их много. А наш тираж - два миллиона экземпляров - говорит сам за себя...

Можно сколько угодно критиковать газету за ее политическую линию и за ее содержание, думал я, слушая В. Чикина, но такая убежденность редактора и его команды в своей правоте не могут не вызвать уважения.

В «Советской России», кстати, уже давненько работает и Надежда Гарифуллина, в свое время редактировавшая алма-атинские «Огни Алатау» (эта газета была при ней одной из лучших областных газет в Казахстане). Она - член редколлегии и тоже выступила на встрече. Говорила, что приходит немало писем с угрозами в адрес журналистов «Советской России» и в ее собственный. Но такое уж теперь время: оно проверяет, чего мы стоим, и за убеждения приходится платить.

Помимо прочего, я вынес из этой встречи для себя то, что у «Совраски» можно поучиться работе с письмами.

24 мая

Из опубликованного в нашей газете сообщения облстатуправления узнал, что население области на 1 апреля составило 955 тысяч человек, а личные вклады населения в сберегательном банке возросли с начала года на 32 миллиона рублей и достигли 787 миллионов. Деньги у людей и вправду водятся, вот только купить то, что хотят, они не могут.

* * *

Павлодар наполнен слухами о грядущем с 1 июля повышения цен «буквально на все». Народ начал скупать муку, рис, макароны.

Зоя Суворова пошла в управление торговли, где ей показали приказ, по которому цены на товары массового спроса, включая продовольствие, остаются неизменными до конца этого года. Ставим заметку в номер. Хотя реакция на нее может быть прямо противоположной - такова сегодня психология восприятия людьми «успокоительной» информации подобного рода.

* * *

Половодье на Иртыше... Зеркало воды в сторону Ленинского - до самого горизонта. Начальник «Павлодармелиорации» Ж.Р. Рамазанов - главный авторитет в области по части разливов - уверяет в нашей газете, что в этом году пойма реки будет затоплена на 95-98 процентов. Такого уже давно не случалось. Когда 29 апреля были открыты шлюзы Бухтармы и Шульбы, ежесекундный сброс воды составлял 3,5 кубокилометра. Но этого оказалось недостаточно для полноценного половодья, и с 5 мая стали увеличивать попуск... И эта вторая волна позволила затопить речную долину практически полностью. Значит, область в этом году будет с кормами.

Но регулируемые попуски не решают всех проблем Иртыша, а тем более его уникальной (только в пределах нашей области - 340 тысяч гектаров) поймы. Естественные природные разливы давали в иные годы «волну» в шесть кубокилометров ежесекундно, и тогда вода затапливала даже прибрежные поселки. Зато и стояла она на пойме не две недели, как сейчас, а по месяцу и больше. Успевали отнерестится рыба и вывестись на теплом мелководье мальки, травы к середине лета не пойме поднимались в человеческий рост... Теперь почти все это в прошлом. Энергетики, командующие гидроэлектростанциями, чаще всего используют реку лишь в своих интересах, под разными предлогами, как выражаются специалисты водного хозяйства, «минимизируют» попуски, а пойма хиреет и чахнет от недостатка живительной влаги. Кто только не писал об этом... Я - тоже:  и в нашей газете, и в большом очерке для «Простора», и в книге «Целина в новых берегах»... Но положение не меняется, и в самом лучшем случае, при благоприятных условиях, весной лишь удается «вырвать» у энергетиков дополнительные объемы сброса воды.

* * *

Хорошая корреспонденция Зои Суворовой «Заберите лом у мадонны» - о том, в каких условиях приходится работать женщинам.

Павлодарский кожзавод. Из 119 рабочих здесь женщин - 73. Это они обрабатывают сырые тяжеленные шкуры, занимаются их дублением, растяжкой и покраской. Цеха полутемные, «технологическое сырье» - дуст, аммиак, нитрокрасители... Плюс ко всему постоянная сырость, женщины работают часами стоя в резиновых сапогах по щиколотку в воде. Это не работа, а сущий ад...

На железной дороге занято 120 женщин - путейских рабочих. Инструменты - лом, кувалда, «лапа», гайковерт... Работа - в зной и в стужу на рельсах, и, как следствие, полный набор профзаболеваний: радикулит, ревматизм, полиартрит, остеохондроз.

Женщины-бетонщицы... Есть ли еще где-нибудь в мире подобное?

И этот список можно продолжать до бесконечности.

Мы, журналисты, тоже внесли свой вклад в это отнюдь неблагородное дело, романтизируя мужские профессии слабого пола. Помню свою восторженную зарисовку о бригаде девушек-трактористок, созданной в совхозе «Бирлик» Баянаульского района. Хорошо еще, что просуществовала она недолго.

Сегодня в области примерно каждая пятая женщина работает в условиях, несовместимых с ее женским естеством, и вряд ли что в ближайшее время тут изменится.

* * *

В прошлом году Ермаковский завод ферросплавов отправил по 400 адресам свыше миллиона тонн своей продукции. Такой результат достигнут предприятием впервые.

* * *

Публикуем большой отчет Володи Бугаева из Алма-Аты с телемоста «Алма-Ата-Хиросима». В эти дни в столице республики проходит международный конгресс «Избиратели мира - против ядерного оружия», участники которого также стали гостями телемоста. Расходы на организацию телемоста - 28 тысяч долларов - взяло на себя Гостелерадио СССР, вел его политический обозреватель Центрального телевидения Владимир Познер, у которого Бугаев также взял интервью. В опубликованном нами материале названы цифры. С 1945 по 1988 год проведено ядерных взрывов: в США - 859, в СССР - 644, во Франции - 168, Англии - 42, Китае - 34, Индии - 1. В прошлом году США провели 11 испытаний, СССР - 7, Франция - 8. В мире сегодня накоплено ядерных зарядов столько, что на каждого жителя планеты приходится в среднем (эквивалентно) по три тонны тритолуола...

* * *

Буза на областной партийной конференции в Караганде... Подлила масла в огонь корреспонденция в «Правде» здешнего собкора (и моего товарища) Володи Рыжкова. Часть ее была посвящена истории с Шакиримовым, а другая рассказывала, как «давили» в Караганде первого секретаря горкома партии Гаркушу... Когда дело дошло до выборов, на пост первого секретаря обкома было выдвинуто аж семь кандидатур. Обсуждали их целый день, после чего четверо сняли свои кандидатуры. Бывший первый секретарь обкома, недавно пришедший в область с поста первого зампреда Совмина республики, вылетел в первом же туре. А опальный Гаркуша победил во втором туре председателя облисполкома. После чего заявил: выборы других секретарей обкома тоже будем проводить на альтернативной основе... Для выдвижения и обсуждения кандидатур в партийных организациях объявили перерыв на целую неделю, потом конференция продолжится... А бывший первый секретарь обкома Е. Башмаков (кстати, член бюро ЦК Компартии Казахстана) теперь безработный...

* * *

Пока мы с А.М. Мухамеджановым были на учебе в Москве, на заседании бюро обкома партии обсуждалось будущее наших газет. Один из вариантов: обком забирает на партийный бюджет прибыльную «Звезду Прииртышья»,  чтобы затем организовать ее перевод и на казахский язык... А «Кызыл Ту» остается Советам... Но потом решили все оставить как есть. А нам с Альходжой Мухамеджановичем велено дать предложения...

* * *

Звонок из обкома: «Говорят, собкор «Правды» Рыжков в Экибастузе...». - «Ну, и что?». - «Не могли бы выехать туда и все разузнать... Знаете же, что произошло в Караганде после публикации его материала в «Правде»...».

Сказал, что не поеду...

* * *

Народный депутат СССР, юрист-златоуст из Ленинграда Анатолий Собчак избран председателем Ленсовета... Уже второй из депутатов-«межрегионалов» оппозиционного толка (после Г. Попова в Москве) возглавил местную исполнительную власть. Посмотрим, как они оба себя покажут, ведь эти должности - не сахар...

* * *

Предсовмина СССР Н.И. Рыжков выступил на сессии Верховного Совета с программой правительства по переводу экономики на регулируемый рынок. Встретили ее депутаты, как принято говорить, неоднозначно, звучали предложения поставить вопрос о доверии правительству.

25 мая

Каждое утро, идя на работу, вижу на Набережной пожилую женщину, бегущую на лыжероллерах. И она делает это так истово, упорно, как будто хочет кому-то (или, может, самой себе) что-то доказать... Я не знаю, кто она, есть ли у нее семья, близкие... Мне почему-то кажется, что она одинока. И я пытаюсь представить историю ее жизни. Когда-то она была молода и обременена шлейфом житейских забот; любила и была любима, растила детей... А теперь все это в прошлом: остались лишь старость да одиночество, да эта давняя страсть к движению - наверное, единственное, что приносит ощущение полноты жизни и что стало своеобразным ритуалом, с которого всегда начинается день. Это - и образ жизни, и смысл ее, и мировоззрение... Я каждый день смотрю на эту женщину с удивлением и всякий раз боюсь ее не встретить больше, идя поутру привычным маршрутом на работу...

* * *

Почти три полосы номера занял отчет о встрече М.С. Горбачева с арендаторами. О сути разговора можно судить по заголовку - «Через многоукладность экономики к эффективности производства». Разговор шел, в общем, в одни ворота: арендаторы говорили о своих успехах, жаловались на то, что их зажимают, М.С. обещал им поддержку. Но вот слово взял известный председатель колхоза В.А. Стародубцев, заметивший, что вокруг фермерства и арендаторства много эйфории и шума, хотя уже в слишком многих кампаниях за последние годы мы потерпели поражение; и ему не хотелось, чтобы и это, в общем хорошее дело, превратили в кампанию. По мнению В.А. Стародубцева, прежде надо хорошенько разобраться с истинным положением дел в деревне, и действовать с учетом реальной ситуации в каждом конкретном случае.

В своей заключительной речи М.С. возражал Стародубцеву: «Мы с вами меняем саму систему в рамках социалистического выбора... это - новая революция... Мы хотим наполнить жизнь новым содержанием».

* * *

В прошлом году каждый павлодарец мог приобрести (по приглашениям) 16,5 килограмма сахара в год. В этом году эта норма должна вырасти до 18 килограммов. В июне-августе на каждый талон будет выдаваться по три килограмма сахара, а в сентябре - снова по килограмму.

26 мая

Политбюро ЦК КПСС сняло с казахского народа обвинение в национализме. Об этом сообщил, выступая на алма-атинской партконференции, Н.А. Назарбаев. ЦК Компартии Казахстана неоднократно обращался в ЦК КПСС с просьбой пересмотреть постановление «О работе Казахской республиканской партийной организации по интернациональному и патриотическому воспитанию трудящихся», в частности, формулировку оценки декабрьских событий (1986 года) в Алма-Ате. Аналогичное обращение было направлено в ЦК КПСС от Верховного Совета республики и от съезда комсомола Казахстана.

Постановление Политбюро будет опубликовано в «Известиях ЦК КПСС», говорится в публикуемой сегодня у нас заметке КазТАГ.

* * *

Очередная сессия областного Совета... Вялотекущие дебаты... Сверхнастырность В. Галенко, приводящая лишь к тому, что даже предлагаемые им здравые вещи отвергаются большинством...

Был поднят вопрос о трансляции сессий по местному радио и телевидению. Зампред облтелерадиокомитета Л.Н. Петрова дала справку - во что это обойдется, и вопрос отпал сам собой. В регламенте сессии записали: публиковать в газете краткую стенограмму. Встал я: «Кто объяснит мне, что это такое?». После недолгих дебатов предложил формулировку - «краткий отчет», которая и была принята.

А вообще прав был кто-то из депутатов, сказавший на сессии, что никакой властью сегодняшний Совет не стал, он по-прежнему лишь отголосок власти партийной.

* * *

Стали известны результаты выборов Председателя Верховного Совета России. Из вышедших на финишную прямую Ельцина и Полозкова ни один не набрал нужного числа голосов. И это, в общем, понятно: Ельцин хорош, скорее, в качестве лидера оппозиции... Но он позёр, любитель яркой фразы, часто непредсказуем. И еще неизвестно - каким он будет главой государства российского. Что же до Полозкова, то усилиями прессы он стал до того одиозной фигурой (отчасти и не без основания), что был заведомо неизбираем.

Теперь выборы пройдут заново...

* * *

В условиях нарастающего тотального дефицита, который дошел и до некогда благополучной Москвы, новый Моссовет ввел новые правила торговли в столице. Отныне свободно покупать товары здесь будут только жители Москвы и области, а для остальных откроют специальные отделы в магазинах.

Это какое-то всеобщее сумасшествие!

Да уж, дожились... А что, если другие регионы откажут поставлять Москве продовольствие? Они ведь тоже должны защищать свой продовольственный рынок от «чужаков».

30 мая

Ельцин не побоялся выставить свою кандидатуру во второй раз и, хоть с небольшим перевесом, обошел своего нового соперника - Предсовмина РСФСР Власова. Помимо прочего, это еще одна зуботычина Горбачеву, пытавшемуся повлиять на российских депутатов и ясно давшему им понять - на чьей он стороне... Теперь у Ельцина, которого считают куда большим радикалом, чем Горбачев, появится несоизмеримо больше возможностей для критики Центра и противостояния ему. Однако же и с самого Ельцина теперь должно быть больше спроса... Так что дай ему Бог управиться со своим новым возом...

* * *

Новое обострение в Армении. Здешние боевики напали на воинский караул, возникла перестрелка, в ходе которой пятеро боевиков были убиты. Другие стали обстреливать из пулеметов крыши и чердаки многоэтажных домов военного городка. Военные ответили огнем, опять есть жертвы с обеих сторон.

* * *

Публикуем постановление Верховного Совета Казахской ССР «О прекращении испытаний на Семипалатинском ядерном полигоне». В нем - требования к Правительству СССР (окончательное решение вопроса - в его компетенции) и прекратить ядерные испытания, и предоставить компенсации населению областей, соседствующих с полигоном.

* * *

В этом же номере - текст выступления М.С. Горбачева по Центральному телевидению с разъяснением необходимости перехода к регулируемому рынку. Без малого три полосы заняли речи депутатов на сессии областного Совета. Теперь мы излагаем их подробно.

* * *

Тяжелый, нервный пленум областной организации Союза журналистов. Избрали делегатов на съезд журналистов СССР. Правда, у меня самого проблем не возникло - избрали уже в первом туре. Другие коллизии и описывать не хочется... Вторым делегатом стал редактор «Кызыл Ту» А.М. Мухамеджанов. Людмила Ермолина поедет на съезд как освобожденный секретарь областной организации Союза журналистов Казахстана.

2 июня

Накануне сезона отпусков по традиции даем интервью с аэрофлотовским начальством... Не без интереса читал и сам: нынешним летом из Павлодара можно улететь без пересадок в любой областной центр и столицу Казахстана (за исключением, кажется, Шевченко, расстояние до которого дальше, чем до Москвы), Баянаул и Железинку, а также в Москву, Сочи, Минеральные Воды, Киев и даже Ленинград. Кроме того - в Ташкент и Фрунзе, Новосибирск, Омск, Томск, Читу... Хотя можно и не улететь. Желающих воспользоваться самолетами Аэрофлота куда больше, чем последние могут перевезти: ежегодно наш аэрофлот «теряет» 100-120 тысяч потенциальных пассажиров из-за ограниченного лимита на авиатопливо. Поэтому в авиакассах, особенно летом, немыслимые очереди и никакой обнадеживающей перспективы не просматривается, скорее наоборот.

Зато сегодня можно заказать спецрейс - и не только на «кукурузнике», но и на «Як-40» - в любую точку страны. Предприятия и кооперативы давно этим пользуются, чему не мешают ограниченные лимиты на авиатопливо...

3 июня

Вот и лето пришло - как-то незаметно и враз. В Новосибирске (отвозил Димку к теще на дачу) полдня шел тихий, спокойный дождь, и весь город был напоен острыми запахами живой природы... Прилетел в Павлодар - дикий ветер, пыль до неба, невообразимая сушь... Вот тебе и разница между настоящей Западной Сибирью и нашим павлодарским «Бермудским треугольником» с его истерическими, непредсказуемыми природно-климатическими завихрениями...

* * *

Однокурсник Володя Федосенко рассказал, зачем приезжал в Экибастуз собкор «Правды» В. Рыжков - собирает материал о стиле и методах работы нашего обкома партии и его первого секретаря. В частности, о событиях, предшествовавших  городской партийной конференции, на которой первым секретарем был избран не ставленник обкома, а его соперник В.Н. Третьяков. Против последнего велась самая настоящая кампания, но она провалилась.

Новый первый предложил войти в бюро горкома редактору городской газеты «Заветы Ильича» П.И. Оноприенко. Но тот решительно отказался, считая, что это будет расценено в городе как своеобразная плата за поддержку газетой Третьякова в ходе хитроумных партийных игр накануне конференции...

* * *

В стране - продовольственный ажиотаж. В преддверии ожидаемого повышения цен в связи с переходом к регулируемому рынку с прилавков сметается все, что еще остается в свободной продаже: крупы, макароны, подсолнечное масло, даже соль и спички. Во многих городах ввели талоны почти на все эти виды продуктов или приняли решение продавать их только при предъявлении паспортов с соответствующей пропиской.

У нас до этого дело пока не дошло. Но долго ли продержимся?

* * *

М.С. Горбачев с визитом в США. Смотрел по телевидению его встречу с американскими сенаторами. Ситуацию в Литве и всей Прибалтике М.С. комментировал весьма жестко: авантюра, непрофессионализм музыканта (прямой намек на В. Ландсбергиса), антиконституционные шаги. Заявил: вы бы в США подобную проблему в 24 часа решили, а мы с ними все нянчимся, уговариваем...

5 июня

Открываем номер фоторепортажем: на недавно созданном совместном советско-венгерском предприятии «Прогноинфо» вот-вот будет собран первый промышленный компьютер, не уступающий по классу ЭВМ последних разработок. С выходом предприятия на полную мощность их планируется изготавливать до тысячи штук в месяц.

Наша продукция, уверяют авторы материала Сергей Горбунов и Владимир Бугаев, первая подобная в Казахстане.

* * *

Павлодарское производственное объединение транспорта построило собственный пансионат на берегу Черного моря, в Абхазии. Два двухэтажных дома могут сразу принять до 70 человек. Предусмотрены специальные семейные блоки. Побывавший там недавно Альберт Павлов, который опять просится к нам на работу, расхваливает пансионат на все лады.

6 июня

«Злоупотребил» служебным положением: предложил З. Суворовой в «Мир семьи» стих брата Шуры «Детство не кончается», навеянный нашей совместной поездкой  (Шурка, Петька, я) в родной совхоз «Михайловский». Там есть просто отличные строки:

Милые проселочки

Босиком исхожены.

Светлые околочки

В наши души вложены...

Публикуем стихотворение под псевдонимом - А. Сибиряков.

8 июня

Скандал в Павлодарском аэропорту. Из-за какой-то строительной неразберихи сорвана срочная реконструкция взлетно-посадочной полосы. Полторы тысячи пассажиров сутки не могли вылететь из Павлодара и прилететь в него. Аэропорт забит  разъяренными людьми и к тому же терпит убытки, теперь ему надо организовать дополнительные рейсы.

Опубликовали реплику...

10 июня

Закончился ХVII съезд Компартии Казахстана. Как пишет в «ЗП» аккредитованный на нем наш специальный корреспондент Р. Штарк: «Политический барометр показывает «ясно»... И далее: «Съезд подтвердил свою приверженность официальной линии КПСС и коммунистической идее...».

Роберту не понравилось, что съезд шел по накатанной колее, и он, ничтоже сумняшеся, решил тут же объявить об этом читателям нашей газеты...

Все тяжелее и тяжелее приходится мне со своими собственными редакционными радикалами (Штарк, впрочем, один из самых умеренных)... Мне тоже не нравится многое из того, что сегодня провозглашается с официальных трибун партийными функционерами, а особенно то, какими методами они пользуются для достижения своих целей. Но меня ничуть не меньше тревожит и безоглядный радикализм реформаторов, которые зачастую сами не знают, чего хотят, и уж, конечно же, не подозревают о возможных последствиях декларируемых ими идей. Консерваторам не хватает широты мышления, воображения, осмысленного риска, а крайним радикалам - элементарного здравого смысла. Может, впрочем, я ошибаюсь, и, наоборот, те и другие хорошо знают - чего хотят... Но как же я чертовски устаю в этом беспрерывном балансировании между ними... Я - за перемены, но не за шараханья, я - за реформы, но осмысленные и в интересах большинства...

Но пора вернуться к тому, с чего начинал - к съезду.

Никаких сюрпризов, в отличие от предыдущего, на котором, пожалуй, самым ярким, острым было выступление тогдашнего предсовмина республики Назарбаева. Мы тогда еще гадали: наверное, это так задумано - Кунаев с Назарбаевым заведомо распределили обязанности. Первый произносит речь, приличествующую не только руководителю Компартии республики, но члену Политбюро ЦК КПСС; а второй - как его выдвиженец (и возможный преемник) - выстраивает свою речь с максимальным критическим запалом. На самом деле тогдашнее выступление Назарбаева никем не санкционировалось, оно положило начало своеобразному размежеванию на съезде и впоследствии стоило немало крови самому Н.А.

* * *

Вот какие оценки звучали в докладе Н.А. Назарбаева на этот раз: «Руководство ЦК, избранное на ХVI съезде, оказалось неспособным критически оценить свою деятельность. На ключевых постах оказались приверженные прежним стилю и методам работы люди, постаравшиеся сделать все, чтобы, как говорится, не мытьем, так катаньем устранить с политической арены республики инакомыслящих носителей конструктивных идей.  В ход шли  инсинуации и прямые угрозы, разворачивалась лихорадочная борьба за сохранение пошатнувшейся власти...

...Когда назрел вопрос о замене руководства, апологеты застоя сделали все от них зависящее, чтобы максимально смягчить невыгодные для себя последствия, привести к руководству «человека со стороны» (речь о Г.В. Колбине. - Ю.П.), незнакомого с местными условиями. Чем все это закончилось, вы хорошо знаете. Продолжавшийся ровно 18 минут пятый пленум ЦК подвел черту под еще одним антидемократическим актом, вызвавшим широчайший негативный резонанс среди коммунистов и всего населения республики.

Сегодня мы говорим об этом не для того, чтобы еще раз потревожить прошлое. ЦК Компартии Казахстана считает, что случившееся стало прямым следствием авторитаризма, расцвета в республике всякого рода культов и культиков, деформировавших естественный процесс преемственности политического руководства. Люди, стоявшие у власти, в силу глубоко укоренившегося в их сознании «вождизма» меньше всего думали о подготовке достойных преемников, наоборот, всячески мешали росту авторитета тех, в ком видели потенциальных соперников, угрозу своему единоличному правлению. Это должно стать для нас серьезным уроком на будущее».

Фамилии не названы, но понятно, кто прежде всего имеется в виду. Каково будет читать подобное Кунаеву, почти 30 лет стоявшему во главе республики?

Из действующих членов Политбюро ЦК КПСС Н.А. Назарбаев персонально критиковал В.А. Медведева и подчиненных ему идеологических работников ЦК: «...утрата ими инициативы, примиренчество по отношению к явным очернителям ленинских идей серьезно деморализовали силы партии».

* * *

Среди прочих цифр, приведенных в докладе Н.А. Назарбаева, меня особенно поразила одна: за последние четыре года в Казахстане введено 667 школ, в 1,4 раза больше, чем в предыдущей пятилетке (а тогда, выходит, тоже построили немало). Но сегодня дефицит ученических мест в школах составляет один миллион 300 тысяч.

* * *

Еще из доклада: «Центральное место занимает законодательное закрепление статуса Казахстана как суверенного государства, строящего свои отношения с Союзом ССР и другими республиками на основе договоров. Мы стоим за федеративный Союз, но считаем, что республике следует делегировать центру лишь часть своих прав, причем по собственному усмотрению...

...А у нас союзное управление охватывает 93 процента казахстанской индустрии. Каждому здравомыслящему человеку  понятно: нет контроля - нет и суверенитета...

Из Казахстана ежегодно экспортируется различных видов сырья на 1,3-1,5 миллиарда долларов, поставляется в общесоюзный фонд 10-12 миллионов тонн зерна, более 300 тысяч тонн мяса, 270 тысяч тонн молока. Но по потреблению продуктов питания мы занимаем девятое место в стране, по обеспеченности жильем - 10. А как совместить с природой нашего строя наличие беднейших слоев населения? У нас более 2,5 миллиона человек, или почти каждый шестой житель, имеет месячный доход менее 75 рублей. В республиках Прибалтики, например,  подобные нищенские доходы только у 4-х процентов населения».

* * *

В заключительном слове на съезде Н.А. Назарбаев вступился за М.С. Горбачева: «...Развертывается кампания огульного очернительства партии, конкретно М.С. Горбачева, якобы заведших страну в тупик... Думаю, произойдет самое непредсказуемое и тяжелое, если, поддавшись эмоциям, поверив злобным нападкам, коммунисты усомнятся в нашем партийном лидере - человеке, для которого перестройка составляет весь смысл его жизни, который хочет совершить поистине революционное преобразование без классовых столкновений, кровопролития, не поступаясь ценностями социализма».

* * *

В заключительном слове наша область была названа в числе тех, где лучше, чем в других, решаются продовольственные проблемы.

* * *

На пост первого секретаря была выдвинута одна кандидатура - Н.А. Назарбаева. Многие настаивали на открытом голосовании: чего, мол, нам играть в демократию, когда и так ясен итог голосования. Хорошо, что сам Н.А. настоял на тайном голосовании. Из 1544 делегатов съезда против его кандидатуры было 57.

* * *

Отчет со съезда занял почти три полных номера газеты.

Ю.А. Мещеряков в своем выступлении на нем, помимо прочего, напомнил о бедственном положении экологии в области и предложил ограничиться двумя Экибастузскими ГРЭС из четырех планируемых. (Уже сегодня в области сосредоточено более 60 процентов энергетических мощностей республики, именно теплоэнергетика дает львиную долю всех вредных выбросов в регионе).

* * *

Директор Ермаковского завода ферросплавов С.А. Донской приоткрыл на съезде завесу тайны с экспорта пользующихся повышенным спросом в мире ермаковских ферросплавов. Каждая пятая тонна их идет на экспорт, а 40 процентов экспорта - в капстраны. В последнее время у директора появилась возможность поездить по миру, посмотреть, как работают на аналогичных предприятиях, и лично убедиться, что технологический уровень обеспечения производства «за бугром»  неизмеримо выше нашего. Выход один - догонять... Но чтобы обновлять технологию, нужна опять же валюта, а ее нет - изымают союзные ведомства. Завод и сам готов наладить поставки сверхплановой продукции за рубеж, но для этого нужна лицензия на вывоз ферросплавов. А это - прерогатива Москвы, где получить лицензию практически невозможно.

С.А. Донской считает, что разрешение на вывоз должна давать не Москва, а республика, производящая продукцию на экспорт. Республика же должна распоряжаться вырученной валютой, отчисляя в союзный бюджет лишь ее определенный согласованный процент.

* * *

На съезде не раз заходила речь о декабрьских (1986 года) событиях в Алма-Ате, оценка которых теперь поменялась на диаметрально противоположную. Понятно, что центральные власти действовали тогда во всех смыслах грубо и бездарно, начиная от назначения в республику «человека со стороны», неоправданно жестко - силового подавления демонстрации протеста и заканчивая судебными расправами, ломавшими судьбы людей... Но говорить теперь, что это была всего лишь мирная демонстрация студенчества и молодежи, что не было актов хулиганства и вандализма со стороны демонстрантов, тоже не совсем честно. Поэтому надо бы отделить одно от другого...

Но мы ведь ни в чем не знаем меры: тогда без всякой меры раскручивали маховик в одну сторону, а теперь, похоже, с той же силой будем крутить в обратную... И о двух погибших дружинниках в ходе тех, не столь уж давних, событий никто уже и не вспоминает.

* * *

В стране между тем очередной всплеск насилия, и опять на национальной почве. На этот раз - между узбеками и киргизами. На границе Узбекистана и Киргизии, около города Ош (в этих местах у нас после окончания университета были курсантские сборы - перед присвоением офицерских званий), взялись делить землю, и, если верить газетам, в пользу преимущественно узбеков. Киргизы, конечно, возмутились... Где-то в поле сошлись толпы людей с обеих сторон, и началась форменная бойня. Ситуация, как это чаще всего случается в последнее время, вышла из-под контроля... За несколько дней погибло около ста человек, сотни ранены, сожжены многие дома, автомашины. Не помогает ни запоздало объявленное чрезвычайное положение, ни комендантский час.

МВД не справляется, в эти районы переброшены войска. Молодежь из Фрунзе рвется в Ош - наводить там порядок, узбеков срочно вывозят во временные лагеря. Во Фрунзе демонстранты требуют отставки правительства.

В комментариях официальных лиц уже в который раз мелькает идиотская формулировка про «определенные заинтересованные силы, стоящие за погромщиками». Пусть бы их хоть раз предъявили народу, эти самые «темные силы».

Что же до Киргизии, то Татьяна Конобейцева, работающая замом не худшей здешней районной газеты, давно пишет мне об угнетающей обстановке в республике, подавлении любого инакомыслия... И все это исходит от ЦК Компартии Киргизии и ее первого секретаря.

* * *

Новый председатель Ленсовета А.А. Собчак заявил в интервью «Московским новостям», что в Ленинграде двоевластия не будет, а к партии он относится как к рядовой общественной организации. Если же нарождающаяся российская Компартия заявит о своей приверженности диктатуре пролетариата, то в Ленинграде Собчак ее попросту запретит...

А что, очень «демократично»!

* * *

Председатель Верховного Совета РСФСР Б.Н. Ельцин в интервью Центральному телевидению заверил россиян, что у его команды есть альтернативная программа перехода к рынку, при которой не будет допущено снижения уровня жизни народа. Правда, для осуществления задуманного ему понадобится три года на стабилизацию обстановки и еще год на то, чтобы начать ее улучшать. Речь, понятно, идет прежде всего о продовольствии.

Что же, поживем - увидим... Не завидую я Горбачеву - попортит ему кровь Ельцин, ох как попортит!

* * *

Вечером того же дня. Включил телевизор - идет незапланированная трансляция съезда народных депутатов РСФСР. Обстановка накалена до предела. Все на чем свет стоит поливают Центральное телевидение и его руководителя М.Ф. Ненашева.

Оказывается, интервью Ельцина, показанное в субботу, было записано в четверг. (Это съезд дал такое поручение своему Председателю Верховного Совета - успокоить россиян, призвать их к поддержке российского парламента и т.д.). Журналистка, бравшая интервью у Б.Н., заверила, что в эфире оно прозвучит в пятницу, после программы «Время». Но этого почему-то не произошло, что вызвало столь бурную реакцию.

Я прослушал десятка полтора выступлений, и все они, за исключением двух-трех, призывавших не горячиться и не накалять и без того накаленную атмосферу, выражали свое крайнее возмущение проявленным неуважением к Председателю Верховного Совета РСФСР, а значит - и к съезду, а значит - ко всей России. Звучали и такие оценки: это провокация, это настоящее преступление против России, это плевок ей в лицо... Призывали к немедленному адекватному ответу, требовали дать политическую оценку случившемуся. Требовали немедленно доставить в зал заседаний Ненашева... Зампред Совмина СССР, курирующий ЦТ, пояснил: Ненашев говорил ему, что выступление Б.Н. планировалось именно на субботу и прозвучит сегодня (видимо, это заседание съезда проходило в субботу)... Но и это разъяснение никого не удовлетворило, наоборот - еще больше накалило страсти.

У меня сложилось впечатление, что каждый следующий выступающий изо всех сил старался переплюнуть предшественника по части нагнетания всеобщей истерии.

Б.Н. Ельцин наблюдал за происходящим со своего командного поста с олимпийским спокойствием: было трудно избавиться от ощущения, что все это доставляет ему определенное удовольствие. Во всяком случае, он ничего не сделал для того, чтобы хоть чуть-чуть остудить страсти. Даже тогда, когда «понесли по кочкам» Горбачева... Кто-то потребовал «срочно вызвать на съезд Генерального секретаря партии, во времена правления которой было умерщвлено сто миллионов человек, президента страны, которая грабит Россию на 70 миллиардов рублей в год». Другие ругали Горбачева за его речь на съезде Компартии России, в которой он покритиковал программу Ельцина - претендента на пост Председателя Верховного Совета России.

Я слушал эти речи и думал: недалеко же мы уйдем, если собственного президента (я далек от мысли считать его человеком, лишенным недостатков) ни в грош не ставим... Но на российском съезде народных избранников не нашлось никого (включая Председателя Верховного Совета), кто бы хоть в чем-то возразил кликушествующим ораторам.

Впрочем, трагифарс на этом не закончился... Послали за Ненашевым, но того не нашли - якобы его срочно пригласил к себе Горбачев... И страсти закипели с новой силой: ах так, значит, все и впрямь не случайно, значит - они заодно, значит, решал не сам Ненашев - это горбачевых рук дело...

То, что происходило в тот вечер на телеэкране, напоминало какой-то дьявольский шабаш. Как можно таким людям доверять судьбы России, когда они сами с собой совладать не могут?

Депутаты решили сидеть до тех пор, пока не придет и не объяснится Ненашев.

Не знаю, может, и вправду кем-то было велено «не пущать!» в эфир это злополучное интервью... Если так, то это такая глупость, которая сегодня просто непростительна.

11 июня

Вчера дождался продолжения дебатов по поводу «провокации ЦТ против Председателя ВС РСФСР». С депутатами объяснялся Ненашев: произошло недоразумение, уже больше трех недель идут прямые трансляции со съезда российских депутатов, и ни разу за это время не возникло никаких проблем... И далее: у них с Ельциным была договоренность о том, что его интервью пойдет в конце недели - в пятницу или субботу. Но в пятницу после программы «Время» пришлось срочно давать незапланированную полуторачасовую пресс-конференцию М.С. Горбачева и Маргарет Тэтчер. Поэтому Ненашев, ни с кем не советуясь, перенес интервью на субботу, на то же время. Никакого злого умысла, а тем более провокации, тут не было, тем более что накануне выступление Б.Н. по ЦТ не анонсировалось (т.е. телезрители и не знали, что таковое будет).

Разумеется, Ненашева никто не услышал, потому что не хотел слышать. Ельцин выступил со специальным заявлением, в котором назвал случившееся «провокацией со стороны политического руководства страны» (потом, правда, изменил эту формулировку на просто «политическую провокацию»)... Ненашева не только критиковали, но в прямом смысле «несли» - клеймили, забрасывали риторическими вопросами... Был среди последних такой: «Почему вы находите время в эфире для Раисы Максимовны Горбачевой, а для Председателя Верховного Совета России не нашли?».

В припадке неистового патриотического негодования депутаты предлагают выразить недоверие Ненашеву, отправить его в отставку.

Б.Н. Ельцин тут же ставит вопрос на голосование (это при том, что назначение и освобождение председателя Гостелерадио - прерогатива союзных властей), но благо оно не получает большинства. Б.Н. выговаривает Ненашеву за другие его «прегрешения»...

У меня сложилось впечатление, что Ельцин испытывал какое-то садистское удовольствие от унижения, которому подвергали Ненашева российские депутаты. Б.Н. всем своим видом как будто давал понять: теперь вы будете знать, с кем имеете дело, кто такой Борис Ельцин...

* * *

Сегодняшняя программа «Время» началась с обращения М.С. Горбачева к съезду народных депутатов РСФСР. Он заявил, что не имеет никакого отношения к переносу интервью Ельцина с пятницы на субботу, что обо всем этом узнал только из шумных съездовских дебатов, транслировавшихся на всю страну. М.С. надеется, что российские депутаты, допустившие прямые оскорбительные выпады в адрес Президента СССР, принесут ему публичные извинения, а вся эта провокация будет тщательно расследована и названы ее авторы.

Думаю, вряд ли  М.С. дождется каких бы то ни было извинений, а тем более расследования - дело-то уже сделано.

И еще: не было в том злополучном перенесенном интервью Б.Н. Ельцина ничего такого, из-за чего надо было его «тормозить» или «не пущать».

12 июня

Из интервью генерального директора Павлодарского тракторного завода В.И. Власова:

- Наш трактор пользуется большим спросом: нам ввели буквально в начале марта госзаказ на 47100 машин. А у нас план производства на нынешний год - 46800 тракторов. Представляете какой абсурд - госзаказ выше плана...

Я думаю, что наш трактор будет еще лет 10 пользоваться спросом при условии постоянного его модернизирования... Мы с прошлого года начали выпускать трактор ДТ-75Т с новым двигателем...

В прошлом году освоили производство стиральных машин «Арман», пользующихся повышенным спросом у населения. Выпущено их 41,5 тысячи штук. К будущему году нам необходимо будет увеличить мощности по производству стиральных машин до 150 тысяч штук в год, а к концу пятилетки - до 250 тысяч.

Сейчас мы занимаемся подготовкой серийного производства легкого промышленного трактора Т-90П с двигателем в 120 лошадиных сил. Этот трактор соответствует мировым стандартам.

Изготовили пять опытных образцов трактора Т-6, который имеет многоцелевое назначение - это и бульдозер, и скрепер, и погрузчик, и трубоукладчик, и рыхлитель, и т.д. Мы думаем поставлять его на экспорт, но до серийного выпуска ему предстоит еще два года проходить ведомственные и государственные испытания.

Принято решение о создании в 13-й пятилетке мощностей по выпуску гусеничного сельскохозяйственного трактора Т-250 - совместно с Алтайским тракторным заводом. Есть и другое предложение - наладить выпуск трактора такого класса совместно с японской фирмой «Камацу» и американской «Катерпиллер», чтобы потом использовать эту технику не только у нас, но и экспортировать.

Кроме того, в будущем году мы должны выпустить первую промышленную партию мини-тракторов и с 1992 года начать их серийное производство, наращивая его с таким расчетом, чтобы к концу пятилетки выйти на 10 тысяч таких машин в год. Сейчас изготавливаем три опытных образца.

От таких заманчивых перспектив вечно проблемного завода просто дух захватывает. Надо, чтобы наши ребята последили, как все эти проекты будут претворяться в жизнь.

* * *

П.В. Лефлер уже в который раз повествует о выдающихся (это и в самом деле так) достижениях колхоза имени 30-летия Казахской ССР - о системе социального развития хозяйства, материальном стимулировании колхозников. В колхозе две школы (средняя и восьмилетняя), три детских сада (на 440 мест), больничный комплекс и масса всевозможных льгот для колхозников. Чем больше и лучше работаешь, тем значительнее льготы - вплоть до привилегированных персональных мест в здешнем ДК, которые никто, кроме их хозяев, не вправе занимать... Средняя месячная зарплата в прошлом году составила 284 рубля при общесоюзной 178. Уже сегодня здесь в каждом дворе свои машина или мотоцикл с коляской, а в очереди только на легковушки - 156 человек.

Можно сказать, что в этом отдельно взятом колхозе уже построен коммунизм... Но немцы (а они составляют большинство) уезжают целыми семьями... Выходит, и вправду не хлебом единым сыт человек... И хотя вместо каждого уехавшего приходят с заявлениями принять их в колхоз два-три новых, прежних они уже не заменят.

* * *

Булат Ахметов прислал из Экибастуза несколько неожиданный материал, приуроченный к десятилетию пуска первого энергоблока на Экибастузской ГРЭС-1. Он цитирует парадно-торжественный репортаж многотиражки энергостроителей «Ленинская искра» (у истоков ее создания стоял и редактирует ее до сих пор мой однокурсник и товарищ Володя Федосенко) и затем дает слово участникам пуска, которые вспоминают, как все было на самом деле. Все говорят о дикой, невероятной гонке и штурмовщине, царивших на станции в предпусковой период. Перед самым пуском блока бригады по трое-четверо суток не уходили домой, ночевали на станции. Управляющий трестом Алексеев надел рабочую робу и сам стал бригадиром... Блок сдали к намеченному сроку, а потом еще много месяцев доводили до ума все узлы и механизмы.

Но - поразительная вещь - говоря об административном нажиме («22 декабря - и не позже», - хлопнув рукой по столу, решил замминистра энергетики Колесников, потому что это был День энергетики), штурмовщине и неразберихе, все вспоминали о том времени - как о лучшем в жизни... Лучше всех об этом сказал Николай Васильевич Тарабин, бывший тогда начальником котлотурбинного цеха: «Зима... Дикий холод... Чтобы согреться, жгли шпалы прямо в турбинном цехе. Энтузиазм и настрой на работу были небывалые. Сейчас этого нет... А тогда все рвались быть первыми, одним порывом жили: любой ценой дать электроэнергию...».

Вот и пойми ее - эту загадочную русскую душу... Мали что было, но ведь блок-то пустили, он работает, и это сделали мы... Вот что главное!

13 июня

Целый день заседал. Сначала - в облисполкоме, потом - в обкоме партии. Особенно бессмысленными мне кажутся облисполкомовские сидения: иногда на обсуждение выносится по двадцать и больше вопросов... Председатель строжится, распаляется, гремит голосом, но все уже хорошо усвоили - это не больше чем игра, и поражающей молнии не последует. Дело даже не в наказаниях, просто все эти заслушивания и отчеты в подобном виде давно себя исчерпали, а для решения проблем, налаживания тех или иных дел нужны совсем другие стимулы - здравый смысл, экономические рычаги, материальный интерес...

Мне из многочасового томительного «заседалова» более всего запомнился факт: в начальной школе одного из малых сел Майского района всего шесть учеников; при этом трое учатся на русском языке, трое - на казахском...

* * *

В обкоме партии Ю.А. Мещеряков делится впечатлениями о недавнем совещании в ЦК КПСС, на котором обсуждались проблемы перехода к рынку и подготовки к предстоящему съезду партии. По словам М., глава правительства Н.И. Рыжков буквально выкладывался в своем выступлении, изо всех сил стремясь сделать партийных секретарей регионов страны союзниками в рыночных преобразованиях страны. Однако по наблюдениям М., секретари обкомов и крайкомов, несмотря на то что их состав за последние годы обновился процентов на 60, большей частью настроены консервативно и к программе правительства относятся с прохладцей. И Рыжков после более чем трехчасового общения с товарищами по партии сел на свое место разочарованным и раздосадованным, заметив: если я в этой аудитории не нахожу понимания, куда же мне еще идти?

Ю.А. Мещеряков в свою очередь говорил нам, что принял идею рынка всей душой - загорелся ею...

О предстоящем съезде партии М. сказал следующее: на него избрано слишком мало рабочих и крестьян - соответственно 12 и 4 процента от общего числа делегатов вместо 42 и 9 процентов на предыдущем съезде. Поэтому решено пригласить на съезд 350 рабочих и крестьян - из числа тех, что баллотировались в делегаты, но не прошли (кстати, как раз столько остается в зале Кремлевского Дворца съездов свободных мест). Свадебных генералов из братских компартий, наоборот, решено не приглашать: во-первых, съезд будет не парадно-показательным, а рабочим, во-вторых,  этих компартий и вообще-то почти не осталось, и, наконец, обслуживание высоких съездовских гостей всегда обходилось в копеечку, а партия сегодня вынуждена считать деньги...

* * *

На этом совещании в обкоме я впервые сидел за отдельным столом, предназначенным для членов бюро обкома. Место мне определено с краю, все остальные заняты более высокопоставленными членами и членами-ветеранами. Но я не в обиде - буду наблюдать жизнь с новой «диспозиции», ведь, как верно сказал кто-то - кочка сиденья определяет точку зрения...

* * *

После совещания Ю.А. Мещеряков позвал нас с А.М. Мухамеджановым в свой кабинет. Интересовался делами, настроением читателей. Я старался убедить М. в том, что не надо спешить с переводом «ЗП» под партийное крыло; лучше подумать о создании самостоятельной советской газеты - пусть это будет сначала еженедельник формата районки. М. сразу уцепился за эту идею - так она ему понравилась...

* * *

Вышел от Мещерякова - в приемной говорят: ищет Ажибаева. Она попросила «пристроить» одного из своих инструкторов - например, на место Ермолиной. Я сказал, что это - выборная должность, и вряд ли братья-журналисты с восторгом воспримут предлагаемого кандидата с репутацией недалекого партчиновника. «Да и зарплата тут куда меньше обкомовской», - на всякий случай добавил я. «Тогда к себе возьми», - предложила она. Я сказал, что при всем моем уважении к этому человеку - дисциплинированному, трудолюбивому, с которым у меня сложились хорошие отношения, взять его не могу. Как журналист он ценности не представляет, наша контора его не примет, и к тому же идти из инструкторов обкома в корреспонденты... «Тогда посоветуй, как мне быть?» - не отступала она. «Я предложил Мещерякову создать советскую газету - возьмите его туда редактором». - «Туда мы планируем другого», - отвечала Ажибаева, велев мне еще подумать над ее просьбой...

Я же, идя домой абсолютно одуревший от многочасового сидения и после активного общения «в верхах», думал о том, что не дай Бог самому оказаться в такой ситуации, когда тебя, будто пешку, двигают по шахматной доске, запросто могут пожертвовать, а ты об этом и не подозреваешь...

* * *

Завтра пропускаем номер, причем незапланированно: бумаги осталось всего на два выхода. И до нас добрался бумажный дефицит.

14 июня

На сессии Верховного Совета СССР наконец-то принят многострадальный закон о печати. Он вводится в действие с 1 августа.

* * *

Опубликовали облстатовский отчет об итогах Всесоюзной переписи населения. Нас в области - 944 тысячи человек. За минувшие десять лет население увеличилось на 138 тысяч человек, в том числе городского на 147 тысяч, или на 32 процента. Из села народ потихоньку перебирается в город - сельское население за десять лет сократилось на три процента и составляет теперь всего 36 процентов населения области.

На 12 января 1989 года русские составили 45 процентов против 46 в 1979 году, казахи - соответственно - 28 и 27, немцы - 10 и 10, украинцы - 9 и 10, далее по численности следуют татары, белорусы и молдаване... При этом 75 процентов русских живут в Павлодаре, Экибастузе и Ермаке.

И еще. Оказывается, многократно осмеянная антиалкогольная кампания имела и свои положительные результаты, потому что именно с середины 1985 года по настоящее время продолжительность жизни в Казахстане выросла на 2,1 года и составляет 69,8 года. При этом женщины живут дольше мужчин - 74,1 года против 64,8 года. Вместе с тем эти показатели на 5-8 лет ниже, чем в развитых капиталистических странах - Великобритании, ФРГ, США, Франции и Японии...

15 июня

Российские депутаты приняли декларацию о суверенитете РСФСР. Она опубликована в «АиФ» тиражом более 33 миллионов экземпляров. Можно еще как-то понять прибалтов, когда они говорят о суверенитете своих республик. Но Россия-то от кого хочет быть независимой - от СССР, стержнем которого она была и остается, или от меня и таких, как я, оказавшихся вне пределов своей исторической родины? Или все дело в том, что новые российские «вожди» хотят властвовать сами, без оглядки на центр?

* * *

Немцы ломают Берлинскую стену, отделяющую Западную Германию от Восточной, и при этом ликуют.

16 июня

Публикуем сообщение ТАСС: М.С. Горбачев выдвинул концепцию создания союза суверенных  социалистических государств. Цитирую: «Создание такого союза... отнюдь не будет означать развала, распада страны... Как выразился руководитель одной из союзных республик: «Наш интерес состоит в том, чтобы жить вместе и жить по-новому, так, чтобы мы были хозяевами у себя в республиках».

Мне это не совсем понятно: если руководители союзных республик будут у себя хозяевами, то для чего им еще и союзные начальники, которые ведь тоже хотят быть хозяевами у себя в Союзе?

Тем не менее на Совете Федерации, обсуждавшем вопросы национального государственного устройства, «все участвовавшие подчеркивали необходимость безотлагательной выработки нового союзного договора».

* * *

Землетрясение в Павлодаре... Многоэтажные дома по-настоящему зашатались... Многие подумали - это, наверное, очередной ядерный взрыв, только повышенной мощности. Оказалось - нет, действительно землетрясение - в Зайсанском районе Восточно-Казахстанской области, на границе с Китаем, 8 баллов. В том числе у нас - 3-4 балла...

* * *

Сколько все же у нас неуемных талантливых людей! В. Воронов написал про А.В. Андронова. Он - пенсионер, заслуженный строитель и почетный гражданин Павлодара, кавалер ордена Ленина. После ухода на пенсию переехал из Павлодара в деревню, сам выстроил для себя дом на четыре комнаты, летнюю кухню, сарай, завел небольшой огород. Но его самое главное увлечение - пчелы. Когда-то они спасли от ранней смерти его отца - фронтовика, а теперь продлевают жизнь сыну... Пасека у Андронова небольшая, всего из десяти ульев. Но зато с каждого он получает всякий год от 50 до 80 килограммов товарного меда. А это солидный приварок к семейному бюджету...

Андронов вполне мог бы обойтись и без этих денег, у него приличная пенсия, пчелы ему нужны больше для души. И надо отдать должное нашему Воронову - он умеет находить таких людей...

19 июня

Новые веяния. Павлодарский горисполком принял решение о продаже горожанам в личную собственность 90 благоустроенных квартир. Будущий владелец платит тресту жилищного хозяйства полную стоимость квартиры и после этого может распоряжаться ею по собственному усмотрению - завещать, дарить, продавать... Правда, это не новое, но вполне сносное жилье, в котором его владельцы будут платить за коммунальные услуги столько же, что и все остальные горожане, живущие в государственных или кооперативных домах.

* * *

Узнал из нашей газеты, что Павлодарский тракторный завод налаживает поставки своей продукции на экспорт. Оказывается, на предприятии даже есть такая должность - начальник бюро заграничных поставок отдела внешнеэкономических связей, конъюнктуры и спроса.

Многие годы завод был так называемым субпоставщиком: ежемесячно отправлял до 400 тракторов на Херсонский комбайновый завод, где на них навешивались различные агрегаты, и уже после этого наши машины шли на продажу - в основном в страны СЭВ и на Кубу. Теперь завод пытается выходить и на прямые связи, используя самые разные формы взаимоотношений.

Заключено уже четыре контракта с зарубежными фирмами. В Венгрию, например, поставляются стальные отливки, а оттуда по бартеру идут  пряжа, постельные принадлежности, трикотаж. В Китай отправляются 36 тракторов, а взамен завод получит разнообразный «ширпотреб»: пуховики, обои, парфюмерию, обувь, термосы и т.д. С фирмой из Марокко заключен контракт на поставку в эту африканскую страну партии стиральных машин-малюток «Арман».

Конечно, пока негусто, но с чего-то ведь надо начинать... Беда еще в том, что у завода, в общем, нет экономических стимулов для развития внешнеэкономических связей: почти вся прибыль, полученная от реализованных контрактов, изымается в бюджет.

* * *

Дали материал о летнем графике движения поездов. Кроме внесезонного маршрута Павлодар-Москва, на лето введены поезда на Киев, Харьков. Через Павлодар также идут поезда Иркутск-Адлер и Алма-Ата-Новокузнецк; есть прицепные вагоны на Иркутск, Ташкент, Алма-Ату, Свердловск. Железная дорога была и остается самым доступным видом транспорта.

* * *

В Павлодарской области - более 84 тысячи гектаров орошаемых земель. Одних дождевальных машин «Фрегат» 500 штук, широкозахватных «Кубаней» - свыше ста, а еще «Днепры», «Волжанки», водометы... Но используем мы все это богатство из рук вон плохо: из-за строительного брака, неумелой эксплуатации, элементарного разгильдяйства каждый год остается без полива до 20-25 процентов орошаемых массивов. Вот уж действительно - деньги, в прямом смысле закопанные в землю...

21 июня

Идет российская партийная конференция. Выступая на ней с докладом, М.С. Горбачев говорил, что «следует исключить любые формы противопоставления России Союзу ССР, а Компартии России - КПСС... Произнося слово «Россия», мы должны всегда держать в памяти слово не менее сокровенное - «Союз».

Затем были содоклады: от подготовительного комитета Российской партконференции, от представителей «Демократической платформы в КПСС», от «Марксистской платформы в КПСС», от инициативного съезда коммунистов России... Во всем этом плюрализме черт ногу сломит...

* * *

Открыта мемориальная доска на доме, где больше полувека проработал Д.П. Багаев. Это легендарная личность, основатель областного историко-краеведческого музея, которому он оставил свыше тысячи негативов своих фотоснимков. На них - более чем 60-летняя история области, от дореволюционного времени до рождения индустриального Павлодара. В семьях старых павлодарцев обязательно есть снимки Д.П. Багаева. Жаль, что я мало о нем знаю...

* * *

В Павлодаре создан отдел частного сыска и охраны. Бывшие «афганцы» готовы охранять имущество предприятий и гаражи граждан, обеспечивать порядок на улицах и даже взяться за розыск алиментщиков и других должников (по заявкам частных лиц)...

Мы дали об этом материал, а в УВД обиделись: нашли кого рекламировать...

23 июня

Сенсация! В Экибастузе дала два концерта Алла Пугачева. Сценическое оборудование и музыкальную технику для ее выступления доставил в Павлодар военно-транспортный самолет (а отсюда до Экибастуза это «хозяйство» уехало на большегрузном автопоезде). Сама же Алла Борисовна инкогнито добиралась до Экибастуза обычным авиарейсом из Москвы...

Пела без всяких скидок на провинцию - одна, «вживую», без фонограммы, приводя экибастузсцев в полный экстаз...

Зачем Пугачевой понадобились блиц-гастроли в Экибастузе? Все оказалось очень просто, пишет в своем материале Булат Ахметов: она создает свой театр в Москве, а трест «Экибастузжилпромстрой» обещал помочь со стройматериалами.

* * *

Мне позвонил из Москвы Игорь Зайцев, редактор советского издания «Книги рекордов Гиннесса» - попросил опубликовать материал о ней с призывом к нашим читателям присылать свои сообщения и заявки о рекордах для этой книги.

Несколько объектов из нашей области уже вошли в нее. Это, например, самая высокая в мире дымовая труба, построенная для Экибастузской ГРЭС-2, ее высота 420 метров. И. Зайцев уверяет, что и Экибастузская ГРЭС-1 - также самая мощная угольная тепловая станция. Однако я в этом не уверен: помню, мы все время писали - самая мощная на востоке страны. Поэтому тут еще надо уточнить детали у самих энергетиков.

Еще я рекомендовал Зайцеву включить в книгу рекордов Экибастузский угольный разрез «Богатырь» мощностью добычи 50 миллионов топлива в год и самый длинный грузовой состав с углем, отправленный в феврале 1986 года из Экибастуза. Этот поезд растянулся более чем на шесть километров и, чтобы показать его целиком, телевизионщики заказали специальный самолет... Зайцев ухватился за оба этих сообщения, попросил дать более подробную информацию, пообещав взамен «Книгу рекордов Гиннесса» на русском языке.

24 июня

Все же тянет меня к этим записям... Как пьяницу к бутылке. Можно, впрочем, выразиться и поизящнее - как крестьянина к полю...

А если серьезно, то возникает потребность поразмышлять об увиденном и услышанном, разобраться в происходящем (что сегодня бывает совсем непросто), да и в самом себе - тоже.

* * *

Первый раз побывал в Усть-Каменогорске, а заодно и у братана Петьки. Брат в хорошей профессиональной форме, обретает уверенность в себе. В его общежитской комнатушке квартирует и наша сестра Наталья - она тут на сессии (учится заочно - по братову настоянию - в университете). После теплого семейного ужина (само собой, и «на грудь приняли») пошли с братаном прогуляться и решили, как бывало в совхозе, посидеть у костерка. Нашли укромное место, соорудили этот самый костерок - совсем крохотный, чтобы не привлекать ничьего внимания. Но посидеть не удалось: вскоре - откуда ни возьмись - возникла патрульная машина с милиционерами, нас с братом наскоро обшарили и, совершенно не удовлетворившись нашими романтически-бесхитростными объяснениями (да, мол, братья мы, давно не виделись, оба деревенские, это традиция у нас такая - любим, встретившись, побыть вдвоем у костра), настоятельно порекомендовали отправиться домой, что мы и сделали... Хорошо еще хоть в отделение нас не загребли...

* * *

На следующий день с утра взялся разыскивать однокурсницу Светку Казанцеву.

...Угловатая, застенчивая Светка у нас на курсе держалась как-то особняком и, кажется, очень страдала от своего одиночества. Иногда мне удавалось ее разговорить, и, продолжая наши беседы, мы даже перебрасывались записочками на занятиях - главным образом о смысле жизни.

Светка уже в 18 лет стала мастером спорта по легкой атлетике. Как-то я пришел к ней на тренировку и был просто очарован ее легким, стремительным, летящим бегом...

Потом что-то непонятное стало происходить со Светкой, она все больше замыкалась в себе, отгораживаясь  от всех. Закончилось это тяжелой душевной болезнью и психиатрической лечебницей. Я ходил к ней, но толком поговорить нам ни разу не удалось. Она безучастно, отсутствующе выслушивала меня, сама же чаще молчала или отвечала односложно. Из-за этого и я терялся, не зная, как себя вести; мне казалось, что эти мои посещения ей, скорее, в тягость, а не в радость.

Ее врач сказала мне: болезнь у Светки серьезная - одна из тяжелых форм шизофрении, такие быстро не лечатся, поэтому о скором ее возвращении говорить не приходится. Месяца через два за Светкой приехали родители и увезли ее домой, в Усть-Каменогорск.

А я закончил университет и стал работать в «ЗП». Со Светкой мы больше не виделись, но одно время переписывались. Она писала, что работает тренером, потом - что родила сына... Но последние несколько лет я ничего не знал о ее судьбе и в Усть-Каменогорск ехал с твердым намерением разыскать Светку.

Узнать телефон (адрес у меня сохранился) оказалось делом нескольких минут... Тут же набрал номер:

- Это квартира Казанцевых?

- Казанцевых... - будто эхом отозвался мужской голос.

- Я бы хотел поговорить со Светланой...

Пауза... И вопрос:

- А вы кто такой?

- Мы вместе учились в университете, моя фамилия Поминов.

Снова молчание, затем буднично, сухо:

- Она умерла.

У меня перехватило дыхание, и единственное, что я мог выдавить из себя после обоюдного молчания, было:

- А что случилось?

- Теперь это не имеет значения.

Со мной больше не хотели говорить, но все же спросил:

- Извините, не знаю, кто вы, но у нее, кажется, был сын.

- Я отец, внук живет с нами, ему семь лет... - прозвучало в ответ, и в трубке послышались короткие гудки. Я стоял, забыв положить свою... Эх, Светка-Светка, чистая душа! Что же с тобой приключилось?

* * *

В Усть-Каменогорск я приехал на республиканский семинар по проблемам экологии. Прочитал доклад - о том, как павлодарская пресса боролась против строительства в городе завода по производству белково-витаминных концентратов, послушал других ораторов и заскучал... Сам по себе семинар был дрянненький, можно сказать, - никудышный, зато его продолжение запомнится надолго. Кто-то предложил наше заседание прервать и отправиться в Зайсанский район, где недавно произошло сильное землетрясение. Я тоже загорелся этой идеей и даже братана сагитировал поехать с нами. Нам выделили большой автобус с двумя водителями, и мы отправились в путь, не представляя себе всех его тягот.

В первый день по жуткой, немыслимой жаре проехали 500 километров. Дорога, к счастью, в основном асфальтированная, пролегала большей частью по безлюдной, испепеленной зноем степи. Кто-то из русских путешественников написал, что в своей жизни не видел ничего более унылого и невыразительного, чем Павлодарская степь... Это потому, наверное, что ему не пришлось ехать той дорогой от Усть-Каменогорска до Зайсана, какой проехали мы: все пространство, сотня за сотней километров - щебнистая, твердая, как камень, земля, пыль да песок, да серая чахлая растительность на пересохших руслах бывших речушек. На остановках у немногочисленных попутных колодцев наши водители по очереди окатывали ведрами воды клокочущий радиатор автобуса...

Навсегда врезалась в память картина... Остановились где-то в степи, возле колодца. Вода в нем оказалась мутно-желтая, солоноватая, пить ее было невозможно... Рядом с колодцем - строение, нечто среднее между избушкой и сараем, покосившееся и полуразвалившееся... Жилище оказалось обитаемым: здесь уже не один десяток лет находит приют старушка. Лет ей уже за восемьдесят, у нее пергаментная, сожженная солнцем кожа и ярко-голубые, почти синие, удивительно чистые глаза. Рассказала нам, что живет тут с сыном, который не работает, переезжать отсюда они никуда не собираются, вот если бы им еще помогли новый колодец выкопать... Это к вопросу о том, что человеку в жизни надо...

Уже к вечеру, на закате, вдали, как голубая зыбкая стена, стал возникать, то появляясь, то исчезая, Зайсан. Я даже глазам не верил: как такое может быть - озеро не расстилалось, а именно вставало перед нами. Водители подтвердили: это Зайсан. Здесь, на берегу озера, необъятного как море, мы и заночевали. Я от души наплавался в теплой зайсанской воде, вдыхая приторно-сладкие ароматы расположенного рядом рыбозавода.

* * *

В райцентре Зайсан практически следов разрушения нет - даже не верится в сообщения газет о тысячах людей, оставшихся без крова. А ведь здесь, как и в эпицентре, что в полсотне километров, были толчки в 7-8 баллов. Первый секретарь райкома говорил на встрече с нами, что в районе разрушено больше трех тысяч домов, жилья лишились 17 тысяч человек. Серьезно пострадали школы, больницы, клубы, ветхие кошары и коровники...

Поехали к эпицентру... Вот центральная усадьба хозяйства, улица новых типовых домов... Почти все они целы, но ни на одном нет труб - развалились...

Наиболее удручающая картина - в селе Рожково, где не осталось ни одной полностью уцелевшей постройки. Здесь погиб мальчик, придавленный обвалившейся стеной дома. К счастью, это была единственная жертва землетрясения.

Палатки во дворах - столь непривычные в этом краю. Находиться в них днем невозможно: жара - как в бане...

Нам показали полуразвалившийся дом, построенный три года назад, а в Зайсане его почти столетний собрат (на фронтоне дата - 1911 год) стоит цел-целехонек. Значит, дело еще и в том, кто как строил...

И в каждом селе нас встречали их жители - жалкие, растерянные люди. В их глазах - тревога и ожидание. Землетрясение нарушило привычный лад их жизни, они не знали, как им теперь жить, ждали помощи, хотя многие сами уже могли бы понемногу налаживать свой быт...

Поражает убогость здешних сел и аулов... Капитальный дом тут - большая редкость, все больше саманные домишки, какие-то хибары и прочий немудреный «самострой». Все это и без того дышало на ладан... Хорошо еще, что «тряхнуло» днем, когда почти никого не было дома.

И вообще это было «странное» землетрясение. Его эпицентр находился не в горах, как это чаще всего случается, а в обширной Зайсанской природной впадине, на сравнительно ровном месте, которое не считалось сейсмоопасным. Тем не менее ударные волны докатились отсюда не только до Усть-Каменогорска (5 баллов) и Семипалатинска (4 балла), но и до Павлодара (3-4 балла), Новосибирска и Кемерова... Кстати говоря, восьмибалльное землетрясение в Иране, случившееся через несколько дней после Зайсанского, пришлось на густонаселенные районы этой страны и привело к гибели почти 30 тысяч человек.

* * *

Домой возвращались другим путем... Пересекли Иртыш в его верховьях, там, где он именуется Черным, и, петляя среди неприютных серых берегов с редкой невзрачной растительностью, мало чем напоминает наш павлодарский - широкий и раздольный. Дальше наш путь лежал вдоль красных гор, к Бухтарминскому водохранилищу; а еще дальше - по горному серпантину, и оставалось лишь поражаться тому, какой неистощимо-щедрой может быть здешняя природа, особенно после того, что мы наблюдали днем раньше.

* * *

Почти каждая суббота - рабочая. На этот раз делегаты XXVIII съезда КПСС встречались с партийным активом. На встрече формировался «портфель» партийных наказов делегатам. Я записал некоторые из характерных выступлений.

Первый секретарь сельского райкома партии:

- Мы на местах стали заложниками ошибочной политики центра - отсюда и нестабильность, и кризис в партии. Так там и передайте!

Секретарь парткома крупного предприятия:

- Все возлагают на этот съезд чрезмерно большие надежды, ждут от него - сами не зная чего. А что его ждать, как прихода Иисуса Христа? Действовать надо!

Он же, критикуя содержание некоторых популярных фильмов:

- Не понимаю, зачем нам нужна эта сексуальная революция!

Председатель совета ветеранов:

- Большая часть интеллигенции - творческой, научной, технической - давно стала к партии если не спиной, то уж точно боком...

Еще один ветеран требовал от партии монолитности, единства, верности идеалам. Разве что Сталина не призывал вернуть. Но хлопали ему, пожалуй, больше чем другим! Выходит - глас народа?

Самым оригинальным обращением к залу начал свою речь секретарь парткома одного из совхозов Баянаульского района:

- Уважаемое аудиторное присутствие!

Ну разве не шедевр!

Ю.А. Мещеряков призывал поддержать Горбачева и его политику, находя при этом убедительные аргументы, расставляя политические акценты... Я не знаю - верить этому или не верить, потому что хорошо помню прежние оценки, даваемые Мещеряковым Горбачеву. Но ведь времена меняются, а вместе с ними меняются и люди. Может быть, тут тот самый случай?..

А вообще настроение большинства на этой встрече я бы охарактеризовал как умеренно-консервативное... Его не переломила даже убедительная мещеряковская речь.

* * *

Судя по всему, на российской партийной конференции, преобразованной затем в учредительный партийный съезд, верх держали сторонники консервативной линии в партии. Задававшее на съезде тон «секретарское звено» (секретари обкомов, крайкомов и горкомов) временами устраивало ему настоящую обструкцию... А Лигачев в своем выступлении дал понять, что Горбачеву и вовсе следует оставить пост Генерального секретаря ЦК КПСС, ибо он все меньше советуется с партией, которая еще недавно решала в стране все.

Вся атмосфера учредительного съезда Компартии России была, скорее, враждебной по отношению к нынешнему союзному партийному руководству и к Горбачеву, в частности: не раз звучала персональная критика в его адрес, во многих речах его политику связывали с развалом экономики и сепаратизмом.

Как бы там ни было, лицо съезда, его агрессивный антигорбачевский настрой определило консервативно настроенное большинство. Оно же предопределило результат выборов: первым секретарем ЦК родившейся на съезде Компартии России избран И.К. Полозков - до этого первый секретарь Краснодарского крайкома партии, прославившийся в своем регионе войной с кооперативами и крылатым выражением «реагировать надо не по закону, а по существу» (так он публично ответил оппонентам, обвинявшим его в сугубо административно-силовых методах борьбы с кооперативами). Полозков недавно баллотировался  в Председатели Верховного Совета РСФР, но неудачно. И вот теперь, можно сказать, пытается взять реванш. Будет ли это благом для России? Не знаю... Может быть, я ошибаюсь, но, мне кажется, Россия вообще больше потеряла на этом съезде, чем приобрела. Как заметил академик Абалкин: шаг вперед, два шага назад.

Теперь на одном полюсе российской власти непредсказуемо радикальный Ельцин, на другом - ортодоксально-консервативный Полозков: оба - с амбициями, за каждым - уйма не менее упёртых сторонников. Так и будут бодаться до бесконечности...

26 июня

Публикуем обращение руководителей Узбекистана, Казахстана, Киргизии, Таджикистана и Туркменистана к народам своих республик, а также политическое заявление, подписанное президентами этих республик. Они выступают «за обновление федерального устройства страны на основе заключения нового союзного договора». В обоих документах содержится призыв к единству и сплоченности. Предлагается также объявить Приаралье зоной общенародного бедствия и вернуться к проекту переброски в Среднюю Азию и Казахстан части стока сибирских рек, как к одному из путей спасения Арала и решения продовольственной проблемы в регионе, где проживает более 50 миллионов человек.

* * *

Новая напасть в Павлодаре - «наперсточники». Молодые, ушлые парни устраивают в людных местах нехитрую игру для всех желающих: надо отгадать - под каким из трех наперстков шарик. Для начала парни для затравки дают выиграть своим (тем, что из команды), а затем облапошивают всех подряд. Несмотря на то что все происходит у вас на глазах, и вам кажется: вы точно знаете - под каким наперстком шарик, выиграть в эту игру случайному человеку нельзя. «Наперсточник», благодаря ловкости рук, держит шарик между пальцами, и поэтому он никогда не окажется там, куда покажет случайный играющий...

В очередной раз даем материал под рубрикой  «На заметку простакам», в которой  сотрудник УВД вновь объясняет несложную механику обмана, применяемого бригадами мошенников. Почему их не ловит милиция? Ловит, но всякий раз следует их объяснение: «Да, мы «чистим» лохов, но ведь насильно играть никого не заставляем». В лучшем случае «наперстника» можно оштрафовать (аж на 50 рублей!) да изъять «игральные принадлежности». А сам он имеет в день не менее тысячи рублей...

27 июня

Пресс-конференция Б.Н. Ельцина (по ТВ) для советских и зарубежных журналистов. Говорил он в привычной для него манере и много чего наговорил.

О предстоящем съезде КПСС: неплохо было бы отложить его до осени - уж очень большую силу набрали консерваторы на только что закончившемся российском съезде; есть опасность, что эта сила инерции проявит себя и на «большом» съезде; и если это произойдет - раскол партии неизбежен. Сам Б.Н. в таком случае либо приостановит членство в партии, либо примет «иные меры» (какие - не сказал).

О Горбачеве: это он виновен в консервативном настрое российского съезда - должен был предусмотреть подобную опасность... И вообще, погрузившись в президентские заботы, М.С. подзапустил дела партийные - и вот теперь пожинает плоды... Часто опаздывает... Если Горбачев с Рыжковым не примут российскую концепцию перехода к рынку, то Россия вынуждена будет пойти на введение собственных денежных знаков.

О шагах нового Верховного Совета РСФСР: решено ликвидировать  60 министерств, оставив всего шесть; ликвидирован Комитет народного контроля России.

О собственных инициативах: Б.Н. отказался от охраны своей персоны соответствующим подразделением КГБ и создает собственную службу охраны.

Да, нелегкая «доельцинская» жизнь Горбачева, наверное, покажется ему медом после того, что будет в стране, когда Ельцин и впрямь возьмется осуществлять свои инициативы.

* * *

На заседании президиума областного Совета народных депутатов обсуждали в числе прочих вопрос о создании советской газеты. Директор «Полиграфии» Г.А. Кузин сказал, что учредитель нового издания прежде всего должен позаботиться о бумаге и прочих расходных материалах, а также о финансировании. А сегодня, заявил он, нет гарантии поставок даже ранее заявленных ресурсов.

Мещеряков назвал Кузина бюрократом и посоветовал ему начать перестраиваться, в противном случае придется посмотреть - тот ли человек занимает столь ответственный пост.

Потом выступал я со своими соображениями: новая газета должна иметь свое лицо, непохожее на то, что мы имеем в «ЗП» сегодня; такую газету нельзя делать «по совместительству», на общественных началах (нам с А.М. Мухамеджановым именно это и предлагалось)... Мещеряков с моими доводами не согласился, заметив, что мы и сегодня не шибко перегружены работой, газеты завалены официозом, материалы лежат месяцами; нам дают такую возможность развернуться и заработать, а мы еще кочевряжимся...

Нам было велено думать, чтобы на ближайшей сессии (в начале августа) принять решение о выпуске газеты облсовета.

В родной конторе к идее выпускать еще одну газету отнеслись скептически, Ковхаев и Горбунов назвали ее аппаратным трюком и неприличными телодвижениями. А у меня самого уже мозги набекрень от всех этих дел...

Мещеряков, понятно, хочет заполучить советскую газету как можно быстрее, притом малой кровью, заработав тем самым известные общественные дивиденды. Но я-то понимаю - так дела не делаются. Если речь вести о простом приложении к «ЗП», то тут особых проблем нет. Но идея - в другом: создать принципиально другое издание - более демократичное, свободное, чем наше - по сути, народную газету. А мы неизбежно принесем в нее с собой и все наши «родимые пятна» и скоро превратим во вторую «ЗП». Да и по меньшей мере глупо делать «дочернюю» газету лучше, чем свою. Но что-то все-таки надо делать, потому что заволокитить идею навряд ли удастся.

* * *

Звонил в редакцию актюбинской областной газеты, говорил с редактором - рыночником. Уверяет - зарабатывают, где только могут. Создали два хозрасчетных отдела, рекламу не ждут, а сами везде выискивают; зарабатывают на предприятиях и совхозах-колхозах, описывая за деньги их подлинные и мнимые достижения; выпускают платные страницы для областного и городского Советов... Зарплату сотрудникам повысили... А мы все чего-то ждем...

* * *

Публикуем очередную подборку: «Рыночная экономика: за и против». Читатели обсуждают недавно предложенную правительством СССР программу перехода к регулируемому рынку. О настроении людей можно судить уже по заголовкам: «Цены возрастут - дефицит останется», «Вопросов больше, чем ответов», «Не получится ли шок без терапии?», «Талоны надежнее»... В последней заметке ветеран войны С. Варожищев предлагает все продукты повседневного спроса (хлеб, мясо, молоко, муку, крупы, колбасы, сахар, конфеты и т.д.) продавать по талонам... Оно у нас уже почти так и есть, а толку?

То есть, настроения основной массы людей далеко не рыночные - даже после всех многочисленных агитационно-разъяснительных речей М.С. Горбачева и его сторонников, которые мы непрерывно печатаем в последнее время едва ли не в каждом номере.

28 июня

Публикуем обращение президиума областного Совета народных депутатов к населению. Суть: погода в очередной раз против нас, кормов из-за сильной засухи недобираем, создается реальная угроза для стабильного развития животноводства, а значит - для реализации продовольственной программы... Надо пустить в дело все резервы (перечисляются - какие), собрать все, что может пригодиться на корм скоту (в том числе осоку и камыш, березовые  веники, хвойную лапку и т.д.).

Обращение - метод, скорее, из арсенала прежних времен... Выходит, завтра каждый житель области должен заняться заготовкой грубых кормов? Лучше бы власти сделали все возможное, чтобы вовремя убрать травы в пойме, часть которой каждый год уходит в зиму некошенной...

А пока что вновь уменьшена с 1 июля норма отпуска сливочного масла по талонам - до 250 граммов в месяц на человека. Объяснение: из-за сильной засухи резко сократились надои молока.

29 июня

Камня на камне не оставили от российского партийного съезда «Известия» и «Комсомолка»... А партийные организации «Литературной газеты» и журнала «Коммунист», выражая протест против решений этого съезда и избрания партийным лидером российских коммунистов Полозкова, приостановили уплату членских взносов, а коммунисты редакций - членство в партии. В России нарастает поток заявлений о выходе из партии... Многие серьезные политики говорят о неизбежности раскола в КПСС и даже о возможности государственного переворота в стране.

Очевидно одно: или партия будет реформироваться быстрее, избавляясь от догм и стереотипов, или она обречена. К сожалению, очень многие партчиновники-ортодоксы до того перепуганы происходящим, а также реальной перспективой потерять власть, что просто теряют голову (как это было на российском партийном съезде). В своем усердии «не поступиться принципами» они утрачивают инстинкт самосохранения, не ведают, что творят, лишают себя последней возможности остаться не только со своим народом, но и в русле самой жизни...

* * *

Сегодня - пятница, в понедельник открывается XXVIII съезд КПСС. Мы, планируя номер, даже не знали - давать, как обычно, шапку о предстоящем событии или нет - столько было слухов о неизбежности переноса съезда. Но потом пришло сообщение: состоялся пленум ЦК КПСС, доклад М.С. Горбачева одобрен, генсеку поручено выступить с ним на съезде.

Мы собирались выйти в субботу на восьми полосах - с предсъездовскими материалами. Но директор типографии предупредил: бумаги осталось на один номер, а очередной вагон с нею в пути - может прийти к понедельнику, а может и нет... Так мы теперь живем...

30 июня

Если верить зампредседателя областного совета ВОИР Г. Никитину (а с его слов - и нашей газете), в области свыше 10 тысяч человек участвуют в техническом творчестве. В прошлом году использовано в производстве более восьми тысяч рационализаторских предложений с экономическим эффектом в 22,5 миллиона рублей. (Хотел бы я знать - кем и как все это подсчитывается). Но - читаю дальше: изобретатель Марк Яковлевич Клецель, доцент кафедры «электрические станции» индустриального института, занимается рационализаторством и изобретательством с 1968 года, имеет 69 авторских свидетельств и пять патентов на изобретения, последние получены в США, Франции, ФРГ. Устройства релейной защиты и автоматики энергосистем, разработанные научной группой М.Я. Клецеля, отмечались на международных выставках и на ВДНХ СССР, эти новшества внедрены на предприятиях «Экибастузэнерго» и «Павлодарэнерго».

А лучшим молодым рационализатором области по итогам прошлого года признан инженер Экибастузской ГРЭС-1 Валерий Арапов, чье изобретение и 36 рационализаторских предложений дали экономический эффект в 221 тысячу рублей.

Надо бы нам написать о них обоих - интересные, должно быть, люди.

* * *

Из размышлений С.П. Шевченко в сегодняшнем номере (речь о недавно принятом законе о печати):

«Наконец-то. Сегодняшний номер выходит без предварительной цензуры. Сегодня, принимаясь за передовую статью, мы знаем, что прочтем ее в печати в том самом виде, в каком мы ее написали; сегодня мы не обязаны согласовываться со вкусом, доблестью, миросозерцанием «господ, команду на заставах и шлагбаумах имеющих» (как писалось в старинных рапортах). Сегодня кошмар в лице цензора не станет мешать нашей работе, спирать дух, давить ум и задерживать перо, и мы получим неслыханное и невиданное право: не лгать, не кривить словом, говорить не фистулой, а своим собственным природным голосом».

С.П. поясняет: словам этим более ста лет. Написаны они И.С. Аксаковым и опубликованы в газете «День» в 1865 году.

«Призрачны все остальные свободы при отсутствии свободы печати». Это Карл Маркс. Он же: «Цензура, как и рабство, никогда не будет законной».

В.И. Ленин называл цензуру «гнусностью» и «идейным крепостничеством».

Отныне по закону даже отдельные граждане имеют право создавать средства массовой информации... А мы пока что в конце каждого номера «ЗП» печатаем ничего не говорящие читателю таинственные символы: «УХ03025» (в предыдущем). Это - разрешительный знак некоей организации - управления по охране гостайн в печати, сотрудники которой прочитывают каждую строчку в газете во время ее подготовки к печати и только потом выдают это самое «ухо», как его именуют наши корректора. Это, конечно, не цензура в ее классическом виде, однако в моем  редакторском сейфе хранится специальная книжица с перечнем сведений, запрещенных для опубликования и якобы составляющих некую (в том числе и государственную) тайну. Чего только в этом перечне в прежние времена не было! Теперь он куда более скромный, но все же остается, как остается, пусть и немногочисленная, служба слежения за нами, скромно именуемая ЛИТО (то самое вышеупомянутое управление по охране гостайн в печати). Хотя, конечно же, не ее сотрудники сегодня главные цензоры, а наши руководящие товарищи по партии... И я не думаю, что они захотят отказаться от руководства партийной печатью.

2 июля

Невиданный случай: в субботу не было никаких обязательных мероприятий, на которых я по должности обязан присутствовать... К тому же с утра отправил семейство в Новосибирск на отдых. От такой свободы настолько ошалел, что тут же решил заняться делом: в субботу и воскресенье встречался со специалистами из объединенной дирекции строящихся предприятий Минмедбиопрома СССР - Рузилем Гарифуллиным и его командой. Удивительные вещи они творят: умудрились наладить производство косметики в Павлодаре - практически на голом месте, на основе выращивания женьшеня из живой клетки методом биотехнологии. При этом работать готовы день и ночь...

Решил последовать их примеру и все воскресенье писал материал, а сегодня они его уже одобрили... По-хорошему завидую их энтузиазму. Не замечаю подобного в родной конторе. Хотя, может быть, все дело в том, что они занимаются реальным делом, а мы толчем воду в ступе, все время оглядываясь: а не слишком ли при этом усердствуем, а как посмотрят на это в обкоме?

* * *

Главное событие дня - съезд КПСС. Смотрел его открытие по ТВ. При обсуждении одного из первых вопросов - о составе президиума - делегат из Магадана потребовал отставки ЦК КПСС и Политбюро и никого из членов последнего в состав президиума не включать...

Однако несмотря на некоторые завихрения при обсуждении повестки дня и процедурных вопросов, М.С. Горбачев, как стойкий капитан, умело повел съездовский корабль дальше.

Доклад М.С. оказался на удивление лаконичен и по времени занял всего около двух с половиной часов. В иные времена это было шестичасовое чтение. Престарелый Л.И. Брежнев на своем последнем съезде с большим трудом смог осилить отчетный доклад. По телевидению транслировали лишь его фрагменты, а большую часть доклада за генсека читали с экрана любимые актеры народа - кажется, это были Василий Лановой, Михаил Ульянов, Кирилл Лавров.

Мы прождали текст горбачевского доклада до пяти часов вечера, но по телетайпу он так и не пришел, поэтому делали в основном «свой» номер.

Зарубежная пресса полна скептических и пессимистических прогнозов насчет будущих решений съезда. Пишут и говорят, что верх возьмут консерваторы, что неизбежен раскол в партии и что неизвестно - удержится ли на своем посту Горбачев...

«Комсомолку» завалили откликами на «Заявление 22-х». Молодые коммунисты выступили с осуждением российского съезда, учредившего российскую Компартию. Аргумент: делегатов российской партконференции, которая затем объявила себя съездом, на подобное никто не уполномочивал... В связи с этим (также в связи с избранием И.К. Полозкова первым секретарем ЦК российской Компартии) обнаруживается так много желающих приостановить членство в партии или выйти из нее, что начинаешь задумываться: а кто в ней остается-то? Разброд и шатания - немыслимые...

Зато у меня на работе - просто рай: за целый день ни одного звонка из обкома...

Мне кажется, вряд ли открывшийся съезд сможет кардинально изменить ситуацию в партии и стране - даже прими он трижды замечательные решения... Вся страна охвачена всеобщей тотальной говорильней, это какое-то всеобщее сумасшествие. При всем при том почти никто никого не слушает, предпочитая лишь говорить о своем... И почти никто не работает - откуда же взяться продуктам и товарам!

Хорошие решения это даже не полдела, а треть дела, главное - механизм реализации. А его-то как раз и нет.

4 июля

У нас - ЧП. Сделали первый съездовский номер с докладом М.С. Горбачева: не без труда, но «упаковали» все в четыре страницы (все предыдущие доклады генсеков на съезде занимали обычно по восемь страниц), и я со спокойной душой отправился домой. Уже на выходе встретил директора типографии, и он с какими-то смехуечками сообщил, что вся наша сегодняшняя суета не стоит ломаного гроша - газета не выйдет, потому что нет бумаги. Я даже подумал сначала - это он шутит, потому что ни в понедельник, ни сегодня (во вторник) он на этот счет ни словом не обмолвился, и я был уверен, что ожидаемый вагон с бумагой (все же четыре дня прошло) давно здесь...

Да уж ни раньше, ни позже, а в самый раз! В прежние времена нас всех, включая начальника «Полиграфии» товарища Г.А. Кузина (он в день открытия съезда отправился в очередной трудовой отпуск, прекрасно зная о ситуации с бумагой) попросту посадили бы... Стал звонить обкомовскому начальству, те стали искать Кузина, который, как оказалось, умотал на своих «Жигулях» в Балхаш - ищи его там, свищи...

Утром наша «ЗП» вышла в единственном полубракованном экземпляре - бумаги не было даже для обязательной «приправки» ротационных машин перед их запуском на полную мощность...

Есть некая зловещая закономерность в том, что произошло. Если начинаются бардак и неразбериха, то сбой случается в самый неподходящий момент. Вот и у нас все произошло, когда в столице разворачивалось действо, за которым, без преувеличения, наблюдала не только вся страна, но и следил едва ли не весь мир...

...На следующий день все же отыскался злополучный вагон с бумагой, однако и его нам с «Кызыл Ту» хватит лишь на девять номеров - это неделя и еще два дня работы. Что будет дальше - неизвестно, хотя, говорят, нам отправили еще один вагон...

6 июля

В докладе М.С. Горбачева всего три раздела: «О текущем моменте», «Политика перестройки: опыт и перспективы» и «Партия и перестройка». В первом разделе М.С. вновь напоминает о том, какое тяжелое ему досталось наследство, ведь проблемы в стране начались не с 1985 года... Говорит: «В обществе появились силы, толкающие нас к буржуазному строю, связывающие выход из нынешнего сложного состояния с переводом страны на капиталистические рельсы».

Обновленную партию М.С. видит «партией социалистического выбора и коммунистической перспективы».

Из выступления на съезде Н.А. Назарбаева - о переходе к рынку: «Мне лично такая лихорадочная, поспешная подготовка к рыночным отношениям напоминает отчаянное отступление армии, не имеющей за спиной заранее подготовленных позиций...». Он же об идеологии: «Пассивные, даже трусливые действия работников идеологического фронта во главе с членом Политбюро В.А. Медведевым деморализовали партийные силы и нанесли урон идейной убежденности советских людей...».

* * *

Новые веяния. Руководство областного управления КГБ устроило встречу с журналистами. А изюминка в том, что проходила она в здании самого управления. Из почерпнутой ценной информации: в прошлом году из области эмигрировало 728 человек, 700 - в ФРГ и 28 - в Израиль.

7 июля

Заметка из подборки «200 строк в субботний номер»: два павлодарца - старший тренер футбольной команды «Трактор» и председатель горспорткомитета имели счастливую возможность... собственными глазами увидеть игру Диего Марадоны. Оба они побывали на чемпионате мира по футболу в Италии. Вот об этом бы и рассказать подробнее... Хотя, наверное, для футбольных фанатов один Марадона дороже целого чемпионата мира.

* * *

Наблюдал по ТВ за персональными (по направлениям работы) отчетами членов Политбюро. Бледновато выглядел В.А. Медведев, его то и дело «захлопывали»... Не знаю, впрочем, кто вообще сегодня бы мог блестяще выглядеть, отчитываясь за идеологическую сферу. Да и сам Вадим Андреевич, при всей его безупречной внешности, в партийной среде (не говоря уж о народе) непопулярен, публично почти никогда не высказывался, а если и выступал - уклончиво и обтекаемо. Вряд ли у него есть перспектива вновь занять высокий пост в будущем руководстве ЦК.

А.Н. Яковлева принимали хорошо. И это удивительно: отношение к нему партийных ортодоксов, да и партийного чиновничества явно отрицательное. Тем не менее он говорил с болью и страстью, сумел «зажечь» съезд и на этом его этапе, можно сказать, переиграл своих противников.

«На ура» принимали Е.К. Лигачева. Вот уж кто действительно свой в партийной среде. Бодр, энергичен и, судя по всему, удержится в кресле без особых усилий. Интересно, как поведет себя Егор Кузьмич, если его выдвинут на пост генсека?

Неплохо выступил Шеварднадзе, а вот Воротникова зал слушал почти равнодушно.

Глава КГБ Крючков отстаивал со съездовской трибуны право своей «конторы» на существование - и небезуспешно: зал был настроен к нему весьма благосклонно.

Членам Политбюро предстоит еще отвечать на вопросы делегатов, и, наверное, это будет поинтереснее самих ответов.

* * *

 «Планета» дает отклики зарубежных СМИ на работу съезда - достаточно скептические. Доклад М.С. Горбачева оценивается как центристский, имеющий целью не обидеть ни консерваторов, ни радикалов. Еще пишут: позиция «лавирования» нужна генсеку, чтобы не допустить раскола в партии.

* * *

Задумал написать для «Простора» то-то вроде цикла новелл, миниатюр (сам еще толком не знаю, что это будет...). На листках, вырванных из старых блокнотов, каких-то бумажках скопилось немало «изюминок», никуда не вошедших, но, как мне кажется, ярких и интересных. Надо только выбрать оптимальную форму, взять правильный тон, собрать все это в хороший букет... Можно было бы назвать их «осколками», но уж больно непоэтическое слово, как сказал бы Незнайкин друг, поэт Цветик. «Мгновения» уже были... Надо думать... Вернее - начинать писать, а там посмотрим...

* * *

Послушал по радио выдержки из выступлений делегатов съезда. Много «правых» речей: «несут» Центр, ЦК, Политбюро, предлагают признать работу двух последних неудовлетворительной... Что правда - то правда: грехов у Центра хватает. Однако когда первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана все валит на Политбюро, ни слова не говоря об ответственности местных властей (и своей собственной) за резню армян и погромы в Баку, это, по меньшей мере, неприлично.

Некоторые ораторы требуют оградить партию от очернительства, призвать к ответственности Горбачева (чаще всего не называя при этом его фамилии), затеявшего перестройку, не имея четкой программы.

Делегаты не хотели давать слово академику-экономисту Абалкину, а когда все-таки дали, то не давали говорить...

Второй секретарь ЦК Компартии Литвы Швед несколько раз помянул средства (с ударением на «а») массовой информации, которые, конечно же, все делают не то или не так.

Честно говоря, я разочарован тем, что услышал - редко-редко проскользнет свежая мысль, говорят, по сути, одно и то же.

* * *

Был в «Бобровке», у Мальцева. Застал его грустным и даже подавленным. Давно нет дождей, хлеба́, как он сам выразился, угнетены, сена припасли очень мало... Но не только засуха его тревожит - бывали в этом смысле и похуже времена.

Не без горькой иронии он говорил мне, что, когда в стране поднимают головы националисты, впору и ему подыскивать для жительства запущенную деревню в российском Нечерноземье.

- Откуда такие мысли, Николай Фадеевич, вам ли о подобном думать?

- А мне недавно сказали: мы вас сюда не звали, вы только испортили своей целиной нашу землю!

Каково подобное слушать человеку, для которого Целина - вся его жизнь. Который взлелеял и облагородил эту землю, вырастил на ней лес, создал совхоз, равных которому в области - единицы?

Еще мы с ним говорили, конечно, о перестройке, о нынешней ситуации в стране. И вот что услышал:

- Подожгли старый дом, нисколько не представляя - где потом жить... Разве хозяева так поступают?

Это - о перестройке, обо всем, что происходит в стране. Дальше - о Горбачеве: Николай Фадеевич на стороне тех, кто его сегодня критикует... Аргумент Мальцева: «Политика политикой, но ведь основа всего экономика, как можно этого не понимать?».

- Что нужно нормальному человеку для нормальной жизни? - размышлял в разговоре со мной Николай Фадеевич. - Прежде всего, наверное, уверенность в завтрашнем дне. Какими бы плохими ни были застойные времена - эта уверенность у людей была, как и какая-никакая стабильность. А теперь  нет ни того, ни другого.

Таково твердое убеждение человека от земли, хлебороба и руководителя Божьей милостью, и попробуй его переубеди в том, что нельзя нам жить так, как мы до сих пор жили, что мы больны и, наверное, должны переболеть, прежде чем выздоровеем. Дело совсем не в том, что Мальцев должен думать так же, как я... Проблема в другом: не только в среде партчиновничества, но и в народе зреет недовольство горбачевскими реформами. А это уже очень серьезно...

* * *

О партийном товариществе. Заходил Л.Л. Хмельницкий - бывший завотделом пропаганды и агитации обкома партии. Не знаю человека, более преданного партийному делу, кто бы так, как он, истово служил ему, отдавая себя без остатка бесконечной круговерти дел, поручаемых «верхами» и придумываемых им самим. Когда говорят: служил верой и правдой - это как раз про него. В отличие от многих своих коллег по партийному дому Хмельницкий всегда оставался совестливым, в высшей степени деликатным человеком. Что же получил он в награду? Сначала его «отставили» с должности завотделом - под предлогом обновления команды, которую формировал новый первый секретарь обкома, и направили заведовать Домом политического просвещения. Он и там работал лучше, чем кто-нибудь до него. Но это место теперь понадобилось для попадающих под сокращение штатов его товарищей по партии, более чем он приспособленных к жизни... И Хмельницкий решил уйти сам, не дожидаясь, когда ему предложат. Вот она - реальная судьба солдата партии... Но если партии не нужны такие, как Хмельницкий, то она, скорее всего, обречена...

9 июля

Один дома. Свободен - только работать... Но как-то одиноко и неуютно одному: не пишется, не читается, не думается и даже... не отдыхается.

Взялся было за «Блестки», но скоро остыл, и теперь сиротливо лежат на столе молчаливым укором чистые листы бумаги...

* * *

По телевидению очень мало информации о съезде (по сравнению со съездом народных депутатов - неприлично мало). Мы печатаем информационные отчеты с кратким изложением речей. «Правда» - сами речи, но атмосферу съезда они полностью не доносят. Еще мы даем впечатления одного из павлодарских делегатов - секретаря парткома строительного треста А.Т. Наумчика, которые берем у него по телефону; и он тоже говорит о том, что мы мало себе представляем все происходящее в съездовском зале. Делегаты этим усеченным освещением съезда сильно недовольны.

Теперь вот «Маяк» начал прямую трансляцию со съезда. Атмосфера там все больше накаляется, иные ораторы кликушествуют - иначе не скажешь. Требуют дать персональную оценку работы каждого члена и кандидата в члены Политбюро (по шкале «удовлетворительно» - «неудовлетворительно»), отправить в отставку Политбюро, ЦК и генсека (а его деятельности дать персональную политическую оценку - за развал экономики и партии), запретить совмещение постов Генерального секретаря и Президента... Кто-то предложил запретить Горбачеву вести заседания съезда, поскольку он гипнотизирует делегатов, заговаривает их, как Кашпировский своих пациентов на массовых сеансах психотерапии.

Раздаются, впрочем, и трезвые голоса: неужели мы будем, как встарь, устраивать на съезде политический суд? Если так, то не одни члены ЦК, а мы с вами должны встать у позорного столба, мы ведь все приложили руку к сегодняшнему кризису...

Много ругают прессу за куцее и необъективное освещение съезда. Хотя как ни напиши - кому-то все равно не понравится.

* * *

Вчера слушал ответы А.Н. Яковлева на вопросы делегатов. Держался он мужественно, стойко и даже на хамские и риторические вопросы отвечал с достоинством. Сказал, что его противники могут быть спокойны - он не собирается вновь выдвигаться на руководящий пост в партии.

А.Н. Яковлеву поступило 250 письменных вопросов, В.А. Медведеву - 750, в том числе более ста - по СМИ. На последние он отвечал так: никто никогда не выиграет, если будет строить отношения с прессой на конфронтации, а не на диалоге.

Е.К. Лигачев всем своим видом как будто подчеркивал: вот он я - весь на виду, открытый, искренний, работящий, плоть от плоти нашей партии, готов и впредь вместе с вами тянуть наш партийный воз...

Лигачев говорил, что он за социалистическую перестройку, за единую партию, в составе которой должны быть компартии республик. Иначе - уход КПСС с политической арены и распад СССР.

Именно Лигачеву молва приписывала роль главного идеолога провалившейся антиалкогольной компании. Он отвечал: это неправда, будто в стране повырубали все виноградники, шло их плановое обновление, и лучшее подтверждение тому - двойной рост потребления свежего винограда.

«Маяк» тут же отреагировал ехидной репликой, опровергающей эти утверждения Лигачева.

Затем делегат из Ставрополя дал «отлуп» уже «Маяку», а вместе с ним и Собчаку, утверждавшему, что виноградники в этом краю загублены. Он пригласил Собчака побывать в Ставрополе, отведать не только винограда, но и молодого виноградного вина: может, хотя бы после этого Анатолий Александрович подобреет?

Эта энергичная, умело подогретая эмоциями речь (благородное негодование, ирония) была встречена овациями: мол, будете знать, как трогать наших!

После бурных дебатов решили транслировать съезд по ТВ полностью.

* * *

М.С. Горбачев в перерыве между заседаниями съезда встречался с секретарями райкомов, горкомов, обкомов партии. И вновь обстановка была близка к истеричной, многие откровенно грубили Горбачеву.

Вообще съезд и не нуждается в критике со стороны, поскольку компрометирует себя сам, раздеваясь перед коммунистами страны и народом в наиболее откровенных речах. Каких решений можно ждать от такого съезда, какого обновленного ЦК? Если Горбачев и уцелеет на своем посту, то с кем он останется, в каком окружении?

10 июля

Опять, уже в который раз, поцапался на работе с Л.Г. Умная, талантливая, красивая - но уж змея! Как, впрочем, почти все одинокие бабы. И ведь не права же, не вникла в суть дела, а ерепенится... Упрется - ничем не сдвинешь...

Мне бы поменьше внимания на нее обращать (ну сказала не то и сказала!), а я все надеюсь ее перевоспитать...

* * *

 «Блестки» пишутся через пень-колоду. Вчера взялся за очередную главку и, помучившись, бросил: слова все рождаются плоскими, слог - то убогий, то напыщенный... И нет уже того эйфорического чувства, что осеняло замысел несколько недель назад. Того состояния, которое Лев Николаевич Толстой называл энергией заблуждения. (Впрочем, брат-филолог говорит - это Виктор Шкловский так назвал вдохновение).

...Уже заскучал без своего многочисленного семейства - детей, Ольги. Не могу я долго оставаться один...

* * *

Продолжается съезд. Сегодня выдвигали кандидатов в генсеки. Сняли свои кандидатуры в пользу Горбачева Яковлев, Шеварднадзе, Лобов и другие, менее известные фигуры. Остались М.С. и Авалиани - первый секретарь горкома из Кемеровской области. Если не ошибаюсь, это именно он в свое время написал письмо Брежневу, предлагая ему уйти в отставку, за что был исключен из партии.

Итоги голосования: из 4554 голосов за Горбачева - 3411, против - 1116; за Авалиани - 501, против - 4026. Думаю, большинство из тех, кто проголосовал за Авалиани, на самом деле голосовало против Горбачева.

11 июля

Сегодня съезд вновь взял истерическую ноту. При обсуждении резолюции «Об экономической платформе партии» один из лидеров «Демократической платформы» - Лысенко - предложил выразить поддержку шахтерам Кузбасса, проводящим политическую забастовку и требующим отставки союзного правительства.

Председательствующий - первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана Муталибов подрастерялся и едва тут же не поставил вопрос на голосование.

Но тут возмутился стоявший на трибуне глава этого самого правительства Рыжков.

Атмосфера в зале стала накаляться... Вмешался Горбачев, дезавуировал предложение Лысенко («Это же ясно, товарищи, что нам тут опять подбрасывают...»), восстановил равновесие.

Зато на сессии Верховного Совета РСФСР требования бастующих шахтеров Кузбасса об отставке союзного правительства и об устранении парткомов с предприятий было встречено аплодисментами. Окрыленный такой поддержкой посланец Кузбасса продолжал с трибуны: «Многие предприятия уже выставили свои парткомы за ворота, скоро и другие выкурят оставшихся...».

12 июля

Н.И. Рыжков докладывал 12 июля на съезде о ситуации в шахтерских регионах. В забастовках участвуют 276 угледобывающих предприятий из 655. В Кузбассе из 100 шахт и разрезов сутки бастовали 57, в Донецкой области из 127 - 41, в Луганской - из 97 - 56, в Ростовской - из 70 - 43... Митинги носили ярко выраженный антиправительственный и антипартийный характер. В Воркуте на митинге была предпринята акция по коллективной сдаче партийных билетов, но на этот шаг пошли только три человека.

* * *

М.С. Горбачев проинформировал делегатов съезда о происшествии в Нагорно-Карабахской области: армянские боевики остановили и расстреляли автоколонну (какую - не было сказано). В результате трое погибли, 24 человека ранены, трое из них в тяжелом состоянии. Нападавшие скрылись, их ищут, обнаружены оставленные ими гранаты, взрывчатка, радиостанции...

13 июля

Оказывается, у нас в Павлодаре растет удивительное столетнее дерево: то ли маслина, то ли редкая разновидность лоха (без колючек), называемого в народе дикой маслиной. Оно растет на улице Тургенева, неподалеку от гостиницы «Иртыш». Я хорошо помню его искореженный временем ствол, но никогда не обращал на это дерево никакого внимания.

А вот Д.П. Приймак раскопал его историю с конца прошлого века, даже очевидцев нашел... Д.П. утверждает, что среди других долгожителей - липы в Чалдае (их возраст он не указывает) и пятисотлетняя сосна на Аккуле, близ села Черное.

Я часто не знаю: верить - не верить Приймаку, но после этой его заметки в «ЗП» сам загорелся - надо бы съездить с ним вместе к этой самой пятивековой сосне.

* * *

Трогающее душу письмо Г. Кайстра из села Дмитриевка Успенского района: у него, пожилого уже человека, сгорел дом со всем имуществом. Хоть ложись да помирай. Помогли односельчане - кто чем мог, председатель колхоза В.А. Бартель выделил стройматериалы, а строили братья Гуцу со товарищи. Дом отремонтировали... И никто не взял с хозяина ни копейки. Какой все же замечательный у нас народ!

* * *

Время от времени мы публикуем списки репрессированных в 30-40 годы павлодарцев, реабилитированных по Указу Верховного Совета СССР от 6 января 1989 года. Нам, журналистам, эти фамилии мало о чем говорят, но некоторые из тех людей все же уцелели, и теперь мы рассказываем о них. А тут еще С.П. Шевченко принес свой материал: ему прислали из Петропавловска номер областной газеты с таким же, как у нас, списком, в котором и фамилия его отца. С.П. хорошо помнит те времена. Пишет: когда отца «брали» в первый раз, он совсем не боялся, успокаивал их с сестренкой, мать - свою жену. Когда пришли за ним во второй раз, его била такая дрожь, что он не мог застегнуть пуговицы... Отец уже знал, что его ожидает, и домой не вернулся никогда...

Трое братьев отца С.П. тоже отсидели разные сроки, но еще успели на Великую Отечественную и сложили на ней свои головы...

Еще С.П. приводит факт, хорошо характеризующий то время и его людей. Один из руководителей большевистской партии Ю.Л. Пятаков, попавший под те же жернова, что и десятки тысяч его современников, пишет из следственного изолятора в ЦК ВКП(б): чтобы доказать свою преданность партии, он готов лично расстрелять тех, кто проходит по одному с ним «делу», в том числе свою бывшую жену...

14 июля

Печатаем письмо - крик души несостоявшегося арендатора Л. Темеркаева. Откликнувшись на призывы развивать аренду, они с женой решили попробовать себя в этом деле. Приехали в старое Ямышево, где живет отец Темеркаева, а при нем еще восемь сыновей и дочь, и после семейного совета взялись налаживать хозяйство. Купили дом, отремонтировали брошенное подворье, взяли в соседнем совхозе «Ямышевский» (на месте, в «Кызылкогалинском», им отказали) 42 бычков со средним весом каждого в 112 килограммов. По договору их надо было откормить до 400 килограммов. Кормами обеспечивал совхоз, все остальное делали своей семьей. Еще до установленного срока сдали бычков на мясокомбинат со средним живым весом 413 килограммов. Взяли в том же «Ямышевском» еще 80 бычков. Вот тут и началось! Взбунтовались односельчане: чего это, мол, они везут сюда чужой скот, гребут деньги лопатой, завалили навозом всю округу... И добились-таки своего: сельсовет в целях борьбы за экологию вынес решение - убрать «чужой» скот из села в течение десяти дней...

Л. Темеркаев приводил на заседании сельсовета раскладку: за сданных арендаторами 42 бычков «Ямышевский» получил 64 тысячи рублей (в том числе 30 тысяч чистой прибыли), а семья арендаторов из десяти человек (из той же общей суммы) всего 19 тысяч. Говорил, что ему некуда девать теперь этих 80 бычков; предлагал нанять в местном совхозе трактор, чтобы вывезти накопившийся навоз (за свой счет)... Но местная советская власть, выражая волю «народа», была неумолима: прикрывайте лавочку.

«Трудно мне понять психологию тех, кто сам не хочет работать и другим не дает», - пишет Л. Темеркаев. Хотя тут все как раз понятно: если десяти Темеркаевым дать развернуться во всю силу, то, может, со временем и весь совхоз уже не нужен будет - во всяком случае, в его прежнем виде. А всем его оставшимся работникам куда потом деваться?

* * *

В прошлом году в Павлодаре сделано шесть тысяч абортов. Соотношение родов к абортам 1:1,3. Это информация из нашей газеты - со ссылкой на горздравотдел.

* * *

11 июля в Экибастузе состоялся митинг, на котором угольщики, шахтостроители, энергетики заявили о своей солидарности с бастующими шахтерами страны. Выступило около 20 человек. Выдвигались в основном экономические требования, но некоторые из ораторов требовали также отставки правительства, деполитизации армии и правоохранительных структур, вывода с предприятий партийных комитетов.

Мы опубликовали заметку о митинге, никак не комментируя выступления его участников.

* * *

На съезде КПСС бурно дебатировались кандидатуры на пост заместителя Генерального секретаря... Предлагались: Лобов, Лигачев, Яковлев, Рубике, Назарбаев, Бакатин и другие. Горбачев назвал кандидатуру бывшего первого секретаря ЦК Компартии Украины Ивашко, победившего недавно в нелегкой борьбе на выборах председателя Верховного Совета Украинской ССР.

Большинство выдвинутых сняли свои кандидатуры, в списке остались трое: Лигачев, Ивашко и самовыдвиженец Дудырев - ректор одного из ленинградских вузов. После изложения своих программ они отвечали на вопросы. Ивашко опроверг слухи, будто он, не дожидаясь голосования на съезде, подал в отставку с поста председателя ВС Украины; он не предполагал, что будет выдвинут в заместители генсека...

Многие пытались «забодать» Лигачева, предлагая ему снять свою кандидатуру. Аргументы: против него настроено общественное мнение, у него репутация человека, противостоящего Горбачеву... Кто-то спросил: на ХIХ партконференции вы упрекали Ельцина за то, что он посадил на талоны всю Свердловскую область; а как вам удалось за полтора года посадить на талоны всю нашу страну?

А удружил Лигачеву, сам того, конечно, не желая, Собчак. Когда он пробился к трибуне и своими вопросами стал добиваться от Лигачева признания его причастности к разгону митинга в Тбилиси (что, как известно, привело и к человеческим жертвам), зал пришел в ярость. Говорить Собчаку не давали, но он все же сказал, что хотел. И добился прямо противоположной цели: зал настолько не хотел видеть и слышать Собчака, что после его речи сторонников у Лигачева наверняка прибавилось.

Избрали, понятно, Ивашко... Как он теперь будет объясняться со своими собратьями по украинскому парламенту?

* * *

Под занавес съезда громко хлопнул дверью Б.Н. Ельцин. Когда его стали выдвигать в члены ЦК, он вышел к трибуне и заявил о своем выходе из партии. Аргументы? Избрание председателем ВС РСФСР, огромная ответственность перед народом России с учетом перехода общества к многопартийности... После чего Б.Н. направился к выходу из зала, демонстрируя делегатам и телезрителям свою широкую спину.

Вообще Б.Н. - большой артист, потому что любит театральные жесты и все свои эпохальные шаги обставляет с большим апломбом. В данном случае, если уж ты истинный демократ, достаточно было подать заявление в первичную партийную организацию. Но это ведь для партийцев - простых смертных, а не для него.

Впрочем, Бог ему судья... Почему Бог? Потому что священник Глеб Якунин - демократ и народный депутат России - уже благословил Ельцина на этот шаг.

* * *

Ректор Московской Высшей партийной школы Шостаковский - гость съезда (был, оказывается, и такой статус), лидер «Демократической платформы», от лица своих сторонников заявил, что съезд не оправдал их надежды на демократическое обновление, и они намерены создать собственную демократическую партию парламентского типа.

* * *

Объявили о своем решении - о выходе из партии - председатель Ленсовета Собчак и председатель Моссовета Попов...

* * *

На партии немало грехов - это правда. Но уж очень многие слишком демонстративно расстаются с нею, наживая себе политический капитал.

* * *

Опубликовали ответы с московской пресс-конференции Н.А. Назарбаева для советских и иностранных журналистов:

- Коммунисты Казахстана выступают за экономический и политический суверенитет своей республики в составе Советской Федерации...

- Мы стремимся укрепить СССР, то есть нисколько не исходим из сепаратистских настроений.

- За советский период я первый из руководства Казахстана, кто побывал в мечети и православной церкви.

- Политбюро должно быть реорганизовано полностью. Поскольку оно возглавляет многонациональную партию, то все 15 республиканских партий должны быть представлены в высшем политическом руководстве КПСС.

- Семипалатинский полигон будет закрыт, речь можно вести только о сроках.

15 июля

Выдаем в нашей газете «военную тайну» - сколько получают высшие чины партии - эти данные были обнародованы на съезде: месячная зарплата членов Политбюро ЦК КПСС составляет 1200 рублей, кандидатов в члены - 1100, «рядовых» секретарей ЦК - 1000 рублей. Не так уж и много, думаю, у директоров крупных павлодарских предприятий будет не меньше...

* * *

Наконец-то прошли дожди, в Павлодаре - мощные, с грозами, промыв город дочиста. Но оказалось, что так было далеко не везде. Мою родную сторону - Михайловский «куст» - дожди обошли, как, впрочем, и почти весь Железинский, Качирский и Иртышский районы. П.А. Побережников пишет в своей заметке и о других чудачествах недавнего дождя: в Успенке выпало с 5 до 9 июля 29 миллиметров, а неподалеку, в Лозовом - всего один. Такая у нас погода...

* * *

Публикуем выступление М.С. Горбачева по итогам обсуждения политического отчета ЦК КПСС съезду. Если судить по тексту, то эту речь М.С. делегаты воспринимали «на ура». Я специально подсчитал: она прерывалась аплодисментами 13 раз, и все они особо выделены в присланном нам телетайпном сообщении.

Помимо прочего, М.С. заявил: «Тот, кто рассчитывал, что это последний съезд и на нем состоятся похороны партии, просчитался... КПСС живет и будет жить, вносить свой исторический вклад в прогресс нашей страны, в прогресс мировой цивилизации» (Аплодисменты).

* * *

В «Архипелаге» А.И. Солженицына есть строки и о Павлодаре, через пересыльную тюрьму которого довелось пройти А.И. Солженицыну: «...за стеной сразу видна улица и ларек с пивом, и... кто там ходят. А еще дальше - кварталы, кварталы таких одноэтажных домиков, и изгиб Иртыша, и даже заиртышские дали.

Какая-то живая девушка, которой только что вернули с вахты пустую корзинку из-под передачи, завидела нас в окне и наши приветственные помахивания, но виду не подала. Пристойным шагом, чинно зашла за пивной ларек, чтобы ее не просматривали с вахты, а там вдруг порывисто вся изменилась, корзинку опустила, машет, машет нам обеими вскинутыми руками, улыбается! Потом быстрыми петлями пальца показывает: «Пишите, пишите записки, - дугой полета: «Бросайте, бросайте мне!» и в сторону города: «отнесу, передам!». И распахнула руки: «что еще вам? чем помочь? друзья!».

Милая, бесстрашная девушка! Как быстро ты прошла, как верно усвоила всю тюремную науку! Какое счастье (да не слезы ли в уголке глаза?), что есть еще такие!.. Прими наш поклон, безымянная! Ах, весь наш народ был бы такой - ни черта б его не сажали, заели бы проклятые зубья!».

Теперь на месте этой тюрьмы, которую и я хорошо помню, девятиэтажный жилой дом. А тот, где живем мы, - от него в трех минутах хода.

17-18 июля

Печатаем резолюции съезда: по политическому отчету, «Об основных направлениях военной политики партии на современном этапе», «В защиту демократических прав, против гонений на коммунистов», «О положении крестьянства и реализации аграрной политики КПСС», «О политике КПСС в проведении экологической реформы и переходе к рыночным отношениям», «О молодежной политике», «О средствах массовой информации КПСС» и другие.

* * *

Из программного заявления съезда «К гуманному демократическому социализму» (тоже печатаем):

«Основой современной стратегии движения к процветающему и свободному обществу и тактики выхода из кризиса съезд считает последовательный курс на обновление общественной системы в рамках социалистического выбора.

В качестве неотложных мер партия выдвигает: первое. Разработку в текущем году нового договора о союзе республик как суверенных государств, основанного на строгой добровольности, взаимной выгоде, на свободе национального самоопределения, учитывающего как специфические особенности и потребности республик, так и интересы Союза в целом.

Альтернативой изжившей себя административно-командной системе руководства народным хозяйством является рыночная экономика...».

* * *

Публикуем биографии членов Политбюро ЦК КПСС, избранных съездом. Среди них нет Е.К. Лигачева, А.Н. Яковлева, В.А. Медведева... В Политбюро вошли все первые секретари компартий союзных республик, а также первый секретарь Московского горкома партии Ю.А. Прокофьев, секретари ЦК КПСС Г.В. Семенова, Е.С. Строев, И.Г. Фролов, О.С. Шенин, председатель ВЦСПС Г.И. Янаев.

* * *

Новость - как обухом по голове: облуправление связи прислало официальное письмо, в котором требует за свои услуги в будущем году больше полутора миллионов рублей. Это, если верить нашему бухгалтеру, в десятки раз больше, чем платим сейчас.

То-то теперь заживем...

18 июля

Заходил П.И. Оноприенко - посоветоваться. Он озабочен будущим своей газеты и не хочет, чтобы она оставалась органом горкома партии. Как он выразился, даже победа на минувшей партконференции лучшего из партаппаратчиков Третьякова кардинально ничего не меняет, потому что и тот не может выйти в своем мировоззрении за рамки воспитавшей его системы...

Газету частично содержит горсовет, но ничего не делает, чтобы заявить свои права на нее. Если депутаты не проявят решительности, то Оноприенко намерен объявить «Заветы Ильича» независимой газетой и обратиться за материальной поддержкой к читателям и предприятиям. Может быть, придется и посудиться, но это Оноприенко не страшит.

Советовал ему не форсировать события: если говорить о свободе действий, то «Заветам» и сейчас живется не хуже всех, скорее - наоборот... Объявить сегодня можно все что угодно, но гарантий победы у него нет. Зато есть реальная перспектива быть вышибленным из газеты, которую он создавал и сделал одной из лучших в области. Вроде убедил...

А у нас заботы - рост цен на услуги связи по доставке газеты. Правда, не в десятки, а «всего» в 13 раз. Написал по этому поводу заметки «Сколько стоит гласность», предложив высказаться на страницах газеты и читателям.

* * *

Какое-то подозрительное затишье. Из обкома - ни руководящих звонков, ни упреков, ни даже замечаний. Впрочем, там тоже проблемы: грядет очередное сокращение аппарата - на 50 процентов.

* * *

 «Блестки» мои пишутся - в час по чайной ложке. Кажусь сам себе полнейшей бездарностью...

21 июля

Вчера утром неожиданно запросил «аудиенции» второй секретарь Индустриального райкома партии В.Л. Гетман. «Пришел за поддержкой - как к члену бюро обкома - в таком деликатном деле, как определение структуры городской партийной организации», - объявил цель своего визита. Поговорили... Речь о том, что оставлять в Павлодаре: горком или райкомы партии? Проблема не нова: несколько месяцев назад горком и райкомы сцепились из-за этого в схватке, мы об этом писали... Гетман, понятно, за сохранение райкомов: они ближе к парторганизациям, что сейчас, когда все говорят о полновластии партийных масс, особенно важно... Горком же всегда больше занимался не партийными делами, а хозяйственными, а теперь же это забота Советов... Да вот и первый секретарь горкома Байтеряков подал в отставку, ссылаясь на болезнь жены...

Что и говорить - убеждать Василий Леонидович может, причем исподволь, без нажима... Я сразу сказал, что еще не определился - за кого сам. Но это и не так важно: решать проблему должны коммунисты города. И если найдет коса на камень, а полюбовное соглашение станет невозможным, то надо провести в Павлодаре что-то вроде референдума - пусть будет учтено мнение на этот счет каждого коммуниста. И вот эту идею я на бюро обкома выскажу - независимо от того, как пойдет разговор.

На мой вопрос Гетману - как он оценивает Мещерякова - услышал: «Прораб областного масштаба». По мнению Гетмана, такая область, как наша, заслуживает более крупной и более образованной личности. В чем-то Гетман, наверное, прав (в смысле культурной образованности М., например), но вряд ли его можно считать мелкой личностью.

* * *

Сегодня - опять рабочая суббота, партийно-хозяйственный актив и, попутно, встреча с делегатами съезда. Мещеряков в докладе сказал, что положение с финансами в областной парторганизации критическое: из нынешних 5,5 млн. рублей «уйдет» - 3,8 млн. (на 2,5 млн. уменьшится поступлений партийных взносов, и на 1,3 млн. - дотация ЦК). Поэтому есть предложение (спасительная формула застойных времен) совхозам и колхозам взять на содержание своих секретарей парткомов - скажем, в качестве заместителей директоров (председателей) по политико-воспитательной работе... Кроме того, участникам партактива предлагалось высказаться по будущей структуре городской парторганизации.

Идею - взять парторгов на содержание - поддержали мигом. Первый секретарь Лебяжинского района: «Мы уже договорились обо всем с руководителями хозяйств, и секретари парткомов станут не только получать зарплату в совхозах, но также будут пользоваться всеми льготами и получать премиальные на уровне главных специалистов». Директор совхоза «Пресновский»: «Секретаря парткома на содержание берем, а уж как будем использовать - решим! (Смех в зале)... Во всяком случае, можете быть уверены: в моем совхозе в ближайшие пять лет других партий не будет!».

Приняли соответствующую резолюцию.

Вялотекущие дебаты на тему «горком или райкомы?» (несмотря на робкие попытки все того же Гетмана напомнить о «праве партийных масс») закончились внушительной заключительной речью Ю.А. Мещерякова. Время от времени он прибегал к своему любимому приему, обращаясь к залу за поддержкой:

- Так, товарищи?

Или:

- Правильно я говорю?

Разумеется, всякий раз оказывалось «так» и «правильно» - всегда раздавались одобрительные возгласы... А энергичная фраза о том, что «хватит нам заниматься покаянием, все время бояться и оглядываться - в борьбе, когда другие хотят занять наше место, не до церемоний» - даже вызвала аплодисменты.

* * *

Н.А. Назарбаев - в США, по приглашению президента Американского торгового консорциума Дж. Гиффена. В тассовском сообщении для нас пишется, что этот консорциум наряду с другими проявляет значительный интерес к разработке газовых и нефтяных месторождений в Западном Казахстане, а также к расширению взаимовыгодного сотрудничества с Казахской ССР.

Н.А. был принят в Белом доме и в сенате конгресса США. Он побывает в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Новом Орлеане и Хьюстоне.

* * *

Публикуем сообщение ТАСС: Совмин СССР постановил списать долги с совхозов, колхозов и других сельхозпредприятий на общую сумму свыше 40 миллиардов рублей. Это так называемая задолженность по ссудам банков. Вроде все правильно: вряд ли эти долги могли быть возвращены. К тому же не только в бесхозяйственности дело, но и в том, что в целом по стране цены на товары и ресурсы за последние 20 лет выросли вдвое, а на сельхозпродукцию почти не изменились.

Но все же как могут чувствовать себя сейчас те, кто, несмотря на все эти субъективно-объективные причины, не имел долгов. Они-то ради чего старались?

* * *

Отличная новость: горисполком Павлодара отвел гектар земли на берегу Иртыша для строительства нового православного храма (кстати, совсем рядом с нашим домом). Даем в газете вместе с этим сообщением номер счета для перечисления средств. Нефтеперерабатывающий завод уже перечислил 70 тысяч рублей...

22 июля

В двух номерах аналитическая корреспонденция Ю.А. Ковхаева о том, как уже много лет «бодаются» энергетики с угольщиками.

«В Экибастузе застоя не было!» - заявил Ковхаеву технический директор «Экибастузугля» Н.М. Белик. И в его словах много правды: здесь последние лет двадцать все и всегда было «самое-самое»: самые мощные экскаваторы (производительностью добычи - до 5 тысяч тонн в час), угольные разрезы (проектная мощность «Богатыря» - 50 млн. тонн - превышена на 7 млн.)... Сюда же я добавил бы Экибастузскую ГРЭС-1 - одну из самых мощных тепловых станций в мире, дымовую трубу ГРЭС-2 в 420 метров - самую высокую в мире и т.д.

Речь, однако, не об этом... По данным гендиректора «Павлодарэнерго» А.М. Сафарбакова в области ежегодно сжигается 33 миллиона тонн угля. При этом образуется около 16 миллионов тонн золы (то есть в каждой тонне угля содержится до 50 и более процентов золы), 97 процентов ее улавливается, а остальная - почти полмиллиона тонн в год - вылетает с дымом в трубы, припорашивая собой не только всю нашу область, но и часть Алтайского края.

Нигде в мире не используют в подобных масштабах уголь с таким содержанием золы, как у нас. На Западе, пишет Ковхаев, верхний предел зольности - 20 процентов. Если же он выше, то такой уголь обогащают.

У нас из-за некачественного угля страдает не только экология. Раньше времени выходит из строя оборудование тепловых станций, снижается их мощность, случаются аварии. Несут убытки энергетики, страдает все народное хозяйство.

Возникает традиционный русский вопрос: что делать? Мы уже делаем - говорят угольщики: увеличиваем объем усредненного топлива. Эта технология позволяет смешивать высокозольный уголь с низкозольным и таким образом избавляться от перепадов в его качестве... Усреднение уже налажено на разрезе «Восточный», планируется оно и на «Богатыре»; к концу пятилетки должно усредняться уже свыше 40 миллионов тонн угля. Угольщики считают, что это в значительной мере решает проблему.

Второй путь - обогащение угля на специальных предприятиях. Но это дело далекого будущего, что не устраивает энергетиков, которые убеждены: угольщики - принципиальные противники обогащения, поэтому и затягивают это дело.

По данным Госкомприроды Казахской ССР, одна обогатительная фабрика мощностью десять миллионов тонн в год обойдется примерно в 200 миллионов рублей. Их на одну только нашу область потребуется минимум три, а как быть с другими тепловыми станциями, работающими на нашем угле - уральскими, омскими, карагандинскими, целиноградскими, североказахстанскими? И даже если золы из труб на наши головы станет сыпаться меньше, то куда потом девать «хвосты» от обогащения - это ведь будут даже не десятки, а сотни миллионов тонн?

У каждого своя правда, пишет Ю.А. Ковхаев, а разногласия усиливаются. Он предлагает сторонам сесть за стол и договориться...

Материал хорош, емок. И вывод - правильный. Но я сам не раз писал о том же и сильно сомневаюсь, что энергетики с угольщиками смогут договориться. Тут нужен кто-то третий, суперавторитетный. Но кому сегодня по большому счету есть дело до наших проблем такого рода?

24 июля

Был на заседании бюро обкома, как никогда, коротком. По первому (основному) вопросу должен был отчитываться первый секретарь Ильичевского райкома партии В.М. Елисеев. Но поскольку райкомы сокращаем, заявил Мещеряков, то какой же смысл его заслушивать? Зачитали проект решения о сокращении райкомов. Гетман спросил: а сколько «первичек» было «за» и «против?». М. отвечал: хватит дискутировать - решать все равно будет обком партии.

В.М. Елисеев в вяло-деликатной речи излагал аргументы «за» и «против», хорошо понимая, что изменить уже ничего нельзя.

Я тоже это понимал, но вся равно «вылез» со своей идеей об общегородском партийном референдуме.

Члены бюро - тяжеловесы, председатель облисполкома Ж.Г. Искаков, второй секретарь обкома К.К. Ашимбетов сказали, что мы должны влиять на ситуацию, вести людей за собой, иначе - зачем мы?

Мещеряков, подводя итоги, довольно резко прошелся по моей идее относительно референдума: мол, вопрос не нов, позиции давно известны, аргументы изложены и нечего тут рассуждать.

Так что дни райкомов партии в Павлодаре сочтены...

* * *

Г.А. Бабин стал помощником Мещерякова - председателя областного Совета. Конечно, Г.А. был не на своем месте в обкоме (а может, ему просто не повезло - не в то время пришел)... Соизмеримы ли уровни должностей - прежней и настоящей? По неписаной табели о рангах - в общем, да... Но есть, как мне кажется, в роли всех помощников нечто унизительно-рабское...

* * *

Сегодня принесли расчеты по доходам-расходам газеты на будущий год с учетом возросших аппетитов почтовиков. Предварительный итог - 1,7 миллиона убытков против хоть и небольшой, но все же прибыли в прошлом году. Сказал, чтобы снова считали: какую надо устанавливать цену на газету, что и кого можно сократить, какую прибавку могут дать реклама и объявления... Как-то же надо будет сводить концы с концами.

25 июля

Умер Александр Анатольевич Егоров. Мы с ним были знакомы лет двадцать, еще с тех пор, когда я делал свои первые шаги в журналистике, а он был управляющим третьим отделением нашего совхоза «Михайловский». Потом уже моя мать работала под его началом, когда его перевели на центральную усадьбу. В последние годы он был директором совхоза «Железинский», который при нем быстро пошел в гору. Мы этой весной встречались на юбилее железинской районной газеты и даже выпивали... Он из целинников, начинал трактористом, работал слесарем и мастером, знал сельскую жизнь до тонкостей.

Он был человеком дела и где бы ни работал - оставлял о себе добрую память. Когда наш зять Николай Лиханов лишился директорского поста в совхозе, именно Егоров позвал его к себе главным инженером.

Александру Анатольевичу не исполнилось и 54 лет, он всегда был крепок физически, уверен в себе, был полон планов...

Отдыхал с друзьями и сослуживцами на берегу Иртыша, выпивали - разумеется, в меру, под хорошую закуску... Решил искупаться. В воде ему стало плохо, это сразу заметили, вытащили на берег... Приехавшая через какое-то время «скорая» констатировала смерть.

Мы не были с ним друзьями. Но его смерть я ощущаю как большую личную утрату...

26 июля

«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется...». Несколько лет назад наша газета и я лично насмерть стояли против появления в Павлодаре завода БВК (предприятия по выпуску белково-витаминных концентратов). Хотя не только мы, а едва ли не весь Павлодар говорил решительное «нет» этому заводу, и решение о его строительстве было отменено. Как все мы гордились этой своей победой!

Но вот читаю в родной «ЗП» статью директора нефтеперерабатывающего завода Г. Мощенко и становится как-то не по себе. Сырье для завода БВК должна была дать установка «Парэкс», вырабатывающая парафины. На ее сооружение заводом уже затрачено 27 миллионов рублей, приобретено оборудования на 30 миллионов, в том числе на 24 миллиона - импортного. Облисполком приостановил финансирование, банк денег не дает, не стесняясь штрафовать завод за то, что он несвоевременно устанавливает оборудование.

Руководство завода предлагает перепрофилировать установку на производство неэтилированного (то есть экологически более чистого, чем выпускаемый сегодня) бензина с попутным получением дефицитных растворителей. При этом оборудование и схема его установки остаются прежними, а выпускаемого высококачественного бензина хватит на всю республику.

Еще директор завода предлагает построить установку по производству пропилена и цех по выпуску изделий из него. Сырье - собственное, инофирмы уже сегодня готовы покупать пропилен за валюту. (Это дефицитнейший материал, из которого делают корпуса для бытовой техники, упаковку, облицовку и даже ковровые изделия).

Заводчане уверяют, что ни первый, ни второй проект не ухудшают экологию в Северном промузле, они не просят денег, гарантируют увеличение отчислений в бюджет... Им всего-то нужно, чтобы руководство области определилось с перспективой завода, входящего в тройку крупнейших в Союзе по выпуску продукции... А облисполком (это его прерогатива) выжидает: обжегшись на молоке (заводе БВК), дует теперь на воду...

Материалом Г. Мощенко открываем вторую полосу, даем пространную редакционную приписку, в которой поддерживаем автора. В облисполкоме, конечно, будут недовольны, но как-нибудь отобьемся!

27 июля

Китайцы и впрямь прислали на тракторный завод своих рабочих. Первая партия - 155 человек - уже прибыла, на днях подъедет другая, а всего их будет пять - 700 человек. Платить им, пишет в информации Л. Бусыгина, будут по тем же тарифам и расценкам, что и нашим рабочим.

* * *

Даем материал о том, что у нас в области создана государственная налоговая инспекция. Ее начальник В. Бочин пишет, что за нарушения налогового законодательства будут штрафоваться не только предприятия, но и индивидуальные предприниматели.

28 июля

Все у нас теперь - как у людей, даже конкурсы красоты проводим. На звание «Павлодарочка-90» претендовали 30 красавиц, а завоевала этот титул студентка пединститута Татьяна Ахтырская. Были еще «Мисс обаяние», «Мисс фотошарм», «Мисс грация». Победительница получила в подарок бесплатную путевку в Румынию.

* * *

Я не знал, что филокартист - это человек, который собирает открытки. Д.П. Приймак откопал уникального такого коллекционера - Н.Н. Черданцева, рабочего тракторного завода, который накопил их уже около 30 тысяч. Самые старые - еще дореволюционные - с рождественскими и пасхальными поздравлениями. Много старых китайских, есть афганские, но больше всего, конечно, советских - разных времен.

* * *

Еще один наш автор - собиратель природных древностей А. Селиверстов - на берегу Иртыша в Лебяжинском районе обнаружил фрагмент скорлупы древнего ящера. Специалисты оценивают возраст находки более чем в миллион лет, целое яйцо должно быть размером с футбольный мяч. Сам страус в таком случае, пишет Селиверстов, должен был достигать в высоту трех метров. Так что список древних обитателей нашего края пополнился еще одним видом...

* * *

Экибастузсцы рассчитывались с Аллой Пугачевой не только рублями и стройматериалами, но и валютой. Эту новость сообщила городская газета «Заветы Ильича» и назвала цифру - «шесть тысяч валютой», не указав какой.

31 июля

Незатейливо-прекрасный рассказ «Сенокос» моей землячки Бахыт Камбаровой в сегодняшнем номере - о том, как она летом работала девчонкой в тракторной бригаде. Все то же было в моем детстве, и ощущение переданы те же... Как хорошо, что одноклассник Мишка Утеуов принес мне тетрадки с ее записями...

1 августа

Из опубликованного сегодня союзного статистического отчета: валовой национальный продукт в целом по стране уменьшился в первом полугодии по сравнению с первым полугодием прошлого года на два процента, производительность труда - на полтора процента. В Казахстане спад составил, соответственно, 1,4 и 1,1 процента. В нашей области уменьшился объем производства в промышленности - на 0,9 процента, не выполнен план по производительности труда.

* * *

В Павлодаре, во Дворце культуры тракторостроителей, начались платные оздоровительные сеансы массового психологического и психотерапевтического воздействия, которые ведет психотерапевт И.И. Левченко. Как пишет побывавший на сеансе Халел Карпыков, «дзэн-терапия помогает человеку обрести своего внутреннего целителя, и важно лишь чутко помогать ему».

2 августа

Почти целая страница откликов в сегодняшнем номере - в ответ на мою передовую «Сколько стоит гласность?». Назвали эту большую подборку строкой одного из писем «Прощай, «Звезда Прииртышья». Читательские симпатии, конечно, на нашей стороне. Мать троих детей Миля Дрибноход из села Ольгинки Павлодарского района пишет: «Живем на зарплату мужа, потому что дети еще маленькие... Уже в середине года я начинаю откладывать деньги на подписку, а выписываем лишь «Звезду Прииртышья», «Труд», «Сельскую жизнь», журналы «Крокодил» и «Крестьянка» - на большее не хватает. А если цены повысят на все издания, что нам тогда делать? Так что очень прошу выйти из положения, не затрагивая интересов подписчиков».

Инженер-конструктор тракторного завода Е. Молчанов предлагает вполне дельные вещи: уменьшить периодичность выхода газет (скажем, до двух номеров в неделю), сохранив ее общий недельный объем, таким образом сократятся расходы на доставку газеты. Высказывается он и по содержанию «ЗП»: «Должна быть суровая правда жизни и минимум подкрашенной воды...». По его мнению, это для того, чтобы газета пользовалась спросом.

Большинство читателей клеймят связистов, обвиняя их в эгоизме... Но у тех (мы им тоже даем слово) свои веские доводы: «Расценки на подписку и распространение газет и журналов не менялись с 1939 года, и они покрывают сегодня лишь 20 процентов наших фактических затрат». Еще связисты тычут всех нас носом в новый закон о печати, в котором говорится, что «распространение продукции СМИ осуществляется либо издателем непосредственно, либо на договорных началах предприятиями связи, другими организациями, а также гражданами». Помимо прочего, это означает: не хотите заключать договор с нами на предложенных вам условиях - ищите других партнеров или доставляйте свои газеты сами. Что подтвердил в своем официальном письме на нашу публикацию председатель обкома профсоюза работников связи А.В. Соловьев. Суть этого письма: мы поддержим решение трудовых коллективов предприятий связи - не открывать подписку, если договоры не будут заключены».

Есть над чем поломать голову...

«Комсомолка» на днях провела ориентировочные подписные цены на «Правду» и «Известия» - по 22 рубля 56 копеек, сама же она намерена уложиться в 13 рублей 80 копеек...

* * *

Заместитель генерального прокурора СССР В. Кравцов в интервью корреспонденту ТАСС (мы его печатаем) говорит, что в стране резко возросло число хищений огнестрельного оружия. В прошлом году во время конфликтов на национальной почве в Абхазии и Южной Осетии похищено почти 10 тысяч ружей, 648 карабинов, 511 автоматов, 10 пулеметов, более пяти тонн взрывчатки. Почти весь этот арсенал находится в руках у боевиков.

Тайные склады оружия создаются боевиками в Азербайджане и Армении.

В январе группа лиц ворвалась на территорию воинской части погранвойск КГБ в Ереване, разоружила караул и вывезла 133 автомата, 500 магазинов к ним, 25 пистолетов, 474 гранаты, тысячи патронов.

На вооружении у боевиков сегодня не только стрелковое оружие, но и боевые машины пехоты, орудия и минометы...

И хоть замгенпрокурора уверяет, что правоохранительные органы не сидят сложа руки, тут же признается: большая часть похищенного оружия никогда не находится, а пускается «в дело».

3 августа

Депутат областного Совета, кандидат экономических наук В. Чевненко в своей пространной статье заявляет: «В нашей области пока еще не воспринимается всерьез лозунг «Вся власть Советам!». Президиум Павлодарского областного Совета работает на общественных началах и не в состоянии изменить направление и стиль работы облисполкома, сложившийся в застойные годы...». Насчет стиля он, конечно, прав, хотя не думаю, что люди, подобные Чевненко, способны улучшить работу облисполкома, направляя ее от имени президиума облсовета народных депутатов.

Теперь надо ждать звонков из облисполкома: нашли, мол, тоже кого печатать! А как не печатать, если он газету чуть ли не на каждой сессии упрекает в том, что мы не даем слово избранникам народа?

* * *

Зампред горисполкома М. Аркушенко и профессор-историк Е. Утебаев (кстати, активный наш автор) в качестве руководителей городской комиссии по ономастике  (она занимается переименованиями) отвечают в нашей газете на многочисленные предложения переименовать названия улиц, площадей и других объектов: «Трудно возражать авторам таких писем, которые документально доказывают, что из 200 названий улиц только 35 так или иначе связаны с Казахстаном...».

Приводится совсем казусный случай: в Павлодаре аж три улицы с названием Крайняя...

Предложения, поступившие в комиссию: назвать одну из центральных улиц города именем академика К.И. Сатпаева; увековечить в названиях улиц и школ имена профессора Е.К. Бекмаханова, поэта Султанмахмута Торайгырова, литератора Ж. Аймаутова, академика А.Х. Маргулана, поэта Павла Васильева, писателя Антона Сорокина.

И хотя авторы предостерегают от поспешности в этом деле, дров мы в нем, как мне кажется, еще наломаем...

* * *

Думал, что золото в нашей области в свое время добывали только в окрестностях Майкаина, но оказалось - нет. Недавно отмечалось 50-летие Торг-Кудукского рудника, что в нескольких десятках километров от Экибастуза в сторону Целинограда. Здесь еще в сороковые годы золотоносную руду добывали кайлом и кувалдой, возили вручную на тележках. Работает рудник и сейчас - как подразделение рудоуправления «Майкаинзолото».

* * *

Облисполком принял решение увеличить размер платы «за обслуживание» в медвытрезвителях. Нынешние 15 рублей убыточны для этих заведений, а посему планка поднята до 25 рублей.

* * *

В официальном отделе «Назначения» сообщаем: К.Н. Шакиримов назначен заместителем начальника областного производственного объединения транспорта. Недолго же он проработал слесарем-сборщиком...

* * *

Как сообщил редакции наш читатель Ж. Садыков, рабочий строительного кооператива «Полюс» В.Ф. Мазиков выловил в пруду у детской железной дороги восьмикилограммового карпа. На удочку!

8 августа

Огромный - на полторы полосы, но весьма содержательный доклад председателя облисполкома Ж.Г. Искакова на сессии областного Совета. Я его слушал с интересом и сам готовил к печати. Узнал для себя кое-что новое.

Оказывается, в нашей области сосредоточена шестая часть всех основных производственных фондов республики и производится десятая часть ее валового общественного продукта. 92% промышленной продукции дают предприятия союзно-республиканского подчинения, они же в основном отравляют нам окружающую среду. В то же время в области практически нет предприятий по изготовлению сложной бытовой техники. Этот перекос сложился не вдруг, и исправить его быстро не удается, что осложняет переход региона к рынку. Союзно-республиканские предприятия от 75 до 100 процентов своей продукции отправляют за пределы области и республики. Кроме того, ежегодно в союзно-республиканский фонды поставляется свыше 90 процентов производимого в области сухого молока, до 30 процентов заготавливаемого мяса, 38 процентов картофеля и 13 - овощей (это при том, что картофеля и овощей у нас, можно сказать, в избытке), а мяса и молока самим не хватает.

Что сделано? С начала пятилетки освоено свыше 300 новых видов продукции, и теперь доля собственных товаров народного потребления в общем объеме товарооборота составляет 37 процентов, а продовольственных - почти 70. Это значит, что не так уж плохо мы последние четыре года работали.

Что еще? В области 534 кооператива, которые в первом полугодии произвели товаров и оказали услуг более чем на 70 миллионов рублей, перечислили в бюджет семь миллионов рублей.

Председатель облисполкома похвалил совхоз имени ХХIII партсъезда, на базе которого создан кооператив кооперативов (мы о нем писали). Из 50 человек управленцев здесь осталось всего 16, а дела в хозяйстве идут на лад, решаются социальные проблемы. В то же время в области еще десятки совхозов, где дела идут из рук вон плохо, а число портфеленосителей (50-60 в каждом), исправно получающих зарплату, там не уменьшается.

Проблемы? Их больше, чем хотелось бы. Почти половина работающих в народном хозяйстве занята ручным и тяжелым (неквалифицированным) физическим трудом. Это первые кандидаты в безработные при переходе к рынку. Число «высвобожденных» работников за следующие пять лет может достигнуть 100 тысяч. Что делать с ними? В Казахстане, по прогнозам, количество «высвобожденных» превысит миллион человек, треть из которых, скорее всего, станет безработными.

В докладе сказано, что кого-то будут переучивать, кого-то отправлять на так называемые общественные работы, кто-то станет в очередь на биржу труда и получит пособие...

Не знал я и того, что область собирает в год более 800 миллионов рублей налогов, из них только 271 миллион остается в местных бюджетах. А остальную сумму изымают Союз и республика для того, чтобы затем почти полностью (!) вернуть в область в виде дифференцированных надбавок, возмещения разницы в ценах и прочих выплат. Ну разве не абсурд!

На некоторых предприятиях складывается тяжелейшая обстановка из-за сбоев в поставках сырья и комплектующих. Мощнейшие предприятия стройиндустрии - ЖБИ-1 и ЖБИ-4, Ермаковский завод железобетонных конструкций недополучили по фондам в прошлом году более семи тысяч тонн цемента, в первом полугодии нынешнего года - свыше двух с половиной тысяч тонн. Как они могут в таких условиях ритмично работать и снабжать железобетонными конструкциями стройки? По этой же причине балансируют на грани остановки тракторный и химический заводы, и не только они.

Все это - как будто скучные материи, однако же только вникнув в них, понимаешь - насколько все сложно в нашей экономике и как это может аукнуться в реальной жизни людей в самом ближайшем будущем.

Много было хороших выступлений.

Директор картонно-рубероидного завода Н.П. Шабрат:

- Не надо бояться слов «частная собственность». Наоборот, надо позволить советским «бизнесменам» покупать мелкие предприятия, торговые пункты, предприятия питания и бытового обслуживания...

Директор Ермаковского завода ферросплавов С.А. Донской:

- За сырье завод расплачивается по договорным ценам, а свою продукцию продает по фиксированным, которые устанавливает центр. Какой же это рынок?

Председатель Краснокутского райсовета М.П. Юрьев:

- Совхоз «Ленинградский» закончил прошлый год с прибылью в миллион рублей. Из них только в так называемый централизованный фонд (на содержание аппаратов районных сельхозорганизаций) изъято 300 тысяч. Плюс - другие обязательные отчисления. На развитие вообще ничего не осталось. Как ему жить, зачем стремиться к прибыли в будущем?

Депутаты ругали областные власти за «чрезвычайщину» на уборке овощей. В этом году выращен отличный урожай на поливе. Сельчане сами с уборкой не справляются, торговля овощами затарилась и отказывается их брать. Раньше огурцы, помидоры, картошку, капусту убирали по разнарядке городские предприятия, а теперь отказываются, ссылаясь на хозрасчет и самофинансирование. Все у нас не как у людей: хороший урожай сродни стихийному бедствию!

Мы опубликовали письмо читателя-горожанина, обращенное к властям и руководителям хозяйств: «Да разрешите вы, наконец, всем желающим собирать овощи, картошку и капусту для себя! Установите нормальную, приемлемую цену, хотя деньги с людей вообще можно не брать, а установить норму сбора в пользу хозяйства: выполнил ее - собирай для себя, тоже по норме, или доплати сколько-то, если перебрал. Можно организовать централизованную доставку всех этих людей в ту же Черноярку и даже вывоз их продукции, собранной для себя...». Ну разве не здравое предложение? Ведь собирали же когда-то в совхозе имени Мичурина горожане черную смородину по такой схеме. Но никто не хочет всерьез даже обсуждать подобную идею. Вроде как не положено, еще боятся прогадать, а более всего боятся непривычных хлопот... Пусть лучше сгниет - не впервой ведь.

Еще обсуждали идею создания в Павлодаре коммерческих магазинов для торговли спиртным в вечернее время. Это - идея управления внутренних дел, уставшего бороться со спекулянтами, торгующими водкой: ловят их, ловят, штрафуют, иных даже судят, а сдвигов - никаких. Депутат И.И. Смелаш спросил: а чем в таком случае государство будет отличаться от спекулянта, если начнет торговать водкой по завышенным ценам? Предложение тем не менее признали на сессии здравым, но требующим доработки...

Я тоже выступил, рассказал о ситуации, возникшей накануне подписки в связи с запросами почтовиков. Обсуждать этот вопрос не стали - его не было в повестке дня.

11 августа

В Павлодаре заканчивается строительство первого 16-этажного монолитного жилого дома. Начато строительство второго. За серию новых проектов односемейных жилых домов и новые подходы к многоэтажной застройке институт «Павлодаргражданпроект» награжден дипломом ВДНХ СССР.

* * *

Около здания обкома партии собрались жители поселка Лесозавод, что расположен на северо-западной окраине города. Он активно застраивается индивидуальными жилыми домами, между тем там нет ни школы, ни детского сада, ни магазинов, ни нормального водоснабжения. Жители Лесозавода пришли к обкому как раз в тот день, когда заседала сессия областного Совета - в надежде, что депутаты обратят внимание на их проблемы. Сообщение об этой акции на сессии прозвучало. Я тоже попросил наших журналистов написать о Лесозаводе.

* * *

Проявила характер депутатская комиссия облсовета по экологии. Заслушав отчеты экибастузских энергетических и угольных генералов, она заявила, что считает необходимым прекратить строительство Экибастузской ГРЭС-2, как объекта, не прошедшего экологическую экспертизу. Энергетикам предложено сосредоточить свои усилия на том, чтобы довести до ума (по части экологии) Экибастузскую ГРЭС-1 и совместно с угольщиками заняться проблемами обогащения экибастузского угля, а также и утилизации отходов ГРЭС и угольных отвалов.

Поставлена под сомнение сама идея строительства в районе Экибастуза четырех крупных ГРЭС.

С удовольствием даем подробный отчет о заседании комиссии по экологии. Тут же печатаем программу развития телевидения и радиовещания в области.

Сегодня программа «Восток» (Центральное телевидение) доступна жителям всех городов и 96 процентам сельского населения, республиканские и областные программы ТВ смотрят все горожане и 70 процентов сельчан.

 Я помню, как впервые увидел телевизор. Это было в доме моего одноклассника Леньки Маноскина, в 1967 году (мы учились в седьмом классе). Телевизоров тогда не было ни у кого не из-за поголовной нищеты, а потому что не было в округе ретрансляторов, и телевизионный сигнал до нашего совхоза «Михайловский» не доходил... А Ленькин отец работал газоэлектросварщиком и сварил экспериментальную высоченную антенну, которую несколько мужиков устанавливали потом дня два. И телевизор у Маноскиных стал показывать. Конечно же, желающих приобщиться к чуду современной техники было гораздо больше, чем могла вместить самая большая комната дома Маноскиных, где стоял телевизор. Поэтому на просмотр ходили по очереди. Мы с Ленькой друзьями не были, зато он жил по соседству с моим другом Толькой Пуцелевым, а через него и я смог однажды увидеть мерцающий экран. Он чем-то напоминал поверхность кипящего супа с крупой, только по цвету был темнее и ярче... Я не помню, что мы тогда смотрели, помню лишь смутные очертания на экране...

Коллективные телепросмотры в доме Маноскиных вскоре закончились: после очередного сильного ветра антенна загнулась буквой «Г», и прошел не один месяц, прежде чем ее опустили, разогнули и установили вновь... Потом подобная процедура повторялась с завидной регулярностью несколько раз в год.

У нас дома телевизор появился уже в середине семидесятых годов, когда сам я учился в университете. К тому времени не надо было устанавливать сверхвысокую антенну - в «Октябрьском», до которого от «Михайловского» по прямой было километров 60-70, построили телетранслятор.

У нас в комнате, в университетской общаге, тоже одно время стоял телевизор - мы его брали напрокат. Как раз в то время впервые показывали «Семнадцать мгновений весны», и народу к нам на просмотр каждой серии набивалось - не протолкнуться. Я как-то насчитал 25 человек - по полтора зрителя на каждое «Мгновение...».

Но, кажется, уж слишком меня занесло в воспоминаниях...

Президиум облсовета констатировал также, что 523 населенных пункта, или почти 90 процентов, слушают проводное радио, а плотность радиоточек за последние пять лет возросла с 41 почти до 46 на 100 человек. Тем не менее еще 87 сел остаются без радио, а программа дальнейшего развития сети теле- и радиовещания обеспечена финансами меньше, чем наполовину.

* * *

Большой материал из облпрокуратуры о пересмотре приговоров, в свое время вынесенных жителям области внесудебными органами - так называемыми «тройками». Изучено 1267 уголовных дел в отношении 1932 человек, признаны незаконными внесудебные решения в отношении 1844 человек...

Кого и за что судили? Малограмотные богомольные старухи 56-65 лет Закачурина, Проворкина, Ишина, Дмитриевская, проживающие в селе Майск, говорили меж собой, что в СССР нет свободы богослужения, а всякая власть - от Бога... Решением «тройки» НКВД от 4 декабря 1937 года были расстреляны за контрреволюционную деятельность...

Осенью того же года расстреляны 75-летний Естай Жуматаев и его сын Мухаметжан из колхоза «Жанажол» Баянаульского района по «обвинению во вредительстве и антисоветской агитации...».

Реабилитированы далеко не все репрессированные, ведь тридцатыми годами борьба с «контрреволюционерами» и другими «врагами народа» не закончилась.

* * *

В Павлодаре вышел первый номер газеты «Перелом» - Павлодарского отделения социал-демократической ассоциации. Печатается примитивным способом, на ротапринте, зато дерзит власти. Дали короткую нейтральную информацию.

14 августа

Публикуем официальные сообщения «В Совете Министров СССР» и «Заявление Президента СССР».

В первом - сообщение о новых закупочных ценах на сельхозпродукцию - они увеличиваются в среднем на 32 процента. Решение это порядком запоздалое, да и не решит оно нынешних проблем наших аграриев...

В «Заявлении» объявляется незаконным постановление Верховного Совета Эстонской ССР о выходе этой республики из состава СССР. Уже в который раз делает подобные заявления М.С. Горбачев, а прибалтам от этого ни холодно, ни жарко...

* * *

 Директор Экибастузского Дворца культуры энергетиков Ш. Мусин собирается голодать, а его коллеги по дворцу - бастовать, пишет в своей корреспонденции наш собкор Булат Ахметов. Причина - полсотни недоделок в здании, которые не устраняются уже несколько лет...

Я помню, как этот дворец сдавался. Дело было зимой, накануне городской отчетно-выборной партийной конференции... Ее решили провести именно в новом дворце - и нигде более. Несколько недель работы на «ударном» объекте велись в режиме штурма, а в последние дни - круглые сутки. Конференция прошла здесь (я писал отчет с нее), недоделки оставили на потом. И вот это тянется до сих пор - вполне в духе экибастузских традиций штурма и натиска.

15 августа

Приезжали погостить старший и младший братья. С Шуркой, пока он обитал у сестры Натальи в Железинке, мы даже успели смотаться в совхоз. Постояли у отцовской могилы, зашли на развалины нашего бывшего отчего дома... Я тут, если честно сказать, теперь почти никаких чувств не испытываю (уж сколько раз бывал на этом «пепелище»), а когда-то даже проходить мимо не мог - отворачивал голову - так было тяжело... Уже и самому сколько квартир и общежитий пришлось сменить с тех пор, как уехал из дому... Еще, наверное, и поэтому чувства притупляются, и само понятие родного дома становится неясным, размытым...

Но этот раз с братаном даже по грибы успели выбраться. Я повез его в свой заветный околок, где в грибной сезон всегда находил белые... Я знал этот лесок еще с детства, потому что промышлял в нем лет двадцать, и дорогу туда - на бывшую третью бригаду - мог найти с закрытыми глазами. Мимо совхозного тока, мимо бычатника, оставляя справа бывший свинарник, а дальше скотомогильник, к которому лучше не приближаться; через поле - напрямик - к неширокому, редковатому околку, где соседствуют береза, осина и кусты ракиты... Это оно и есть, мое грибное место - совсем под боком у совхоза (потому-то грибники и не обращают на него внимания).

Мы мигом «проскочили» на «Волге» эти два-два с половиной километра, и я глазам не поверил: моего заветного леса не было, он весь вымок, оставив - как на память в укор - редкие облезшие стволы берез с обломанными вершинами...

Но горевать было некогда, и мы взялись обшаривать окрестные леса. Часа за полтора «насшибали» по ведру, причем почти сплошь белых... Братан Шурка был почти счастлив, да и я тоже.

Мне кажется, наш старший брат меняется, и меняется к лучшему... Становится спокойнее, мягче, что в его нынешнем «бирюковском» положении совсем непросто. И, кажется, нет уже той всепоглощающей страсти к выпивке... Наверное, и пора остепениться: сколько же можно куролесить и ломать себе жизнь!

Он снова стал писать стихи, есть вполне приличные. Правда, отношение к ним у самого брата весьма своеобразное: он печатает их только в районках, где сам работает. Говорит - из принципа...

Правда, в Железинке мы разругались с ним и с зятем, вернее, я - с ними обоими. Заговорили о съезде, о Горбачеве, они его «понесли» - мол, не ведает, что творит... Я взбеленился: да что вы понимаете, два «старпера», неужели же не ясно, что нельзя было так больше жить, как мы жили... Не на шутку разобидевшись друг на друга, мы даже выпивать в тот вечер не стали, что я, поостыв, признал совсем уж полной глупостью. Но было, увы, поздно...

Встретились через несколько дней в Павлодаре, куда Шурка приехал из Железинки, а Петька - из Усть-Каменогорска. О размолвке мы с Шуркой не вспоминали и замечательно провели втроем эти несколько дней. Даже на рыбалку съездили с нашим собкором в Ермаке Юрой Сакиным, прихватив с собой Даньку и Димку. Наловили негусто - десятка три чебаков да четыре щуки, зато уж удовольствия получили! Надо было видеть братана Шурку, когда у него на живца клюнула щучка - шурагайка, и ему удалось ее вытащить...

Ночевать Сакин зазвал к себе - и не в квартиру, а в дом, что недавно приобрел - с усадьбой и большим огородом. Съели огромную чашку молодой картошки; Данька с Димкой запивали ее парным молоком, мы с братьями, как водится, водкой... А потом, как когда-то в детстве, дома, когда у нас собиралось много гостей, все впятером спали на полу. Данька с Димкой уснули, едва приклонив головы к подушкам, а мы с братьями проговорили чуть не до утра.

Давно мы так задушевно по-братски не общались, и когда с Петькой провожали Шурку на поезд, даже обнялись с ним на прощание, чего прежде никогда не бывало...

Петька за последнее время как-то очень быстро профессионально вырос. Провел труднейший прием абитуриентов в качестве председателя университетской приемной комиссии, стал увереннее в себе, солиднее. Думаю, дело у него пойдет, если не зажиреет, о чем я стараюсь напоминать ему при каждом удобном случае...

Как я хочу, чтобы все у моих братьев в жизни наладилось и удалось!

* * *

На работе - сплошное сумасшествие. Связисты заявляют: не примите наши новые условия - не будем открывать подписку. А как их принять, эти новые условия, если они сулят нам полное разорение: прошлогодняя прибыль в 621 тысячу рублей оборачивается убытком в 1,7 млн. рублей. Или надо в разы увеличивать стоимость подписки. Я так и спросил в своей передовой у читателей: как вы относитесь к перспективе роста подписной цены с 6 рублей 60 копеек в год до 15-20 рублей?

До сих пор подписка и доставка газет была обязанностью связистов-почтовиков. А в недавно принятом законе о печати записано, что распространение газет - забота их учредителей и издателей; либо они делают это сами, либо заключают договоры на оказание этой услуги... Насколько я понял, именно с подачи союзного ведомства связи появилась эта иезуитская формулировка, развязывающая теперь почтовикам руки. Интересно, сколько еще подобных подвохов содержит закон, которого мы так добивались?

Ситуация пока что вырисовывается стопроцентно абсурдная: чем больше у газеты тираж - тем для нее в новых экономических условиях хуже... К тому же мы уже столкнулись с дефицитом бумаги, а это значит, что и она будет дорожать.

Еще надо срочно разрабатывать устав газеты, готовить другие документы на ее регистрацию...

От всего этого голова идет кругом, с работы каждый день прихожу измочаленный. А толку?

* * *

Дней десять назад позвонила А.М. Ажибаева:

- Что нового?

- Журналисты джамбулской областной газеты объявили на ее страницах о готовности к забастовке.

- А какие причины?

- Грубое, некомпетентное вмешательство в редакционные дела секретаря обкома партии по идеологии, преследование им редактора газеты Михаила Сергейчика.

- Это что, намек?

- Нет: это мой долг - информировать вас о том, что происходит в сфере ваших интересов.

У нас приличные отношения с Алмой Мукановной, и иногда мы слегка подшучиваем друг над другом.

Спустя несколько дней она снова звонит:

- «Социалистик Казахстан» (республиканская партийная газета. - Ю.П.) пишет, что редактор джамбулской областной газеты Сергейчик освобожден от занимаемой должности. «Соцказахстан» в свое время критиковал его за семейственность, другие грехи и сообщает теперь о принятых мерах - решении пленума обкома партии и сессии областного Совета депутатов об освобождении редактора.

- Выходит: один - один? Или это вы так ставите меня на место, Алма Мукановна?

- Нет: это мой долг - информировать вас о том, что происходит в интересующей вас сфере.

И с реакцией, и с юмором у Ажибаевой все в полном порядке. С ней вообще можно иметь дело, особенно когда в обкоме партии «не штормит»...

Впрочем, история с увольнением джамбулского редактора на том не закончилась. На днях прочитал в «Правде» информацию: 32 из 36 журналистов этой областной газеты отказались  идти на встречу с первым секретарем обкома партии - в знак протеста против увольнения прежнего. Теперь они создают забастовочный комитет. Во жизнь! Хотя, скорее всего, товарищу Сергейчику на его прежнем редакторском посту больше не работать...

Журналисты бузят по всей стране. Редакция сверхпопулярного сегодня журнала «Огонек» объявила о своем «самоучреждении» - то есть о том, что теперь она