Просто жизнь... Записки редактора

Вместо предисловия

 

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет.
Б. Пастернак.

 

Наше будущее – моё и таких,
как я, – в прошлом…
Мой современник, пожелавший остаться неизвестным.

 

Ни о чём не молчи,
Мир безмолвный – бессмыслен.
Называющий жизнь –
Продлевает её.
Евгений Курдаков.

 

Ведь то, у чего нет очевидцев,
никогда не существовало.
Марина Цветаева.
На малом огне, на
огне памяти ничего не сгорает,
не полыхает, не гибнет, не
пропадает навсегда.
Татьяна Толстая.
Жизнь такова, какова она есть.
И больше никакова.
Владимир Костров.

 

…С другой стороны, пусть поймёт народ,
ищущий грань меж Добром и Злом:
в какой-то мере бредёт вперёд
тот, кто с виду кружит в былом.
Иосиф Бродский.
«Письмо в бутылке».

 

Память о прошлом помогает нам
понять настоящее.
Патриарх Алексий Второй.
Жизни мышья беготня,
Что ты мучаешь меня?
А.С. Пушкин.

 

Пусть никто не будет читать моей
истории. Но она есть, и этого довольно для меня.
Н.М. Карамзин – о работе над «Историей Государства Российского».

 

 

 

1998 год

3 января

По идиотской традиции ухожу в отпуск или в последний день уходящего года, или с началом нового… Так было и на этот раз. Но чует моё сердце – не дадут мне отдохнуть…

4 января

За последние пять лет в Казахстан только по президентским квотам вернулось из других стран 35 тысяч этнических казахов. И этот процесс будет нарастать.

* * *

Парадоксы рынка: такси становится дешевле автобуса. Во всяком случае, из Качир до Павлодара можно доехать на частнике за 250 тенге, в то время как на автобусе – за 280. Но частник к тому же доставит вас в городе туда, куда вам нужно.

* * *

Опубликовали в первом новогоднем номере поздравление павлодарцам от Евгения Евтушенко. Пишет, что хотел бы видеться с нами ежегодно. И подпись – «Ваш друг, новообращённый павлодарец Евг. Евтушенко». Это опять «новообращённый москвич» Саша Васильев подсуетился – надоумил Евгения Александровича.

* * *

Интересный материал Э. Соколкина о павлодарском Затоне. Пишет, что первый пароход с характерным именем «Ура!» и паровой машиной в двадцать лошадиных сил пришёл в Павлодар из Тюмени за солью летом 1861 года (год отмены крепостного права в России – Ю.П.).

На некоторых местных жителей, никогда не видевших подобных судов, пароход произвёл неизгладимое впечатление: небывалых размеров посудина, из трубы которой валит чёрный дым, а движется эта громадина, шлёпая по воде шлицами… Говорили, что где-то там внутри сидит нечистая сила…

С 1888 года открылось регулярное товаро-пассажирское сообщение на пароходах между Тюменью и Семипалатинском. Хотя уже с середины лета пароходы ходили от Тюмени только до Павлодара – идти дальше им мешали мели, возникавшие из-за того, что вода в Иртыше спадала.

Со временем в Затоне возникли ремонтные мастерские. Из среды затонских рабочих-водников вышли известные в городе революционеры.

* * *

Всё же четыре выходных, выпавших на этот Новый год, – это многовато. Расхолаживает…

Второго января гулял один по крепкому морозцу. А вечером провожали с Пашкой Димку, который возвращался в Омск. Всё время пытался убеждать Димку, что учёба для него сейчас – главное. А он, похоже, уже был сыт своей самостоятельностью и так не хотел уезжать… Помню, и я так когда-то уезжал из дома в Железинку – с таким же настроением…

* * *

Вчера ездили с Ольгой в Экибастуз – прощаться с Федосенками, уезжающими в Москву. Настроение у них нерадостное, но все мосты сожжены (хотя квартира ещё не продана и хорошо продать её не удастся).

Мы с Володей сразу взяли высокий темп и изрядно наклюкались. Но разговор всё равно не клеился, и мы рано уехали. А «последствия» встречи ощущаю и сегодня.

* * *

Дочитал в «Просторе» «Любовь к ближнему» Ивана Щеголихина. Вещь в высшей степени интересная – некое литературно-публицистическое осмысление того, что с нами было и что происходит теперь. Много парадоксально простых и в то же время беспощадных суждений. Удивляет более всего то, что человек, пострадавший от сталинского режима (семью раскулачили и сослали, самого по доносу посадили, а когда вернулся, распускали про него грязные слухи), каждую новую книгу которого «не пущали», уродовали придирками и правками, этот человек – скорее, убежденный сторонник советского строя, нежели нынешнего. И говорит он об этом прямо и открыто, искренне, нисколько не боясь прослыть старомодно-смешным, отставшим от жизни. Лично у меня это вызывает уважение…

5 января

Прочитал в нашей газете: в прошлом году общий тираж российских газет сократился по сравнению с 1991 годом в семь с половиной раз, журналов – в пять раз.

Самым нечитающим регионом России стала Чечня, где газеты и журналы вовсе не издаются. А самым читающим остаётся Башкирия, где на каждую тысячу жителей приходится 513 экземпляров периодических изданий. Для сравнения: в Москве – 161 экземпляр, это меньше, чем на Чукотке (168).

Давно ли «Известия» выходили тиражом более 15 миллионов экземпляров, а «АиФ» – 33 миллиона. Именно таким тиражом была напечатана декларация о суверенитете России, послужившая одним из ключевых факторов развала СССР.

И ещё: средняя месячная зарплата региональных российских журналистов составляет от 50 до 120 долларов. У нас в «ЗП» хороший журналист зарабатывает (вместе с гонораром и премиями) до 150-200 долларов. И всё равно почти все недовольны.

* * *

Ещё из нашей газеты… Оказывается, валенки очень полезны. И если человек хотя бы до 12 лет будет их носить, то избежит большинства простудных заболеваний, а в зрелом возрасте такому мужчине не грозит импотенция.

Учёные уверяют, что всё дело в огромной целебной и энергонесущей силе овечьей шерсти, не только впитывающей, но и сохраняющей энергию солнца, – даже в состриженном виде.

Когда-то валенки считались очень дорогим и престижным видом обуви. Пётр Первый с похмелья влезал в валенки, будучи уверенным в том, что они помогают ему быстрее прийти в себя.

Специальные чёсанки (валенки особого качества) заказывала Екатерина Вторая. Отдавали им должное советские вожди – Ленин, Сталин, Хрущёв…

Сам я тоже носил валенки лет до девятнадцати – во всяком случае, работая в железинской «районке», предпочитал их ботинкам, отправляясь зимой в командировки.

А когда теперь заболеваю, лечусь, помимо прочего, укрываясь овчинным полушубком, которому уже без малого двадцать лет.

6 января

Опубликовали сегодня первую часть моего очерка о директоре ТОО имени Абая Н.А. Миллере. Всего этих частей будет три, и Николай Александрович этого заслуживает. Он труженик, каких поискать, и тянет воз, какой под силу очень немногим. Встреча с человеком такого масштаба – подарок судьбы для человека моей профессии.

* * *

«Разве кто живёт в Калкамане?» – так мы назвали письмо жителей этого посёлка. Свет здесь отключают больше чем на полсуток, притом беспорядочно, и его всё время надо «ловить».

Посёлок уже вторую зиму не отапливается (многоквартирные дома, которые были подключены к котельной завода «Дормаш», выпускавшего прежде бульдозеры). Завод прекратил своё существование, и вместе с ним ушла на дно его социальная сфера, а люди брошены на произвол судьбы.

7 января

Два дня отработали в новом году – и уже неприятности. Ольга Воронько как-то походя, мимоходом «пнула» в своём материале набирающую вес компанию сотовой связи. Та потребовала сатисфакции… Скандал можно было бы замять, но Ольга жёстко отфутболила её представителей, которые пришли разбираться. Те взвились – и пошло-поехало, теперь требуют Ольгиной крови.

Собрал на совет редколлегию и услышал в ответ: сам, мол, виноват, всё время её подхваливаешь. И хотя хвалил я её чаще всего за дело, тут пришлось устроить ей коллективную выволочку. Теперь ещё надо как-то утрясать скандал с компанией сотовой связи…

* * *

Всё чаще прихожу к выводу, что руководящая стезя, когда надо кем-то командовать, кого-то к чему-то принуждать, постоянно отбрёхиваться от властей, настырных авторов, выслушивать разного рода обиженных, которым бывает трудно помочь, – вся эта суетливая, нервная работа, требующая к тому же частых компромиссов с совестью, – глубоко чуждое мне занятие. А я уже почти десять лет варюсь в этом идиотском котле, занимаюсь тем, что мне бывает противно, иногда – невыносимо, что глубоко чуждо моей натуре. Отсюда и постоянные метания, перепады настроения, депрессии. Говорю иногда, что если бы ещё не «употреблял», давно бы уже умом тронулся… Хотя, если поглубже копнуть, очень многие из нас, бывших советских людей, давно не вполне нормальны. Такими нас делают крутые повороты истории, идеология, меняющаяся на 180 градусов, постоянные тяготы жизни.

Ну как это возможно совместить в одной голове и не свихнуться? Сначала советская власть, социализм, коллективизм, превалирование общественного над личным, моральный кодекс строителя коммунизма – все то, на чём мы выросли и воспитывались… И я этому, притом чаще всего не такому уж плохому, много лет служил, и в том числе на разных должностях, включая редакторскую. И вот все плюсы стали минусами, всё развернулось в обратную сторону. Советская власть – гнилая и лукавая, сплошной обман и лицемерие. Социализм – экономическое убожество, потому-то он не выдержал соревнования с капитализмом. Коллективистские начала извращают человеческую природу, существо которой – индивидуализм. То есть всё стало наоборот и с неменьшим усердием вдалбливается в головы. И я опять в числе тех, кто должен внедрять эту новую религию в уши и сердца сограждан. Что это, если не сумасшествие?

Конечно, плохо, когда человек твердолоб и не принимает перемен в жизни. Но ничем не лучше, когда он запросто меняет свои убеждения на 180 градусов и делает вид, будто ничего не произошло. Вот и у многих из нас поменялись боги (вернее, их нам поменяли), а мы пытаемся жить, как жили…

* * *

Пришли с проверкой из управления валютно-финансового контроля. Бyдут проверять, как мы используем деньги на зарубежные командировки. Их у нас не так уж и много – разве что Омск, Новосибирск, да ещё моя давнишняя поездка в США. Неприятное чувство: по чьей-то наводке проверяют или просто, методом случайного тыка?

* * *

Дома готовимся к приёму гостей. Завтра мать будет принимать совхозных подруг – в преддверии 70-летия. Вместе с тёщей жарят-парят-варят… Вроде всё готово, но мать нервничает, к тому же ей нездоровится…

Замечаю иногда (и по себе тоже), что мы, Поминовы, временами тяжёлые люди, плохо сдерживаем эмоции – этакая горючая смесь. Мне это сильно вредит в жизни. Вспыхиваю по любому поводу, особенно дома, но бывает и на работе. Наорал опять на Ольгу (хотя и сама она хороша). Теперь вот переживаю.

* * *

Говорю себе иногда: как ты живёшь, разве это твоя жизнь? И отвечаю: но другой-то у тебя нет. И никто нигде тебя не ждёт. И близкие твои никому не нужны, кроме тебя… И живу так дальше – часто нараскоряку, в разладе с самим собой…

* * *

Дал себе зарок: с завтрашнего дня сажусь за рукопись книжки… А то каждый день то одно, то другое, всё что-то мешает…

8 января

Депутат Павлодарского гормаслихата В.Н. Вихлянов с упорством, достойным лучшего применения, пытается остановить волну переименований улиц. Об этом – его материал в сегодняшнем номере. Во многом Вихлянов прав, однако он не учитывает нынешние реалии.

Этот процесс не остановить, хотя, наверное, его надо вводить в русло здравого смысла, а не упираться лбами, доказывая лишь свою правоту.

* * *

После скандалов со стипендиатами «Болашака» – оболтусами, как правило, детьми высокопоставленных родителей, не желающими учиться, ужесточены правила для «болашаковцев». Если посланец Казахстана будет плохо учиться за рубежом или вести себя неподобающим образом, родители обязаны будут возместить сумму, затраченную государством на его обучение и содержание. А один год «болашаковца» за рубежом обходится Казахстану в 25 тысяч долларов.

* * *

Критическая ситуация с теплоснабжением в Павлодаре. Впрочем, как и с энергоснабжением. Причина общеизвестна и банальна: никто никому не платит – в том числе за тепло и за электроэнергию. А новые хозяева угольных разрезов, станций и тепло- энергоцентралей больше заниматься благотворительностью не намерены. На «своих» власти ещё могли надавить, пригрозить увольнением, что-то им пообещать. А теперь – увы: на то и рынок, когда каждый блюдёт свою выгоду.

При этом складывается парадоксальная ситуация: в Северо-Казахстанской области, где нет ни своего угля, ни крупных тепловых станций, её новый аким Д.К. Ахметов сумел наладить почти полностью отсутствующее прежде энергоснабжение, а в Павлодарской, где всё своё: и уголь, и энергия – города и предприятия на «точке замерзания». Помимо прочего, получается, что «тот» аким мог справляться с проблемами здесь, справляется с ними и там, а «этот» не может наладить дело даже в относительно благополучном нашем регионе?

Между тем для тех, кто знает суть проблемы, ничего нового тут нет: перебои с энергоснабжением и теплом и у нас возникали постоянно, просто теперь они принимают угрожающий характер… И новый аким области Г.Б. Жакиянов публично пообещал, что будет ночевать в «Павлодарэнерго», но никакой остановки работы теплоэнергоснабжающих предприятий не допустит.

* * *

Пресс-служба, доставшаяся Г.Б. Жакиянову в наследство от прежнего акима, переусердствовала: дала хронику действий нового акима – как он чуть ли не круглосуточно решает свалившиеся на него проблемы. У нас был свой материал – по сути, о том же самом, но более спокойный, без особого «пиара»… Давать и то, и другое – явный перебор, но пресс-секретарь настаивал… Дело дошло до акима, который внёс существенные поправки в «Хронику»…

Скорее всего, и пресс-служба у нас скоро будет новая. Г.Б. Жакиянов привёз с собой советника – В.И. Ковтуновского, с которым мы познакомились и основательно пообщались во время нашей поездки с А.М. Мухамеджановым в Семипалатинскую область. Виктор Иванович – человек, безусловно, умный, а ещё ироничный, отчасти циничный, из ближнего круга Г.Б. Жакиянова, пользуется его полным доверием. Именно Ковтуновский контролирует связи с прессой, отслеживает публикации в ней, во многом задаёт в них тон. Серый кардинал с очень хорошими мозгами. Не думаю, чтобы он был особенно расположен ко мне, потому что я задавал каверзные вопросы Г.Б. Жакиянову в Семипалатинске, и Ковтуновский даже помогал ему из них выпутаться. А рука его уже чувствуется: на все открытые совещания, проводимые Г.Б. Жакияновым, кроме журналистов государственных СМИ, приглашают теперь и «частников».

* * *

Дали материал о грязных играх вокруг Ермаковского завода ферросплавов. Похоже, это ещё не так давно процветающее предприятие сознательно вели к банкротству, чтобы затем задёшево прибрать к рукам. За этими мифическими «Уайтсвен лимитед», владеющими нашим алюминиевым заводом, и «Джапан хром», пришедшей на ферросплавный (японцы, кстати, публично от неё открестились – нет, мол, в нашей стране такой фирмы), стоит некая «Трансуорлд групп», прибравшая к рукам всю российскую алюминиевую промышленность. Так у нас и у наших соседей «демонополизируют» выгодные отрасли экономики.

10 января

Иногда наша редакция напоминает мне старый, потрёпанный в штормах и других переделках корабль. Он заржавел, оброс ракушками, давно потерял маневренность, стал тихоходен и неразворотлив. На него ещё есть спрос, но жизнь, похоже, уходит вперёд куда быстрее, чем он способен двигаться.

Что остаётся в таком случае капитану, если замена судна невозможна? Распустить команду и самому уйти? Попытаться капитально отремонтировать старую развалину? Но и первое, и второе маловероятно… И когда я затеваю очередные реформы, наша Гришина цинично, но справедливо приводит в пример изречение старой бандерши, много лет «державшей» бордель: не мебель надо менять и другую обстановку, когда он начинает терять клиентов, а девок…

* * *

Первые впечатления от выхода «в народ» нового акима области. На сессии областного маслихата подчёркнуто уважителен, корректен по отношению к депутатам. По всему видно – старается завоевать их расположение: вот он я весь перед вами, мы одна команда, нам вместе работать…

На совещании с акимами районов и городов и подведомственными областными структурами – цепкий, требовательный, временами жёсткий. Метод: пара-тройка вопросов, как правило, неудобных, и если отчитывающийся «поплыл», следует их очередная порция, уже более жёсткая…

Конечно же, умён, эрудирован, быстро схватывает суть проблемы, системно мыслит.

Подстать ему и ближайшие помощники – заместитель по экономике, начальник департамента сельского хозяйства – выпускники московских вузов, во всех смыслах подкованные, уверенные в себе реформаторы. Вместе с тем их реформаторский пыл, как мне кажется, таит в себе и немало опасностей: у них нет глубокого знания реальной жизни, производственной практики. Это люди, скорее, гайдаровского типа (имею в виду российского Гайдара-реформатора) и могут наломать немало дров, если им не противопоставить достаточно сильную умеренно консервативную альтернативу…

11 января

Численность населения России сократилась за десять месяцев прошлого года почти на 335 тысяч человек. То есть меньше чем за год страна лишилась города с населением, равным Павлодару и Аксу вместе взятым.

* * *

Из сегодняшней страницы писем: почти год не получали зарплату работники казённого предприятия «Павлодаравтодор» – это были либо подачки в полторы-две тысячи тенге, либо бартер втридорога – миксеры, фены, телефонные аппараты, посуда и т.д., и т.п. Но и с учётом всего этого сумма недополученной зарплаты зашкаливает у многих за сто тысяч тенге. И никто ничего людям не обещает.

* * *

Д.П. Приймак побывал дома у знаменитого павлодарского дачника А.А. Борисюка. Он и квартиру свою превратил в испытательный полигон, устроив в ней плодоносящий цитрусовый сад. Сколько всё же у нас неординарных, талантливых людей! И спасибо Дмитрию Петровичу Приймаку за то, что он ещё раз напомнил об этом нашим читателям.

* * *

От загса, что неподалёку от «ЗП», и до телецентра нёс на руках после регистрации молодую жену павлодарец, закончив свой марафон в квартире на девятом этаже, где был накрыт праздничный стол. (Из сегодняшней подборки информаций).

12 января

Смутно на душе… Встретил вчера Людмилу Бусыгину, говорит, что прикрывают их газету – многотиражку «Тракторостроитель». Нет денег на её содержание. Процитировал ей С.А. Донского: лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Она отвечала в том смысле, что иногда человека надо хорошенько встряхнуть, это и ко мне самому относится.

Вдруг подумал: бросить бы всю эту мельтешню-круговерть и просто пожить… Почитать хорошие книги… Хорошо бы… А кто семью будет кормить?

13 января

Если верить республиканскому статистическому агентству, Павлодарская область уступает по уровню среднемесячной зарплаты только Алматинской и Актюбинской областям. У нас она в прошлом году составляла около 127 долларов. Для сравнения: у наших новосибирских соседей – 144 доллара, у омичей – 137, в Алтайском крае – 103, в Москве – 214, Ташкенте – 83, Бишкеке – 47, Душанбе – 18. А самая высокая зарплата – в Тюменской области – 493 долларов, потому что там – нефтяная столица России.

* * *

Кстати, специалисты вновь подтвердили через нашу газету, что Павлодарская область также перспективна в нефтегазоносном отношении. И хотя открытых месторождений у нас нет, прогнозные запасы нефти оцениваются в 315 миллионов тонн.

* * *

Новый начальник облсельхозуправления на заседании коллегии при акиме области охарактеризовал положение дел в аграрном секторе как неутешительное. Впрочем, это слишком мягко сказано. За прошлый год поголовье скота разных видов уменьшилось на 17-28 процентов. Лишь 23 хозяйства закончили год с прибылью, а более ста понесли убытки на общую сумму свыше миллиарда тенге. Десятки бывших совхозов не смогут рассчитаться с долгами, даже распродав весь оставшийся у них скот, всю технику и прочее имущество, сохранившее хоть какую-то ценность. Все они пройдут через процедуру банкротства и будут переданы новым собственникам.

Незавидна судьба и у большинства других хозяйств… И нам теперь нечего ждать милости от села после того, что мы с ним сделали.

Новый аким области Г.Б. Жакиянов вёл заседание динамично, временами жёстко, демонстрируя приличную осведомлённость в обсуждаемых вопросах. Теперь актив области имеет представление о стиле его работы.

* * *

Опубликовали ещё два материала о нашем многострадальном сельском хозяйстве.

П.И. Оноприенко пишет о судьбе реформированных в кооперативы бывших совхозов Экибастузской сельской зоны. Меньше чем за год стадо крупного рогатого скота сократилось в них на 41 процент, овец – на 45, лошадей – на 55. Если реформаторы ставили целью оставить хозяйства без скота вовсе, то они близки к цели.

Корреспонденция нашего собкора дает представление о том, почему хозяйства остаются без живности. Скажем, кооператив «Экибастузский» брал в долг горючее, технику, запчасти, надеясь рассчитаться за них с урожая. Но хлеб не уродился, животноводство в кризисе, денег нет. Кредиторы приезжают и забирают лучший скот, притом по бросовым ценам. Таким образом, кооператив лишился за последние два месяца 850 голов крупного рогатого скота, 2200 овец, 200 лошадей. А непогашенных долгов ещё 459 миллионов тенге, и оплатить их не удастся, даже если распродать всё имущество хозяйства. Так что банкротства кооперативу не избежать.

Мне приходилось бывать в «Экибастузском» – одном из некогда самых крупных и благополучных хозяйств района, писать о том, что он вошёл в число совхозов-«миллионеров», сдавших государству свыше миллиона пудов зерна, или 16 тысяч тонн. Было это, кажется, в 1979 или 1980 году. Расскажи тогда здешним механизаторам, намолачивавшим за уборку до тысячи тонн зерна, что будет с их совхозом через каких-то пятнадцать с небольшим лет, ни за что бы не поверили.

Та же история с совхозом имени Хмельницкого Щербактинского района. Целинное хозяйство, никогда, в общем, не бедствовавшее, известное, помимо прочего, тем, что сюда нанёс визит главный идеолог целины, тогдашний глава СССР Н.С. Хрущёв, недавно ликвидировано. Володя Гегер пишет, что долги его в 90 миллионов тенге погасить никак не удаётся, а посему и кооператив, созданный на базе бывшего совхоза, прекратил существование. Многие из сельчан, с которыми беседовал Гегер, ещё не осознали, что «Хмельницкого» больше нет, – не верят тому, что родное государство бросит их на произвол судьбы…

Вот-вот закроется и действующая в этом селе машинно-испытательная станция, не один десяток лет верой и правдой служившая сельскому хозяйству.

Что родится вместо «Хмельницкого» – Бог весть… Но вряд ли это будет что-нибудь путнее, сопоставимое по объемам производства с прежним хозяйством.

Пишу о «Хмельницком» ещё и потому, что сюда была одна из первых моих командировок в должности полноправного корреспондента «ЗП» после окончания КазГУ… Ездил сюда и позднее, не раз писал о династии механизаторов Омелюхов…

Автор сегодняшнего материала – редактор Щербактинской районной газеты «Трибуна» В.Н. Гегер поделился и хорошей новостью: их газета теперь набирается и верстается на компьютере. Деньги для приобретения новой техники выделил производственный кооператив (бывший колхоз) «Победа» – дал кредит на два года. Учредителям (и собственникам!) газеты – районным акимату и маслихату – не до неё…

14 января

Вышла в свет Ольгина книжка стихов «Одиноко стоящее дерево» – со вкусом изданная, приятно взять её в руки. Любопытно, как много всего в ней сошлось: верстал её и вообще оформлял наш Данька, деньги дал директор «Вторчермета» Г.А. Мамедов, у которого Данька, кстати, тоже работал. Хотя, если быть точным, денег Мамедов не давал – дал полтонны электродов (такие когда-то таскал на «чермете» Данька, которого я специально туда устроил на лето, чтобы он узнал, что в жизни почём), а издатель их то ли продал, то ли на что-то обменял. Я потом прикинул и сказал Ольге: каждая твоя книжка потянула на 20 килограммов электродов, поэтому никто теперь не вправе говорить, будто стихи твои легковесны…

А книжка действительно получилась хорошая.

* * *

Вчера, в канун старого Нового года, сходил в бассейн, выпил пару бутылок пива и взялся было за газеты… И тут, около девяти часов вечера, отключили свет (это теперь часто случается – притом без всякого предупреждения). Легли спать… Только уснул (не сразу, конечно) – звонок. Голубевы из Омска – с поздравлениями: как можно спать сегодня ночью? И «прокрутили» по телефону Ольгину песню «Поют мои друзья» – с магнитофонной кассеты…

Потом долго не мог уснуть, думал о старых своих друзьях, о том, что никто из них давно не писал мне, и я им – тоже. Разве по телефону иногда поговорим…

Уже под утро – сон. Я где-то на вокзале или в другом «временном» месте. Встречаюсь с Валентином Распутиным. Он один – невысокий, суховато-суровый, неказисто одетый. С ним маленькая беспородная собачка, которую чуть не затоптали. Я её кое-как выловил среди ног, передал ему. Он её встряхнул, держа на руках, будто приводя в чувство, и снова отпустил. Протянул мне руку в старой шерстяной перчатке и стал расспрашивать – как я тут оказался (то есть, дело происходит неизвестно где, но в Казахстане). Я ему стал говорить про целину, родителей, её поднимавших, про Ольгу (она тут же, рядом). Он с неподдельным интересом слушал… И тут – звонок будильника. Пришёл в себя, и так жалко было, что сон прервался.

Сразу почему-то вспомнил другой – тоже недавний, – как я играл в футбол с Никитой Михалковым, стараясь жёстко противостоять ему. Тот сон тоже был почему-то без окончания…

Иногда я думаю: если бы я бросил газету (или хотя бы редакторство), может быть, у меня началась бы совсем другая – нормальная, естественная, чистая – жизнь… Или я уже в такой поре, когда не должности и не род занятий, а натура и привычки определяют стиль и содержание жизни?

* * *

Звонок от Н.А. Миллера, героя моего очерка в «ЗП». Тон торжественно-серьёзный, слегка взволнованный: оказывается, приятно прочитать о себе хорошее… Ему тоже было много звонков – от коллег, cтарых товарищей. И в селе материал принят хорошо… А всё дело в том, что текст, напечатанный в газете, воспринимается совсем иначе, чем напечатанный оригинал (его Н.А. тоже читал, у меня правило – показывать героям написанное о них до публикации, и тогда весьма сдержанно оценил сделанное мной: мол, всё правильно…).

Я был тронут его звонком, отвечал Николаю Александровичу, что и он мне стал дорог, как это нередко случается у меня с героями подобных моих публикаций. Сказал: давайте не будем терять друт друга из виду, раз уж нас близко свела судьба.

* * *

Стоят сильные морозы. Сегодня весь день было минус 30 градусов. Но вечером всё равно погуляли с Пашкой.

* * *

Навещал в больнице Веру Кирилловну Побережникову – «Кирилловну», как её именует Пётр Арсеньтьевич. Она плоха: почти отказал позвоночник, уже не встаёт. А давно ли была будто заводная, сгусток энергии, вечный двигатель… Тяжело без неё будет Побережникову – их семья именно на ней держалась…

* * *

Подписал сегодня акт проверки. Главное нарушение – перебрали командировочных на поездки в соседние города России – 56 тысяч тенге за семь поездок. Не такие уж большие деньги (мы их вернём), но на душе пакостно: это прокол бухгалтерии, перепутавшей графы в шкале командировочных на заграничные поездки. Главбух говорит: сама не знаю, как такое могло случиться… Специалист она откровенно слабый, но давно вместе работаем, к тому же невороватая, вот и держу…

Хотя, может, и хорошо, что проверяющие ткнули нас носом – впредь осмотрительнее будем.

* * *

Ещё неприятность: «не так» подали речь акима области на сессии облмаслихата – слишком скромно. И хотя мы просили пресс-секретаря снабдить нас этой речью, он ответил: давайте то, что успели уловить… Ну, мы и дали… А теперь крайние.

Судя по всему, дни нынешнего пресс-секретаря, доставшегося нынешнему акиму области в наследство от предыдущего, сочтены… Он это чувствует, дёргается, мы с ним собачимся, портим другу другу нервы…

15 января

Как метут «новые мётлы» – из команды нового акима области… Начальник одного из областных департаментов, выпускник экономического факультета МГУ, 35 лет, на первой встрече с подчинёнными чиновниками сказал, чтобы все они написали заявления об увольнении «по собственному желанию». Кто не напишет, того ждёт аттестация, которую строптивец точно не пройдёт.

В недавние времена разве только ленивый не клеймил номенклатурный стиль подбора кадров – наследие тоталитарного режима. Теперь же главенствует принцип команды: каждый вновь назначенный министр, аким области формирует её «под себя», не будучи ответственным за судьбы людей из «команды» своего предшественника. Какая-то логика во всём этом есть, ведь в прежние времена иные начальники сидели в своих креслах не годами даже, а десятилетиями – только что мхом не обрастали. То есть руководящие кадры обновлять, конечно, надо, но кадровая чехарда, творимая сегодня, часто уже за гранью здравого смысла. В результате страдает дело (вновь назначенные не отвечают по «счетам» предшественников), страдают люди, профессионалы, которые никак не вписываются в сменяющие друг друга команды реформаторов. Ни в чём мы меры не знаем.

16 января

Вчера Н.А. Назарбаев вручал на главной площади Алматы легковые автомашины «Таврия» участникам Великой Отечественной войны – инвалидам. А республиканское ТВ транслировало это действо: выступление Президента, благодарственные ответные слова ветеранов…

Грустное, грустное зрелище… Ведь большинство из этих старых, немощных людей никогда не сядут за руль доставшихся им «Таврий». Расчёт делается на то, что возить их по надобности будут дети-внуки. Кого-то будут, а кого-то нет, а какая-то родня ещё перегрызётся друг с другом за право «рулить» «Таврией». Да и не хватит легковушек на всех инвалидов… Что чувствуют, глядя на экран, инвалиды войны, живущие на селе, – зачастую без света и без денег (ветеранская пенсия у многих сельских семей – едва ли не единственный источник «налички»)?

Мать, глядя на экран, сердилась: вместо того, чтобы обеспечить этим людям более-менее сносную жизнь, устраивают показуху…

А мне вспомнилось, как «Таврии» в Павлодар откуда-то доставляли транспортным самолётом, чтобы успеть к визиту Президента, также вручавшего их местным инвалидам войны в торжественной обстановке. Неужели же нет в окружении Президента умных людей, которые могли бы сказать ему, что такие «акции милосердия» не достигают цели…

17 января

Совещались в областном акимате в узком кругу. Речь шла о «раскрутке» нашей новой столицы. Президент устроил соответствующий разгон в Астане, и теперь круги по воде идут по всей республике. Регионы обязаны способствовать обустройству столицы финансами, пропагандировать её в прессе, создавать соответствующий настрой в обществе.

Грядёт презентация Астаны мировому сообществу, и наша область также не должна ударить лицом в грязь.

* * *

Любопытная передача по российскому ТВ. Молодые, не в меру раскованные ведущие на пару «раскручивали» на телеэкране композитора Родиона Щедрина, мужа балерины Майи Плисецкой. Как же великолепно он при этом держался: просто, естественно, с изящным достоинством. Ни малейшего высокомерия, никакой рисовки и суетливого стремления казаться значительнее, умнее…

Настоящий образец высокого человеческого духа!

* * *

И в тот же вечер посмотрел очень хороший (что бывает крайне редко) американский фильм – о том, как вроде без каких-то особых причин близкие люди, супруги, у которых двое хороших детей-подростков, становятся смертельными врагами и погибают из-за этой бессмысленной вражды…

Подумал, что можно было бы написать хорошую книжку на документальной основе «От любви до ненависти». Собрать в ней обычные житейские истории подобного рода. Совсем не обязательно со смертельным исходом, но желательно с подробностями размолвок, житейских неурядиц, мелочей и обид, приводящих к распаду семей, из-за чего страдают обе стороны.

Интересная, а главное поучительная получилась бы книжка. Во всяком случае, до такой, кажется, ешё никто не додумался.

* * *

Г.Б. Жакиянов демонстрирует характер – добился приезда в область правительственной комиссии, которая должна помочь разобраться в кризисной ситуации с теплоэнергоснабжением в регионе, работой предприятий, принадлежащих инофирмам и не выполняющих контрактных обязательств. В том числе и с таким парадоксом: наши алюминиевый и ферросплавный заводы сработали в прошлом году с убытками, а следовательно, не заплатили в бюджет огромные суммы налогов.

С энергоснабжением в области, производящей большую часть электроэнергии в республике, и впрямь творятся странные вещи. «Раздёрганные» по разным хозяевам, наши ГРЭС и ТЭЦ работают как Бог на душу положит. Каждый день отключается электричество, в том числе и у тех, кто за него исправно платит. Большая часть неплатёжеспособного села уже давно живёт во тьме.

Так что от того, удастся ли «разрулить» эту проблему, во многом зависит и судьба нового акима области.

* * *

Если верить «Интерфаксу», абсолютное большинство чеченцев живёт вне Чечни и не собирается возвращаться назад. Остаются там лишь те, кому некуда деться, и те, кто готов биться за суверенитет Чечни до последнего чеченца.

* * *

В Качирском районе продлили зимние каникулы в школах. Причина по нынешним временам банальна: многие школы отапливаются электрокотлами, а поскольку электричество постоянно отключают, системы отопления либо разморожены, либо на грани замерзания. В районе твердо решили летом перевести все школы на печное отопление. Но до лета ещё дожить надо.

А в Черноярке в четырёхэтажных «домах-ошибках», как их теперь называют, немногочисленные оставшиеся жильцы отапливают свои «благоустроенные» квартиры буржуйками, выводя трубы в окна. За зиму «буржуйки» стали причиной уже трёх пожаров. Во дворах этих домов и рядом с ними почти не осталось деревьев, пошедших на дрова.

19 января

Из номера в номер, как фронтовые сводки, печатаем информации с заседаний оперативного штаба, созданного в связи с кризисной ситуацией в тепло- и энергоснабжении. Ведёт их аким области Г.Б. Жакиянов, демонстрируя твёрдую уверенность в том, что ситуация может и должна быть исправлена.

Кстати, и правительственная комиссия, которую возглавлял министр энергетики, индустрии и торговли А.А. Жабагин (кстати, первый глава нашей областной администрации), скорее, поддержала новое руководство области.

* * *

Вчера вечером позвонил из Германии Сашка Лоренц, мой бывший водитель. Скучает… Спрашиваю: «Ну как, многодетный отец, сводишь концы с концами?» Детей у него трое. «С этим проблем нет, – отвечает, – даже если останешься без работы, то и тогда пособий, полагающихся безработным, и детских пособий вполне достаточно для прокорма семьи». Сашкиной матери «положили» пенсию в 900 марок (примерно 40 тысяч тенге на наши деньги), это притом, что здесь она по разным причинам почти не работала. А у моей матери, которая всю жизнь работала как вол и заслужила самую большую в бывшем СССР «рабочую» пенсию в 132 рубля (говорила: «Мне ваша помощь не нужна, я сама вам помогать буду»), «отвалили» три тысячи тенге. Правда, в Германии и расходов больше, но уровни пенсий всё равно несопоставимы. Одинокому пенсионеру на три тысячи тенге в месяц у нас не прожить.

20 января

Закрыта Лебяжинская районная больница – из-за аварии в котельной разморожены батареи. Тяжёлые больные эвакуированы в Павлодар, остальные распущены по домам. Однако местные медики продолжают нести свою вахту в неотапливаемых кабинетах – принимают днём пациентов.

* * *

Новая идея по спасению Павлодарского тракторного завода – создание национальной компании «Казтрактор», в которую также должны войти машиностроительные и другие предприятия Караганды, Кустаная, Петропавловска, Семипалатинска. Цель – производить в Казахстане до 80 процентов комплектующих для павлодарского трактора.

Пока же столько комплектующих поступает из России. Завод худо-бедно работает, выпуская ежедневно пять-шесть тракторов, а всего в январе планирует собрать 200 машин.

* * *

Российский водочный рынок на 80 процентов наводнён контрабандной продукцией, в том числе от 40 до 60 процентов винно-водочного зелья – фальсифицированные изделия. (Из сегодняшнего «Горячего телетайпа»).

Мы, павлодарцы, тоже не лыком шиты. На днях милиция «накрыла» подпольный цех, устроенный в одном из домов в центре города. Расфасованный китайский спирт в пол-литровых пластмассовых бутылках, 150 бутылок фальсифицированной «Посольской», «Русской», «Московской», «Столичной»… Станки для закупоривания бутылок, этикетки, акцизные марки... Дело было поставлено на широкую ногу.

* * *

Две любопытные встречи в один день. В редакцию заходил знакомый журналист, подвизающийся в одной из «свободных» газет, где теперь заправляют отец и сын… Спрашивает у меня: за что они так ненавидят «ЗП»? «Это вопрос к ним, а не ко мне», – ответил ему и не стал больше обсуждать эту тему.

* * *

Вечером был в гостях у малознакомого, но чем-то приглянувшегося мне человека. На двери туалета в его квартире – специальный ящичек для бумаги. И вместо туалетной или писчей у него там натыканы уставы Коммунистической партии. «Этo что – такая форма протеста?» – спрашиваю. «Да нет, – слегка смутился он, – просто под руку подвернулись… Выбросить жалко, вот использую…».

21 января

Встречался с Г.Б. Жакияновым. Это была моя инициатива, и принял меня аким области буквально на следующий день после того, как я обратился к его помощнику. Мне надо было решить вопрос о поездке на зимние Олимпийские игры в Японию (Д.К. Ахметов «добро» на неё дал, но как посмотрит на это Г.Б.?), рассчитывал на короткую аудиенцию. Собирался кратко рассказать о газете, обговорить принципиальные моменты взаимоотношений, получить согласие на поездку – вот и всё. Однако встреча продолжалась около часа. Поездка возражений не вызвала, тем более что денег я не просил. Вспомнили о нашей встрече в Семипалатинске, поговорили и о газете. Г.Б. удивил меня тем, что призвал к тому, к чему я сам призываю журналистов. Говоря коротко, в газете должен главенствовать принцип – больше жизни. Он высказался в том смысле, что, скажем, городские власти должны узнавать о непорядках в городе из нашей газеты, а не журналисты – от городского начальства. Говорил, что не будет никакого диктата со стороны областного акимата, что в газете должно быть побольше острых публикаций.

Закончив официальную, если можно так сказать, часть разговора, Г.Б. пригласил меня в комнату отдыха, поил чаем. Довольно откровенно делился своими тревогами. Подробно рассказывал о встрече с А.А. Машкевичем, который контролирует Павлодарский алюминиевый и Ермаковский ферросплавный заводы, являясь по сути одним из их владельцев. Два этих завода, сказал Г.Б., давали в 1996 году налогов – около четверти всего областного бюджета, а в прошлом году эта доля составила лишь около двух процентов. И на встрече с Машкевичем Жакиянов сказал тому: будем дружить, если будете платить налоги, а если нет, то и на дружбу не рассчитывайте, и пообещал пустить в ход все законные средства, чтобы инвесторы честно вели дела.

Меня Г.Б. Жакиянов расспрашивал о кадрах и, в частности, о том, как я оцениваю пресс-службу областного акимата, просил порекомендовать для работы в ней молодых способных журналистов. Я назвал несколько фамилий, добавив, что с пресс-службой он очень скоро и без моих оценок разберётся…

В комнате отдыха обращала на себя внимание большая волчья шкура на полу и зимние ботинки хозяина, стоявшие у шкафа (сам он был в летних туфлях). Разговор шёл неспешный, доброжелательный: казалось, Г.Б. всем своим видом демонстрировал мне своё расположение, давал понять, как он заинтересован во мне и в газете. Честно говоря, я не ожидал такого приёма и был им даже растроган.

Добавление из 2010 года. Думал: писать – не писать и решил – надо. Много лет спустя Сергей Горбунов (тогдашний и нынешний собкор «Казахстанской правды») рассказал мне, что ему предлагали в то самое время (или чуть позже) редакторство в «ЗП», от которого он решительно отказался, заявив, что там на месте – действующий редактор. Вряд ли такой разговор мог состояться без согласия тогдашнего акима области.

24 января

На заседании дисциплинарного совета рассматривали вопрос о детях, по разным причинам не посещающих школу. На начало ноября прошлого года таких было 1149 (из 165 тысяч школьников). Главная причина – бедность, а ещё отчасти – оптимизация малокомплектных школ. В малых сёлах их позакрывали, а возить детей в сохранившиеся оказалось некому. Тем не менее 1101 ученик возвращён в школу, по оставшимся 48 «проводится работа». Хотя в некоторых школах Качирского, Актогайского, Успенского, Железинского района занятия после зимних каникул не начались вовсе. Отопительные системы в них разморожены. Где-то их вернули к жизни, а где-то перевели детей в другие, малоприспособленные для учебы помещения.

В числе «замороженных» и Константиновская средняя школа на 600 учеников некогда знаменитого на весь Советский Союз колхоза имени 30-летия Казахской ССР.

27 января

Вчера ночью позвонила Таня Конобейцева из Германии. Рядом с ней лепечет что-то, притом не по-русски, ребёнок. «А это кто?» – спрашиваю. «Дочь, Штефани…». «Она что, у тебя по-немецки говорит?». «По-всякому говорит…».

Таня собирается летом в Москву по делам, ей нужны были мои тамошние связи. Дал пару телефонов и сказал, что написал о ней и о других близких людях что-то вроде новеллы «Мне не пишут друзья». «Вот видишь, – отвечает, – я это сразу почувствовала и позвонила…».

* * *

Фильм «Изыди!» по ТВ Дмитрия Астрахана – об отношении к евреям в царские времена на государственном и на бытовом уровнях. Поразительно талантливая вещь – яркая, сочная, эмоциональная, с юмором и трагической развязкой. Актёры мне почти сплошь неизвестные, но как великолепно играют!

* * *

Пообщался с В.И. Ковтуновским. Обещал подарить ему свои книги – они, мол, иногда могут сказать о человеке больше, чем он сам. Оказывается, он «Характеры» в Интернете читал. И тут же доказал: арбузы, говорит, и впрямь положено подавать без косточек (я там в одной из «блёсток» иронизировал над партчиновниками, которые, не зная, оставлять косточки или нет в роскошном лебяжинском арбузе, подаваемом высокому партийному гостю, на всякий случай их повыковыривали).

* * *

Вроде жизнь вошла в более-менее нормальное русло, а на душе по-прежнему не спокойно. Или нынешняя отравленная атмосфера жизни так на меня действует, или пересидел в редакторском кресле (хотя кому и когда было в нём комфортно?), или просто устал. А вернее всего, всё, вместе взятое…

Давно пора понять, что вряд ли где-нибудь на земле остались для меня «хорошие места», что дело не в должностях, а во мне самом – со всеми моими сомнениями, комплексами, «загибами». Я и есть главная проблема моей жизни. Как говорил шолоховский Григорий Мелехов, «душой я уморился…».

28 января

Смотрел вчера по республиканскому ТВ благотворительный марафон с участием Н.А. Назарбаева – идёт сбор средств в фонд помощи малоимущим. Сам президент внёс 100 тысяч долларов. По правде говоря, наблюдая это действо, испытывал далеко не благостные чувства. Сначала довели массу людей до унизительной нищеты (ни войн не было при этом, ни стихийных бедствий, и как будто никто не виноват), а теперь будут давать не менее унизительные подачки, за которые также положено благодарить. Раздражение только усилилось, когда к микрофону вышел «новый русский» – А.А. Машкевич, человек, непонятно как завладевший крупнейшими предприятиями Казахстана (или, во всяком случае, ставший их совладельцем), и стал говорить, что казахстанцы по большому счету не знают нищеты, что нас ожидает светлое будущее и т.д., и т.п. И тут же ведущие объявляют, что сам Машкевич вносит в благотворительный фонд миллион долларов. Разумеется, аплодисменты, одобрительные реплики президента…

Для кого играется весь этот спектакль? Для тех, кто не знает, что предприятия, контролируемые Машкевичем, только в Павлодарской области «сэкономили» на налогах суммы в десятки, а может, и в сотни раз большие. Почему бы и не проявить в таком случае публичное и совсем неразорительное для «дарителя» милосердие?

* * *

Был по делам в обладминистрации и застал знакомую, совсем недавно назначенную начальницей областного управления, в расстроенных чувствах. Команда нового акима перекраивает штат, формирует новые структуры, в которых руководящего кресла ей, получившей хорошее образование (закончила в том числе Академию общественных наук при ЦК КПСС в Москве), хорошо себя зарекомендовавшей, не находится…

Уходит ещё один областной начальник, которому предъявлены претензии в соглашательской позиции по отношению к местным монополистам. Этот сам написал заявление – вернее, ему дали понять, что лучше будет «уйти по-хорошему».

Весь наш «белый дом» напоминает вокзал: все снуют туда-сюда, переносят из кабинета в кабинет бумаги… И это «великое переселение» ещё будет продолжаться…

* * *

Был в гостях у знакомого бая, «нового казаха». Огромный новый дом в трёх уровнях: два этажа жилые, третий – подвал – с сауной и даже небольшим бассейном. С хозяином мы знакомы несколько лет. Большой труженик, работал управляющим отделением, вывел его в образцовые. А когда сельское хозяйство стало разваливаться, занялся торговлей: возил в Китай металлолом, оттуда товары, разводил скот, построил базар, завёл небольшую мельницу. Всё, что имеет, досталось ему потом и кровью. Не пьёт спиртного, не жаден… Хорошо было бы написать о нём документальную повесть…

* * *

Услышал по радио – умер Г.В. Колбин. Давно ли он сменил на посту Д.А. Кунаева? Потом были печально известные «декабрьские события» 1986 года, его весьма энергичные усилия с целью изменить ситуацию в Казахстане к лучшему, не слишком, впрочем, успешные… Хотя программа «Жильё-91», которую он инициировал, помогла получить квартиры или обзавестись домами десяткам тысяч казахстанцев. Но и дров у нас Геннадий Васильевич наломал немало.

И хотя Казахстан не стал закатом его политической карьеры – Г.В. Колбин был назначен Председателем Комитета народного контроля СССР, – можно сказать, что его счастливая партийная звезда закатилась именно у нас. И, наверное, именно казахстанская часть его партийной биографии отчасти ускорила кончину этого по-своему незаурядного человека.

29 января

Потери местного бюджета только из-за убыточности предприятий оцениваются по итогам прошлого года в 900 миллионов тенге. Это почти десять процентов всего бюджета.

Корень большинства недоимок – дикий бартер, составляющий в общем объеме реализации продукции до 70 процентов. На некоторых предприятиях объем бартера составляет 85-90 процентов. То есть реальных денег как главного платёжного средства на предприятиях почти не имеют.

* * *

Г.Б. Жакиянов «бодается» с хозяевами алюминиевого завода. На совещании в областном акимате он обнародовал шокирующие цифры: в 1996 году завод заплатил свыше 1,6 миллиарда тенге налогов, а в прошлом году государство выплатило заводу больше, чем он бюджету. И ещё: электроэнергию с собственной ТЭЦ-1 он получает вдвое дешевле, чем население Павлодара.

Г.Б. Жакиянов решил создать чрезвычайную комиссию по сбору налогов, чтобы покончить с хитроумными «белыми» и «серыми» схемами ухода от их оплаты.

* * *

Генеральная прокуратура проверила работу нашей областной прокуратуры и осталась ею недовольной. Прокурору области объявлен выговор, его первый зам и ряд других прокурорских чинов лишились руководящих кресел.

Приведены факты по итогам проверки: в прошлом году не раскрыты 31 умышленное убийство, почти 600 разбоев и грабежей, 2758 краж. Всего в 1997 году в области совершено более шести тысяч тяжких преступлений.

* * *

Видя, что творится с «оптимизированными» и приватизированными домами культуры, думающие руководители хозяйств, в нарушение действующих правил, берут их под свою опёку. Так поступил и нынешний председатель производственного кооператива имени В. Глазырина (бывший колхоз имени Карла Маркса) А.А. Касицын – взял на полное содержание галицкий Дом культуры.

Не отдал Дом культуры на разграбление и Н.А. Миллер в Голубовке Иртышского района. Сохранил тем самым не только сам Дом культуры, но и расположенную в нём библиотеку.

* * *

Из публикуемого сегодня статотчёта: за последние восемь лет производство мяса в хозяйствах сократилось в 4,6 раза, молока – в 7,8, яиц – в 13,2, шерсти – в 13 раз. Поголовье крупного рогатого скота сократилось в 2,1 раза, свиней – в три раза, овец – в пять, лошадей – на треть, птицы – в 14 раз.

30 января

Объявил на планёрке о своей поездке в Японию. Не могу сказать, что известие встречено с энтузиазмом.

– Как-то вяло реагируете? – с напускной обидой сказал я.

– Рады… Завидуем… По-хорошему… – откликнулась Ольга Фролова, и обстановка как-то сразу разрядилась…

31 января

Отличный материал О. Григорьевой «Батурин на фоне павлодарского пейзажа».

Виктор Петрович Батурин – художник-передвижник, волею судьбы занесённый в 1919 году в Павлодар и задержавшийся в нём на целых десять лет. Он был знаком со Львом Толстым, его картины приобретал для своей галереи знаменитый Третьяков. Есть они и в Павлодарском художественном музее. В.П. Батурин был одним из павлодарских учителей Павла Васильева.

Я всегда поражался уровню мастерства нынешних павлодарских художников – таких разных в своём творчестве… Может быть, тут каким-то образом сказалось – через одно-два поколения – и влияние Батурина.

Жив один из учеников Виктора Петровича – Иван Васильевич Лагутин, который рассказал Ольге много интересного о нём. Так что всего через одно поколение – лагутинское – Ольга, можно сказать, прикоснулась к Батурину. Тут есть, конечно, некоторая натяжка, но, мне кажется, вполне допустимая.

* * *

Интересный рассказ О.К. Кожанова о его хадже в Мекку. Пишет, что это была заветная мечта его отца. Я его, кстати, немного помню – мы с Кожановыми жили в «Михайловском» на одной улице, по соседству, и аксакал часто сиживал на скамейке у их дома.

Когда-то хадж (а каждый правоверный мусульманин обязан хотя бы раз в жизни совершить его) был делом исключительно трудным и далеко небезопасным. Паломники шли к цели с караванами через горы, пустыни и через чужие страны, терпели большие лишения… Многие погибали в пути…

Теперь в Саудовскую Аравию, где расположены мусульманские святыни, летают на самолётах. О.К. Кожанов также проделал этот путь со 160 другими паломниками из Казахстана – сначала на самолёте, потом на автобусе, совершил все положенные обряды. Вернувшись домой, поехал в село, где похоронен отец, навестил его могилу… Пишет, что стоял у неё – «как солдат, исполнивший свой долг…». Потом собрал аксакалов и устроил для них поминальный обед. «И было у меня на душе светло и чисто», – пишет Оралбек Кожанович.

Ещё в его материале мне запомнилось следующее: король Саудовской Аравии уступает по собственному богатству только султану Брунея, у него одних королевских дворцов 12 штук… Неплохо живётся и его подданным: здесь бесплатное медицинское обслуживание и образование; каждая саудовская семья получает бесплатно землю под строительство дома и беспроцентный кредит; беспроцентные кредиты получают и здешние предприниматели. И никто не платит никаких налогов…

* * *

Увидел по одному из российских каналов рекламный ролик с участием М.С. Горбачёва. В нём он рекламирует пиццу. Эта реклама – для американского телевидения. Возмущённым соотечественникам М.С. отвечает, что таким образом он зарабатывает деньги для «Горбачёв-фонда» и что больше продукты рекламировать не собирается.

Что тут скажешь? И это президент, пусть и бывший, некогда великой страны?

* * *

Решили рассказать в «ЗП» о радио «Ирбис», которое, к своему стыду, я ни разу не слушал, а оно в эфире уже два года. Зато я смотрел ТВ-«Ирбис», которое транслировало цикл литературных передач «Поэт в России – больше чем поэт». Их павлодарцам подарила владелица «РЕН-ТВ» Ирена Линевская, которая волею судьбы родилась в нашей области. А павлодарский тележурналист Саша Васильев познакомился с ней в Москве… Но я, впрочем, об этом уже писал.

Ещё «Ирбис» транслировал цикл воспоминаний Н.Г. Шафера, записанных всё тем же Сашей Васильевым, – совершенно замечательных монологов, которые, надо думать, сохранятся для истории.

Хотя судьба самого «Ирбиса» весьма туманна. Во всяком случае, в нынешнем его виде…

1 февраля

Приехал на каникулы Димка. С одним «хвостом», но уже с несколько иным, чем в прошлый приезд, настроением. Почувствовал какую-то уверенность в своих силах и, кажется, наконец понял, что учиться всё-таки надо.

Видно, «наскучался», как говорит моя мать: почти всё время проводит дома, даже от дискотеки, на которую звали павлодарские друзья-приятели, отказался.

Нам всем привёз подарки: Пашке – электронную игру, Ольге – красивый поднос, бабушке – тапочки, мне – фляжку с надписью «На здоровье!». Говорит: ты же, мол, абориген, любишь всякие побрякушки…

А Пашка вчера с гордостью сказал в классе: «Ко мне брат приехал!» Именно так: не к нам, а ко мне. И вчера они с Димкой даже ни разу за день не поругались. Правда, не знаю, надолго ли продлится это безмятежное братство?

* * *

Встречался с советником акима области В.И. Ковтуновским, который обеспечивает имидж шефа в прессе и общественном мнении. Помимо прочего, говорили и о возможности разгосударствления газеты. И когда я сказал, что было бы хорошо передать её в руки журналистам, в ней работающим, он тут же уточнил: «Но вы же понимаете, что это не должен быть новый колхоз?». Договорились, что я внесу предложения. Я было вдохновился, но прочитал в «Караване» о том, что администрация области вынашивает идею объединения областных государственных газет в одну, выходящую на двух языках. Мне же на этот счёт не было сказано ни слова.

* * *

Японская электронная игра, которую Димка привёз Пашке, называется «Томагочи». Внешне она чем-то напоминает карманные часы, только вместо циферблата – экран, под которым несколько кнопок.

Суть игры в том, что её обладатель должен взращивать электронного зверька, который, совсем как настоящий, ест, спит, растёт и даже… какает. А хозяин должен за ним ухаживать: вовремя кормить (мясом или конфетами – в зависимости от настроения «Томагочи», который может и отказаться от предложенного блюда, повернувшись к нему задом), а также убирать за ним его «естественные отправления», наблюдать за его ростом, развитием, всё время нажимая на соответствующие кнопки.

Если хозяин почему-то забыл о своём «электронном друге», умная игрушка начинает пищать, напоминая о себе. «Томагочи» может даже умереть, если хозяин неорганизован или чрезмерно забывчив. Впрочем, трагедии тут никакой нет – простым нажатием кнопки можно родить нового «Томагочу» и продолжать с ним забавляться.

Заменит ли эрзац-игрушка, имитирующая эрзац-жизнь, Пашке прямое общение с природой? Нет, конечно. Скорее всего, он скоро охладеет к «электронному другу».

Можно только пожалеть нынешних детей-горожан, уже «объевшихся» электронной продукцией и обделённых нормальным, естественным общением с домашними животными.

У нас дома всегда жили кошки, а во дворе собаки; были ещё куры, иногда утки и гуси, а ещё свиньи, овцы, корова, а несколько лет – лошадь. Если корова телилась зимой, то телёнка насколько дней держали на кухне у печки, соорудив наскоро лёгкую загородку. И когда он вдруг пускал струю, тот, кто был к нему ближе, бросался, чтобы подставить какую-то посудину!. Как-то по весне сидела на яйцах, тоже в доме, под кроватью, сердитая гусыня, которую никому не позволялось тревожить. Ещё держали в доме под мощной электролампой только что вылупившихся цыплят, настолько беспомощных и бестолковых, что даже есть их учила мать, стуча пальцем по картонке с мелко нарезанным варёным яйцом.

Как-то родители уехали зимой в отпуск, и я остался дома за старшего: вставал часов в шесть утра – задавал корм корове и овцам, после обеда поил и убирал за ними. Меня стала узнавать корова и всякий раз шумно вздыхала при моём появлении: ну вот, мол, пришёл, наконец… Овцы толкались ко мне головами, когда я к ним заходил. За какую-то неделю они стали мне такими родными, что я даже обиделся, когда утром после возвращения родителей мать сказала мне: «Сынок, мы сами управимся…».

Разве заменит какой-то «Томагоча» живых, настоящих домашних питомцев? Но каковы японцы! Это же надо такое придумать!

* * *

Завтра должен лететь в Алматы, а оттуда, если не произойдёт ничего непредвиденного, в Японию. Вчера ходили с Ольгой по магазинам – экипировались. Купили широкие, как парус, штаны за две тысячи тенге и спортивный костюм за пять тысяч. Против второго я долго возражал: мол, я же не олимпиец… На что О. решительно заявила: я должен выглядеть как человек, а не как «ошарух» (это материно выражение).

Пашка настаивает, чтобы я привез ему из Японии компьютер или, на крайний случай, какую-нибудь игровую приставку.

Позвонила тётя Нина Хухарева: её зять Витя хочет видеокамеру. Дорогая, между прочим вещь, а зять в поисках работы…

Сам для себя решил: никому ничего не обещаю, а если и буду что покупать, то только сувениры. Да и не шибко разгонишься на 1100 долларов, что я беру с собой…

3 февраля

В Алматы у меня было почти два свободных дня и, забрав в туристической фирме авиабилеты, я навестил сначала Валерия Михайлова, а затем Наташу Баталову.

Валерий Федорович принимал меня в полагающейся ему по должности комнате отдыха при редакторском кабинете – с душем и даже персональным унитазом, как сам он выразился…

Выпили с ним водки, настоянной на калине, пообщались «за жизнь». Работать ему приходится на износ, проблем – выше головы, но он не жалуется, как, впрочем, и не упивается положением редактора «Казправды», говорит: «Значит, так надо…».

* * *

А Наташа Баталова, можно сказать, с того света вытащила своего сына Ваню. Одних переливаний крови ему пришлось сделать больше 120, и теперь он в относительном порядке. Все эти годы – около десяти лет – Наташа не работала, спасая его. По моему неоднократному наущению всё же написала о том, как это всё происходило (180 страниц от руки). Я ей сказал, что она ещё должна сделать к этой рукописи послесловие, ведь с высоты её уникального опыта многое теперь видится иначе. И это будет уникальная книга, книга-исповедь, книга-откровение, которую можно будет рекомендовать родителям, имеющим тяжело больных детей, раздавленным этой бедой, как своего рода пособие по выживанию. Не знаю, насколько я смог убедить её, но, кажется, заинтересовал.

Наташа – поразительно открытый (временами даже чересчур) человек, и в то же время не так уж она проста, как может показаться на первый взгляд. Жизнь научила её быть и цепкой, и отчаянно твёрдой, приспосабливаться к обстоятельствам, к коим, казалось бы, и приспособиться невозможно…

Сказала мне: «А ты знаешь, я себе отчётливо представляю, как я умру. Это будет в Париже, мне в эту пору стукнет что-то около семидесяти лет. Я буду сидеть в кресле-качалке с высокой спинкой… Где-то на террасе или просто наверху… Будет тёплый вечер… Садится солнце… Я слежу за его уходом и понимаю, что в тот момент, когда погаснут его последние лучи, меня не станет. Я верю и знаю, что всё будет именно так…».

Или вот ещё одно из её откровений: «У меня есть мечта – собрать всех мужчин, которых я когда-нибудь любила, за одним столом – большим, деревянным, без скатерти и клеёнки. Я бы наварила огромную кастрюлю борща и каждому сама бы наливала большим черпаком в чашку…

…Я всем, кого любила, всегда говорила о своей любви. Мне кажется чудовищно несправедливым то, что человек может уйти из жизни, так и не узнав, что его любили…».

Такой это человек. Но и с характером и практической жилкой тоже. С мужем они развелись, но жить продолжают под одной крышей, хоть и врозь. Она рассудила, что глупо делиться в столь смутное и безденежное время; к тому же пусть у детей будет лучше такой отец, чем вообще никакого…

Очень рад, что побывал у неё…

Добавление из 2010 года. Теперь Наташа живёт в Санкт-Петербурге, сыновья – вполне самостоятельные люди, в том числе и Ваня… Хотя, конечно же, без проблем не обходится…

И в Париже Наташа уже побывала…

Мы давно не виделись, перезваниваемся редко, но наша духовная связь не прерывается. Во всяком случае, я часто о ней вспоминаю…

* * *

От Наташи поехал к Устиненкам – на троллейбусе, который делает большой крюк. И это было очень кстати – маршрут проходил по местам, с которыми так много было связано: плодоконсервный комбинат, ВДНХ, неподалёку от которой жил однокурсник Валя Евсеев, мастер спорта по шахматам, запросто обыгрывавший нас троих или четверых одновременно, и притом вслепую. У Вали я даже как-то ночевал. А на Геологстрое, что тоже недалеко от ВДНХ, мы с Ольгой регистрировались в районном загсе…

У Устиненок ввязался в творческий спор: кто имеет и кто не имеет права делать снимки для газеты. Нина с Анатолием настаивали на том, что это прерогатива профессионалов, и любители не должны путаться у них под ногами. Я же говорил, что любой «чайник» с «мыльницей», обладающий вкусом и элементарными навыками и к тому же оказавшийся в нужное время в нужном месте, может сделать снимок, которому позавидует и профессионал…

Спор был, к сожалению, ещё и личностным: я понял, кто и что им напел про «фотографическую вольницу» в «ЗП» (на самом деле её не было)… Мы довольно долго «бодались», но когда открыли вторую бутылку водки и стали вспоминать общее прошлое, атмосфера стала совсем иной.

Толя много работает, собирается в Африку с группой восходителей на Килиманджаро, готовит персональную выставку. Давно стал своим в Алматы, обзавёлся широким кругом знакомств и по-прежнему «пошаливает…».

* * *

Ещё встречался с Игорем Денисовым. Всё такой же живчик. В своей пуховой куртке, которая его, и так невысокого, ещё больше укорачивает, со спины он напоминает паука, особенно когда говорит по сотовому телефону. Много работает, обзавёлся небольшой телестудией. Молодой отец: кроме двух уже взрослых сыновей, у него есть ещё третий – от второго брака – его только отнимают от груди.

* * *

Жил эти двое cуток у сватов – родителей Лены, жены брата Петьки. Душа дома – Алевтина Александровна – удивительно светлый человек. Сват, Иван Иванович Шкарупа, в прошлом велогонщик, мастер спорта, а теперь токарь высочайшей квалификации. Работают они на одном оборонном заводе, который, как и вся оборонка, переживает далеко не лучшие времена. Алевтина Александровна ждёт не дождётся пенсии, а Иван Иванович собирается в служебную командировку в Китай (от завода) – учить своему ремеслу тамошних токарей.

Живётся им очень нелегко, денег на заводе почти не платят. Но атмосфера в доме по-прежнему очень гостеприимная.

21 февраля

Публикуем приветственные телеграммы бронзовой призёрке Нагано Людмиле Прокашевой и её тренеру Б.П. Сергиенко. Между тем, я был свидетелем её триумфа, сам находясь в Токио. Правда, не на стадионе, а в номере высотной гостиницы. Случайно включил телевизор, услышал знакомую фамилию… Стал смотреть, пытаясь что-то понять, поскольку в японском не силён. Всё-таки понял, что она – третья… Теперь Л. Прокашева навсегда войдёт в историю не только павлодарского, но и казахстанского спорта.

* * *

Уже в который раз объясняем со страниц «ЗП» логику очередного этапа реформирования бывших совхозов: главная цель – очистить хозяйства от долгов, по возможности сохранить остатки их потенциала, определить имущественную долю каждого работника и дать ему право самому ею распорядиться. Плюс привлечение инвесторов, оптимизация структуры посевов и т.д., и т.п. Может, всё же удастся собрать остатки ещё не пущенного по ветру имущества и вдохнуть в оставшееся новую жизнь? Но верится в это слабо…

* * *

Порой лучше всего говорят о нашем нынешнем житье-бытье бесстрастные цифры. Так, в Экибастузе по сравнению с прошлым годом в восемь раз выросло число заболевших сальмонеллёзом, более чем на треть – дизентерией, почти на треть – вирусным гепатитом. А педикулёз, или, по-русски говоря, завшивленность подскочила почти вдвое. (Из заметки нашего собкора П.И. Оноприенко).

* * *

После смерти бывшего директора винно-водочного завода А.Н. Острового это предприятие стало хиреть на глазах… Только долги в бюджет составляют полмиллиарда тенге. Павлодарский рынок заполнен акмолинской и семипалатинской водкой – более дешёвой, чем наша. А качество «продукта» у всех трёх заводов – никудышное. Склады нашего завода забиты готовой водкой, которую никто не берёт. Часть имущества завода будет выставлена на продажу – для погашения долгов в бюджет.

Когда директором завода был Островой, его продукция шла нарасхват. «Посольскую» везли в подарок по городам и весям. А какой популярностью пользовалась серия водок с символическими названиями «Штрафной удар», «На посошок» и другими!

Александр Николаевич и инфаркт-то заработал, когда пробивал и строил новый спиртзавод… Как много может зависеть от одного-единственного человека…

Последнее я говорю ещё и потому, что публикуем сегодня фоторепортаж Валеры Бугаева о новой продукции «Вторчермета» – электродах специального назначения. До сих пор подобные в Казахстане не производились и экспортировались из-за рубежа. Чтобы запустить новое производство, заключили договор и приобрели чертежи, оборудование в знаменитом Киевском институте сварки имени Патона – мировом лидере в этой отрасли. И павлодарские электроды специального назначения также соответствуют лучшим мировым образцам.

Между тем, когда в пору перестройки новый директор Г.А. Мамедов принимал «Вторчермет», это было предприятие с самой дурной репутацией, нечто вроде захудалой конторы для приёма металлолома. А он не только поднял этот «недозавод» с колен, превратил в процветающий, но и сделал постоянно развивающимся, растущим. Когда-то люди отсюда разбегались, а теперь стоят в очереди, чтобы устроиться! И сюда привозили президента республики, чтобы показать, на что способны инициатива, воля и труд. Вот что значит одна отдельно взятая личность – такая, как Гурбан Абасович Мамедов.

* * *

Завели новую рубрику «О том, что волнует». О. Григорьева написала проникновенные заметки о вечном – любви и верности, цитируя Расула Гамзатова.

Ещё Ольга придумала новую страницу – детскую, у которой пока нет названия. По-моему, у этой затеи – большое будущее…

А Зоя Алексеевна Суворова с любовью и верностью творит свою страницу «Мир семьи». И откуда только силы и темы берутся?

* * *

Замечательный подарок сделал областному краеведческому музею директор АО «Пульс» Кенес Жумабеков. Это старинный меч весом более трёх килограммов и длиной около метра, изготовленный из особого сплава в XVII-XVIII веках. Такими когда-то сражались предки нынешних казахов с воинственными джунгарами в наших краях. И этот меч был найден в Баянаульском районе, затем был каким-то образом переправлен в Новосибирскую область. Там его отыскал и выкупил К.К. Жумабеков. Теперь это будет один из самых ценных экспонатов музея.

А несколько лет до этого тот же Жумабеков организовал доставку из Прибалтики в Павлодар противотанкового орудия, которым командовал наш земляк, Герой Советского Союза М.К. Каирбаев. Оно также хранится теперь в музее.

Побольше бы нам таких бизнесменов, как К.К. Жумабеков!

* * *

Одной из старейших жительниц области Зейнеп Бектурсуновой исполнилось 104 года. Большую часть жизни она проработала дояркой. Родила 16 детей, из которых живы сейчас трое. Ещё и сегодня хлопочет по хозяйству.

А у моей бабушки Марии Петровны, которая немного не дожила до 98 лет, было 14 детей, 13 из которых она похоронила. Жива ли её младшая дочь, моя тётка Людмила Петровна, которой сейчас должно быть под 70 лет, я не знаю – наша с ней связь прервалась после смерти бабушки. И не я тому виной…

* * *

«Дикие» сборщики цветного металла нашли новый способ поживиться – теперь они курочат лифты в жилых домах. Выворачивают «с мясом» всё, что содержит хотя бы граммы меди, алюминия или дюрали. Добычи уносят подчас на 100-200 тенге, а урон наносят сразу на десятки тысяч.

В иные сутки разграбляется до 10-15 лифтов, на восстановление которых могут уйти недели и месяцы, потому что выводятся из строя дефицитнейшие механизмы, которые так просто не починить. Пока ещё никого не поймали…

* * *

Опубликовал монолог «нового казаха» Нурсагата Баймульдинова, повествующего о своих фермерских мытарствах. В том числе и горестный рассказ о том, как он безуспешно пытался получить кредит на развитие своего, уже состоявшегося, хозяйства. И как его при этом ещё и «кинули» на приличную сумму.

Информированные люди донесли: монолог «Каждый выживает в одиночку?» лежит на столе у акима области Г.Б. Жакиянова, испещрённый красным карандашом. Хорошо бы – он сам принял Нурсагата, выслушал его… Мы с ним, во всяком случае, на это рассчитываем…

* * *

Исчерпывающе обстоятельная корреспонденция Ольги Воронько о светлом прошлом и туманном будущем Павлодарского химического завода – некогда суперсекретного, напрямую подчинявшегося Москве.

Ольга написала и о том, чего даже я, имевший доступ к некоторым секретам и лично общавшийся с его двумя директорами, знать не знал… Например, то, что хлористый алюминий, выпускаемый заводом в советские времена, входил в состав так называемой «группы 100» – особого перечня ста наименований продукции, определяющих экономическую мощь СССР. По сути стратегическими видами продукции были также ртутный хлор и каустик – незаменимые компоненты для целого ряда отраслей.

Кроме того, предприятие было оборонным, готовилось выпускать «продукт-120» – исходные компоненты для производства ракетного топлива, предназначенного для твердотопливных ракет стратегического назначения.

Помимо этого, именно нашему заводу предписывалось на «особый период» (в случае объявления такового Верховным Советом СССР при нападении или угрозе нападения вероятного противника) развернуть мощности по производству тексахлормеламина – дегазатора техники и людей. Это единственный в мире дегазатор, который обеззараживает все существующие отравляющие вещества и бактериологические средства, в том числе самые современные. В «особый период» предприятие также готово было начать производство зажигательных смесей и целеуказателей. Для этого была развернута вторая площадка, где предполагалось перерабатывать жёлтый фосфор – исходное сырьё для получения смесей, необходимых для артиллерийских снарядов и авиационных бомб.

После свёртывания оборонного производства часть ставшего ненужным оборудования была отправлена заводам-изготовителям. Менее ценная часть уничтожена – разрезана и сдана на металлолом. Всё, что использовалось в мирных целях, сохранено.

Главная ценность завода – уникальные кадры, которые годами собирали со всего СССР. Именно они – специалисты «оборонного» поколения и те, кто пришёл на предприятие 15-20 лет назад, составляют его костяк. Хотя немало их уже уехало и востребовано в той же России.

Будущее завода туманно: налажено производство тосола для «АвтоВАЗа» и противообледенительной жидкости «Арктика» (для наземной обработки корпусов самолётов в межсезонье), но поставки их обуславливаются всё новыми требованиями потенциальных потребителей. Хотя по всем параметрам – это лучшие виды такой продукции в СНГ.

Производство хлора – экологически опасным ртутным методом – давно остановлено. Третий год рассматривается вопрос о выделении «Химпрому» кредита японским «Эксимбанком» на создание производства хлора и каустика экологически чистым безртутным методом, а также на демеркуризацию заражённой ртутью территории бывшего завода. А дефицитный хлор республика закупает в России, тратя на это ежегодно 13 миллионов долларов.

«Пока что трудно сказать – будет ли будущее «Химпрома» достойно его прошлого», – такой фразой завершает свой материал на целую полосу Ольга Воронько… Я бы от себя добавил: вряд ли завод ожидает достойное будущее, во всяком случае, в ближайшие годы…

* * *

По-своему знаменательное событие произошло в кооперативе имени академика Маргулана (в прошлом совхоз «Степной»): здесь пустили на бартер последнего (!) барана. Это никакая не шутка: из некогда многотысячного стада (несколько тысяч голов крупного рогатого скота, два с лишним десятка тысяч овец, сотни лошадей) не осталось ни единого животного. Таков печальный итог неустанной реформаторской деятельности «верхов» в этом некогда если и не процветающем, то более или менее благополучном хозяйстве.

Куда же всё многочисленное поголовье подевалось? Постепенно ушло за долги и в обмен на нужные кооперативу горюче-смазочные материалы, семена, продукты… Делу это однако нисколько не помогло, потому что сеять нынче весной будет нечем: нет ни семян, ни горючего, ни исправной техники. Зарплаты у людей также нет уже более двух лет.

Наш собкор П.И. Оноприенко, побывавший на общем собрании членов кооператива-банкрота, по сути опорочившего память своего знаменитого земляка-академика (зачем было называть его именем развалившееся хозяйство?), пишет, что все навалились на председателя, требовали отчёта, решили отстранить его от должности. А сам он объяснял: недавно приезжали очередные кредиторы, хотели забрать в залог его дочь (!), пришлось отдать им председательский УАЗ…

Кооперативу предстоит пройти процедуру банкротства. Здешним людям она мало что даст, после всех оздоровительных процедур им мало что достанется, потому что кроме «добитой» техники в хозяйстве ничего не осталось. Единственная надежда на то, что найдутся «богатые Буратино», готовые сеять на здешних неплохих землях зерновые культуры. Им понадобятся и машинно-тракторная мастерская (её еще не полностью растащили), техника, которую ещё можно отремонтировать, и, конечно, работники, которые тут есть… Но прежнего, пусть и относительного благополучия, наверное, не будет никогда…

* * *

Что говорить о каком-то далёком степном хозяйстве, когда даже самые удачные проекты могут провалиться лишь из-за того, что банки не поддерживают их кредитами под разумные проценты. «ЗП» уже не раз писала о том, что наш «Вторчермет», пожалуй, лучшее предприятие Казахстана подобного профиля, наладившее выпуск сверхдефицитной продукции, востребованной и у нас, и в России, готово расширить её ассортимент до 20 видов (электродов), но не может получить кредит под «человеческие» проценты ни в одном банке. Хотя может с лихвой гарантировать его возврат своим имуществом…

Та же проблема у «Медполимера», наладившего производство дефицита из дефицитов – одноразовых шприцев. Начинали с 20 миллионов штук и довели до 70 миллионов. Могут увеличить производство в два с половиной раза и «закрыть» тем самым все потребности Казахстана. Нужны оборотные средства, то есть кредиты. А их либо не дают, либо предлагают на короткий срок и под грабительские проценты. Правительство, куда не раз обращались за содействием павлодарцы, хранит гордое молчание. А больницы вынуждены покупать шприцы, произведённые за рубежом, которые ничуть не лучше по качеству, зато гораздо дороже. Так у нас поддерживают отечественный (уже состоявшийся!) бизнес.

* * *

Председатель областного налогового комитета К.А. Нурпеисов пишет в «ЗП» о том, почему в области назревает бюджетный кризис. Причина первая и самая главная: 70 процентов предприятий области либо бездействуют, либо находятся на грани банкротства. Какие они могут платить налоги? Но не платят их по самым разным причинам и промышленные гиганты: Экибастузская ГРЭС-2, Павлодарская распределительная электросетевая компания, Евроазиатская энергетическая корпорация…

Ещё причина: крупнейшие угольные разрезы области были проданы четырём иностранным инвесторам без долгов, в результате чего дали в прошлом году налогов в четыре раза меньше, чем давали в предыдущие годы.

Алюминиевый и ферросплавный заводы, также находящиеся в руках инвесторов, не платят налог на добавленную стоимость, который платят практически все другие предприятия. Вернее, платят этот налог и первые два завода, однако затем его им возмещают. В итоге алюминиевый завод в 1996 году заплатил всех видов налогов 595 миллионов тенге, а возместили ему – свыше миллиарда. В прошлом году общий счёт также в пользу завода: заплачено в бюджет 798 миллионов тенге, а возмещено миллиард 130 миллионов… Та же картина на ферросплавном заводе…

* * *

Когда-то я с жаром писал книгу о мелиорации, придумав для неё название «Целина в новых берегах». Книгу основательно изуродовали в республиканском издательстве «Кайнар» и включили в «братскую могилу», то есть коллективный сборник под названием «Талант владеть землей». Конечно, я был расстроен, однако любовь к мелиорации, переживающей период не полураспада даже, а полного распада, у меня сохранилась. Ещё и поэтому с особым пристрастием читал материал Геннадия Бабина о реформировании бывшего совхоза имени Ю. Гагарина. В своей книге я тоже писал об этом некогда, наверное, лучшем хозяйстве, с «нуля» созданном в зоне канала «Иртыш-Караганда». Поразительно, но его удалось сохранить – может, и потому ещё, что везло ему на директоров, таких как Рудольф Абрамович Дик, Владимир Иванович Левченко, подбиравших и толковых специалистов, бригадиров. Поливные земли совхоза, дождевальную и другую технику здесь поделили между несколькими крупными крестьянскими хозяйствами, и, как им ни трудно сегодня, они остаются на плаву. А среди лидеров – бывший председатель райисполкома, бывший директор В.И. Левченко, Р. Мингазов, В. Рембов и Р. Альсеитов, вокруг которых группируются и бывшие механизаторы. Главная продукция – картошка и овощи – всегда будет востребована, а выращивать это здесь, слава Богу, умеют… Хорошо бы самому туда съездить, всё посмотреть…

* * *

Наш автор Б. Хазыров приводит в своём материале «Трагедия коллективизации» новые шокирующие факты, в том числе цитирует письмо зампреда Совнаркома РСФСР Турара Рыскулова Сталину, Кагановичу и Молотову (от 9 марта 1933 года): «…Сейчас казахов (покинувших родные края) в Средней Волге – 40 тыс., Каракалпакии – 20 тыс., Киргизии – 100 тыс., Западной Сибири – 50 тыс., Средней Азии – 30 тыс. человек. Откочёвники попали даже в такие отдалённые места, как Калмыкия, Таджикистан, Северный край и другие. Часть населения… откочевала в Западный Китай… Откочёвники по отдельным районам доходят до 40-50 % их населения… Это не просто кочевание, а бегство голодных людей в поисках пропитания».

Б. Хазыров называет цифры: за 33 года, прошедшие между двумя переписями (1926 и 1959 годов), численность казахов в республике уменьшилась на 916 тысяч человек. В нашей области казахов в 1959 году было меньше, чем в 1926, на 99 тысяч человек, или на 42 процента. Убийственные цифры!

* * *

«Теплосети» от угроз перешли к делу, то есть тотальному отключению от теплоснабжения предприятий-должников. Только в минувший вторник подобная мера принуждения была применена в отношении 40 предприятий, а всего в «отключке» уже около 200 предприятий. Наверное, в положение некоторых всё же можно было бы войти и входят – «бюджетников» ведь не отключают. Но если входить в положение большинства, придётся остановить ТЭЦ, которым не платят, а они должны закупать уголь, ремонтировать оборудование, платить людям зарплату…

* * *

Даже Папа Римский против войны в Иране. Он призвал Генерального секретаря ООН Кофи Анана лично поехать в Багдад, чтобы предотвратить военное развитие событий. Ну да разве это может остановить «решительных» американцев, уже вбухавших уйму денег в предстоящую операцию?

22 февраля

Побывал в Японии, хотя до самой посадки в южнокорейский «Боинг» в Алматы не верил, что это действительно происходит со мной… О впечатлениях напишу позже, отдельно…

Вернулся из Японии – и тут же окунулся по самые уши в политические игры. Власти дали указание – перепечатать интервью бывшего акима нашей области, опубликованное в газете «Экспресс К». В нём Д.К. Ахметов со свойственным ему иногда преувеличенным оптимизмом повествует о своей работе у нас и первых шагах, предпринятых в Северном Казахстане. Притом некоторые его высказывания выделены шрифтом – те, которые человек, знакомый с павлодарской ситуацией в энергетике и на других крупных предприятиях, посчитает либо противоречащими фактам, либо явными преувеличениями, либо двусмысленными. Таким образом, делается попытка не просто дезавуировать интервью, но и представить его в свете, прямо противоположном замыслу тех, кто его организовал и писал. Но этот тонкий замысел вряд ли достигнет цели, ибо разгадать его будет по силам уж очень ушлым читателям, способным читать между строк… И я даже не сразу поверил в то, что «акция» санкционирована верхами… Перезвонил «кому надо» – подтвердили…

Более всего меня поразило поведение одного из приближённых бывшего акима, во что бы то ни стало стремящегося усидеть на своём прежнем посту. Когда я ему прямым текстом сказал: что же ты так суетишься и подставляешь бывшего шефа, он даже не смутился: жить, мол, надо…

После перепечатки мне было несколько недоумённых звонков от, скажем так, не рядовых читателей. Даже они не поняли хитроумного замысла наших нынешних кураторов. А некоторые пытались и меня предостеречь: ты бы поостерёгся впредь с подобными вещами, а то ведь команде нового акима это вряд ли понравится. Разумеется, я не стал никого из них посвящать в тайны «мадридского двора» и обещал быть поосторожнее.

* * *

Приходил П., предлагал свои услуги – в качестве журналиста, поставщика бумаги, организатора рекламы. Ситуация у него и правда тяжела: на нынешней работе зарплату задерживают уже четвёртый месяц, жена тяжело больна… И хоть есть две пенсии (они пенсионеры), денег на прожитьё не хватает. Но взять я его не могу – это будет такая головная боль… Предложил материальную помощь, и, надо отдать ему должное, он не стал брать меня за горло, напоминать о своих прежних заслугах и о том, как сам он помогал мне когда-то… И хоть мы помогли ему деньгами – дали сумму больше двух месячных пенсий, на душе после его ухода было гадковато…

Зато другому претенденту на работу в редакции отказал сразу, без всяких колебаний, хотя за него просили весьма влиятельные люди. Хорошо его знаю: журналист никудышный и к тому же человек, с которым лучше дел не иметь. Знаю, что поступил правильно, хотя и не исключено, что этот отказ мне ещё аукнется.

Ещё приходила подруга моей учительницы, говорила, как тяжело той живётся. Спросил: «Это она вас послала?» «Нет, – отвечает – это я сама». Сказал ей, что заеду к учительнице сам, и с досадой подумал про себя, что помочь ей мало чем смогу…

* * *

Болеет мать… Обычно она не показывает виду, что ей худо, а тут по всему видно – скрутило… Скоро у неё юбилей – 70 лет, но она и ему не рада. Надо положить её в больницу, но куда и на каких условиях? В больницах сейчас такая нищета, лекарств мало, врачи, медсёстры и санитарки из медицины бегут – кто куда может.

Как-то смутно, неуютно на душе. Противно бывает на работе из-за того, что всё время должен играть в чужие игры и по чужим правилам. Часто и дома не лучше. По-хорошему, надо круто менять жизнь, а как её изменить с моим шлейфом обязанностей перед теми же домашними? Так и телепаюсь по жизни день ото дня…

24 февраля

Невероятно, но факт: благодаря жёсткой линии нового акима области Г.Б. Жакиянова по отношению к инвесторам – владельцам крупнейших предприятий Аксу и Экибастуза – удалось снизить тарифы на тепло в этих городах, соответственно, более чем на треть и примерно на 22 процента…

25 февраля

Накануне отпраздновали 70-летие матери. Лихановы приезжали, брат Петька из Усть-Каменогорска, наш Димка из Омска. Для меня этот материн день рождения (и мой собственный тоже) был первым за последние лет 25, проведённым в обстановке полной трезвости. Я это сделал в знак солидарности с близким человеком (хоть он и возражал против подобной «жертвы») и нисколько потом не пожалел. Можно, оказывается, праздновать на абсолютно трезвую голову и не чувствовать при этом никакой ущербности. К тому же не просыпаешься ночью в липком холодном поту, не мучит бессонница, и встаешь утром как человек…

Ольга измерила мне давление, оказалось 120 на 80 – как у космонавта. Вот бы закрепить этот успех! (Я имею в виду опыт «трезвых праздников»).

Матери на паях с братом Петькой (и Данька «вварился») подарили цветной телевизор за 20 тысяч тенге. А Лихановы нам с ней – по барану из собственного «стада». Тоже неплохо…

Погода, правда, подкачала – был сильный буран. Лихановы всё же сумели уехать на попутных «Жигулях», а Димка «завис» – автобусы не ходили. Потом отправили его на поезде.

Самого меня поздравляли друзья из Алматы, Омска, Москвы, Германии. Прислал открытку аким области Г.Б. Жакиянов. На двух языках – русском и казахском, с фамильным вензелем «Г» и «Ж». Не будем преувеличивать значение этого факта, но всё же приятно!

* * *

Пишу «Японскую мозаику», вернее, пытаюсь писать. Идёт туго, всё время что-то мешает, да и писать почему-то не очень хочется. Может, ещё и в том дело, что всё время приходится кому-то рассказывать – как там и что… Надо бы отвечать: вот напишу – и всё узнаете, но не удаётся. Ещё и от этого в голове мешанина…

Отлично пообщались в эти дни с братом Петькой. Он в отличной форме – энергичен, собран, полон идей. Много ест, но не толстеет. Есть, конечно, и проблемы, но это его личная жизнь, и о ней писать не стану.

26 февраля

Задержан глава одного из столичных банков, бывший павлодарец, владеющий и у нас базаром, торговым домом, дорогим магазином, наверное, ещё чем-то, чего я не знаю… В заметке «Казправды» уже назван «мошенником» (хотя суда ещё не было), говорится также, что задержаны его сообщники, похитившие более миллиона долларов.

Ко мне приходил управляющий частным банком, которым владеет задержанный, сообщил известные ему подробности, излагал собственную версию случившегося. Говорит, что нашего земляка прочили в председатели Национального банка Казахстана – в числе других, и его шансы были достаточно велики. Вот его и скомпрометировали, чтобы «убрать с дороги». А у него пятеро детей, он серьёзно болен, больна и жена – после автомобильной аварии. Говорит, что признания из «сообщников» против банкира выбивали силой. И что теперь, когда пост председателя Нацбанка занят, дело, скорее всего, спустят на тормозах, хотя судьба человека может быть сломана.

Управляющий банком в общем знает – о чём говорит, потому что сам отсидел, как он считает, по заведомо сфабрикованным обвинениям, более полугода и получил в итоге условный срок (мол, надо же было тем, кто его арестовал, оправдать это его сидение в следственном изоляторе). Мне он предлагал дать нейтральную заметку о «деле» его шефа, которого обвиняют не в хищении средств, а в преступной халатности, что далеко не одно и то же…

Я ничего не обещал… И думал: вот оно, лишнее подтверждение тому, что деньги, богатство не приносят счастья… Само собой, наш земляк не безгрешен: конечно же, нельзя сколотить такое состояние за столь короткий срок, оставаясь чистым, белым и пушистым. Но виноват ли он в том, в чём его обвиняют? Чем закончится для него эта история? И стоят ли деньги таких жертв? Или всё зависит от суммы?

27 февраля

Профессор Ярославского пединститута Владимир Жельвис защитил в МГУ диссертацию на соискание учёной степени доктора филологических наук по русскому мату. Свои исследования он сравнивает с работой врача-венеролога: никто ведь не упрекает его за то, что он лечит сифилис. Мат же в последнее время становится практически неотъемлемой частью нашей жизни, не только бытовой, но и публичной.

* * *

Опять чуть было не украли юбилейный 200-тысячный трактор, одиннадцать лет простоявший на постаменте напротив административного здания Павлодарского тракторного завода. Среди бела дня к месту стоянки «юбиляра» подъехали подъемный автокран и МАЗ, начали снимать «Казахстан» с постамента. Трактор уже грузили в кузов МАЗа, когда начальник охраны завода выглянул в окно служебного кабинета… Всю охрану подняли по тревоге и отбили трактор-памятник. Два часа понадобилось, чтобы водрузить его на прежнее место, а группу эвакуаторов задержала милиция.

28 февраля

В Павлодаре чествуют конькобежку Л. Прокашеву, вернувшуюся с зимних Олимпийских игр с бронзовой медалью. Ей будет присвоено звание «Почётный гражданин Павлодара», уже подарена облакиматом иномарка «ДЭУ» за 17 тысяч долларов. Её тренеру Б.П. Андреенко вручена премия в пять тысяч долларов. А ещё они оба получили по 20 тысяч долларов от Национального олимпийского комитета.

Честь, в общем, по заслугам: Казахстан на этих играх завоевал всего две «бронзы», одна из них – прокашевская.

Мы писали о Людмиле, но как-то всё вскользь. Насколько я знаю, не слишком ладила она с республиканским спортивным начальством, вернее, оно не слишком помогало ей. И вот – такой успех.

* * *

В области действует специальная комиссия, рассматривающая дела потенциальных хозяйств-банкротов. Геннадий Бабин был на её заседании, решавшем судьбу качирских хозяйств. Одно из них – производственный кооператив «Байгунус», где осталось 1100 голов крупного рогатого скота, часть техники, есть зерно, мука, подсолнечное масло… Вроде ещё можно жить, но по сути – нельзя: общие долги «Байгунуса» составляют 77 миллионов тенге, тогда как все его имущество – движимое и недвижимое – оценено всего в 73 миллиона. То есть кооператив – явный банкрот, его уже описанное имущество поделят кредиторы. Они заберут всё лучшее – сохранившуюся технику, семена, скот… И только то, что останется (а останется не много), пойдёт на зарплату работникам.

Кооператива больше не будет… Если найдётся правопреемник долгов, ему отдадут остатки бывшего хозяйства, с которыми (плюс собственные инвестиции) он должен вернуть его к жизни, погасить долги и т.д., и т.п.

А я помню свои материалы о совхозе «Байгунус» – лучшем в районе по выращиванию сильных и твёрдых сортов пшеницы. Да и животноводство здесь было не хилое.

* * *

Генеральный директор АО «Алюминий Казахстана» А.Т. Ибрагимов оспаривает в сегодняшнем номере цифры, приведённые в недавней публикации председателя областного налогового комитета, – хотя и называемые им цифры тоже оставляют вопросы. А.Т. Ибрагимов пишет, что в 1995 году завод уплатил в бюджет «живых» денег свыше двух миллиардов 240 миллионов тенге; в 1996 – свыше 464 миллионов тенге; в 1997 – свыше миллиарда тенге. Это те платежи, которые получил бюджет после возмещения заводу налога на добавленную стоимость.

Однако областное управление экономики настаивает (и не без оснований) на том, что поступления от завода в бюджет уменьшились за последние несколько лет в разы.

* * *

В Доме-музее Павла Васильева новый директор – Любовь Степановна Кашина. Её предшественница Л.Г. Бунеева уехала с семьей в Калининград. Научным сотрудником в музее работает С.П. Шевченко – пишет книгу о Павле Васильеве.

1 марта

Всё больше и больше замусориваю своё жизненное пространство бумагами самого разного рода: газетные вырезки, справки, тексты докладов и выступлений, старые рукописи… Всё вроде надо – для будущих материалов (а может, и книг), но всё это «богатство» уже не помещается в укромных потайных углах, не просто где-то тихо пылится, но начинает жить своей собственной жизнью – наступает, требует нового места… Время от времени пытаюсь чистить эти авгиевы конюшни, избавляться от ненужного, но убывает меньше, чем прибавляется, потому что и то жалко выбросить, и это… Всё думаю – вдруг ещё пригодится?

Буквально вчера просматривал папку с «партийными бумагами» и обнаружил совершенно замечательный текст – выступление председателя Комитета народного контроля Казахской ССР Б.В. Исаева (да-да, нашего Бориса Васильевича) на Пленуме ЦК Компартии Казахстана, опубликованное в «Казахстанской правде» 16 октября 1990 года. Оно настолько выбивается из ряда других речей участников пленума, что заслуживает обильного цитирования. Местами его можно петь как песню!

«Наш корабль перестройки, как тот летучий голландец – на всех парусах, но без рулевых (теперь уж не поют: «Партия – наш рулевой») взлетает и падает на крутых волнах перегласности в штормовом море передемократии, рискуя разбиться о рифы переплюрализма, а желанные берега перепроизводства ещё так далеки… Но уже немало тех, кто спешит покинуть палубу, а из тёмных углов и узких щелей на свет божий повыползали разные политические тараканы и экономические клопы, которые принялись яростно кусать партию, Советскую власть. С ними всё ясно – контра…».

И далее: «Как-то характеризуя застойный период, я много слов на букву «Д» называл (жаль, что Б.В. их не напомнил – Ю.П.). А в нынешнее смутное время перехода от развитого социализма к демократическому туманному (кто-то и прямо говорит – к загнивающему) капитализму всё больше на «Б» набирается. Беспорядок и безвластие, бастующие, бомжи, боевики, бронетранспортёры, блокады, братоубийцы, беженцы от беды и боли – к Богу, от бедности полезли за бугор к богатому Бушу. Бранить или благодарить большевиков, белогвардейцев и Бандеру, безработицу и базарного барыгу, штрейбрехера Бразаускаса и беспартийного Бориса (имеется в виду, конечно же, Ельцин – Ю.П.)? Для общей характеристики этого кошмара запали в голову вот такие грубые, мрачные слова: бардак былого и бедлам будущего».

Каково, а? И ведь не так уж не прав был член правительства и ЦК Компартии Казахстана Б.В. Исаев, в котором уже бродили соки ещё не родившегося, но уже заявляющего о себе поэта Василия Лукова.

2 марта

Тяжёлый день… Ни одной свободной минуты… Бесконечные нервные объяснения – то со своими, то с чужими.

Кое-кто в конторе недоволен моей поездкой в Японию: мол, сколько денег потратил, да ещё с путевыми заметками размахнулся…

– Вы бы лучше посчитали – сколько денег я приношу в редукцию, – в сердцах отвечал я тому, кто мне это сказал (не последнему, между прочим, человеку в конторе), – и прочистили мозги сплетникам, спросили, живут ли хоть в одной павлодарской редакции лучше нашего? И почему из «ЗП» никто не уходит, а очередь желающих работать у нас и сейчас есть? Что же до «размаха» с путевыми заметками, то давайте немного подождём – посмотрим, что читатели скажут, да и наши же журналисты, которые этих заметок в глаза не видели…

Тем не менее друг друга мы не поняли, а ведь это не чужой мне человек, из самого близкого круга, для которого я немало сделал… Что же тогда о других говорить? Чем больше живу, тем больше убеждаюсь: для всех никогда хорошим не будешь, и далеко не все, в отличие от меня, страдают синдромом благодарности.

Потом прибежала плачущая К., которую, по её утверждению, всё время «достают» наши редакционные бабы. Еле-еле успокоил…

Тут же звонок – уже третий или четвёртый – с настоятельной просьбой взять на работу Ш., сокращаемого в одной из государственных контор. Насчёт этого самого Ш. мне уже звонили из областного акимата, а также начальники двух областных управлений… И вот – опять. Отвечал – уже в резкой форме – не возьму, потому чго хорошо его знаю: журналист из него – как из дерьма пуля, и вонь будет на всю редакцию… Наверное, строптивость моя ещё мне аукнется…

Плюс прочие неприятные мелочи…

А какой великолепный был сегодня день! Полувесенний утром, когда шёл на работу: лёгкий морозец, дымка тумана, хрусткий ледок – так хорошо дышалось! Днём – солнце, на улице тает… Я так люблю эту послезимнюю, предвесеннюю пору… Но вот насобиралось за день всякой пакости, и от радостного утреннего настроения не остаюсь ни следа.

Иногда во мне взыгрывает глупое детское чувство: вот уйду из редакции, посмотрим, как тогда запоёте! Разумом понимаю – какая это ерунда, ведь и плохое, и хорошее забывается одинаково быстро. Жизнь будет идти (и в редакции тоже) и без меня… Поэтому надо просто по-человечески жить, делать своё дело, по возможности помогать людям и при этом не ждать никакой благодарности…

3 марта

Акимы Железинского и Актогайского районов отчитывались на заседании коллегии при акиме области. Зрелище жалкое, малоприятное даже для тех, кто наблюдал его из зала. Мои земляки-железинцы за два года «потеряли» 30 процентов крупного рогатого скота, 60 процентов овец, 38 процентов свиней. Урожай в прошлом году собрали сиротский: по пять центнеров с гектара. Итог прошлого года: 724 миллиона тенге долгов (это невозвращённые кредиты, недоимки в бюджет, невыплаченная зарплата). Примерно то же и у актогайцев: «минус» 40 процентов поголовья крупного рогатого скота, 55 процентов – овец, 36 – свиней, 32 – лошадей. Производство животноводческой продукции переместилось главным образом на подворье. Долги района – 681 миллион тенге.

Моему земляку М. Рогожникову объявлен выговор, актогайскому акиму К. Касенову объявлено о неполном служебном соответствии. Как будто это именно они довели районы до подобного состояния…

* * *

О. Григорьева стала давать в газету лирические фоторепортажи, по-моему, очень удачные. Снимки делает моей американской «мыльницей» и дополняет стихами собственного сочинения. Эти её «изюминки» украшают газету, но кое-кто в конторе очень ревниво отнёсся к её фотографической инициативе…

* * *

Новый начальник областного сельскохозяйственного департамента К. Алиакпаров пространно объясняет в сегодняшней «ЗП», как неправильно велись до сих пор дела в этой отрасли. Упирая главным образом на то, что реформы носили поверхностный характер, не меняя кардинально форм собственности. Ничего, кроме потерь, не принесла и политика удерживания во что бы то ни стало объемов производства (тех же посевных площадей, которые не давали урожаев, и т.д.).

И вот теперь село в глубочайшем кризисе… Предстоит «возродить утраченный потенциал села, на новой основе обеспечить вхождение частного собственника в рынок, наладить инфраструктуру и жизнь людей…».

Это правда, что с нынешним селом давно пора что-то делать. Но вот только поможет ли ему очередная «вивисекция»? Хотел бы я посмотреть, что скажет об итогах своих реформ К. Алиакпаров лет через пять, если, конечно, проработает все эти годы на своём посту. А то ведь у нас как: начинают реформировать однии, подправляют их уже другие, а третьи грамотно объясняют, почему из всего этого ничего не вышло…

* * *

Чего только не было в нашей не столь уж давней истории! Э.Д. Соколкин подготовил материал о Народном доме, открытом в Павлодаре в 1902 году. Эти «клубы для народа» создавались в дореволюционной России с просветительскими целями. Вот и наш имел читальню, библиотеку, зрительный зал на 160 мест со сценой, воскресную школу, чайную. Здание было построено за счёт казны и обошлось ей в 3891 рубль, да 720 рублей ушло на разное оборудование.

В Народном доме был впервые показан немой фильм (в 1906 году) заезжим киномехаником из Омска. Здесь же выступали заезжие певцы, в том числе знаменитой московской оперы, исполняли арии из «Ивана Сусанина», «Евгения Онегина», «Травиаты…». Устраивались вечера с благотворительными целями – в пользу беднейших учеников города, на постройку памятников Гоголю и Шевченко, в пользу земляков-студентов, обучающихся в Омске… Ставились спектакли, устраивались рождественские, семейные вечера и маскарады…

При всём при том настоящего порядка в Народном доме, закрытом, кстати, в 1915 году по ряду причин (в том числе из-за отсутствия средств), не было… Некто Михайло Сирота писал в «Омском телеграфе», что «надлежащего надзора за сохранностью верхнего платья нет. Поэтому не редкость, если обыватели, посещающие Народный дом и знающие его порядки, говорят, что, идя туда, верхнее платье надо одевать такое, которого не жаль, то есть идут не всегда с надеждой вернуться в нём благополучно домой». Народный дом был отдан под мужскую гимназию.

4 марта

Невероятно, но факт: городские власти выделяют редакции трёхкомнатную квартиру – ту самую, что мэр Павлодара А.В. Рюмкин обещал на 70-летие газеты. Оказалось, обещанного не три года, а пять лет ждут. Но лучше поздно, чем никогда.

Вроде – радость, а на деле дилемма из дилемм. Претенденток на квартиру две: мать-одиночка (живёт в однокомнатной неприватизированной квартире) и просто одинокая женщина (живёт с матерью).

Иду к городскому главе и прошу разменять полагающуюся нам трёхкомнатную на две однокомнатные, что, в общем, тоже весьма и весьма проблематично. Но глава обещает попробовать. Первой претендентке сообщаю всё это: получите, мол, однокомнатную, а там видно будет… Она приходит на следующий день вся в слезах: что, мол, я буду делать с этими двумя однокомнатными квартирами, если одна не приватизирована (служебная), а другую я смогу приватизировать лишь спустя десять лет? Дайте, говорит, мне лучше трёхкомнатную, а свою однокомнатную, в которой живу, я передам второй очереднице. И плачет – заливается. Да не дадут вам трёхкомнатную, отвечаю, вас ведь всего двое… К тому же и вторая очередница не согласится на подобный расклад…

И правда – ни одно доброе дело не остаётся без последствий: это ведь я предложил А.В. Рюмкину вариант с квартирой, когда он спросил, что бы нам можно было подарить.

* * *

Следом за первоочередницей пришла жена бывшего нашего корреспондента – способного, но весьма своеобразного журналиста. Ушёл он от нас сам, потому что решил: «там» ему будет свободней. «Там» – это в одной из новых частных газет, которые стали плодиться в последнее время. И вот слушаю горестный рассказ: «там» его не печатают, денег вовремя не платят – приходится выпрашивать; если их и выдают, то без всяких ведомостей… «Он так страдает», – завершила свой печальный монолог несчастная супруга. «Да ведь я его не увольнял – он сам ушёл, – напоминаю недавнее прошлое, – это он вас послал?».

«Нет, я сама…».

Я бы, может, и взял его обратно, но нет места. К тому же мы многих сократили, и меня бы никто не понял, верни я его в редакцию…

* * *

Уже почти не могу читать газеты… И не читать не могу – привык, как к наркотику. Но если наркотик, говорят, хотя бы сначала приводит к эйфории, а ломка наступает потом, то меня чтение отравляет сразу… Вот и опять: очень сильный материал Альберта Плутника в «Известиях» о человеке, сделавшем много добра в жизни для многих людей, попавшем на старости лет в беду (случился пожар) и брошенном на произвол судьбы всеми. От очерка тянет каким-то могильным холодом: что же мы строим взамен того, от чего отреклись?

А в «Комсомолке» интервью с писателем Юрием Нагибиным, которое он дал газете незадолго до своей кончины. Поразительная, какая-то беспредельная откровенность о жизни, своих взаимоотношениях с людьми, в том числе с шестью жёнами, одной из которых была Белла Ахмадулина. Читал и порой казалось: это излишняя откровенность. О себе самом можешь говорить сколько угодно, но о других – тем более тех, кто ещё жив…

* * *

В области разворачивается очередная кампания по реформированию сельского хозяйства. Примерно 80 процентов бывших совхозов и колхозов – фактические банкроты. Они не смогут погасить долги, даже если будет распродано всё их имущество. Большинство их ждёт незавидная судьба: они либо будут проданы кредиторам, либо тем, кто согласится погасить их долги (не много найдется таких дураков), либо расформированы после «разборок» с их долгами.

Дореформировались! Ведь если не половина, то добрая треть этих хозяйств была до начала безумных реформ на селе вполне дееспособной. И довели их до нынешнего безысходного состояния лукавой и циничной ценовой политикой, бесконечными экспериментами и шараханьями… Может быть, единственный плюс от предстоящего реформирования в том, что с людьми на селе рассчитываются за их многомесячный неоплачиваемый труд. Не деньгами, конечно, а скотом, оставшейся техникой и прочим жалким имуществом бывших хозяйств.

5 марта

На Экибастузской ГРЭС-1 в работе лишь два энергоблока из установленных восьми. Этого достаточно, чтобы удовлетворить платёжеспособный спрос потребителей энергии. А в советские времена если вдруг останавливался даже один энергоблок, Председатель Совета Министров СССР А.Н. Косыгин звонил Первому секретарю ЦК Компартии Казахстана Д.А. Кунаеву и просил как можно быстрее включить его в работу, предлагая любую необходимую помощь. Впрочем, про это я уже писал.

Экибастузская ГРЭС-1 отпускает энергию по цене меньше двух центов за киловатт-час. Нынешние американские её хозяева уверяют, что это совсем не дорого.

Никаких долгов ни перед кем (в том числе по зарплате) станция не имеет, тогда как находящаяся по сути в госсобственности Экибастузская ГРЭС-2 только бюджету должна более миллиарда тенге, накопила долгов по зарплате под 200 миллионов. И особых перспектив не просматривается.

Всё это выяснилось во время поездки в Экибастуз акима области Г.Б. Жакиянова, который, встречаясь с инвесторами, владеющими угольными разрезами, заявил: отношение к ним властей будет напрямую зависеть от того, как идут выплаты в бюджет. Пока же, говорил им аким области, выплаты эти неуклонно снижаются! Имелись в виду не только экибастузские, но также павлодарские и аксуские предприятия.

Кстати говоря, пару дней назад традиционную ежегодную встречу с крупнейшими инвесторами и управляющими компаниями провёл Н.А. Назарбаев. На ней он заявил, что политика Казахстана в отношении иностранных инвесторов останется неизменной – стабильной и предсказуемой. Вместе с тем президент прямо заявил: у руководства страны вызывает беспокойство стремление иностранных партнёров, владеющих или управляющих нашими предприятиями, найти способы уклонения от уплаты налогов. Н.А. Назарбаев дал понять, что в стране достаточно законных способов пресечь подобные ухищрения.

* * *

В прошлом году в Казахстане было добыто около 26 миллионов тонн нефти, 60 процентов которой отправлено на экспорт. На внутренние нужды было оставлено около 11 миллионов, чего явно недостаточно: мощности трёх отечественных нефтеперерабатывающих заводов были загружены всего на 55 процентов. Поэтому и бензин у нас дорогой, цену на который накручивают разными способами расплодившиеся фирмы-продавцы, чаще всего аффинированные друг с другом. Конечно же, это нонсенс: своей нефти хоть залейся, а мы бензин везём из соседней России, который зачастую дешевле отечественного даже после уплаты всех пошлин.

6 марта

Ирина Лисовская ездила в Акмолу на автобусе, отвозившем в столичный аэропорт одиннадцать семей павлодарских немцев, отправляющихся на историческую родину. Кто-то радуется, кто-то плачет, кто-то ведёт себя безучастно… В немецком обществе «Возрождение», которое помогает переселенцам с оформлением документов, Ирине рассказали историю. В визовый отдел пришёл человек с одиннадцатью паспортами. Все – на фамилию Омаров или Омарова. «Кто же у вас на самом деле немец?» – спросили работники отдела. «Мама», – ответил один из Омаровых. Когда-то она, депортированная немка, вышла замуж за казаха и вот теперь вывозит на историческую родину, где сама не была ни разу, всех своих Омаровых…

Кстати, казахская диаспора в Германии, пишет в своём материале Ирина Лисовская, уже в 1991 году насчитывала около десяти тысяч человек. А теперь наверняка выросла в разы.

7 марта

Грустные нотки в материале Людмилы Мелеховой, навестившей тракторный завод, в многотиражке которого она когда-то работала. Газету закрыли, большинство цехов, включая тракторосборочный (конвейер), едва теплится. А фабрика-кухня работает, как и раньше, но кормят «под зарплату», по талонам. Мужики свой обед съедают полностью, а некоторые женщины – только первые блюда, вторые забирают домой – детям. На заводе давно не платят зарплату, выдают только небольшие авансы.

Ремонтник электроцеха Сергей Волков, отдавший заводу больше 30 лет, до сих пор считает его своим домом и не уходит, хотя, наверное, с его квалификацией работу бы нашёл. Сказал Мелеховой: «Верю, что настанут для завода лучшие времена…».

Боюсь, что не настанут. Это я уже от себя добавляю.

* * *

Позвонил знакомый журналист – из тех, кто обретается в коридорах власти. Говорит – надо увидеться, притом на нейтральной территории, ввиду особой важности разговора… Очень мне не хотелось с ним встречаться, но всё же пошёл – говорит, что это не столько его, сколько меня касается.

Встретились в пивном баре, взяли по кружке пива. И он мне говорит: группа «новых товарищей» из команды нового акима области уполномочила его передать мне их просьбу… И заключается она в следующем – я должен отдать им тысячу долларов через него. Аргументы: Поминов давно работает редактором, у нас на него кое-что есть… Он нам поможет – и мы ему поможем. Ну, а нет – пусть потом не обижается.

Я сразу спросил – кто конкретно поручил ему это деликатное дело. Отвечает уклончиво: говорю же, мол, «новые товарищи»…

– Не скажешь – не о чем больше разговаривать, – сказал я, – это чистый шантаж, и зря ты взялся за это дело.

И я ушёл, оставив его с недопитой кружкой пива… Шёл домой и думал: что это, его собственная игра или действительно за мой счёт кто-то хочет поживиться и пока «проверяет на вшивость»?

Можно было бы, конечно, сразу написать заявление в милицию, назначить ему встречу, передать меченые доллары… Но, во-первых, не хочется руки марать о такую гниду, а, во-вторых, не факт, что наша доблестная милиция пойдёт до конца, узнав, что в деле могут быть замешаны люди из коридоров власти.

Рассказал о разговоре Ольге, поразмышляли вместе и пришли к выводу, что вряд ли «новые товарищи» захотели иметь дело с таким «посредником» и такой, в общем, смешной (для них, разумеется, а не для меня) суммой… Решил пока ничего не предпринимать…

A вчера он опять позвонил – на работу: я, мол, «товарищам» доложил, что ты раздумываешь, и стал называть какие-то их инициалы, ничего мне не говорящие. У меня были люди в кабинете, я сказал, что всё понял, и положил трубку. И сразу для себя решил: если он позвонит ещё раз, скажу, что уже сообщил «куда следует» о его шантаже и разбираться с ним будут уже в другом месте.

Так на следующий день и поступил, жалко лишь, что говорил несколько взвинченным тоном. Впрочем, на этот раз он, кажется, от услышанного опешил и сам тут же прекратил разговор.

10 марта

Государственная почта брошена государством на произвол судьбы – сказали мне работницы её областного предприятия. И это – чистая правда: из четырнадцати городских и районных подразделений почтовой связи 13 – убыточны. Что тоже не удивительно: в 1993 году, когда уже был спад, в области через госпочту прошло 8 миллионов 67 тысяч писем; а в прошлом – один миллион 592 тысячи писем. Посылок было 43 тысячи, стало – семь тысяч; газет и журналов было около 28 миллионов, стало – около семи миллионов.

Зарплата начальника отделения связи – около трёх тысяч тенге, а некоторые почтальоны, которым нечего стало доставлять, получают по 300 тенге в месяц… В прошлом году закрыто 36 отделений связи, а в этом – три самых убыточных районных узла госпочты: в Баянауле, Железинке и Актогае…

Это безумие какое-то… Ничего подобного даже в войну не было.

Пообещал напечатать крик души почтовиков, но кто их услышит?

* * *

Г.А. Бабин живописует в сегодняшнем номере технологию оздоровления сельской экономики – читай банкротства – большинства бывших совхозов и колхозов, которые, по замыслу реформаторов, очистившись от долгов и получив реальных собственников, должны начать новую жизнь. Хотя на деле для многих хозяйств никакой жизни больше не будет: их бывшим работникам дадут «вольную» с минимальным довеском в виде бычка или разбитого трактора на двоих-троих. И хозяйствуй – как хочешь! Едва ли останется больше двух с небольшим десятков хозяйств, способных сеять хлеб на нескольких тысячах гектаров каждое, сохранивших дееспособное дойное стадо в сотни голов…

* * *

Моя землячка Бахыт Камбарова, бывшая учительница и комсорг, не от хорошей жизни переквалифицировавшаяся в «спекулянтку», описывает суровые трудовые будни женщин-«челночниц». Как они покупают товар, тягают сумки в полцентнера и более весом, как едут в переполненных поездах. Как их обманывают и обдирают все кто только может…

Зато она одна одела и обула всю семью, избавилась от бронхиальной астмы (не потому, что лечилась, а потому, что не до болезней теперь), завела собственный «угол» в бывшем районном универмаге.

Какой хороший, сочный у неё язык, какая наблюдательность и какой юмор! Её бы в хорошие руки – была бы писательницей. А она «челночит...».

11 марта

Пораньше пришёл на работу… Хотел разобраться с накопившимися бумагами. Звонок в приёмную. Ещё подумал: может, не брать трубку? Взял… В Экибастузе умер Б.М. Ишутин. Работал в «ЗП», в КазТАГе, редактировал железинскую районку, в последнее время писал заказные книжки…

Немало покуролесил в жизни, перенёс три инфаркта. Человек был неординарный, но, как принято говорить, неоднозначный… Теперь вот родственников не могут найти… Хоронить, наверное, будут в Железинке…

* * *

Опять звонил вымогатель. И я ему вновь жёстко сказал, что он, видимо, меня не понял в прошлый раз и чтобы не звонил больше. Иначе с ним будут разбираться в другом месте. В кабинете был В.Г. Семерьянов, и я ему вынужден был сказать, что меня шантажируют, но в детали посвящать не стал.

Очень неприятно всё это… И не потому, что за мной числятся какие-то грехи. Не хочу, чтобы домой звонить начали.

* * *

На торжественном вечере в честь 8 Марта Н.А. Назарбаев в своей приветственно-поздравительной правительственной речи жёстко прошёлся по прессе: мол, пишут сплошную чернуху, даже государственные СМИ. Но ведь какая жизнь – такая и пресса…

12 марта

Голь на выдумки хитра… Бывший колхоз имени Кирова Павлодарского района, который хоть и вовремя платит за электроэнергию, большую часть суток её не имеет. А доярки здесь по-прежнему обслуживают до 50 коров каждая – такое стадо разве выдоишь вручную? Что делать? Расконсервировали больше двадцати лет стоявшую в полной исправности (а говорят ещё, что советские колхозы хозяйствовать не умели!) дизельную электростанцию. Запустить её помогли специалисты Павлодарского судоремзавода. И теперь эти 900 лошадиных сил, или 630 киловатт (такова мощность дизель-электростанции), доят коров, питают центральную котельную, обогревающую производственные, социальные объекты и 80 процентов жилья (более 300 домов). Чтобы запустить дизель, надо менее получаса.

* * *

В Санкт-Петербурге восторжествовала историческая справедливость. Здесь была улица Джамбула, автора знаменитых стихов «Ленинградцы, дети мои!». После распада СССР её в демократическом угаре переименовали. А теперь вернули прежнее название.

* * *

Одинокую пенсионерку, жившую в Чехии, съели кошки. Она собирала их по всей округе и держала в своём доме. А когда заболела сама и перестала их кормить, они примерно с неделю «питались» своей благодетельницей…

В этой заметке, которую мы сегодня опубликовали, ничего не говорится о том, живую они её начали грызть или уже умершую…

Мы несколько раз писали о подобных доброхотах, которые держат по полтора-два десятка бездомных кошек в одно-двухкомнатных квартирах, отравляя жизнь соседям… Но таких людей трудно бывает убедить в том, что, заботясь об одних живых существах, нельзя создавать невыносимые условия себе подобным…

13 марта

Дали интервью с новым настоятелем нашего Христо-Рождественского храма игуменом Иосифом. Кстати, «казгушником». Только учился он позже меня и закончил физический факультет. Ещё он благочинный (если так можно выразиться – куратор) церквей первого Павлодарского округа. Намерен создать попечительский совет, чтобы ускорить затянувшееся строительство нового православного храма.

Игумен Иосиф очень представителен – высок, статен, с чёрной окладистой бородой. Не исключено, что некоторые будущие прихожанки будут поначалу приходить в церковь, чтобы просто посмотреть на него…

14 марта

Председатель наблюдательного совета Евразийского банка А.А. Машкевич, представляющий финансово-промышленную группу, которая контролирует наши алюминиевый, ферросплавный заводы и Аксускую ГРЭС, и аким области Г.Б. Жакиянов подписали соглашение о взаимодействии.

Согласно этому документу аким области обязуется в пределах своих полномочий не допускать незаконных действий государственных органов и должностных лиц в отношении этих предприятий, а также содействовать реализации проекта строительства электролизного завода.

Вторая сторона обязуется увеличить зарплату персоналу всех трёх предприятий не позднее первого сентября на 15 процентов, своевременно перечислять все положенные по закону платежи в бюджет и небюджетные фонды на общую сумму 3,5 миллиарда тенге, обеспечить финансирование и исполнение природоохранных мероприятий на сумму 400 миллионов тенге, оказать спонсорскую помощь футбольной команде «Иртыш» на 40 миллионов тенге.

Содержание документа, конечно же, вызывает вопросы. И без него аким области должен ограждать предприятия (а тем более такие) от незаконного вмешательства чиновников в их работу; а эти предприятия без всяких соглашений должны платить в бюджет всё что положено. Выходит, последние признали, что не платили, а теперь готовы – за «крышу» в лице главы региона, который дал понять, что играть все отныне должны по его правилам. Помимо прочего, это сигнал и экибастузским инвесторам-«строптивцам», с которыми Г.Б. Жакиянов также ведёт позиционную борьбу. И по большому счету он прав, потому что отстаивает интересы региона (то есть и Казахстана тоже). Он делает то, что до него должны были сделать, но не сделали предшественники. Кроме того, он заставляет с собой считаться сильных мира сего, что тоже не может не вызывать уважения.

* * *

В Таразе судят трёх рабочих города Жанатаса, вместе с членами своих семей перекрывших железную дорогу в знак протеста против многомесячной задержки зарплаты. В защиту их выступила федерация профсоюзов.

* * *

А.М. Кажегельдин за свои труды на посту главы правительства награждён одним из высших орденов республики. Вряд ли его реформаторские заслуги столь же высоко оценивают многие соотечественники-казахстанцы.

* * *

Экибастузцы первыми в области подготовили большую группу управленцев нового типа – ликвидаторов. Они придут на предприятия и стройки, чтобы подвергнуть их процедуре банкротства.

Когда-то были ликвидаторы аварии на Чернобыльской атомной станции. Герои того времени. Теперь потребовались герои нового времени – всем ликвидаторам ликвидаторы…

* * *

Прочитал в одной из частных газет: в дорогом магазине клиентам предлагают не только элитную одежду, обувь, парфюм, но уже и элитные… презервативы. Надо будет послать кого-то из молодых журналистов, чтобы посмотрели на этот товар, так сказать, в натуре…

* * *

Совет Федерации России грозится поставить перед правительством вопрос о замораживании торгово-экономических отношений с Латвией, проводящей политику дискриминации русскоязычного населения этой страны. Как говорится, за что боролись… Ведь это демократическая Россия, вернее, те, кто заправлял в ней в ту пору, ещё в бытность СССР, активно поддерживала страны Балтии, добивающиеся полного суверенитета.

* * *

Внешний долг Украины превышает 9,5 миллиарда долларов. Одним из крупнейших кредиторов по-прежнему остаётся Россия, которой Украина задолжала свыше двух миллиардов долларов. Ну никак не удается прожить «самостийной» без «москалей», даже после стольких лет суверенитета!

* * *

Убийственные цифры о состоянии животноводства в опубликованном сегодня статистическом отчёте. Производство мяса в бывших совхозах-колхозах области сократилось по сравнению с 1991 годом в 4,6 раза, молока – в 4,3 раза, шерсти – в 10 раз, яиц (на оставшихся птицефабриках) – в 9,4 раза.

Поголовье скота (во всех категориях хозяйств) уменьшилось: крупного рогатого – в 2,2 раза, свиней – в три раза, овец – более чем в пять раз, птицы – почти в семь раз, лошадей – более чем наполовину.

Это цифры – с учётом поголовья, находящегося на подворье, куда всё более перемещается производство, как шагреневая кожа, тающее в совхозах и колхозах. В них поголовье крупного рогатого скота уменьшилось в 3,9 раза, свиней – в 10,5 раза, овец – в 10,5 раза, лошадей – в 2,5 раза, птицы – в 13 раз. Хотя и на подворьях скота всех видов стало меньше, чем в 1991 году.

Приказал долго жить крупнейшей Ефремовский свинокомплекс, где содержалось в 1991 году 32 тысячи свиней. В Успенском районе избавились от овец, близки к этому результату реформ в Павлодарском, Качирском, Железинском районах и сельской зоне Аксу. Ликвидированы птицефабрики в Павлодарском районе, Аксу, Щербактах.

Крестьянские и фермерские хозяйства не покрывают и десятой доли ущерба, который понесло за семь лет реформ животноводство, ежегодно приносящее теперь убытки на миллиард с лишним тенге.

* * *

Пока я всё раздумываю, как подступиться к «Хронике смутного времени», неизвестный мне Бодо Хоренберг давно издал «Хронику человечества» объёмом в 1200 страниц и содержащую 3500 иллюстраций. Она издана огромными тиражами в 28 странах. Это своеобразная летопись человечества от появления человека до наших дней. А я не могу написать даже летопись смутного времени, то есть каких-то десяти лет…

* * *

Кажется, я писал уже о том, как ночью, наскоро собрав пожитки, бежал, бросив возглавляемое им хозяйство и односельчан, его директор. Когда-то это хозяйство (имени 25-летия Октября) было вполне благополучным, оно находилось «под крышей» Казахского научно-исследовательского института лугопастбищного хозяйства. В пору реформ осталось бесхозным, не повезло и с руководителем. Теперь оно полностью разорено: общие долги превышают активы на 79 миллионов тенге.

Кто мог – уехал, но в селе ещё остаётся около 1600 жителей, в том числе почти 500 пенсионеров. Две с лишним сотни бывших рабочих сидят по домам – не осталось в хозяйстве ни скота, ни дееспособной техники, ни семян, ни горючего.

В это трудно поверить, но последний раз «живыми» деньгами зарплату тут получали ещё в рублях. А потом – только бартером. Больше года и его нет, поэтому жители растаскивают всё что только можно – разграблены бывшие фермы, большой торговый центр, детский сад. И надеяться не на кого, ведь получать людям после банкротства хозяйства будет нечего…

Обо всем этом написал побывавший в Актогайском районе Г.А. Бабин. Рядом с его материалом мы специально поставили заметки Володи Гегера, рассказывающие о том, как готовится к весне производственный кооператив «Победа». По сути, он так и остался прежним колхозом – как ни пытались его загнать в новые формы хозяйствования неистовые реформаторы. Здесь всё, что было, сохранено, и всё работает. Ему и помощи ни от кого не надо – лишь бы не мешали. Но энергетики отключают электроэнергию, хотя хозяйство исправно за неё платит. Грозят закрыть счета налоговики, хотя «Победа» в отличие от других погашает небольшие долги в Пенсионный фонд и в бюджет. Как будто кому-то покоя не даёт, что хозяйство это, вопреки всему, держится на плаву.

16 марта

Наконец-то в отпуске… Даже самому не верится. В субботу отписывался (дежурный отчёт с совещания), делал дома уборку, собирал вещи (и бумаги – само собой). И вот я уже в «Строителе».

* * *

Статья Валерия Выжутовича в «Известиях» – о незавидной судьбе «Литературной газеты». О том, что потеряла тираж, осталась без инвестора (то есть финансирования). Что прежняя её смелость и «особенность» были в значительной мере разрешёнными, а в новой жизни газета себя не нашла, хотя журналисты там работают хорошие.

Понятно, что у него душа болит: восемь лет отдано «Литературке», и не отсиживался – работал. Написано мастерски: язык, стиль, язвительная ирония. И всё же остаются вопросы: или нынешний редактор дурак, или газета себя исчерпала, или инвесторы недоумки? А может, и не надо «ЛГ» никаких инвесторов – без них выживет, ведь она, как пишет автор, национальное достояние? И ещё нет в статье сочувственных ноток, а они, как мне кажется, просились…

Почему-то подумал, перечитывая В. Выжутовича, что и сам я пересидел в «ЗП». По-хорошему уходить надо, а куда? Но ведь уходить-то всё равно придётся, и уж лучше – не от разбитого корыта… Это я к тому, что время пришло такое, когда часто сам не знаешь – как поступить?

* * *

В отпуск рвался ещё и для того, чтобы собрать, наконец, задуманную книжку – всё более или менее стоящее, написанное за двадцать лет, потому что если не сделаю это сейчас, то, наверное, не сделаю уже никогда.

Пока только подступаюсь – грызут сомнения, боюсь начинать, перекладываю бумаги…

18 марта

Отдыхаю. Делаю вид, что лечусь. Пытаюсь работать. Последнее получается не очень. «Прошёл» пока три главки. Третья – об отце – идёт особенно туго. Хотя я лишь «довожу» написанное раньше. И опять сомнения: то ли делаю, это ведь не литература… Или в том всё дело, что это мной столько раз читано-перечитано, потому и не воспринимается?

Вчера дописывал послесловие к «Запискам об отце», совмещая ранее написанное – «Четыре потерянных поколения» и «Свидание с родиной» – в некое «последнее прости». И опять не знаю – удалось ли, нужно ли оно вообще, это послесловие?

С удивлением открываю для себя, что «доводить» сделанное ранее, оказывается, так же трудно, как писать впервые. И «легкой прогулки» по старым рукописям не получится.

* * *

Умер сосед по дому Г.И. Перескоков. Известный специалист-животновод, искренний, обаятельный человек. Я его ещё с корреспондентских времён знаю. За одним столом не раз сиживали. Вроде никогда не жаловался на здоровье. Было ему 59 лет. Наверное, эксперименты над сельским хозяйством, которому отдана была вся жизнь Глеба Ивановича, тоже ускорили его кончину…

19 марта

За два с половиной месяца граждане Южной Кореи собрали 225 тонн золота, чтобы помочь своей стране выбраться из валютно-финансового кризиса (общая сумма внешнего долга превышает 150 миллиардов долларов). Большая часть собранного переплавлена в слитки и продана. В общенациональной «кампании по спасению экономики» приняла участие каждая четвёртая корейская семья. (Из «Горячего телетайпа»).

А в Казахстане сто женщин города Кентау, протестуя против многомесячной задержки по выплатам государственных пособий на детей, пешим маршем отправились в сторону Туркестана.

Колонну пыталась остановить на посту ГАИ милиция, но протестующие женщины обошли милицейский кордон и продолжили пеший марш уже по степи.

Непонятно, правда, почему они идут именно в Туркестан?

* * *

Нам написали сотрудники службы скорой помощи Экибастуза (56 человек), не получающие зарплату с октября прошлого года. Все попытки выяснить – как скоро могут эти люди получить хоть какие-то деньги, ни к чему не привели. Так мы и написали…

* * *

Кульпаш Конырова с подачи областного департамента КНБ живописует историю о том, как некто Виктор Штрайх, выходец из СССР, ранее дважды судимый, «кинул» нашу область на 40 миллионов тенге. Именно с ним, представившимся сотрудником одной из германских фирм, был заключён договор на поставку приборов учёта потребления воды и тепла. Он же, подделав какие-то документы, снял со счёта все деньги и был таков.

Судьба этих 40 миллионов тенге остаётся неизвестной. Взяты же они были в Народном банке в кредит под 29 процентов годовых, и пока что проценты погашают городские «Теплосети».

Скорее всего, концы в этой истории так и не будут найдены…

* * *

В Павлодаре сокращается трансляция программ российского телевидения. Одна из новых частных газет пеняет на этот счёт городскому маслихату: мол, страшно далеки народные избранники от своего народа. Секретарь маслихата В. Вихлянов даёт в «ЗП» суровый (и справедливый) отлуп газете: «Во-первых, депутаты не только «в теме», но предпринимали все возможные меры. А, во-вторых, проблема в том, что российские телеканалы не хотят платить Казахстану за трансляцию – это не какая-то особая плата, а расходы на электроэнергию, материалы, приборы, зарплату персоналу и т.д. Долги эти за последние два года составляют около 250 миллионов тенге. Понимая, что подобная трансляция – вопрос политический, чреватый общественными возмущениями, казахстанская сторона предлагала российской поделить эти расходы на паритетной основе, однако взаимопонимания не нашла. И теперь, помимо сокращения времени трансляции российских телеканалов, стоит вопрос о прекращении трансляции любимого многими «Маяка».

Это к вопросу о том, как на деле заботятся нынешние российские власти о соотечественниках, не по своей воле оказавшихся за границей России.

* * *

Адвокат Е. Узденский, с помощью которого американцы усыновили более двадцати детей из детских домов нашей области, побывал в США, чтобы лично убедиться в том, как им живётся в новых семьях. Делится в «ЗП» впечатлениями об увиденном. Пишет, что дети живут в прекрасных бытовых и материальных условиях. Но пишет и о своих разочарованиях – о том, что многие родители относятся к приёмным детям, как к дорогим игрушкам, намеренно отучают их от русского языка, стараются сделать всё, чтобы они забыли о своей родине.

Е. Узденский считает, что сегодня вопросами усыновления детей-сирот занимается кто угодно, а сама процедура напоминает больше куплю-продажу, нежели выверенную процедуру, предусматривающую настоящую ответственность сторон за свои действия. Так, довольно часто будущие усыновители выбирают ребёнка заочно, по фотографии, а получая его, так сказать, «в натуре», порой оказываются очень разочарованными. Со всеми вытекающими последствиями…

Американцы вообще не слишком понравились Е. Узденскому, о чём он также пишет. А вопросы, которые он поднимает, очень и очень значимы…

21 марта

Умер Владимир Иванович Ермаков, с именем которого связаны, наверное, самые яркие страницы истории павлодарского драмтеатра. Фронтовик, человек с ярким, сильным характером, он был не только опорой талантливому молодому режиссёру Владимиру Кузенкову в качестве директора театра, но и вдохновлял его на спектакли, становившиеся событием в жизни Павлодара, сам был ярким актёром.

Театр Ермакова и Кузенкова с успехом гастролировал в 1967 году в Москве.

Ермакову многое пришлось пережить, но он не сломался. Жаль, что мы не были с ним знакомы.

22 марта

Неделя отпуска позади. Не сачкую: до обеда – процедуры, после обеда гуляю, пью чай, а потом работаю – по четыре-пять часов каждый день. Сделано больше, чем осталось. Что-то из написанного мне нравится, что-то не очень, пытаюсь дотягивать. Книжка вроде более-менее сложилась, хотя названия ещё нет… Хотел было украсть пастернаковскую строку «Сестра моя – жизнь», но Ольга сказала, что у него самого была книжка с таким названием. Может быть, назвать просто «Живу», без всяких вопросительно-восклицательных знаков?

Думаю о будущей «Хронике», убеждаясь в мысли, что это должна быть именно хроника – добросовестное изложение событий и фактов нашего смутного времени с попыткой их осмысления. И не надо при этом рядиться в писательские одежды – пусть это будет добротная документалистика.

* * *

Живу уединённо: процедуры, прогулки и работа. Мне не бывает одиноко и скучно. Почти не читаю газет – и это хорошо.

Читаю «Пресновские страницы» Ивана Шухова – и так они мне ложатся на душу, будто в собственное детство окунулся (хоть оно и было совсем другим, чем у Шухова). Эту книгу Иван Петрович писал на склоне лет, писал мучительно медленно – так тяжело она ему давалась. Зато удалась! Вот это – настоящая литература, в которой дышит каждое слово, когда чувствуешь и цвет, и запах, и вкус… Живые, яркие характеры… Портреты близких… Человек и природа… Время и человек… Дом… Семья… И почти никакой идеологии…

Вот как надо писать!

24 марта

Б.Н. Ельцин отправил в отставку правительство, возложив на себя обязанности премьер-министра.

* * *

Г.А. Бабин ходил на заседание областной комиссии по реформированию бывших совхозов-колхозов. 30 из них могут выплыть из кризиса самостоятельно, 52 потребуется оздоровление (и не факт, что оно им всем поможет сохраниться в нынешнем виде), 54 будут подвергнуты банкротству, после чего от них останутся рожки да ножки, а многие механизаторы и животноводы будут предоставлены самим себе – как хочешь, так и живи…

25 марта

Публикуем речь Н.А. Назарбаева «Нравственный выбор интеллигенции». Ссылается на некогда знаменитые российские «Вехи»: ошибка интеллигенции состояла в том, что она подменяла политическое воспитание масс политическим возбуждением… А в отношениях с властью преобладали то гордый вызов, то быстрая покладистость…

Со своей стороны Н.А. Назарбаев высказывает немало претензий казахской интеллигенции: «Это гаденькое по человеческой сути паразитирование на общенациональных трудностях, связанное с чётким осознанием того, что никакого политического наказания за это не последует, не получает никакого морального отпора среди нашей интеллигенции…».

Достаётся и газетам: «Почитаешь порой газеты – просто поражаешься: люди массами умирают от голода, дети перестали ходить в школу, наука распалась, транспорт работает, как в годы гражданской войны!».

И ещё: «А сделано за такой период, бесспорно, столь много, что отрицать это можно только с предвзятых позиций…».

* * *

Большой биографический очерк в «ЗП» о судьбе выдающегося казахстанского историка Ермухана Бекмаханова – о том, как его травили на родине, как пытались защитить многие московские учёные… Он был осуждён на 25 лет, а затем реабилитирован и продолжил свои исследования. Но лишь спустя четверть века после его смерти он вошел во все учебники истории Казахстана.

26 марта

Тряхнул стариной и выступил в рубрике «О том, что волнует». Свои «размышлизмы» назвал «Мне не пишут друзья». И правда, не пишут: ни Таня Конобейцева, ни Толя Егоров, ни Васька Дмитровский, ни Лёха Закутаев. Но ведь и я им не пишу… Что-то очень важное мы теряем в нашем уж очень суетливом стремлении к очередному светлому будущему, которое всё никак не наступает…

28 марта

Команда нового акима области демонстрирует решимость в решении «хвостатых» проблем. В частности, погашены многомесячные долги по выплате «детских» пособий, которые получают свыше 40 тысяч человек.

* * *

«Говорящий» заголовок материала нашего экибастузского собкора П. Оноприенко – «Ни пахать, ни сеять не готовы». Пока что более или менее подготовилось к весенним полевым работам одно-единственное хозяйство в районе. Большинство же других сеять хлеб в этом году не будут.

* * *

Любимый автор З.А. Суворовой учитель В. Назарцов из Щербактов сравнивает в нашей газете мечты выпускников 1967 года («Сосновка в 2000 году») и нынешнего («Мой Казахстан в 2030 году» – по Посланию президента). Таковы были темы заданных им сочинений.

Первым их родное село виделось цветущим агрогородом: «…Четырёхэтажные здания, научно-опытная станция по выращиванию новых сортов пшеницы, большая теплица, две пятиэтажные школы, фруктовые сады, Дом культуры, библиотека, большой парк, бассейн, ресторан, стадион, гостиница, детский городок, больница… Большинство жителей – со средним специальным и высшим образованием… Сосновцы довольны квартирами и работой, умеют они и отдыхать…».

Самое удивительное, пишет нам В. Назарцов, что почти всё это осуществилось: если не агроград, то посёлок почти со всеми возможными производственными и социальными объектами, что были перечислены в мечтах выпускников 1967 года, состоялся.

Видели бы они Сосновку сегодняшнюю! Разбитый асфальт, руины раскуроченного кирпичного завода, «умершую» больницу, брошенные дома… Жизнь здесь как будто остановилась, замерла… А до двухтысячного года – меньше трёх лет…

А вот какой видят свою страну через 30 с небольшим лет выпускники Щербактинской школы года нынешнего. Более трети безоговорочно верят президенту: «Я с президентом согласен… Мы добьёмся процветания страны… Мы выполним все приоритетные задачи… Я вижу Казахстан благополучной страной, центрально-азиатским барсом… Мы сможем!»

Некоторые, принимая программу в целом, что-то всё же подвергают сомнению: «…Нужно сделать так, чтобы люди могли и хотели по-новому жить, учиться и трудиться… Надо в людях пробудить энтузиазм… Властям надо пресечь воровство в крупных размерах… Надо дать возможность всем умным, целеустремлённым людям проявить себя… Всё держится на старом поколении. А потом?».

В части сочинений, пишет В. Назарцов, говорится о взяточничестве, коррупции, проституции, безработице, долгах по зарплате… Пришлось учителю ещё два урока посвятить недетским проблемам, поднятым в сочинениях детьми. Он призвал их и читателей нашей газеты быть оптимистами. Вряд ли, впрочем, многие из них (я имею в виду прежде всего читателей) последуют его призыву.

29 марта

Как ни болела, а померла… Книгу закончил. Не берусь оценивать её художественные достоинства, но дыхание времени в ней есть, вернее, отзвук его, есть и мозаика жизни. А это именно то, к чему я стремился…

И ещё, в общем, собирается книжка очерков. Я решил их не переделывать, только добавить к некоторым из них послесловия – о том, как сложились судьбы героев в дальнейшем. По-своему интересным будет также свести вместе «разновеликих» героев: крупных руководителей, организаторов производства и простых тружеников, живших в одну эпоху.

Книгу эту хочу издать ещё и в пику нарождающейся новой журналистике, ведь ей по сути нет дела до человека как такового, который лично мне всегда был чрезвычайно интересен и дорог.

* * *

Долго отказывался от встречи с читателями-школьниками, предлагаемой директором детской библиотеки Е.И. Гришиной. И поймала она меня на том, как я написал в «Помню и люблю» про нашу сельскую библиотеку, как выцыганил книжку Аркадия Гайдара…

Пошёл на эту встречу и не пожалел. Был довольно интересный разговор о творчестве, жизни. Чувствовалось, что школьники прочитали мои вещи, которые им нравятся. Был даже удивлён: оказывается, кому-то всё это вправду надо…

* * *

Разворачивается кампания по пропаганде президентского Послания народу «Казахстан-2030». Получили на редкость злой отклик на эту новаторскую программу. Печатать его, само собой, нельзя, однако же тон и аргументация таковы, что становится очень неуютно…

«…Его (Послание – Ю.П.) нужно расценить как самую талантливую утопию конца 20 века. Наш Президент своим Посланием полностью затмил всех утопистов прошлого и настоящего, всех сказочников мира, а также гениальных фантастов всех времён и народов. Кстати, даже период, в течение которого господин Назарбаев намерен превратить Казахстан в земной рай, взят также из сказки – «ровно тридцать лет и три года». Президент правильно всё рассчитал, что через 33 года с него уже никто не спросит, даже если он будет жив (что маловероятно, ведь ему к тому времени будет 90 лет).

…Перечитав послание, решил выяснить мнение на этот счёт жильцов нашего дома, то есть провести своеобразную беседу. Дождался, когда собрались человек семь-восемь, и завел разговор на эту тему. Но вскоре пожалел, что решился на этот, как оказалось, мало обдуманный, шаг. Вначале меня какое-то время слушали с кривыми улыбками, затем посоветовали сходить с брошюрой в известное место… При этом было употреблено столько нецензурных слов, что мой словарный запас здорово обогатился. Вот несколько из характерных высказываний…

«Не лезьте к нам в душу. По-моему, Президент уже чётко разобрался что к чему. Он понял, что сел в огромную лужу со своими реформами…».

«…Да шесть лет назад мы ему верили больше, чем себе. Но не сегодня».

«…Всё это – желание показать свою якобы кипучую деятельность. В народе это называется «вешанием лапши на уши…».

Людей можно понять – им так тяжко сегодня живётся…

Добавление из 2011 года. Прошло больше десяти лет, и много из того, о чём говорил в своём Послании Президент, уже сбылось. Что-то – нет. Но ведь и прошло лишь меньше половины объявленного срока, а Казахстан уже совсем иной…

31 марта

Пошла последняя неделя моей санаторной жизни. Ещё пару дней – и домой. Отдал Даньке рукопись книги. Сторговались с ним, что наберёт он её сам – за пять тысяч тенге. Деньги смешные, но рынок есть рынок.

Ещё накропал немного «блёсток». В том числе «Полынь» – надо же оправдать рецензию брата Петьки. Ещё написал зарисовку «У сестры», «эсце», как говаривал один литератор, – об их с зятем Николаем замечательном доме и своеобразных грубовато-нежных отношениях. Но эта вещь пока отлёживается.

Странное испытываю состояние: вроде всё, что хотел, сделал, можно расслабиться; но как-то неудобно отдыхать «просто так». Попросили из музея творческую биографию – теперь вымучиваю её…

Подумал, что можно было включить в будущую книжку и заметки о Японии – в подрезанном виде, самое-самое…

* * *

Сюжет по «Хабару». Аким Алматинской области З. Нуркадилов устроил приём по случаю юбилея «Огней Алатау», на котором подарил редактору газеты В. Оверко шикарный чапан. И я тут же подумал: «А мне, интересно, подарят чапан на юбилей газеты?» Вот как быстро проникает восточный менталитет в славянскую душу.

* * *

В.С. Черномырдин заявил по ТВ о своём намерении баллотироваться в президенты России. Б.Н. Ельцин по тому же ТВ самодовольно поправляет «подчинённого», давая понять, что его действиями руководит сам президент.

* * *

Очередной скандал в России: видный российский демократ, первый вице-премьер правительства Б. Немцов проиграл в Нижнем Новгороде выборы мэра некоему дважды судимому сопернику-бизнесмену (восемь лет за мошенничество прежде и очередной процесс идёт сейчас). Между тем Немцов ещё несколько лет назад был нижегородским губернатором, которого земляки чуть ли не на руках носить были готовы.

* * *

Остановлены насосные станции канала «Иртыш-Караганда», поднимающие иртышскую воду на протяжении нескольких сотен километров почти на полкилометра вверх. Но не потому это произошло, что персоналу давно не платят зарплату, и люди отказались обслуживать уникальное оборудование, а потому, что энергетики Экибастуза прекратили подачу энергии из-за долгов канала – около 700 миллионов тенге.

Вообще-то канал останавливать нельзя – он спроектирован на безостановочную работу оборудования. Но у нас теперь такое время, когда возможно даже невозможное…

* * *

Заканчиваю публикацию «Японской мозаики» в «ЗП» и одновременно готовлю вариант для «Нивы». Вот что у меня получилось…

ЯПОНСКАЯ МОЗАИКА

В полёт отправлюсь из детства

Картинка из детства. Кто-то из друзей, уткнув палец в мою грудь, лукаво вопрошает:

– Ты за луну или за солнце?

Я интуитивно чувствую подвох, пытаюсь тянуть время, уклониться от ответа…

– Нет, ты за луну или за солнце? – настаивает приятель.

Лихорадочно соображаю, но в голову ничего не лезет… А – была не была – без луны вроде ещё можно обойтись, а без солнца-то как?

– За солнце.

Тут же следует издевательское:

– За пузатого японца! За пузатого японца!.

А «за луну», оказывается, за советскую страну.

Розыгрыш как розыгрыш, не очень, может быть, удачный – в нашем детстве мы шутили, как могли – как получалось.

И вот жизнь сыграла со мной еще одну шутку – на этот раз куда более удачную. Мне предстоит встреча с этой самой Японией.

Жизнь вообще порой очень лихо закручивает свои спирали… Двадцать пять лет назад я прилетел в Алма-Ату на четырёхмоторном ИЛ-18 поступать в университет. Это был самый дальний в моей жизни перелет, до этого я лишь пару раз летал по родному Железинскому району на «кукурузнике»…

1972 год, ночная Алма-Ата, старенький тесный аэровокзал, нового ещё не было… Душная июльская ночь, ощущение неуюта и неуверенности…

Спустя четверть века я снова в этом здании, в котором теперь международний терминал алма-атинского аэропорта. Таможенный контроль, пограничники… И почти то же самое – двадцатипятилетней давности – ощущение неуюта и неуверенности. Хотя, казалось бы, теперь-то чего тушеваться? Маршрут известен, через неделю вернёмся, есть с десяток знакомых лиц… А на душе неясная тревога. Наверное, это уже неизлечимо – натуру не переделаешь…

Пока что и в Японию ещё мало верится, но факт остаётся фактом: «Боинг» корейской авиакомпании «Асеана» уже преодолел воздушное пространство над территорией Казахстана и – через Китай – держит курс на Сеул, а оттуда мы должны перелететь в Токио. Мы – это около сотни казахстанских туристов. Помимо всего прочего, мы должны как болельщики поддержать наших казахстанских спортсменов, впервые представляющих суверенное государство на зимних Олимпийских играх. А проходить они будут в японском Нагано…

Лететь до Сеула больше шести часов. Есть время подумать. И я мысленно пытаюсь собрать воедино свои скудные знания о Стране восходящего солнца. Выходит нечто отрывочное, эпизодическое, бессвязное… Кроме пузатого японца – совсем немного… Да, кстати, а почему, собственно, пузатый? Может, тут скрыта давняя обида уязвлённого славянина за державу, позорно проигравшую Японии войну на море в начале века? Или отголоски печально известного тридцать седьмого года, когда японские шпионы обнаруживались даже в наших казахстанских степях, где доселе никто и никогда в жизни не видел ни одного японца, не говоря уж о самой Японии? А может, в качестве насмешки «пузатый японец» был избран просто как некий символ – символ чего-то непонятного, чуждого, ненашенского?. Так вроде нет…

Когда мой одноклассник и друг Леха Клименко, терзая гитарные струны, заводил своим хрипловатым голосом песню про любовь моряка и японки: «Уходит капитан в далекий путь, целует девушку из Нагасаки…» – мы им двоим, скорее, завидовали… А когда по ходу песни какой-то там мерзавец, «однажды накурившись гашиша, зарезал девушку из Нагасаки», и вовсе готовы были уронить слезу…

Нет, тут что-то другое… В нашем восприятии Японии всегда присутствовало больше загадочного, неведомого, нежели негативного, отрицательного. Япония в нашем сознании всегда существовала в виде магического ряда – как нечто полумифическое-полуреальное, на грани возможного…

Вот они, эти символы магического ряда, – самурай, харакири, кимоно, гейша, Хиросима и Нагасаки, Куросава (впрочем, знаменитый режиссёр известен у нас достаточно малому кругу людей…). Уже в наше время в этом ряду появились «Сони» и «Панасоники», «Тойоты», «Ниссаны» и «Мицубиси»…

Это, так сказать, на уровне массового обывательского сознания.

Мне лично из детства помнится радиоспектакль с продолжением «Кто вы, доктор Зорге?». Собственно, о Японии как таковой из него я почти ничего не помню, кроме того, что там действовал и погиб наш легендарный разведчик. Помню ещё малоизвестную повесть Евгения Евтушенко «Пирл Харбор», напечатанную в журнале «Юность», – историю про любовь американского военного моряка к японской девушке-проститутке.

Что ещё? Была прекрасная книга «правдиста» Всеволода Овчинникова о Японии «Сакура и дуб», были яркие, почти незамутнённые идеологией, телевизионные репортажи о Японии журналиста Владимира Цветова…

И уж, конечно, известный всем и давно зашедший в тупик территориальный спор России и Японии – о том, кому принадлежат Курильские острова…

Отправляясь в чужую страну (такую страну!) с подобным багажом знаний, едва ли можно было рассчитывать на то, что он сильно обогатится после недельного в ней пребывания. Но что-то в памяти отложилось. О том и расскажу – не надуваясь и не пыжась… Пусть это будет «Японская мозаика» – ни к чему не обязывающий (ни автора, ни читателя) калейдоскоп впечатлений, фактов, картинок жизни…

* * *

Южно-корейская авиакомпания «Асеана», взявшаяся доставить нас из Алма-Аты в Токио, буквально на днях открыла этот прямой рейс из нашей южной столицы в Сеул. То есть, мы были едва ли не первыми ее клиентами. Может быть, поэтому, а может быть, это просто уровень работы южнокорейцев на международних авиалиниях, но сервис на данном отрезке пути был высочайшим. Стюардессы – как на подбор – одинакового роста, точёные фигурки, красавицы, каждая просто излучает бездну обаяния; каждая – вся внимание и доброжелательность. «Где они их берут таких – в специальных вольерах выращивают, что ли?» – пробурчал мой сосед, скорее, впрочем, восхищаясь, нежели выражая недовольство…

Едва самолет набрал положенную высоту, стюардессы, сменив так идущую им форменную одежду на элегантные комбинезоны, появились в проходах, толкая перед собой тележки на колёсиках. Кроме традиционных воды, соков и пива, тут было и спиртное. Мой собственный более чем скромный опыт путешествия на международных авиалиниях подсказывал, что в подобных случаях надо вести себя спокойно: сок, вода, банка пива входят в услуги авиакомпании, что же до горячительного, то за него, увы, придётся платить… А это, учитывая заоблачные цены, бывшему советскому человеку далеко не всегда по карману.

Но тут произошло нечто из ряда вон выходящее. Не знаю, с чем это было связано – никто нам ничего не объяснил – скорее всего, авиакомпания в связи с открытием нового, весьма выгодного ей авиарейса решила угостить своих первых клиентов. (Другого объяснения я просто не вижу, потому что в дальнейшем ничего подобного не было – ни на перелете в Токио, ни при возвращении обратно).

Итак, стюардессы-кореянки везут свои столики, мы демонстрируем сверхскромность и сверхвоспитанность («Какое спиртное – да мы тут почти сплошь трезвенники!»). До тех пор, пока кто-то не раскусил, что выпивка-то дармовая – как в том анекдоте про сомневающегося на иностранном приеме бедного русского («Пить – не пить, вдруг денег потребуют, а их кот наплакал!»), которому разносящий напитки слуга с обезоруживающей улыбкой поясняет: «Халява, сэр!»

Куда делся языковой барьер! (Мы ни слова по-английски, а тем более по-корейски, а стюардессы – ни бельмеса по-русски и по-казахски, лишь чуть-чуть – по-английски). Только и слышалось со всех сторон: «Уиски», «уодка», «коньяк» (тут и напрягаться не надо!). Ну и задали же мы жару бедным стюардессам – вряд ли они когда-то до этого работали с такой нагрузкой. Они буквально с ног сбились, удовлетворяя наши разыгравшиеся аппетиты… Жаль только, закуски вместе с выпивкой не полагалось – зато вволю было соков, ими и запивали…

Сосед отправился в туалет и вернулся слегка смущённый и возбуждённый.

– Чего это с тобой? – спросил я.

– Да ты знаешь, там в туалете полно всякой всячины: одноразовые бритвы, зубные щётки, расчески… Я взял по одной – все равно же для нас припасли: думаю, вдруг пригодятся…

Я сдержанно кивал: ну, конечно, мол, чего тут церемониться…

Он как-то приободрился:

– Знаешь, там еще шампунь был, но я подумал – это уж будет слишком.

– Напрасно скромничаешь, – сказал я, – сходи, может, ещё успеешь.

Сосед обиженно засопел и отвернулся.

…Самое удивительное, что в Сеуле, куда мы прибыли уже под утро, ни одного пьяного среди нас не оказалось. Кое-кто ещё и рассвет здесь встретил, приняв на грудь уже отечественной водки, предварительно захваченной из дома. А уж на посошок на обратном пути тут же, в международном сеульском аэропорту, пришлось раскошелиться на заморский коньяк. Знакомый редактор размышлял вслух: «Всё равно что-то надо пить – или валидол, или коньяк… Ну, валидол-то я дома чуть не каждый день пью… К тому же остались ещё доллары, что их обратно везти? Ну, давай – за равное количество взлетов и посадок!»

Олимпийский Нагано

Мы жили в Токио и трижды выезжали в Нагано, где, собственно, и проходили зимние Олимпийские игры. Говорить об Олимпиаде после того, как о ней многократно рассказали газеты, вряд ли имеет смысл. Поэтому – кратко – лишь о некоторых моментах и связанных с ними ощущениях.

От Токио до Нагано по прямой чуть больше двухсот километров, а по автомагистрали – все триста. На автобусе этот путь с одной двадцатиминутной остановкой занимает три с половиной-четыре часа. А на суперэлектропоезде, который идёт по сверхскоростной железнодорожной магистрали, мы его преодолевали за полтора часа. Не случайно этот поезд окрестили «пулей» – он движется со скоростью до 250 километров в час – так быстро, что не успеваешь из окна полюбоваться красотами японской природы. И при всём том полный комфорт: не трясет, не качает – читай, пей кофе, отдыхай. Кто-то из наших туристов умудрился даже позвонить из тамбура, где стоят телефоны-автоматы, домой в Алма-Ату.

И автомобильная дорога, и сверхскоростная железнодорожная магистраль построены к Олимпийским играм. Как, впрочем, и многие другие объекты, среди которых стадион на 50 тысяч зрителей, где проходили церемонии открытия и закрытия соревнований. Самое поразительное, что предприимчивые японцы умудрились сделать этот стадион одноразовым. В будущем такое вместительное спортивное сооружение городу просто не понадобится, поэтому его соорудили из легкосборных металлических конструкций и демонтируют после окончания Олимпиады.

А вот два других стадиона, в которых проходили состязания по хоккею, конькобежному спорту, фигурному катанию, будут служить и после Олимпиады. Оба они многофункциональны, но их никак не спутаешь – один имеет внешние очертания морской волны, а второй сделан в форме капли. И в этом тоже проявляется стремление японцев к красоте.

Не буду описывать церемонию открытия – все, кто хотел, видели ее по телевизору. Скажу лишь о собственных ощущениях во время этого грандиозного, красочного, тщательно продуманного торжественного действа. Именно в такие минуты начинаешь верить в то, что действительно не существует границ для людей доброй воли, мечтающих быть вместе; именно в эти мгновения задумываешься о том, что во всех нас куда больше того, что роднит, чем того, что разъединяет… И что давно знакомая всем фраза «О, спорт, ты – мир!» – не просто слова…

Эти непонятные японцы

Каковы японцы вблизи? Что они за люди?

Да такие же, в общем, как и большинство из нас, и, кстати говоря, среднестатистический японец никакой не пузатый – скорее, наоборот – худощав, подтянут, сосредоточен. Доброжелателен. Кажется, мы не ощутили на себе ни одного косого взгляда со стороны жителей этой далёкой страны, даже если подчас этого заслуживали.

Феномен японского экономического чуда – в разумном общественном устройстве, законах, создающих базу для устойчивого экономического развития и поддерживающих отечественного производителя. А ещё в невероятных добросовестности и трудолюбии японцев, их поразительном умении «схватывать» всё лучшее, что есть в мире в области новых технологий, и затем улучшать это лучшее.

При этой своей удивительной «технологической» восприимчивости японцы, как и прежде, остаются верны себе во всём том, что касается их обычаев, традиций, внутреннего мира. И этот поразительный симбиоз, вероятно, помогает нации сохранять некую внутреннюю стабильность, позволяет японцам, опережая на полшага-шаг самых быстрых в мире конкурентов, оставаться при этом самими собой.

Японцы очень прагматичны. В Иокогаму – город с 3,5-миллионным населением вблизи Токио – мы приехали в день государственного праздника – Дня основания Японии. Внешне праздник никак не ощущался – не было ни торжественных шествий, ни флагов с транспарантами, ни концертов на улицах, ни приуроченных к празднику спортивных состязаний. Зато на многих балконах многоквартирных жилых домов, на крошечных балконах индивидуальных жилищ японцев было развешено бельё всех видов и мастей – от детских ползунков и полотенец до простыней, верхней одежды и даже матрасов и одеял. Это была какая-то всеобщая демонстрация сушки белья – будто иокогамцы таким образом выражали своё отношение к празднику. Между тем объяснение всему этому очень простое: жилье у них, как правило, тесноватое, сушить и проветривать бельё негде, а тут прекрасный солнечный день, какие в эту пору бывают не так часто, и почему бы не воспользоваться такой возможностью?

В один из дней наш гид Аня-сан с какой-то особой торжественностью сказала:

– Сегодня мы едем в древний буддийский храм. Там вы сможете молиться нашему японскому богу.

Я сразу вспомнил своего покойного отца и улыбнулся: японский бог или еще японский городовой – это были часто употребляемые им выражения, правда, по весьма специфическим поводам и с вполне определенным, отнюдь не божественным, подтекстом… Знал бы отец – при каких обстоятельствах я буду вспоминать об этом…

…Мы были в нескольких буддийских храмах. И везде – постоянное коловращение народа, вездесущих многочисленных туристов. Меня больше всего поражало явное несоответствие торжественности, значительности того, что делают японцы, приходя и приезжая сюда, с тем, что происходит вокруг. Каким-то образом им удавалось отрешиться от всеобщей суеты, снующих туда-сюда, жующих и смеющихся людей. Японцы всех возрастов останавливались около специальной дымокурни, где сжигались ими же купленные ароматические травы, упакованные в бумагу на манер сигарет, с серьезностью направляли на себя дым, прихлопывая его ладонями к частям тела, которые хотели бы защитить от болезни или оздоровить… Затем шли к самому храму, к изваянию Будды, с шумом бросали монеты в металлический ящик, молитвенно складывали руки и о чем-то говорили со своим японским богом, совсем не обращая внимания на то, что происходит вокруг…

Наверное, в этом тоже проявляется их пластичность, умение приспособиться к обстоятельствам и всё тот же прагматизм. Что поделаешь, ведь другой возможности совершить этот ритуал всё равно нет…

Мне запомнилась встреча с «Большим Буддой На Открытом Воздухе» – так его нам представила экскурсовод. Будда и впрямь был очень значителен, строг, сосредоточен – свыше полутора десятков метров в высоту с шестнадцатикилограммовой серебряной шишкой на лбу – знаком его божественного предназначения… А от других изваяний это отличалось ещё и тем, что внутри будда – полый, и за символическую плату в двадцать йен (я даже не знаю, купишь ли за эти деньги хоть что-нибудь в Японии) можно войти внутрь и продолжить общение с японским богом, что многие посетители и делают…

Японцев бывает трудно понять… В Нагано один из них подрядился возить на микроавтобусе делегацию правительства Москвы от гостиницы до места соревнований. Каково же было изумление москвичей, когда они узнали о том, что их частный извозчик на самом деле миллионер – со всеми сопутствующими атрибутами, включая собственный вертолёт.

Московский мэр Юрий Лужков сказал по этому поводу: «Никогда ещё меня не возил владелец личного вертолёта!»

Повествующая об этом случае популярная российская газета ничего не пишет о том, что побудило миллионера на столь необычный для нас поступок. Может быть, он просто рассудил: ехать всё равно надо, зачем же гнать микроавтобус порожняком, если есть возможность попутно заработать…

Хотя было бы в высшей степени опрометчиво считать японцев этакими сухарями-рационалистами. Нет, они также романтичны, созерцательны, умеют понимать и ценить прекрасное… Наверное, как никто другой японцы умеют наслаждаться красотами природы. Если день был солнечный, экскурсоводы обязательно приглашали нас полюбоваться видом «прекрасной священной горы Фудзи». Одна из давних традиций японцев – подниматься на Фудзияму и на её вершине встречать рассвет первого дня Нового года. Можно ли себе представить хоть что-то подобное у нас?

Проведённый международный социологический опрос показал, что японцы – самые счастливые люди в мире: более 70 процентов жителей Страны восходящего солнца признали себя абсолютно счастливыми. В других процветающих странах таких людей как минимум вдвое меньше. Может, и в этом проявляется мудрость японцев: нельзя гневить судьбу, надо дорожить тем, что имеешь, уметь радоваться жизни…

Реакция японцев на некоторые вещи подчас непредсказуема. Японская пара фигуристов выступила на олимпийских соревнованиях крайне неудачно, по сути, провально – партнёрша упала во время танца раз восемь-десять… И что же? Японские болельщики, а их в зале было, конечно, большинство, буквально завалили своих земляков цветами. Чемпионы не имели и части того. Наверное, тем самым болельщики хотели сказать своим фигуристам: «Не расстраивайтесь, мы любим вам и верим в вас и вообще жизнь прекрасна!»

Перед отъездом в Японию я всё же успел полистать, по-моему очень хорошую, книжку об этой стране Всеволода Овчинникова «Сакура и дуб». В ней он касается и такой неисчерпаемой темы, как взаимоотношения японских супругов. Описывает он их так: жена должна безропотно терпеть поздние приходы своего супруга, его нередкие отлучки. Здесь бытует такое выражение: «Вернуться домой на тройке». К знаменитой русской тройке оно не имеет никакого отношения. Означает это, что глава семьи в изрядном подпитии вваливается домой среди ночи, поддерживаемый с двух сторон девицами из бара. Вместо полагающегося по нашим понятиям скандала жена обязана пригласить их обеих в дом, напоить чаем, уточнить, не должен ли супруг заведению, и только потом с благодарностью отправить их восвояси. Не подобные шалости мужа, а ревность жены выглядит аморальной в глазах японцев.

По правде говоря, мне не очень верится в подобную идиллию супружеских отношений. Спрашивать об этом у нашей Ани-сан как-то постеснялся. Но вот что она рассказывала сама. У японцев есть специальный день благодарения. В этот день глава семейства и её кормилец остаётся дома, отдыхает от трудов праведных, а супруга всячески ублажает его – потчует лучшими блюдами, предупреждает все желания, воздавая ему должное… И это притом, что многие женщины, как и мужчины, работают.

Попробуй пойми их, этих японцев. На это не хватит не только наших восьми дней, но и, пожалуй, восьми лет…

Аня-сан и ее семья

Все восемь дней, проведённых в Японии, с нами неотлучно находилась наш гид Акико-сан, которую мы сразу окрестили на русский манер Аней. Она даже ночевать домой не ездила, оставаясь с нами в отеле.

В известной мере Аня-сан олицетворяла для нас традиционный образ японской женщины: доброжелательно-сдержанной, очень нешумной, обстоятельной, деликатной, не лишёной чувства юмора.

Меня Аня-сан интересовала и как объект исследования – через неё мы получали массу сведений о разных сторонах жизни в Японии. Больше двадцати лет назад Аня-сан закончила факультет иностранных языков университета. Специалист по русскому языку. К сожалению, её профессия остаётся большей частью невостребованной. Поэтому она вынуждена довольствоваться скромной ролью домохозяйки и подрабатывать от случая к случаю, обслуживая нечастые группы туристов из бывшего Советского Союза, иногда – и официальные российские делегации.

Семью содержит её муж – профессор университета, специалист по английской литературе. Семью также можно считать типично японской: муж, жена и двое детей-студентов. Живы и матери Ани-сан и её супруга, которые предпочитают жить отдельно от детей.

Вот как складывалась жизнь супругов после их женитьбы. Они снимали крохотную квартирку в Токио, но мечтали о своём жилище и смогли купить квартиру лишь в префектуре Иокогама, расположенной в нескольких десятках километров от столицы. И тут им улыбнулась неслыханная удача: город Иокогама стал стремительно развиваться, стоимость жилья здесь резко подскочила. Квартиру, купленную за три миллиона иен (около 30 тыс. долларов), они смогли продать через несколько лет почти в пять раз дороже, купили на окраине Токио участок земли в 120 квадратных метров (это обошлось примерно в 190 тыс. долларов) и выстроили собственный дом (за 130 тыс. долларов). Обращает на себя внимание тот факт, что строительство дома (весьма, впрочем, скромного) обошлось им в полтора раза дешевле стоимости самой земли размером 11 на 11 метров (чуть больше сотки!). Иначе говоря, один квадратный метр стоил полторы с лишним тысячи долларов. Между тем в Токио есть районы, где цены на землю в десять и более раз выше.

Около десяти лет назад семья прикупила квартиру в центре Токио. Очень небольшую, в две комнаты, общей площадью в 45 квадратных метров. Обошлась она в 250 тыс. долларов.

Откуда такие деньги в семье, где работает один человек, к тому же, по нашим меркам, не так уж много зарабатывающий? У японцев не принято интересоваться размерами их доходов. Сама Аня-сан отнесла своё семейство к семьям со средним достатком. Значит, не так уж мало зарабатывает профессор университета в Стране восходящего солнца, если может один содержать семью из четырёх человек, где двое детей-студентов, за обучение которых надо платить, и покупать недвижимость…

Когда я поделился с Аней этими своими глубокомысленными выводами, она понимающе улыбнулась: «Да, мы не самые бедные, но мы и не богаты… А за дом и за квартиру еще платить и платить – мы их приобрели в кредит, уплачивая первоначально лишь часть стоимости...». Аня-сан помолчала, словно сомневаясь – надо ли продолжать – и, вздохнув, подытожила: «Я даже боюсь думать о том, что муж может потерять работу, молюсь, чтобы с ним ничего не случилось… Куда мы без него, что с нами будет?».

Выплачивать кредиты за жильё, говорила мне Аня-сан, помогают и ежегодные премии, которые пару раз в год выплачиваются мужу как хорошему работнику – в общей сложности это полтора-два млн. иен (15-20 тыс. долларов) в год.

Дети живут отдельно от родителей. Дочь – будущий медик, заканчивает аспирантуру. Учится она в другом городе, в государственном университете, но за учёбу всё равно приходится платить – около пяти тысяч долларов в год. Примерно в такую же сумму обходится обучение сына, изучающего биохимию. Сын живет в бывшем доме родителей (один или с бабушкой), а дочь снимает квартиру за 600 долларов в месяц.

За будущее дочери мать более-менее спокойна: профессия медика в Японии востребованна, высокооплачиваема. А вот найти работу сыну, жаловалась Аня-сан, будет весьма проблематично… Впрочем, она считает, что он может попытать счастья в США, где охотно берут на работу японских выпускников – специалистов подобного профиля. С языком проблем быть не должно – во-первых, школьники в Японии поголовно изучают английский, а во-вторых, семья год прожила в Англии, куда приглашали на стажировку мужа, и там дети посещали английскую школу.

Вся вместе семья собирается не часто – в лучшем случае несколько раз в год. Вкусы родителей и детей во многом разнятся: родители спят на полу, на татами, и предпочитают рыбу, а дети – на диванах и выбирают мясо… И сын, и дочь подрабатывают в подготовительных школах, натаскивая будущих студентов перед поступлением в вузы и колледжи. Приработок невелик – до 30 тыс. иен (250-270 долларов) в месяц. Но всё же какие-никакие деньги…

Машины у семьи нет. Не потому, что муж не может этого себе позволить. Ему проще и удобнее добираться до работы, где не обязательно бывать каждый день, на электричке (час и 20 мин. в один конец). На машине при сверхзагруженности токийских улиц быстрее доедешь не всегда, к тому же в центре, где они живут, сверхдорогие стоянки. Поэтому оба они предпочитают общественный транспорт и… велосипеды, на которых иногда отправляются в ближайшие магазины за покупками.

Ударники капиталистического труда

В один из дней нам устроили поездку на завод всемирно известной автомобильной компании «Ниссан». Это уникальные предприятия. Уместно, наверное, будет привести несколько цифр. Только в 1997 году заводы «Ниссана» внутри страны произвели миллион шестьсот тысяч автомобилей различных модификаций, да еще миллион с лишним выпустили филиалы компании за рубежом.

«Ниссановский» автомобиль предпочёл другим моделям император Японии Акихито – этим всё сказано.

Мы встречались с менеджерами «Ниссана», объехали территорию завода, побывали в двух цехах – сварочном и сборочном.

В первом смотреть было особенно нечего – людей тут нет, работают роботы-манипуляторы. А вот на сборочном конвейере, где изготавливают столь популярные на просторах СНГ, в том числе и у нас в Казахстане, «Максимы», нам наглядно продемонстрировали, что такое интенсивный капиталистический труд. Здесь несколько десятков рабочих мест, у каждого остов будущего автомобиля останавливается на считанные секунды. Мы, человек семьдесят, шли вдоль конвейера (это метров сто-сто пятьдесят) с остановками минут пятнадцать-двадцать. И за всё это время ни один из сборщиков ни разу не удостоил нас ни малейшим вниманием: никто не улыбнулся, не помахал рукой в белой перчатке, ни на секунду не приостановился. Всем им было не до нас. Они работали. Иные чуть ли не бегом, подчиняясь неумолимому движению конвейера. Так что используют тут сборщиков на полную, по-нашему выражаясь, катушку. Без преувеличения – эксплуатируют.

Я обратил внимание на то, что на сборке заняты в основном молодые люди. Пожилым, вероятно, такой ритм просто не под силу.

Нам сказали, что средняя зарплата на «Ниссане» – три тысячи долларов в месяц. По японским меркам не так уж много. Впрочем, на конвейере, наверное, зарабатывают побольше. Но мы видели – как людям даются эти деньги.

Что здесь почем?

По нашим представлениям Япония – безумно дорогая страна.

Я интересовался ценами везде, где только мог, и как ни старался соотносить их с довольно высоким уровнем жизни в этой стране, не мог к ним привыкнуть. Вот, скажем, мясо. Самое дешевое – от двух тыс. йен, или минимум 15 долларов, то есть больше тысячи тенге за килограмм. А самое дорогое, «мраморное», особым способом выращиваемая говядина, – от 10 до 15 тыс. йен, или до 150 долларов (свыше десяти тысяч тенге).

Но это не показательный пример. Во-первых, японцы не едят столько мяса, сколько мы (у них на первом месте рис, затем рыба и морепродукты), а во-вторых, несопоставимы и уровни доходов – их с нашими (об этом речь позже). А пока ещё о ценах. Буду называть их в долларах – так легче ориентироваться читателю (курс доллара – примерно 76 тенге).

Итак, рис, самый употребляемый японцами продукт питания, его покупают сразу по 5-10 килограммов, стоит примерно 3,5 доллара за килограмм, рыба: от 15-20 долларов (дешёвые иваси и ставрида, кета) до 40-45 долларов – дорогой морской окунь за килограмм; молоко – 1,5-2 доллара за литр.

В Японии продаётся очень много полуфабрикатов, и люди здесь охотно их покупают, предпочитая экономить время.

Хлеба японцы едят немного, гораздо меньше, чем мы. Стоит он около одного доллара за сто граммов – опять же по нашим представлениям очень дорого.

Я записал цены на овощи и фрукты у уличного торговца в Токио. Капуста – около двух долларов, лук – один доллар, свежие помидоры – три доллара, картошка – чуть больше доллара, бананы – около двух долларов, свежая клубника – четыре доллара, мандарины – до четырёх долларов за килограмм. Тут же продавались яйца – по полтора-два доллара за десяток.

Разброс цен на обувь и одежду очень велик: от сопоставимых с нашими до запредельных. Цены на японские товары значительно выше, чем на зарубежные (Корея, Китай, Гонконг, Малайзия и т.д.). При этом надо иметь в виду общеизвестное – японские товары всегда отличаются высочайшим качеством.

Достаточно дороги здесь пиво и спиртные напитки. Самое дешёвое пиво в нашей гостинице было не меньше 2,5-3,5 доллара (330 граммов). В ресторанах – не менее пяти-шести долларов, а в одном из тех, где мы ужинали, даже десять долларов порция. Саке – японское рисовое вино крепостью до 18-20 градусов – в магазинах стоит дешевле: пол-литра можно купить за пять-шесть долларов. Пачка недорогих сигарет обойдется в два-три доллара.

Некоторые из нас пользовались такси, которых здесь огромное количество. Тоже весьма дорогое удовольствие. Ехали минут двадцать (или километров 12-15), заплатили четыре тысячи иен, около 35 долларов. Километр обходится больше трёх долларов.

Наверное, имеет смысл сказать о ценах на транспорт, стоимости билетов на олимпийские соревнования. Стоимость одной поездки на скоростном поезде из Токио в Нагано (примерно 200 километров) – 80 долларов. Столько же стоили наши билеты на хоккейные матчи. А на церемонию открытия – 160-180 долларов. Самые дорогие билеты были на финал хоккейных матчей и на церемонию открытия – до 200-300 долларов, хотя на отдельные виды состязаний можно было купить билет с рук и за 15-20 долларов. Кстати говоря, перекупщиков-продавцов билетов у стадионов было предостаточно.

Недёшево стоит и отечественная телерадиовидеотехника. Приличный телевизор – не менее тысячи долларов, самая дешёвая видеокамера – не менее 500, а с «наворотами» – до полутора тысяч и больше. Наших туристов это не остановило – многие «затарились» телевизорами, «ямахами» и прочими престижными японскими товарами.

Представление о ценах на здешние автомобили мы получили в выставочном центре «Тойота», где на нескольких этажах красуется не менее четырёх десятков легковушек, джипов, микроавтобусов этой марки стоимостью от 20-25 тыс. до 70-80 тыс. долларов.

Очень дорогое в Японии жильё. В префектуре Иокогама мы проезжали мимо ухоженных однотипных домишек в двух уровнях, и Аня-сан пояснила, что это престижный, экологически чистый район, в котором живут состоятельные японцы. Средняя стоимость коттеджей, которые выглядят ничем не лучше многих наших павлодарских «лесозаводских», – 800 тыс. долларов.

Но дороже всего в этой стране, конечно, земля. На токийской улице Киндза один квадратный метр стоит 14-16 тыс. долларов, а в годы строительного бума цена здесь «прыгала» до 20-25 тыс. долларов за квадратный метр.

Конечно же, в Японии, как и везде, живут люди с очень разным уровнем достатка. А средний годовой заработок в стране составляет 6 млн. иен, или примерно 50 тыс. долларов. Так что сопоставляйте с ценами и сами решайте, насколько богат или беден «среднестатистический» японец.

Как мы ели шабу-шабу

Организаторы нашего путешествия по Японии позаботились о том, чтобы познакомить нас с различными видами здешних кухонь. Среди них преобладали европейские (с японской, разумеется, спецификой), где кормят по типу известного многим шведского стола. И хотя далеко не всегда в таких случаях мы понимали, что едим, худо-бедно в обстановке ориентировались… Пока не попали в японский ресторанчик в Нагано.

Весьма скромное, тесноватое помещение с узким проходом, по обе стороны от которого расположены разделённые перегородками отсеки. В каждом пара столиков – низких, как казахский дастархан, но прямоугольной формы – человек на десять. Такое впечатление, что сидеть придётся, скрестив ноги, по-мусульмански. Но мы – народ привычный, в проходе разуваемся (это обязательно), пробираемся на четвереньках к своим местам и только теперь обнаруживаем, что под столом есть углубление – ниша, куда можно опустить ноги. Под мягкое место полагается подушечка – так что комфорт полный. Если в ресторане прохладно (а бывает и такое), то ноги под столом вам укутают одеялом.

Ждём хлеба, закусок, вилок-ложек. Но пока на столах лишь бокалы, наполненные холодной водой со льдом (это тоже традиция), да деревянные палочки. Потом приносят и ставят в центр стола, куда вмонтирован электронагреватель (что-то вроде не обнаруженной нами сразу электроплитки), большое металлическое блюдо с углублением в середине и широкими, как у шляпы-сомбреро, полями. В углублении плещется какая-то жидкость, а по краям блюда – крупно нарезанные овощи – лук и, кажется, капуста. Затем приносят второе блюдо – с тончайше нарезанным розово-мраморным мясом.

Когда вода в первом блюде закипает, надо палочками уцепить лоскут мяса, опустить в кипящий бульон, слегка прополоскать, не отпуская, и – буквально через минуту-полторы – вытаскивать и есть, окуная в крохотную пиалку с бордовым соевым соусом… Дело вроде нехитрое, но сказывается полнейшее отсутствие сноровки: палочки тебя не слушаются, мясо то не цепляется, то сразу по два лоскута… Ты его теряешь в бульоне и потом не знаешь, где твоё, а где соседское… Некоторые сразу затребовали хлеба, вилок, но официантки-японки с обезоруживающими улыбками развели руками – мол, «не держим-с». Вот саке – пожалуйста… Некоторые из наших соотечественников предпочли предусмотрительно прихваченную с собой из дома отечественную водку. Наверное, приносить с собой спиртное и распивать по здешним правилам не полагается, но официантки сделали вид, что ничего не замечают.

Что же до палочек, то кто-то быстро приноровился, кто-то орудовал обеими руками… Гарнир – рисовую лапшу – каждый также варил себе сам, тем же способом. И, как бы там ни было, голодным не ушёл никто. Наоборот, все были довольны: экзотично, а главное, вкусно! А называется это традиционное японское кушанье – шаба-шаба.

Похожим, но уже корейским блюдом нас потчевали в корейском ресторане. Опять ни хлеба, ни столовых приборов – только палочки. Обычный столик на пятерых человек, в середине – что-то вроде газовой плитки. Поворачиваешь тумблер – загорается огонь, над ним сковородка в форме выпуклой полусферы. Приносят блюдо со всё той же «мраморной» говядиной. Берёшь палочками лоскут, укладываешь за эту выпуклую сковородку, слегка поджариваешь, переворачиваешь, опять поджариваешь и ешь, обмакивая в тот же остро-кислый соевый соус. Такая вот своеобразная форма самообслуживания.

Сковорода быстро раскаляется, с нее во все стороны летят горячие брызги, мясо у нас – то пережарено, то сыровато, многие перемазались, как малолетние дети… Гид успокаивает: не волнуйтесь, слегка измазаться за столом – у японцев признак хорошего тона, это свидетельствует о приличном аппетите, то есть здоровом мироощущении… Думаю, в том корейском ресторане, несмотря на некоторые неудобства, мы продемонстрировали эти последние качества в полной мере. И, что тоже немаловажно, ни у кого на следующий день не было никаких проблем с желудком, хотя мы изрядно опустошили мясные закрома ресторана.

Ещё один экзотический ужин состоялся в китайском ресторане. Ресторан выдержан в строгих белых тонах. Еда – салаты из овощей и морепродуктов, рыба, моллюски, мясо, включая утку по-пекински, и другие деликатесы. И снова никаких приборов – только деревянные палочки. Столы – круглые, человек на 10-12 каждый. Сердцевина стола – вращающаяся, на ней и стоят все блюда, на больших общих тарелках. Искусство застолья, насколько я усвоил, состоит в том, чтобы крутануть к себе стол и, быстро орудуя палочками, положить себе желаемое… При этом нельзя слишком долго испытывать терпение всех остальных – они ведь тоже пришли сюда «в рассуждении чего бы покушать…». И ушами хлопать нельзя: зазеваешься – уйдёшь голодным. Такое вот иезуитство, воспитывающее в человеке, с одной стороны, ловкость рук, а с другой – хорошие манеры…

Так что «гастрономическая» часть нашего путешествия по Японии была далеко не самой скучной. Скорее – наоборот.

Канадка Хайди

Наша группа была сугубо казахстанская, но невесть как в нее затесалась канадская фотожурналистка Хайди. Ей около тридцати лет, с 23 лет живёт в Москве, снимает видных российских политиков для самых престижных газет и журналов.

Чем-то неуловимым Хайди сразу выделялась из всех нас. Нет, она не держалась особняком, не была высокомерной – наоборот, коммуникабельной, доброжелательной, улыбчивой… Слегка вздернутый нос, лицо в уже весенних конопушках… Она была с нами и в то же время как бы сама по себе. Мне это трудно объяснить, наверное, дело в том, что у нас просто разный менталитет. Не люблю это слово, но ничем иным не могу объяснить эту нашу несхожесть.

Я подарил Хайди свою книжку. Она показала мне альбом своих фотографий – «Лики оппозиции» – Зюганов, Жириновский, Лапшин, Руцкой, Брынцалов. Портреты мастерские, ей, безусловно, удалось «схватить» что-то очень важное в облике этих столь непохожих людей.

Хорош был и Кирсан Илюмжинов – в искусно отделанных белых национальных одеждах, мягких сапогах – этакий современный молодой Чингисхан. Хайди сказала, что у них с Кирсаном хорошие отношения, он брал её с собой за границу и вообще он интересный растущий политик.

Я не стал проявлять учтивость и сказал, что, судя по недавним публикациям в «Известиях», с которыми сотрудничает Хайди, и в «Комсомолке», вместо обещанного Илюмжиновым рая земного в его родной Калмыкии дела с каждым годом идут всё хуже, зато у президента появляются наполеоновские замашки.

– Ну что вы, – отвечала Хайди, – он столько делает, он построил буддийский храм… Мы были с ним у тибетского Далай Ламы, и он с таким интересом слушал Кирсана…

И, видя, что эти примеры меня не слишком убеждают, Хайди с поразительной непосредственностью привела ещё один аргумент:

– Он мне машину подарил…

Что ж, подумал я, это другое дело, и сразу утратил интерес к дальнейшему разговору.

Вечер с гейшами

Нас едва ли не в первый день предупредили, что под занавес путешествия нам уготовано так называемое шоу «Гейша». И некоторые сразу размечтались, ожидая встречи с чем-то «этаким-таким» – сверхэкзотическим и (чего греха таить!) отчасти неприличным… Тем более что нам чуть ли не ежедневно напоминали о скорой встрече с гейшами.

Насчёт этих самых гейш существует немало заблуждений. Пытаясь восполнить пробелы в наших знаниях по этой части, Аня-сан со свойственной ей деликатностью, в сверхосторожных выражениях объясняла: с очень давних времён японцы делили женщин на три категории: жена – для домашнего очага, продолжения рода; для плоти – ойран, фактические проститутки; и, наконец, для души – гейша. «Гейша» в буквальном переводе – «человек искусства». Она – искусница развлекать мужчин – пением, танцами и, разумеется, своей образованностью.

С такой и предстояло нам провести один из вечеров, в специальном театре, расположенном на тихой улочке в центре Токио. Нас набралось человек семьдесят, и, кажется, мы были единственными его посетителями в тот вечер. Мне запомнился небольшой, сумрачный дворик, влажная дорожка, выложенная из камня, экзотические растения… Нас провели в зал – почти квадратное помещение, напоминающее кинотеатр средней руки, со сценой, где и должно было происходить загадочное представление.

Хозяйка заведения, пожилая японка с высокой замысловатой прической, знаками показала, что мы должны снять обувь и занять места в зрительном зале. Таковым его, по нашим представлениям, можно было считать лишь условно: ни стульев, ни кресел, а лишь небольшие «загончики» с невысокими перегородками и дощатыми полами, каждый – человек на 10-15. Тут же низенькие столики, на которых стояли чайники и маленькие пиалки.

Мы разулись, прошли… Нам было предложено выделить из своих рядов мужчину-господина, приход к которому должны изображать гейша с ее помощницами. Роль господина мы доверили красавцу Рашиду из Петропавловска. Его увели за кулисы, и скоро он появился на сцене в сопровождении главной гейши и четырёх её спутниц. Рашида усадили в красный угол, главная гейша (как пояснила нам Аня-сан, гейша высочайшего класса) церемонно подавала ему пиалу с сакэ, «употребила» и сама, исполнила песню и небыстрый танец и присела, уступив место помощницам…

Честно говоря, мы были слегка разочарованы. Главная гейша оказалась весьма пожилой женщиной, а её спутницы – чуть ли не девочками. Лиц нельзя было рассмотреть – густой слой белил превращал их в безжизненные маски, а красные (тоже накрашенные) веки выглядели и вовсе пугающе. Сложные высокие причёски, яркие одежды, скрывающие очертания тел (главная гейша из-за своих многочисленных нарядов была едва ли не квадратной), – все это походило на нарочито театральное действо. И уж, конечно, в нём не было даже намёка на какую бы то ни было пикантность, «клубничку».

Впрочем, винить в своих разочарованиях мы должны были лишь самих себя. В театре нам показали один из традиционных ритуалов – своего рода сцену из спектакля. Она даёт представление об атмосфере вечера в обществе гейши, её одеждах, видах искусства, которыми владеет гейша. Уставший от больших трудов, мужчина должен в такой атмосфере расслабиться, отвлечься от забот…

Длился весь этот спектакль минут 15-20. Нам сказали, что мы одни из последних его зрителей. Скорее всего, театр будет закрыт из-за невостребованности: ни самих японцев, ни даже туристов уже не привлекает некогда загадочный ритуал.

Мы – это мы…

Просторный вестибюль гостиницы заставлен коробками. Телевизоры, видеомагнитофоны, музыкальные центры… В багажники двух автобусов всё это не помещается, и чтобы доставить наши покупки в аэропорт, заказан специальный грузовик.

Японцы вежливо интересуются: казахстанские туристы собираются по возвращении на родину делать бизнес? «Да нет, – разъясняет кто-то, – себе купили, друзьям, родственникам». «А что, у вас принято делать такие дорогие подарки?» – не унимаются японцы.

В каких-то вещах нам действительно трудно понять друг друга. Например, когда в японской семье рождается дочь, то небедные дедушка с бабушкой дарят ей набор кукол, очень дорогой, стоимостью от 3 до 15 тыс. долларов. И никого в Японии это не удивляет. А наши туристы, подчас преодолевая немыслимые трудности, везут за тридевять земель заморские товары. И у нас это тоже никого не удивляет, хотя теперь эти товары почти за ту же цену можно купить дома.

Такие уж мы есть, нас не скоро переделаешь. Нас вообще трудно с кем-либо спутать… Кто ещё, например, станет пить водку в шесть часов утра в международном сеульском аэропорту перед вылетом в Токио? А среди нас такие были.

В аэропортах мы отличались тем, что создавали толчею на регистрации и посадке; в ресторанах со «шведским столом» мигом опустошали его, зачастую не успев насладиться по-настоящему вкусными блюдами… Мы почти всегда опаздывали к намеченному времени сбора, и поэтому гиды вынуждены были назначать его с солидным запасом. Когда наш гид вела нас по улице или токийскому вокзалу, неся над головой как знамя табличку с надписью «Казахстан», японцы старались посторониться и с нескрываемым интересом посматривали на нас… Надо полагать, здесь так уже давно не ходят.

У ворот буддийского монастыря в Токио мы встретили рикшу, который вез в высокой коляске чету немолодых японцев. Кажется, это был единственный рикша, которого мы видели в Японии… Наши его тут же обступили, стали фотографировать друг друга на столь экзотическом фоне.

В глазах нанявшего рикшу японца читались изумление, растерянность, обида (с какой стати его задержали эти незнакомые люди?), сам рикша всё время порывался тронуть с места, а мы продолжали удовлетворять своё любопытство… И когда, наконец, посторонились, рикша рванул с места, как застоявшийся конь…

Или вот ещё. На своём экскурсионном автобусе мы ехали вдоль Тихоокеанского побережья. Это была наша единственная встреча с океаном, и водители автобусов, отклонившись от маршрута, сделали короткую незапланированную остановку. Спустя несколько минут двое наших были уже в воде… Что из того, что февраль, он и в Японии февраль, пусть и без снега? Что из того, что каменистый берег, обрамлённый к тому же специальным ограждением, отнюдь не был предназначен для купания? Может, парни всю жизнь мечтали окунуться в океанские воды, а что момент не самый подходящий, так другого ведь может и не быть…

Канадская фотожурналистка Хайди пришла в неописуемый восторг: «Какие молодцы!» – и беспрерывно щёлкала фотоаппаратом… Аня-сан, напротив, была близка к шоку: «Что они делают? Это же зима… Здесь нельзя… Меня отстранят от работы…».

К счастью, всё обошлось.

Разные разности

Я знал, что Япония – островное государство, но, кажется, даже не догадывался, что, кроме четырёх главных, на которых, собственно, и живут японцы, здесь ещё две с лишним тысячи островов и лишь 340 из них имеют площадь больше одного квадратного километра.

Здесь на каждом шагу находишь подтверждение тезису: все лучшее далеко не всегда рождается благодаря чему-то, скорее, наоборот – вопреки всему. Так, в Японии почти нет полезных ископаемых, у неё, можно сказать, крошечная сверхнаселённая территория, стране не хватает пахотнопригодной земли… То есть, казалось бы, минусов куда больше, чем плюсов. Ну и что, говорят в ответ всему миру японцы, и отвоёвывают у моря территорию отсыпкой грунта; соединяя острова, перебрасывают через проливы уникальные мосты и прорывают в дне морей тоннели…

* * *

Японцы иногда шутят: у нас так тесно, что даже собаки в целях экономии пространства вынуждены махать хвостами не из стороны в сторону, а по вертикали – вверх-вниз. Как и во всякой шутке, в ней есть доля правды: жилые дома, особенно в городах, стоят так тесно, что от одного до другого, кажется, можно достать рукой; рядом с ними почти не бывает свободной земли, в лучшем случае, лишь крошечные дворики…

Я поражался тому, как умудряются разъехаться водители автомобилей на здешних сверхузких улочках…

В Токио транспорту не хватает места, и поэтому он карабкается вверх – автострады и железнодорожные линии очень часто идут поверх крыш двух-трехэтажных домишек, поднимаются на уровень четвертых-пятых-шестых этажей зданий. И этому очень быстро перестаёшь удивляться, как, впрочем, и качеству здешних дорог…

* * *

В японской столице великое множество автомобилей и… велосипедов. Во всех людных местах устроены специальные стоянки, на которых один к одному, очень плотно, в два-три ряда, дожидаются своих хозяев десятки, а иногда сотни велосипедов. Почти у каждого впереди вместительная корзина-авоська, в которой предусмотрительные японцы возят купленные продукты, другие нужные им вещи.

На дорогах велосипедистам не хватает места, поэтому они лихо разъезжают по тротуарам, ловко объезжая прохожих.

Я видел на велосипедах и школьников, и пенсионеров, и многих представительниц прекрасного пола. Одна из них, лет 30-35, подрулила к офису с телефонными аппаратами, ловко соскочила с сиденья, что-то там замкнула маленьким ключиком… Быстро позвонила, вышла, отомкнула своего двухколёсного друга, закурила и порулила дальше, ничуть не смущаясь тем, что была она в довольно короткой юбке.

* * *

Здесь мало земли, пригодной для выращивания сельскохозяйственных культур. Может быть, именно поэтому возделан и обихожен каждый свободный её клочок. С чем это можно сравнить? Да, пожалуй, с отношением иных павлодарских дачников к своим земельным наделам в пять-шесть соток. Теперь могу лично свидетельствовать: по этой части некоторые из нас ни в чём не уступают японцам.

* * *

В Японии невероятно развита сфера услуг, в которой занято огромное количество населения. И это тоже один из признаков цивилизованности. Хотя иногда тут встречаются и такие экзотические виды услуг, которые слегка шокируют бывшего советского человека. Наши туристы забрели в специализированную парикмахерскую и со смешанными чувствами (смятение, восторг, негодование!) рассказывали потом остальным, как сразу несколько мастеров обихаживали одну крошечную собачку.

* * *

Японию часто называют Страной восходящего солнца. Я бы ещё назвал её страной белых перчаток. В них работают сборщики на конвейере, где собирают «Ниссаны», в них были все водители наших экскурсионных автобусов, швейцары и другие служащие гостиниц, полицейские… На улицах немало людей (правда, это в основном мужчины) без головных уборов, зато в белых перчатках.

* * *

Нам не довелось увидеть цветение сакуры – японской вишни. В Токио вообще мало деревьев – им здесь просто не хватает места. Но зато ствол каждого укрывается на зиму специальной тканью – на случай холодов, и каждое имеет подпорки-ограждения. И это – отнюдь не показная забота. Нам привели такие цифры: почти 70 процентов непахатной земли занимает в Японии лес, свыше 40 процентов здешних лесов – это новые посадки.

* * *

Об отношении японцев к природе. Талисманом Олимпийских игр в Нагано стали снежные совята, которые гнездятся на склонах местных гор. Эмблемой Игр был снежный цветок – местное альпийское растение с трепещущими лепестками.

Японские защитники природы накануне Олимпиады потребовали изменить место проведения соревнований по биатлону, так как они могли нарушить покой гнездящихся здесь ястребов.

* * *

Японцы очень почитают своего императора Акихито, который не обладает реальной властью. У императора и его супруги Мичико трое детей – двое сыновей и дочь. Сам император занимается изучением рыб. Он автор ряда научных трудов по рыбам. Наверное, это единственный случай в мире, когда венценосный монарх занимается столь экзотическим и мирным делом.

* * *

Японская семья всегда была очень дружна. И эту традицию, к счастью, не смог изменить наш сумасшедший двадцатый век. Даже сейчас около 12 процентов японских семей, состоящих из трех поколений (дети, родители, дедушки-бабушки), живут вместе. Здесь по-прежнему достаточно редки разводы.

* * *

В Японии самая высокая продолжительность жизни в мире: 76 лет у мужчин и почти 83 года у женщин. Вместе с тем этот безусловный успех порождает и немалые проблемы: уже сейчас четверть японцев – люди пенсионного возраста. А с учётом снижения рождаемости (в 1930 году на каждую женщину приходилось по 4,7 ребенка, а теперь – 1,5) через несколько десятилетий Япония будет иметь и самое пожилое население в мире.

* * *

Мы ужинали в дорогом ресторане, где-то на тридцатом этаже. Было часов девять вечера, в просторном зале полумрак – лишь небольшие свечки мерцали на столах. Сверху отлично виден ночной Токио: во все стороны море огней – зрелище просто фантастическое.

В этом ресторане было два любопытных эпизода. Встретивший нас внизу служащий провёл группу к лифту и, заслышав русскую речь, решил блеснуть своими знаниями:

– До свидания! – белозубо улыбаясь, выдал он, едва мы вошли в лифт.

Мы всё сразу поняли, засмеялись:

– Не рано ли, ещё и не здоровались…

Он понял свою оплошку и поправился:

– Я вас льюблью!

– Ну, это другое дело, – согласились мы.

Всё в ресторане настраивало на лирический лад, кто-то из наших решил шикануть: нет ли у вас, мол, нашей русской водки? Тут же принесли покрытую изморозью «Столичную». Удовлетворившись единственной рюмкой (порция – 50 граммов), соотечественник по-царски выложил официанту купюру в тысячу иен (что-то около десяти долларов) и знаком дал понять – всё, спасибо, сдачи не надо. Тот же почему-то не выражал благодарности и не уходил. Позвали гида. Та, смущаясь, пояснила: «Это престижный ресторан, и спиртное здесь стоит дорого, надо ещё двести йен».

Мы потом посчитали: эти пятьдесят граммов «Столичной» обошлись нашему земляку почти в 800 тенге. И в самом деле – круто!

* * *

Пришли из ресторана часов около одиннадцати – размягчённые, разомлевшие от сытости и всего увиденного с высоты птичьего полёта. Переоделись в кимоно (услуга отеля!). Взгрустнулось немного.

– Ну, сиди не сиди, а дело надо делать, – озабоченно заметил сосед.

– Какое ещё дело? – лениво полюбопытствовал я, – двенадцатый час ночи…

– Стирать надо – носки, трусы, рубашку, – ответствовал сосед и тут же занялся этим делом в ванной.

Ну что тут скажешь? Проза жизни, она и в Токио проза.

* * *

Нам были заранее взяты билеты на хоккейный матч Белоруссия – Япония. И на нём нас оказалось немного – всего десятка полтора человек. После первого периода один из туристов-киргизов, бывший в составе нашей группы, сказал: «Пошли в сектор к белорусам – их там совсем мало, надо помочь… Всё же у нас единое таможенное пространство – может, ещё снова объединимся…».

И мы пришли, ошарашив немногочисленных белорусов своим появлением и своим напором. Мы так болели, что сначала проигрывавшим белорусам всё же удалось свести этот матч вничью.

* * *

Наш гид Аня-сан прилично говорит по-русски. Правда, она иногда путает буквы «р» и «л», из-за чего возникают всевозможные казусы. Скажем, когда Аня говорит слово «послать», у неё получается нечто совсем иное… У нас хватило такта не обращать на это внимания.

Аня произносит «скурьптура», «мудзэй» и иногда по-детски подшмыгивает носом, что придаёт её речи особое очарование.

В каких-то вещах она по-детски наивна. В знак благодарности за её сверхзаботливое к нам отношение мы подарили ей в день государственного праздника, который она также провела с нами, недорогой набор чайной посуды.

Аня-сан выглядела совершенно обескураженной:

– Да? Почему? Я совсем не ожидала…

И мы поняли, что поступили очень правильно.

* * *

У нас есть ещё один гид, ее зовут Акиё-сан. Она почти полная противоположность Ани-сан – стройная, с чёрными как смоль прямыми волосами, постоянно приоткрытым ртом; и это, как ни странно, ей очень идёт… Акиё-сан, кроме японского, свободно владеет английским. Она часто говорит по сотовому телефону – будто строчит из автомата. И ещё она беспрерывно переодевается – даже во время наших передвижений на автобусе и суперэлектропоезде.

Акиё-сан опекает нас как квочка цыплят, и когда мы шествуем – впереди она с табличкой «Казахстан», а за ней мы нестройной толпой, – обычно сдержанные и невозмутимые японцы с интересом поглядывают на нас: мол, что это за делегация?

К концу нашего пребывания в Японии Акиё-сан уже выговаривает отдельные русские и казахские слова: «Джур, Казахстан!»… «Холёдно»… и другие.

* * *

В Японии, как и во всех странах, есть безработица. Если вам удаётся оформить все соответствующие бумаги и получить статус безработного, то в течение полугода вам будет выплачиваться специальное пособие – полторы тысячи долларов в месяц.

Иначе говоря, побудь кто-то из моих знакомых павлодарцев японским безработным, он смог бы за полгода сколотить по нашим меркам приличную сумму и купить новые «Жигули» престижной модели или трёх-четырёхкомнатную квартиру. Правда, ему бы пришлось не есть – не пить и побыть это время бомжем…

* * *

В вестибюлях японских магазинов, отелей, ресторанов, других присутственных местах устроены специальные гардеробы для… зонтиков. Что-то вроде большого ящика с ячейками. Вошёл, оставил зонт и занимайся своим делом сколько угодно. Руки свободны – очень удобно.

* * *

Восемь дней – это, оказывается, очень мало. Я так и не побывал в традиционном японском доме, не видел чайной церемонии, не был в саду камней. Я не видел японской деревни и ещё очень многого… Но всё же Япония была и теперь уже всегда будет в моей жизни…

2 апреля

Заканчиваю своё санаторное житьё… Уже сегодня собираюсь на работу – надо вплотную заниматься юбилеем газеты, готовить специальный номер и т.д.

А в одной из новых газетёнок опять прошлись по «ЗП». Ясно, что тут торчат уши нашего бывшего мэтра, которому давно пора подумать о вечности, а он всё какие-то счёты сводит…

* * *

В Нижнем Новгороде избрали-таки мэром бывшего уголовника и ныне находящегося под следствием. Власти только теперь спохватились, объявили выборы недействительными. Но люди-то выбрали именно его, зная о его прошлом. Неужели же потому только, что пообещал на 20 процентов увеличить пенсии (из каких, интересно, фондов) да раздавал бесплатно водку на встречах. Может, и это сыграло свою роль, но больше всё же другое – голосовали против действующей власти, убогой, беспросветной жизни.

Назначены новые выборы, а несостоявшийся мэр будет судиться с властями…

* * *

В последние дни в санатории написал зарисовку «У сестры», несколько «блёсток». Ещё начал набрасывать нечто пока бесформенное – без сюжета, композиции, как Бог на душу положит, очерковое «На нашей улице» – о целинном детстве, соседях, быте и нравах целинников… Но дописать в этот раз уже не успею…

3 апреля

Г.А. Бабин ходил на заседание «банкротной комиссии», решавшей судьбу бывшего совхоза имени Мичурина. Некогда по-своему уникальное плодоводческое и звероводческое хозяйство ныне в полном упадке. От звероферм остались только воспоминания. Дичают и вырождаются давно ставшие никому не нужными крупнейшие в республике плантации ягод чёрной смородины.

Павлодарский агроном-садовод Абрам Григорьевич Кригер убеждал меня, ещё молодого журналиста, что Павлодарское Прииртышье, и особенно пойма Иртыша, едва ли не лучшие в мире места для выращивания чёрной смородины. То же самое говорит и другой садовод божьей милостью Владимир Александрович Иноземцев. Мы могли снабжать чёрной смородиной, может быть, самой витаминной ягодой, всю республику, поставлять за рубеж, особенно, если наладить её переработку. Но, увы, никому это не нужно, и в первую очередь государству.

Г.А. Бабин пишет, как делили оставшееся имущество (нет, не между работниками развалившегося хозяйства, а между кредиторами). Пивзаводу в счёт уплаты долгов достался гусеничный трактор ДТ-75, комбикормовому заводу – допотопная дождевальная установка, другим – ещё что-то…

* * *

Немцы-переселенцы из бывшего СССР создали в ФРГ общественно-политическое объединение «Хаймат» («Родина»). Таким образом, два миллиона советских немцев, составляющих ныне три процента населения Германии, превращаются в заметную политическую силу. Они могут претендовать на 15-17 мест в бундестаге.

* * *

Американская компания «Аксес индастриз», владеющая крупнейшим в мире угольным разрезом «Богатырь», отправила в ознакомительную поездку в США шестерых экибастузских горняков. Все они рабочие, машинисты экскаваторов. То-то будет впечатлений…

* * *

Некто А. Кузьменко публикует в нашей газете глобальный климатический прогноз на будущий век. Мало чего хорошего предрекает: глобальное потепление, таяние арктических ледников, затопление Лондона, Нью-Йорка и Токио… Там, где климат был благоприятен для земледелия, он станет засушливым, а там, где было сухо, станет влажно… Думал – давать этот материал или не давать, а потом рассудил, что это завлекательное чтиво…

* * *

За 33 года павлодарский тренер по боксу Рафаэль Гайсич Вахитов подготовил более двадцати мастеров спорта, двух мастеров спорта международного класса. Это к вопросу о том, что провинция – понятие весьма относительное…

4 апреля

Каких-то два дня побыл на работе и уже вчера к вечеру «был готов»: подскочило давление, ночью не мог уснуть… Накладка за накладкой, да ещё этот юбилей… Или за многие годы совместной работы мы так друг другу в редакции надоели, что у нас уже взаимная аллергия? Куда и зачем я тащу изо всех сил этот проржавевший, заросший ракушками дредноут под названием «Звезда Прииртышья»?. Не лучше ли было бы вообще отправить его на переплавку, а команду списать? Но ведь, по справедливости говоря, «ЗП» всё ещё остаётся лучшей и самой востребованной газетой в области. Зачем же топить то, что ещё вполне может послужить? Дело, наверное, и во мне самом, накопившейся усталости…

Но вот взялся переписывать сегодня «Японскую мозаику» для книжки и, кажется, успокоился – вроде неплохо получается… Так что надо не дергаться и не распускать сопли, а и дальше тащить свою баржу…

Капиталисты прибирают к рукам журналистов. Одни взяли на работу журналистку, что не прижилась у нас, и с её помощью ведут в газете грандиозную пиар-акцию (мы за неё имеем неплохие деньги), другие пригрели бывшую главную редакторшу популярной частной телекомпании.

Наша Кульпаш Конырова тоже скорее всего долго в «ЗП» не задержится: и внешние данные, и профессиональная хватка – всё при ней.

5 апреля

Решено строить новую железную дорогу от Аксу до бывшего секретного города Курчатова – столицы Семипалатинского ядерного полигона. Она соединит Павлодар с Семипалатинском. После ввода новой железной дороги в эксплуатацию короче станет путь из Павлодара до Алматы.

* * *

Публикуем сегодня большой материал Ольги Воронько «ИПФ, как выяснилось, живы». ИПФ – это инвестиционные приватизационные фонды, которым мы отдавали свои приватизационные купоны – в расчёте на дивиденды. И вот управляющий одним из таких фондов, к тому же член Совета директоров Национальной ассоциации профессиональных участников рынка ценных бумаг (одно название чего стоит!) А. Чашкин уверяет, что мы ещё на что-то можем надеяться.

«А ты-то сама веришь, что эти фонды живы?» – спросил у Ольги. «Это же не я, а Чашкин утверждает», – уклонилась она от ответа.

7 апреля

Выпустили номер, приуроченный к 75-летию газеты. Сквозная тема – «Был такой случай». Журналисты рассказывают о ярких моментах своей газетной биографии. Я рассказал о том, как мы боролись против строительства завода по производству белково-витаминных препаратов в Павлодаре. И мы победили тогда, что не часто бывает в «боданиях» с властями и союзными министерствами.

Людмила Гришина хорошо написала про свой первый гонорар. Ольга Григорьева – про то, как неутомимый павлодарский археолог В.К. Мерц откопал на нашей даче тысячелетнее парное захоронение мужчины и женщины. Бывший редактор В.С. Молотов – об ошибке, стоившей ему кресла: в газете во время правки перепутали должности Л.И. Брежнева и А.Н. Косыгина. Ольга Фролова отыскала героиню своей давней публикации – незрячую женщину, окончившую с золотой медалью школу и математический факультет института – с отличием.

Номер, в общем, скорее удался. Есть в нём и живинка, и человечинка…

А ещё нас поздравил телеграммой министр печати и общественного согласия Алтынбек Сарсенбаев. Это А.К. Жакина, возглавляющая областное управление – подразделение этого министерства, постаралась. Ещё чапан (первый в жизни!) мне подарила…

* * *

Сколько замечательных врачей работало и работает в нашей области. Одна из них – Мария Даниловна Гупалова, спасшая от слепоты не сотни даже, а тысячи людей. Дали сегодня материал к её юбилею…

10 апреля

Скромно, но торжественно отметили юбилей газеты. Пришлось пустить в ход разного рода усилия, чтобы заполучить на него акима области Г.Б. Жакиянова. Сбились с ног – искали трибуну для него. Подарил нам компьютер (ещё не привезли).

Некоторые акимы районов в обиде на нас, что не позвали их на юбилей. А мы просто решили сделать всё очень скромно и, думаю, правильно сделали. Хорошо ещё то, что практически не пил на юбилее (стакан красного вина). Можно, оказывается!

11 апреля

Каких только реликвий не бывает! Давний наш автор – бывший директор областного историко-краеведческого музея М.К. Гапон принёс номер «ЗП» за 11 апреля 1970 года с автографами всех тогдашних космонавтов СССР. А предыстория такова: Михаил Кондратьевич сочинил космическую викторину и отправил два номера газеты, в котором она была опубликована, в Звёздный, где жили и готовились к полётам космонавты. И вскоре получил бандероль с теми же газетами, но уже с автографами космонавтов. Одна предназначалась музею, а вторая лично М.К. Гапону.

* * *

Устав бороться с ворами-односельчанами, жители села Муткеново Актогайского района решили на сходе выселить таких за пределы хозяйства. И уже есть первые два претендента на выселение: один украл с тока полтора центнера ячменя, а другой – с машинного двора 60 литров солярки.

Вопрос лишь в том, куда отправятся «несуны»? Впрочем, до выселения дело, конечно, не дошло. И до суда тоже – в обоих случаях невелики суммы ущерба.

14 апреля

Во Владивостоке будет полностью отключено отопление и горячее водоснабжение. За них мало кто платит, и у «Дальэнерго» нет средств на приобретение угля. Заодно отключат и тех, кто платит, потому что нет технической возможности их обособить от общей «экзекуции».

В Москве прошёл митинг «левой» оппозиции, участники которого потребовали отставки нынешнего руководства страной и формирования правительства народного доверия.

16 апреля

Приезжал брат Петька – в отличной форме, приятно было смотреть на него. Поддержал идею моей книги, написал на неё рецензию…

Мы с ним и Данькой рванули в Омск. Ночевали в Железинке у Лихановых, которые по-прежнему живут во тьме. Свет бывает три часа в сутки.

В Омске пообщались с Голубевыми, а Димку снабдили провизией и деньгами. Учиться он, сукин сын, не хочет. У меня сложилось впечатление, что он, глядя на «старшаков» по общаге, ведёт такую же, как они, полупраздную жизнь. Болит за него душа, а от наших ему внушений пока никакого проку.

* * *

Общался с советником акима области В.И. Ковтуновским. Договорились не давать впредь косяком материалы о каждом шаге акима. А нас к этому активно принуждали…

Ещё В.И. предложил мне самому поехать в составе делегации области в Китай – Г.Б. Жакиянов пробивает идею создания энергомоста Экибастуз-Чугучак. А я им рекомендовал до этого Кульпаш Конырову и уже сказал ей, потому что сам недавно съездил в Японию. Кульпаш, конечно, расстроилась… А я, если честно, не сильно и хотел…

* * *

Дела в конторе – ни шатко ни валко. Многое идёт по инерции. Надо как-то взбадривать людей…

* * *

Дописал «Японскую мозаику» (для книги), добавлю ещё несколько «блёсток»… Рукопись книги готова. Н.Г. Шафер написал хорошую вступительную статью к ней. Брат Петька читал её не без ревности и с облегчением заметил: «Ну нет – мы написали о разном – он литературоведческую, а я мировоззренческую статью…».

* * *

Очередной фарс в России. Б.Н. Ельцин отправил в отставку очередное правительство – этаким экспромтом. Премьером назначил супермолодого С. Кириенко. Госдума, само собой, – на дыбы.

Ещё Б.Н. после недавней встречи с Н.А. Назарбаевым вдруг стал публично рекомендовать его казахстанцам в президенты на очередной срок: мол, от добра добра не ищут. Не знаю даже, чего больше в этой услуге – пользы или вреда? А какое-то время назад Б.Н. точно так же рекомендовал украинцам в президенты Л.Д. Кучму. Ощущение, что российский президент всё чаще сначала говорит, а уж потом думает…

Тем не менее, похоже, у нас в Казахстане начинается очередная предвыборная президентская кампания. Только ещё не объявленная…

* * *

Объяснились в очередной раз с Ольгой… И очень хорошо, что сделали это, потому что она собиралась говорить со мной о разводе… Без всякого, впрочем, конкретного повода: «Просто устала, накопилось всё, не совсем здорова…».

Как часто всё в жизни может висеть на волоске…

17 апреля

«Я – оптимистично настроенный реалист», – сказал о себе на пресс-конференции аким области Г.Б. Жакиянов. Был на встрече с журналистами открыт, ответил на все вопросы.

В числе главных проблем назвал «разбалансированный» бюджет области, расходы которого на 45 процентов превышали доходы. Область жила в последнее время по сути в долг, в том числе за счёт кредитов, которые ещё надо будет возвращать.

Коснулся Г.Б. и судьбы тракторного, где всё ещё работает свыше восьми тысяч человек (когда-то работало более 20 тысяч). Он тоже завяз в кредитах как в болоте. У акима области есть желание сохранить завод, где работает очередная специальная комиссия, которая должна оценить его реальное состояние. Область вновь обратилась в правительство с просьбой рассмотреть проблемы завода отдельно. Хотя это уже делалось, и специальное управление вводилось… Но как будто некое проклятие витает над этим бывшим союзным промышленным гигантом.

Ещё Г.Б. Жакиянов сказал, что главные качества, которые он ценит в людях, – это ум, порядочность, ответственность и конструктивность мышления.

* * *

Н.Г. Шафер не устаёт доказывать, что провинции не бывает. Он издал книгу «Михаил Булгаков. Оперные либретто». Наум Григорьевич обнаружил их в архивах и рассказывает об истории появления каждого. Он их первый публикатор.

А ещё Н.Г. Шафер редактирует третий том полного собрания сочинений М.А. Булгакова, которое должно выйти в Санкт-Петербурге.

* * *

Машинисты угольного разреза «Богатырь», вернувшиеся из ознакомительной поездки по США, делятся в «ЗП» впечатлениями. Размахом работ тамошних угольщиков их не удивить. А что действительно удивило – это то, что машинисты экскаваторов США работают почти без перекуров, но и зарабатывают во много раз больше наших. Машинист с десятилетним стажем – в среднем 50 тысяч долларов в год, двадцатилетним – 70-80 тысяч. Правда, и расходов у них больше. Но уровни оплаты труда всё равно несопоставимые.

18 апреля

Акимом Павлодара назначен известный павлодарский строитель Н.И. Чмых, возглавлявший в своё время трест «Павлодарпромстрой», – один из крупнейших в республике. Говорят, что шёл на новую должность не без сомнений…

Прежний аким (тоже, кстати, строитель), с которым у меня сложились в последнее время хорошие отношения, В.И. Пыхтин, уехал в Москву. Будет работать в системе «Трансстроя», где его хорошо знают как бывшего управляющего «Павлодартрансстроем».

* * *

Не зря говорят, что новое – это нередко хорошо забытое старое. Вот и команда нового акима области решила создать сеть машинно-технологических станций – по типу МТС, существовавших в пору коллективизации и доживших до самой целины. Одна из таких работала до целины в соседней с нашим целинным совхозом Михайловке. МТС были призваны помогать слабосильным колхозам пахать и сеять, убирать урожай.

Вот и теперь, после очередной волны реформирования, в области вместо некогда моторизированных, высоко технически оснащённых совхозов и колхозов останутся сотни мелких, слабосильных крестьянских хозяйств. А у них, кроме земли да полуразбитых двух-трёх тракторов и комбайнов, нет больше ничего. По заказам этих «хозяев» и должны работать машинно-технологические станции, которые предполагается создавать на базе того, что осталось от бывших ремонтных заводов, районных отделений «Сельхозтехники», совхозно-колхозных мастерских…

За два года планируется наладить работу 50 таких МТС. Идея вполне здравая, если, конечно, удастся довести её до конца. Но уже само громадьё планов вызывает у меня большие сомнения в возможности их реализации…

19 апреля

Пасха. С ночи идёт снег, а по Иртышу – лёд. Не припомню такой ненастной Пасхи. Вчера ночью был даже гром. Мать сказала со страхом: «Гром на голый лес – это к голоду!».

Сегодня – буран, а вчера были с О. на даче: сгребали и жгли мусор, старые листья, обкапывали яблони… Такая благодать была… И вдруг сегодня, по материному определению – падера…

* * *

Звонил Володя Федосенко из Москвы. Дела у них там не слишком хороши: у Вали проблемы со здоровьем, у него туманные перспективы с работой (на той, что есть, платят 150 долларов, а за съёмную квартиру приходится платить 250). Пока не нашли подходящего варианта для покупки собственной.

Володя спросил у меня, не знаю уж – насколько серьёзно:

– Возьмёшь меня на работу?

– Ты мне там нужен, – отшутился я.

Да уж, кому кто нужен в Москве?

Да и не в Москве тоже…

* * *

Ездил на похороны матери О.К. Кожанова. Он теперь не при власти, но похороны были организованы по высшему разряду. Были почти все акимы районов, областные начальники. академик, сенатор. О.К. Кожанов, пояснявший мне когда-то, как важны у казахов проводы усопших в последний путь («Без благословения мёртвых не будет счастья живым»), может быть вполне удовлетворён тем, как это сделал он.

21 апреля

Не зря нашу область называют бермудским треугольником Казахстана из-за непредсказуемости погоды. Позавчера, в ночь с субботы на воскресенье, на область обрушился циклон с мощным ветром и снегом. Температура воздуха упала местами до 6-9 градусов мороза. Экибастуз засыпало снегом, кое-где намело целые сугробы.

Как раз в это время «вскрылся» Иртыш в районе Павлодара. Начало ледохода у нас всегда сопровождается резким ухудшением погоды. Или, наоборот, оно предшествует ледоходу…

К счастью, нынешний климатический «кураж» обошёлся для области без последствий.

* * *

На Павлодарском машиностроительном заводе начали серийное производство ветроагрегатов. Мощность – четыре киловатта, напряжение – 220 вольт. Работает автоматически при помощи 15-метровой мачты.

Вот этот проект действительно плодотворен и перспективен. Надо обязательно проследить его дальнейшую судьбу.

25 апреля

Н.А. Назарбаев выступил на совместном заседании Мажилиса и Сената. Сказал, что в первом квартале этого года объём промышленного производства в Казахстане вырос по сравнению с тем же периодом прошлого года на 3,8 процента, реально начисленная зарплата – на 8,4 процента, а инфляция составила 3,8 процента.

* * *

На днях прочитал в «Караване» письмо ветеранов нашей области, адресованное президенту республики. По сути, это их ответ на его обращение к согражданам, прозвучавшее на недавнем республиканском активе. Н.А. тогда сказал: «Я обращаюсь к нашим согражданам, которые сегодня в силу ряда причин находятся за чертой бедности. Вы не забыты, и президент знает и помнит о вас. Я вам искренне сочувствую и понимаю ваше тяжёлое положение… Но помогите себе сами и стране».

Наши ветераны пишут: «Нет, господин президент, мы уже не можем помочь себе сами, мы отдали лучшие свои годы и здоровье на благо Родины и её защиту в суровой войне. И государство и Вы лично, как его глава, обязаны законно и морально проявить заботу о своих ветеранах войны и труда».

Какие тут могут быть комментарии? Разве только то, что у каждого своя правда. Но разве не правы ветераны, большинство из которых давно живут за чертой бедности?

28 апреля

Депутаты маслихата города Курчатова бьют челом Г.Б. Жакиянову, просят переподчинить этот город – территориально и административно – Павлодарской области. Суть проблемы: Усть-Каменогорск от Курчатова в 450 километрах, а Павлодар – в 250. К тому же территориально эта часть Семипалатинского ядерного полигона относится к нашей, а не к Восточно-Казахстанской области. Да ещё вот-вот начнут строить железную дорогу от Аксу до Курчатова.

Так что логика в прошении курчатовских депутатов – очевидная. Но для решения этого вопроса, конечно же, требуется «добро» республики. Соответствующее письмо в поддержку просьбы курчатовцев будет направлено правительству.

30 апреля

Звонил Акифу Мамедовичу Гасанову – поздравлял с 60-летием. Человек поразительной судьбы, поднявшийся из самых низов. Хороший организатор, человек с характером и своеобразным чувством юмора… Сказал мне, что создаёт хозяйство в Береговом – одном из отделений бывшего совхоза «Червоноукраинский», который проходит процедуру банкротства.

То, что происходит сегодня с селом, А.М. Гасанов воспринимает как личную трагедию. И его можно понять: он всю жизнь созидал, а теперь рушится его главное дело…

5 мая

Некоторое время назад опубликовали нечто вроде очерка о судьбе человека, всю жизнь прожившего в одном районе, прошедшего по всем ступеням служебной лестницы и возглавившего район в очень трудные времена. Материал был, само собой, положительный… И вот – публикация совсем иного плана: и дела в районе плохи (хотел бы я знать, где они сегодня на селе хороши), и реформ не заметно, и власть бездействует… Это – инициатива отдела по связям с общественностью акима области: аким района должен уйти, и «надо подготовить соответствующее общественное мнение…». Говорю им: мало того, что убираете человека, который работал как мог в тех условиях, так хотите и нагадить ему напоследок… Не сработало… Какая тут может быть человечность, когда селу предстоит новая грандиозная волна реформирования!

Точно так же, может, придётся писать когда-нибудь и о нынешних реформаторах…

Добавление из 2010 года. Как в воду глядел: через три года такое будут писать о них, что и в кошмарном сне не могло присниться. И в «ЗП» публиковать будем эту мерзость…

7 мая

60 лет областному радио. Когда-то оно приходило в каждый дом, а теперь переживает трудные времена. Опубликовали большой материал об истории зарождения радио, его ветеранах. В их числе и бывшие наши «звездинцы» – Я.В. Глухов, З.И. Ульянова, А.И. Гаркушин.

9 мая

По инициативе Н.А. Назарбаева в Москве принято заявление «О десяти простых шагах навстречу простым людям», которое подписано Беларусью, Казахстаном, Киргизией и Россией. Эта программа предусматривает упрощённый порядок принятия гражданства и обеспечение гражданам одного государства, проживающим постоянно на территории другого, максимально благоприятных условий пребывания. Тут и беспрепятственное пересечение границы, и неотложная медицинская помощь, и свободная подписка на издания, и трансляция телепрограмм, и взаимное признание дипломов… Живи не хочу! Хорошо, если это будет сделано на самом деле.

А у нас, даже в Павлодаре, опять замолчал «Маяк». Говорят, что в нашей области он транслировался дольше, чем в других регионах Казахстана. Но это для нас слабое утешение.

* * *

Ноу-хау по-качирски… В этом районе решили ввести плату за воду, которую сельчане берут из водоразборных колонок, – иначе «отдаст концы» районное предприятие коммунального хозяйства, призванное обеспечивать водоснабжение в районе (предприятию никто не платит за услуги). Определена и плата за воду: за сорокалитровую флягу – 2 тенге 80 тиынов. Все колонки оборудуют специальными счётчиками.

* * *

Есть, впрочем, и хорошие новости…

В ТОО «Маяк» круглосуточно (без всяких «отключек») подаётся электроэнергия. Это потому, что здешнее хозяйство, возглавляемое И.И. Колодием, взяло на себя оплату всей потребляемой электроэнергии (в том числе жителями частных домов). А они все рассчитываются потом с ТОО «Маяк».

Так что, как пишет О. Воронько в сегодняшнем номере «ЗП», если один «Маяк» замолчал, то другой – светит. Ещё она же подготовила заметку о том, что сыр, который варят в бывшем колхозе, нынешнем кооперативе имени Кирова, удостоен наименования «швейцарский». Это означает: он по всем параметрам соответствует качеству одного из самых признанных в мире сортов сыра. Могём, однако.

12 мая

Перепечатываем «Известия», которые приоткрывают завесу тайны с очередной встречи глав государств Содружества. Н.А. Назарбаев по поручению коллег-президентов подготовил предложения о создании единого экономического пространства и зоны свободной торговли в рамках СНГ. Но слова ему почему-то давать не хотели. Н.А. однако настоял на своём и изложил основные тезисы подготовленного им доклада, в очередной раз предложив основательно реформировать исполнительные органы СНГ. Из-за того, что договоры и другие принимаемые в рамках СНГ решения не работают, говорил Н.А., продолжается спад производства в странах Содружества и снижение объёмов торговли между ними. Наметилась явная переориентация внешней торговли этих стран на так называемое дальнее зарубежье. Вывозится в основном сырьё, что грозит нашим государствам уже в недалёкой перспективе стать сырьевыми придатками развитых стран.

Н.А. Назарбаев предложил заключить полномасштабный договор о создании единого пространства СНГ и соглашение о зоне свободной торговли, обсудить и принять предложенную им программу «Десять простых шагов навстречу простым людям», окончательно определиться со сроками реформирования Содружества и его исполнительных органов.

Судя по тому, что никакого обсуждения не последовало, президенты оказались не готовы к серьёзному разговору, предложенному Н.А. Назарбаевым.

Новый премьер-министр России (какой-то уж очень неубедительный внешне) С. Кириенко дал срок бывшему первому вице-премьеру, а до того руководителю президентской администрации А.Чубайсу проявить свои способности на посту председателя РАО «ЕЭС России». «Справится до осени, сумеет подготовить разваливающуюся энергосистему страны к зиме – будет работать дальше, – заявил Кириенко, – если нет – будет снят уже осенью». Как будто если Чубайса осенью снимут, энергосистема заработает как часы…

Интересно, знал ли ещё три-четыре года назад тогда всесильный Чубайс, что где-то вообще существует Кириенко?

* * *

В прошлом году в Казахстане было добыто золота на 400 миллионов долларов. Объём добычи в тоннах почему-то не называется…

* * *

Американская компания «АЕС», владеющая Экибастузской ГРЭС-1, выкупила землю, на которой находится станция. Это – уступка нынешнему акиму области, заставляющему иностранных инвесторов играть по новым правилам, с учётом интересов областного бюджета.

13 мая

Во всех смыслах любопытная и в высшей степени познавательная поездка в Китай. Это идея Г.Б. Жакиянова – теснее «завязаться» с китайцами, в том числе проложить энергомост «Экибастуз-Чугучак». Когда Г.Б. впервые предложил этот проект на сессии областного маслихата, я отнёсся к нему скептически, посчитал прожектёрским. Но оказалось, это совсем не так… Во-первых, на Экибастузской ГРЭС-1 достаточно неиспользованных мощностей, во-вторых, есть линии электропередач почти до самой китайской границы (они, конечно, потребуют модернизации, но не нового строительства, которое потребуется всего на нескольких десятках километров), и, в-третьих, в бурно развивающемся Китае – постоянный дефицит электроэнергии. Г.Б. Жакиянов увязал все эти факторы, продемонстрировав стратегическое, истинно государственное мышление.

Во время поездки нам пришлось немало общаться, я имел возможность наблюдать его вблизи, говорить тет-а-тет… Он интересен мне: несуетлив, сосредоточен, кажется, что он никогда не торопится; держится просто, но с достоинством (о чём можно было судить и по беседам с высшими чинами Синьцзян-Уйгурского автономного округа, с которыми он вёл переговоры). При всё при том у меня сложилось впечатление, что он почти всегда «сам по себе» и, судя по всему, готовит себя к очень высокой миссии, чему немало способствует команда его имиджмейкеров, официально именуемая группой по связям с общественностью. А общий тон, стратегию и отчасти тактику пиара определяет его советник В.И. Ковтуновский. Именно он «доводил», а если называть вещи своими именами, переписывал «эксклюзивное» интервью, которое Жакиянов недавно дал «ЗП». Он же предложил мне поехать в Китай и подумать об очерке про Жакиянова. Я сказал, что и мне это интересно, если он захочет «открыться». Но – добавил – вряд ли имеет смысл потом печатать его в «ЗП», это будет перебор.

Словом, у меня было много причин более пристально присмотреться в этой поездке к Жакиянову. Когда летели из Павлодара в Алматы, он почти весь полёт (немногим более часа) занимался английским – преподавательница сидела рядом (видимо, другого времени поупражняться языком у Г.Б. не было…). Итого, по самым скромным прикидкам, этот часовой урок английского обошёлся ему (вместе со стоимостью билетов для преподавательницы) долларов в 350-400.

В аэропорту нас провели в випзал, где мы выпили чаю, а Г.Б. коротко рассказал о цели нашей поездки, заметив, что на лёгкую прогулку рассчитывать не приходится, ведь китайцы – цепкие, трудные переговорщики – он знает это по своему опыту общения с ними на посту главы Семипалатинской области. «Но мы будем стараться, – подытожил Г.Б. и после некоторой паузы добавил: – а потом Юрий Дмитриевич напишет книгу о том, как мы торговались с китайцами». Тем самым он давал понять мне, что знаком с моими творческими амбициями. Я не ожидал такого внимания, но, тем не менее, сгруппировался и ответил, что напишу, конечно, особенно если будет о чём…

Когда следующим утром вылетели уже в Урумчи, Г.Б. сам предложил мне сесть рядом с ним, давая понять, что готов отвечать на мои вопросы. Я был не в лучшей форме после вчерашних обильных возлияний (угощал нас Пол Родзянко, но об этом после), да ещё шум в ЯК-42, на котором мы летели… Так что полноценного общения не получилось… Но кое-что для себя важное я выяснил. А спрашивал, например, о его нынешнем «облике для всех» – всегда ли он был таким не по возрасту сдержанно-сосредоточенным, или это уже благоприобретённое? Отвечал: нет, не всегда, это он воспитывал в себе. Ещё я интересовался нюансами его биографии, секретами невероятно быстрого административного взлёта, взаимоотношениями с А.М. Кажегельдиным, в том числе, как и почему они рассорились. Расспрашивал о том, как начинался его бизнес, почему он решил первым из чиновников обнародовать декларацию о своих доходах (тогда акима Семипалатинской области)… Ни один вопрос он не оставил без ответа. Беседовали мы что-то около часа. Я сказал, что для полноценного очерка этого, конечно, недостаточно. А он заметил: «У нас ещё несколько дней впереди и, может, ещё пообщаемся…».

В поездке он ко всем членам делегации относился доброжелательно и не инструктировал перед ответственными встречами и приёмами: это, мол, заграница, ведите себя соответственно, будьте бдительны… Ничего этого не было, скорее, наоборот – атмосфера доброжелательности и доверия, которую задавал он тем, что, казалось, фактически ничего для этого не делал, сопровождала нас всю поездку…

С высшими чинами СУАР и другими китайскими официальными лицами Г.Б. вёл себя как равный с равными, и я только удивлялся тому, как ему не надоедает объяснять им (некоторым не один раз) суть нашей главной идеи и других предложений, внешне никак не демонстрируя собственной заинтересованности в их осуществлении. Всем своим видом он словно говорил: видите, насколько всё очевидно – вам это выгодно ничуть не меньше, чем нам…

Забегая вперёд, скажу, что никаких конкретных соглашений Г.Б. Жакиянову заключить не удалось (скорее всего, он на них и не рассчитывал), но все переговоры он вёл в высшей степени ответственно и профессионально, как истинно государственный человек.

* * *

В делегации нас было человек десять: первый замакима А.В. Рюмкин, шеф протокола – заместитель руководителя аппарата акима области Х.Х. Акимханов, другие чиновники, вице-президент компании «Богатырь Аксес Комир», управляющий разрезом «Богатырь» Пол Родзянко, мы с Серёгой Горбуновым.

Пол Родзянко заслуживает того, чтобы рассказать о нём отдельно. Невероятно живой, общительный, интересовавшийся всем, что подворачивалось ему по пути, он, как мне показалось, положил на меня глаз ещё в Павлодаре.

Перед вылетом из Павлодара Пол спросил, не возражаем ли мы, если поужинаем вместе в Алматы. «Не возражаем, – отвечал я, поскольку остальные молчали, – особенно, если за ваш счёт…». Он чуть-чуть опешил от такой прямоты и, сбиваясь с не вполне правильного русского на английский, отвечал: «О кей, ну да, конечно, я именно то имел в виду сказать…». «Вот видите – как я помог вам, – шутливо продолжал я, – за это вы будете мне должны книжку вашего знаменитого предка…». Речь шла о последнем председателе Российской Государственной думы, разогнанной перед революцией, П.П. Родзянко, прадеде Пола то ли по отцовской, то ли по материнской линии, книжку мемуаров которого он уже подарил нашему экибастузскому собкору П.И. Оноприенко. Обещание мне тут же было дано, а я взамен вручил Полу свою – «Помню и люблю». (Кстати сказать, он уже через день наглядно продемонстрировал мне, что успел её полистать. В ответ на какую-то мою фразу сказал: «Моим глазам свидетелей не надо. Кажется, именно так говорит ваша матушка?». Чем окончательно меня покорил, и я сказал, что хочу написать о нём… Похоже, и он был не против, но собеседником впоследствии оказался очень непростым).

В Алматы я слышал, как Пол общается с кем-то из своих здешних коллег по телефону:

– Да, мы здесь, уже тусуем возле гостиницы…

– Тусуемся, Пол, – мягко поправил я.

– О кей, тусуемся, – нисколько не смутился он, продолжая переговоры о предстоящем ужине.

На ужин мы пошли в ресторан почти в полном составе, не хватало лишь Г.Б. Жакиянова и Пола Родзянко. Стали обсуждать – ждать их или нет, и кто-то заметил, что они поехали играть в теннис. Решили не ждать и правильно сделали: Пол прибыл часа через два, распаренный после душа, – и ловко ушёл от расспросов о том, кто победил в их с Жакияновым поединке.

Некоторые из нас были к тому времени «уже хорошие», поскольку успели основательно «принять на грудь». Я был одним из таких, и поэтому мой тост был на грани дерзости и лёгкого хамства. Я говорил о том, что, оказывается, у американцев есть хорошая традиция – позвать друзей в гости, а самим отправиться в спортзал, даже не предупредив их об этом; и это очень оригинально и необычно, мы тоже придумаем для Пола нечто подобное, а пока скажем ему «спасибо» за такой сюрприз, тем более что угощение его пришлось нам очень по душе, а водка, которую мы заказывали сами, но, конечно же, тоже за его счёт, и вовсе замечательная, да и сам он появился вовремя – до того, как некоторые из нас могли «сойти с дистанции»… И в завершение пожелал ему новых спортивных достижений.

Пола, конечно, смутили мои слова, но не настолько, чтобы испортить аппетит… Он лишь на время оставил без внимания тарелку с пельменями… Весь следующий день он посматривал на меня с опаской, а когда я вновь завёл разговор об интервью, он уклончиво отвечал: посмотрим, может, на обратном пути…

И оно всё же состоялось, но отнюдь не благодаря доброй воле Пола, а, скорее, по воле случая. В его «Ландкрузере», уже по пути домой, оказался крепко выпивший, шумный, неуправляемый семипалатинский бизнесмен, которого никто не мог унять. И он до того «достал» Пола, что тот сам попросил меня сесть в его джип в Семипалатинске, чтобы прежнему попутчику не оказалось в нём места.

Разговор наш складывался трудно. Пол был не слишком откровенен, а от некоторых вопросов просто уходил, отвечая, например: «Нет, это частная жизнь…» Тем не менее для материала фактажа достаточно. И что-то я, наверное, напишу…

* * *

В Урумчи мы жили в четырёх- или даже пятизвёздочном отеле. Мне приходилось жить в подобных, когда ездил в Америку, Японию, да и в Казахстане первые такие появились. Человек, поселившийся в подобном отеле, в какой бы точке мира ни оказался, должен себя чувствовать как дома, иметь привычный, знакомый набор сервисных услуг (включая кухню с традиционным выбором блюд на завтрак) – будь ты в Америке, Японии или в Китае. Плюс вышколенный персонал, плюс национальная кухня для всех желающих…

Жили мы в стандартных двухместных номерах, но по одному. Аким области размещался в президентском номере – говорят, что так полагается по протоколу.

Свободного времени было немного, но однажды нам с Сергеем Горбуновым удалось «оторваться» минут на сорок. Мы пошли по улице, на которой стоял наш суперсовременный отель, и спустя минут десять оказались на своего рода «блошином» рынке: торговцы сомнительного вида, разложившие свой немудрёный товар прямо на земле, уличные кулинары, готовящие пищу на открытом огне в условиях ужасающей антисанитарии (сам видел, как на замызганной «израненной» доске одновременно резали сырое мясо и рыбу…). Какие-то полуприспособленные торговые лавки, набитые всякой всячиной… Шум, толчея, дым…

Броуновское движение народа явно не из высших слоёв общества. Подозрительного вида кулинары едва ли не за руки хватают, предлагая остановиться, попробовать, насладиться… Печёной картошкой, например, которую готовят тут же, на гудящем людском пятачке, на вздутом днище металлической бочки.

Мы с Сергеем Горбуновым в своих цивильных одеждах смотрелись здесь явно чужеродными персонажами.

Контраст с чопорной европейской строгостью нашего отеля был так велик, что мы поспешили ретироваться. И отступление наше, скорее, походило на бегство…

* * *

Одно из самых ярких впечатлений в Урумчи – это то, как он стремительно застраивается. Как будто старый город на ваших глазах выползает из своей прежней шкуры и обрастает новой, красивой, современной…

Из окна моего гостиничного номера как на ладони была видна такая стройка. Возводилось, вероятно, высотное здание, поднявшееся уже выше десятого этажа гостиницы, на котором я жил.

В первый день мы возвращались с приёма часов в одиннадцать вечера. Когда укладывался в первом часу ночи спать, выглянул в окно – на стройке работали. Часов в шесть проснулся – тоже работают! То есть строительство велось круглые сутки.

Вот вам и один из секретов китайского экономического чуда.

* * *

Немало времени мы провели за столом. В первый день был приём на высшем уровне – от имени председателя правительства СУАР. Вообще угощение по-китайски таит в себе немало сюрпризов. Где-то я читал, что китайцы с древности считали всех других чужестранцев варварами, никогда не пробовавшими в своей жизни ничего по-настоящему вкусного, и поэтому первым делом старались накормить гостей до отвала. Нечто подобное происходило и с нами на том знаковом приёме: блюд нам подали в общей сложности больше двух десятков – вполне или отчасти узнаваемых и вовсе незнакомых. Очерёдность их, на мой непросвещённый взгляд, была подчас лишена всякой логики, а порой могла показаться изуверской. Сначала я пытался записывать то, что нам приносили – по внешнему виду, вкусовым ощущениям, но потом сбился по счёта, запутался и бросил это дело. Поэтому перечислю лишь часть блюд – какими они мне виделись, и не в порядке очерёдности, а вперемешку: холодное мясо, что-то вроде супа, подобие бешбармака, шашлык на шампурах с крошечными, очень острыми и очень вкусными кусочками баранины, жареное мясо на зелёном листе, суп из баранины, печёнка с чем-то, нечто рыбное, что-то вроде молочного супа или лапши, курица, кукуруза с огурцами, пельмени (или манты), рыба уже настоящая и немало прочего, что я не смог записать… Ещё нам постоянно подливали чай – зелёный… Из спиртного были пиво, вино и водка…

Одолеть подобный ужин, даже в растяжку, часа за два, казалось невозможным. Но мы сделали это!

Ещё нас угощали в одном из городов по пути из Урумчи в Чугучак бараном, который был зажарен целиком. Его занесли на огромном подносе два официанта и поставили перед руководителем делегации Г.Б. Жакияновым. А угощались экзотическим вкусным блюдом мы все.

Вообще же кухня, с которой нас знакомили в Китае, учитывая местный и наш менталитет, была щадяще-смешанной – китайско-уйгурско-казахской.

К концу нашей поездки некоторые уже сносно могли есть деревянными палочками. Я, увы, эту механику так и не освоил…

* * *

Один из дней мы с утра до вечера ехали – из Урумчи в Чугучак, преодолев путь в шестьсот с лишним километров. Это была идея Г.Б. Жакиянова: хотя бы из окна автомобиля увидеть места, по которым, может быть, будет проложен энергомост «Экибастуз-Китай».

Дорога, по которой мы ехали, была буквально забита автотранспортом (в основном грузовым), несмотря на воскресный день. И хотя мы ехали в сопровождении полицейского автомобиля с мигалкой, никто не собирался уступать нам дорогу – чаще наш автобус скромно прижимался к обочине.

У меня сложилось впечатление, что работа в выходной для китайцев (во всяком случае в Синьцзян-Уйгурском округе) – обычное дело: велись ремонтные работы на дорогах, суетились люди на каких-то стройках, дымились трубы кирпичных заводов, работали придорожные магазинчики, открытые прилавки и забегаловки…

Иногда вдоль дороги тянулись чёрные, только что вспаханные и уже зеленеющие поля, на которых тоже копошились люди, – и утром, и в обед, и вечером, ездили маленькие, юркие, будто игрушечные тракторы. С их помощью здесь покрывают полиэтиленовой плёнкой бороздки с высеянными семенами хлопка, кукурузы, других культур. Когда семена взойдут и растения достигнут плёнки, для каждого из них будет сделано специальное отверстие… Для каждого! Плёнка при этом останется на месте. Это кропотливейший, титанический труд. Зато каждое культурное растение будет развиваться в комфортных условиях: сначала солнце сожжёт оставшиеся под плёнкой сорняки, но влага под ней сохранится дольше обычного… Такой способ возделывания, конечно, очень трудоёмок, пояснил нам один из сопровождающих, но очень эффективен, потому что гарантирует стабильно высокие урожаи.

Тяжеловато будет нашим овощеводам тягаться с китайцами, которые хотели бы получить у нас земли, выращивать на них овощи и бахчевые и нам же продавать.

Китайская деревня в том краю всё ещё очень бедна, если не сказать – убога. Мы видели в большинстве своём глинобитные саманушки, более чем скромные огороды, при полном отсутствии плодовых деревьев и кустарников. Тут всё дело, наверное, в довольно суровом климате и не слишком плодородных почвах. Именно этими обстоятельствами объяснили нам почти полное отсутствие каких бы то ни было селений в горной части СУАР, ближе к Чугучаку, где мы тоже проезжали. Так что перенаселён Китай лишь там, где хорошая земля, хватает влаги и где достаточно тёплых, солнечных дней в году.

Чугучак – город, давно открытый павлодарскими «челноками» (вернее говоря, «челночницами»). Сохраняя следы глубокой провинции (деревня деревней), он тем не менее также стремительно обновляется, приобретая новые, современные черты, благоустраивается и хорошеет.

Челночная торговля накладывает на этот город свой неповторимый отпечаток. Одни вывески на русском языке чего стоят. Магазины «Василий», «Вова», «Галя № 1», «Химчистки-центр» (так написано), «Маленький лебедь»… Надо полагать, можешь войти хоть гадким утёнком, а выйдешь – соответствуя названию… Или вот ещё: «За красотой лица и стрицься» (понятное дело – салон красоты с парикмахерской).

Населения в Чугучаке – 120 тысяч человек, а в округе Тарбагатай, центром которого он является, 800 тысяч, в том числе 45 процентов казахов. Русские тоже есть – главным образом потомки казаков, белых офицеров, воевавших с советской властью и осевших здесь в двадцатых годах, после гражданской войны. Нам говорили, что русских в Чугучаке около тысячи, а в округе – около пяти тысяч человек.

Никакого договора, даже протокола о намерениях с властями округа нашей делегации подписать не удалось – скорее всего потому, что не было высочайшего одобрения Урумчи (а может, даже и самого Пекина). Зато на память каждому из нас подарили по большой китайской вазе.

* * *

Ещё о застолье. В Чугучаке, кроме других блюд, нас угощали большим, целиком запечённым сазаном, и тамада из местных казахов сказал, что по здешней традиции те, на кого смотрят голова и хвост рыбы, могут выпить сами, не дожидаясь общего тоста и не приглашая остальных. Точно так же могут выпить два начальника, тёзки и кто-то ещё. Лично мне эта традиция пришлась очень по душе, и я намерен взять её на вооружение. Как и китайский призыв «гамбэй», призывающий выпить до дна.

* * *

В Чугучаке решил во что бы то ни стало попасть в магазин и купить что-нибудь Ольге в подарок. Магазин напоминал нашу барахолку, разве что располагался под крышей. И хотя все китайские продавцы худо-бедно изъяснялись по-русски, я оказался в растерянности: товара много, а что выбрать – не знаю. Благо с нами пошла молодая женщина (из делегации), которую я сразу определил в консультантки, и она безропотно (а иногда и с охотой) мерила всё, что я ей предлагал. В конце концов остановили наш с ней выбор на юбке и блузке. Купил ещё восточный кувшин (кажется, впрочем, не китайский, а иранский или пакистанский) и два восточных женских браслета.

До сих пор жалею, что не купил водки, – не ширпотребской, которую китайцы по дешёвке сливают нам в Казахстан, а фирменной, в керамической бутылке – такой нас угощали на приёмах.

* * *

Китайская таможня в Чугучаке по сравнению с нашей казахстанской выглядит настоящим дворцом.

* * *

На обратном пути ночевали в Урджаре и после обильного угощения (домой вернулись!) пошли ещё в баню, где лицезрел охранников, демонстрирующих друг другу оружие… Один из них при этом говорил другому: «Тебе хорошо – ты в законе!» Что это означает, я не понял – видимо, речь шла о том, что первый охраняет государственное должностное лицо, и его действия так или иначе регламентируются, а второй работает на «хозяина» по частному найму.

Вступать с ними в беседу мне почему-то не хотелось. А вот заместителя здешнего акима района, который нас угощал, я с пристрастием расспрашивал про однокурсника Вовку Леева – уроженца здешних мест. Они оказались чуть ли не одноклассниками, но о нынешней судьбе Вовки он ничего не знал…

* * *

Ещё нас по высшему разряду встречали в Семипалатинске, где Г.Б. Жакиянов по-прежнему в большом авторитете.

14 мая

На работе – суета сует. Почему-то так выходит, что занят едва ли не каждую минуту: люди, звонки, проблемы… Целый день суеты, а результат зачастую никакой. Падает тираж, в том числе «частная» розница, конкуренты поджимают – «Новое время», «Версия». Часть читателей переметнулась к ним и рекламодатели – тоже. И хотя наше финансовое положение неплохое, иногда ощущаю себя капитаном корабля, теряющего маневренность и плавучесть…

* * *

Звонил Володя Голубев из Омска. Предлагает подумать об учреждении рекламной газеты – по типу одной из омских, которая выходит гигантским тиражом в 240 тысяч экземпляров. Создал её бывший собкор «Известий», бывший казахстанец Сергей Сусликов. Процветает и собирается завоевать Казахстан (его рекламный «пирог»). Я сказал, что, скорее, откажусь: во-первых, всё моё сегодняшнее время пожирает «ЗП», а во-вторых, что же я своими руками буду плодить ей рекламного конкурента?

Добавление из 2010 года. Ту же идею – создать рекламную газету – настойчиво предлагал мне наш Данька: «Отец, с твоими возможностями и моими идеями мы это дело так поставим!». С запоздалым раскаянием констатирую сегодня, что не использовал тогда тот шанс. Особенно когда прохожу каждый день по пути на работу мимо офиса «Газеты бесплатных объявлений» (на самом деле – большей частью платных), без боя захватившей ту самую территорию, которая могла быть нашей. И обеспечить всему нашему семейству безбедное существование.

* * *

Ещё одно заманчивое предложение, вернее, полусерьёзный-полушутливый разговор на недавнем банкете… Этот человек подошёл ко мне сам, сказал, что заочно знает меня, что ему меня рекомендовали серьёзные люди в Алматы и в Павлодаре. Сказал и о себе: 35 лет, занимается системным развитием бизнеса, обучает будущих бизнесменов, располагает деньгами. Хочет создать в Павлодаре сильную независимую газету, взяв лучшее, что есть у «Известий», «Комсомолки», «Литературки»… Но не второй «Караван», кроме прочего, страдающий «желтизной». Он уже говорил со Славой Лесовским, но тот уезжает жить в Омск (это действительно так, и мне жаль, что Павлодар лишается такого журналиста и растущего редактора). Договорились продолжить разговор через пару дней в редакции. Очень заманчиво создать новую хорошую газету… Но насколько серьёзны намерения этого почти неизвестного мне человека?

* * *

Позвонил домой глава известной в Павлодаре фирмы, «поднявшейся» прежде всего на торговле (в том числе незаконной) спиртом… Теперь же у неё обширный, разветвлённый бизнес, а глава её ездит на самом «крутом» в Павлодаре «Мерседесе-600». Звонил этот «новый казах» затем, чтобы пригласить на юбилей старшего брата. Я долго отнекивался: у нас со звонившим – шапочное знакомство, а его брата и вовсе не знаю… Но он проявил такую настойчивость и изворотливость: мол, это мать настояла, чтобы я вас пригласил, что я ей скажу, если вас не будет? Словом – додавил…

И вот – банкет, в самом большом ресторане, что в гостинице «Сарыар?а». Гостей – за 300 человек. Публика в высшей степени разношёрстная: тут и чиновники, и «агашки», и врачи разного профиля, и «деловые», и масса незнакомого мне люда. Богатый стол, а обслуживают гостей, кроме официантов, молодые казахи (как мне потом сказали, обучающиеся в медресе). Этакий спектакль-ярмарка тщеславия, ритуальные речи, чапаны (не только юбиляру, но и дорогим гостям), дарёные кони, «живой» оркестр и, наконец, цыгане…

Я не досидел даже до первого перерыва и, отпросившись под разными предлогами у звонившего мне организатора торжества, сбежал. Шёл домой и спрашивал себя: кто же я такой и почему там оказался? Снова и снова испытываю ощущение, что живу не своей, а какой-то чужой жизнью.

15 мая

Отчасти странное, но во многом закономерное состояние – утраченности вкуса жизни. Как-то пресно всё, серо, неинтересно… Есть такое русское слово – обрыдло… Будто не живу, а только играю в некое серьёзное дело… Целый день кручусь как заводной, а вечером вспомнить нечего.

Или просто переработал в последнее время: «переделывал Японию» для книги, срочно писал о поездке в Китай, плюс всякая прочая обязаловка.

Появляется тяжесть в теле, какой никогда не было. Или это накопившаяся во мне усталость говорит?

* * *

Почти целый день идёт дождь, и это очень хорошо – промочит, наконец, землю. И для нашей дачи – подарок: мы только что по ней навоз разбросали – теперь он точно пойдёт в дело.

* * *

Расстраиваюсь и раздражаюсь по мелочам… Пришёл молодой сотрудник: почему не идут мои материалы? А я знаю, что лежит в секретариате одна-единственная его зарисовка, которая, учитывая её значимость, может лежать ещё месяц… Спрашиваю: «А ты её в заявку недельную включал?» – «Нет.» – «Она тебя самого устраивает?» – «Нет». – «А что ж ты мне тогда голову морочишь, почему заволокитил задание, что тебе давали?» – «Ну, если вы меня выдавливаете из газеты?» – взвился он.

Выставил его из кабинета и долго не мог успокоиться: уж сколько было увещевательных бесед, разговоров по душам и разборок на редколлегии – ничего не меняется… Его инфантилизм и ничем не оправданные амбиции «достали» всю контору – давно уволить пора, а я всё нянькаюсь с ним, как с младенцем…

* * *

Думаю иногда – как мало внимания уделяю Пашке. Он всё больше сам или с матерью, а ко мне лишний раз не подойдёт, как будто чувствует, что мне не до него. Понимаю, что это плохо, так не должно быть, но ничего не меняю. Всё руки не доходят, инерция жизни… А от моих думок такого рода что проку?

* * *

Разговор с приятелем, спросившим – способен ли я на авантюрные поступки? Отвечал ему, что у меня ведь семья, кто, кроме меня, о ней позаботится? Поразмыслив, пришёл к выводу, что я, скорее, способен продуктивно работать в нормальных, а не экстремальных условиях. Хотя живу и работаю по большей части именно в ненормальной обстановке.

* * *

Нашёл косвенное подтверждение разговорам о создании новой газеты в Павлодаре. Как раз по типу «Каравана», то есть проект просто обречён на успех, потому что «каравановская» технология раскрутки газет отработана как в хрущёвские времена квадратно-гнездовой метод посадки «королевы полей» – кукурузы. Похоже, это тот самый проект, о котором говорили некоторое время назад со мной.

Всё это мне Володя Голубев рассказывал, заезжавший к нам из Алматы по пути в Омск. Его проект, затеянный владельцем «Каравана» Б. Гиллером, выходит на финишную прямую. Уже есть деньги на первое время. Наш Данька собирается верстать эту новую газету, у которой ещё нет названия.

Володе теперь платят в «Труде» тысячу долларов в месяц. Он один из трёх самых высокооплачиваемых собкоров… Так оценили в газете его профессиональный уровень, хотя он не выполняет норм отработки и даёт мало информаций. Нашлись умные головы в редакции, которые поняли, что газете выгодно иметь «малописучего», несуетливого профессионала, чьи материалы делают ей честь.

16 мая

Указом Н.А. Назарбаева новая столица Акмола переименована в Астану. Астана в переводе с казахского – столица. Таким образом, президент решил покончить с бесконечными спорами о толковании прежнего названия: для одних это была «Белая святыня», а для других «Белая могила» и т.д.

* * *

В Лебяжинском районе постепенно сводят на нет земледелие. По разным причинам брошены на произвол судьбы орошаемые земли, в которые были вложены огромные средства. Уже почти не сеют в районе зерновые культуры, площади которых составляли свыше 80 тысяч гектаров. Главный аргумент: здешние земли неплодородны, и нет смысла сеять на них пшеницу, фуражные культуры. Не знаю, как насчёт пшеницы, но главный агроном совхоза «Лебяжинский» Николай Семёнович Ломтев из года в год получает неплохие урожаи проса, которое хорошо росло также на землях других хозяйств, прилегающих к сосновому бору. А знаменитые лебяжинские арбузы славились на всю Павлодарскую область, и тут опять же не было равных Н.С. Ломтеву.

Добро бы животноводство в районе шло на подъём, ведь чего-чего, а пастбищ здесь хватает. Но – нет: в некогда крупном овцеводческом районе овец почти не осталось; дойное стадо перевели, а основное поголовье скота перекочевало на подворье. Всё бы ничего, но где теперь работать здешним механизаторам и животноводам? Чем они могут зарабатывать на жизнь?

Что говорить о дальних сёлах, если сегодня большую часть суток нет света в райцентре. Хотя ничем не лучше положение дел по этой части в большинстве сельских районов. Отключают от электричества всех скопом, даже тех, кто платит. У энергетиков нет технической возможности делать это выборочно.

17 мая

Интереснейший материал нашего давнего автора – архивиста В.Д. Болтиной «Ярмарки в Прииртышье» о знаменитых ярмарках второй половины прошлого века – Куяндинской, Покровской (Баянаульской), Иваново-Златоустовской (Песчанской), Спиридоновской (Ямышевской), Рождественской (Урлютюбской), Козьмо-Демьяновской (Железинской) и других… Почти все они сошли на нет при советской власти, в пору коллективизации…

* * *

Исполнилось 70 лет С.А. Музалевскому – человеку многих талантов, главный из которых, может быть, талант первооткрывателя. Именно он был одним из первых, кто вернул Павлодару имя Павла Васильева, открыл новые страницы творчества Всеволода Иванова. Он создал литературное объединение, организовывал успешные археологические экспедиции… Теперь он очень болен и одинок. Заходил к нему домой, поздравил с юбилеем. Передал немного денег…

* * *

Долг предприятий и организаций области по зарплате превышает 2,2 миллиарда тенге, из них просроченной – свыше 1,4 миллиарда… Это к вопросу о том, чего стоят заклинания нынешних реформаторов насчёт того, что им удалось обуздать инфляцию. Если зарплату вовсе не платить, то инфляции вообще не будет.

* * *

Дебаты в Павлодаре – относительно месторасположения будущего электролизного завода. Владельцы будущего завода и проектировщики, само собой, настаивают на том, чтобы построить его рядом с алюминиевым заводом, мотивируя это тем, что новое производство будет не просто современным, но и экологически чистым. К тому же подобное соседство удешевит строительство на полмиллиарда долларов.

Местные же «зеленые» предлагают рассмотреть альтернативные варианты размещения нового завода – в районе села Шакат, в Калкамане или в Бозшаколе…

18 мая

Близкий человек, не выдержав нагрузок («свинцовых мерзостей жизни», по определению М. Горького), опять сорвался. Конечно, у него есть все основания быть недовольным людьми, с которыми он работает… Но кто сегодня кому нужен? И кто будет помнить о чьих-то былых заслугах? Уж сколько нами (мной и им) было говорено на эту тему…

* * *

В минувшее воскресенье «обслуживал» визит премьер-министра в нашу область – был в группе сопровождающих его журналистов. Ничего для себя нового не узнал, а когда услышал его ответ на вопрос о судьбе бывших совхозов-колхозов: «Банкротить будем – в массовом порядке!» – с досадой подумал: уж лучше бы я поехал в этот день сажать картошку. С другой стороны, что ему, премьеру-нефтянику, судьба какого-то совхоза «Михайловский» и сотен ему подобных?

* * *

Всё ещё ходят упорные слухи о создании аймака с центром в Семипалатинске, куда должна войти и наша область, утратив свой статус.

* * *

Приезжал Володя Федосенко. «Зацепился» пока в газете «Щит и меч» МВД России. Денег платят совсем мало, но есть разные возможности время от времени приезжать в Щербакты – навестить мать.

* * *

Вычитываю набранную книжку, испытывая смешанные чувства: то ли получилось, что хотел? Ищу деньги на издание. Некоторые пообещали, но пока не дал никто.

И ещё у меня, кажется, садится зрение…

* * *

Аким области Г.Б. Жакиянов принял участие в международной конференции по проблемам энергетики, которая проходила в Лондоне; выступил там с речью. Из журналистов с ним ездил Серёга Горбунов. Поначалу у меня даже ревность взыграла (почему не я?), а когда Серёга порассказал об этом стремительном вояже, с облегчением подумал: и хорошо, что это был не я…

* * *

Очередную фигу показали верховной российской власти сибиряки, избрав губернатором Красноярского края мятежного генерала А.И. Лебедя, против которого всеми силами выступала Москва.

На пресс-конференции он заявил, что «народ в очередной раз оказался хитрее самых хитроумных политиков». Но не факт, что из Лебедя получится хороший губернатор: командовать армией и управлять огромным краем, дела в котором основательно запущены, две большие разницы, как сказали бы в Одессе… Ну, а вдруг?

19 мая

Халел Карпыков провёл в областной библиотеке встречу с читателями, на которой рассказал о серии написанных и изданных им книг «Звёзды Казахстана». Три уже вышли, готовится к изданию четвёртая.

Мне Халел предложил написать для этой серии биографический очерк о себе любимом. Всё ещё раздумываю: надо ли? Хотя почему бы и нет: давно пора составить нечто вроде творческой биографии…

21 мая

Бастуют горняки экибастузского разреза «Северный», хозяином которого стала кампания РАО «ЕЭС России». Зарплату здесь не платят больше пяти месяцев, хотя на других здешних разрезах, принадлежащих инофирмам, её выплачивают регулярно.

Бастуют «Северяне» своеобразно: отработав смену, домой не уходят, оставаясь в административно-бытовом корпусе без питания и нормального отдыха.

«Северный» отдан РАО «ЕЭС России» за долги. В прошлом году добыча угля выросла здесь вдвое, но денег на зарплату угольщикам не находится. Вряд ли их утешает то, что и в России шахтёрам почти всюду не платят, и акции протеста идут там постоянно…

* * *

Напечатали рассказ новосибирского актёра Анатолия Узденского «Поэт, барышня и два хулигана». Речь в нём идёт о павлодарской театральной студии, из которой, в частности, выросли ныне знаменитый актёр Алексей Булдаков и один из лучших российских журналистов Валерий Выжутович. Рассказывается о том, как они театрально хулиганили в ту пору.

* * *

Опять я между молотом и наковальней. Г.Б. Жакиянов бодается с компанией «Аксес индастриз», владеющей угольным разрезом «Богатырь», считая, что та уходит от части налоговых платежей, а у компании своя правда и договор с «ЗП» об оказании ей информационных услуг на весь этот год. И я вынужден печатать её возражения (они за это платят), чем недовольны в областной администрации. Они, наверное, в конце концов договорятся, а у меня уже сегодня головная боль от этих «боданий»…

* * *

Как мало мы знаем о собственной истории! Э.Д. Соколкин опубликовал в «ЗП» большой материал о Николае Яковлевиче Коншине, тверском дворянине, политическом ссыльном, появившемся в Прииртышье в 1888 году. Был хорошо знаком и дружил с Абаем. Объехал весь Северо-Восток Казахстана. Оставил записки о Павлодаре, Баянауле, Экибастузе. Павлодар он впервые увидел жалким и захолустным (каменное здание тюрьмы тут выглядело настоящим дворцом). А через 12 лет, по его же описанию, Павлодар разросся и стал одним из лучших городов в Семипалатинской области…

Население Павлодара в 1889 году, пишет Коншин, ссылаясь на данные статистики, равнялось 4831 душе обоего пола, а в 1899 – 7623… Увеличение главным образом падает на две группы – мещан и крестьян, переселенцев из европейской части России…

В ту пору в Павлодаре было два небольших кожевенных завода, два мыловаренных, два кирпичных, один пивоваренный и один, маленький, маслобойный.

«Солёные озёра принадлежат казне и разрабатываются арендаторами за попудную плату… Каменноугольная промышленность сосредоточилась в последнее время в руках А.И. Дерова, а затем Воскресенского горно-промышленного общества».

Коншин сам ездил на солёные озёра, где велась добыча соли, и на угольные экибастузские копи… Его записки значительно расширяют наше представление об истории Павлодарского Прииртышья.

23 мая

Идёт всероссийская забастовка шахтёров. На блокируемых ими железнодорожных путях скопилось 297 товарных и 222 пассажирских поезда. Бастующие требуют не только зарплаты, но и отставки Б.Н. Ельцина.

* * *

Прекрасные, образные, полные иронии «Огородные драмы» О. Григорьевой в сегодняшнем номере. Вот, например:

Огородные драмы

с шекспировской пьесой сравнимы!

Нежно душит вьюнок

молодые побеги малины.

Немигающе грустен

у чёрной смородины взгляд…

И как будто придворный повеса

Пронырливый льстец

(а предаст – не заметишь,

такая премилая душка!)

К помидорам на грядку

неслышно пролез огурец.

Что-то шепчет

своей простодушной подружке на ушко…

Да и вся поэтическая подборка хороша!

25 мая

Понедельник… Шёл утром на работу как человек, а вернулся домой вечером как хрен знает что… Хотя ничего экстраординарного не произошло: делали очередной номер (по правде говоря – говённый), разбирался с финансами (с которыми у нас неважно – тратим больше, чем зарабатываем), потом – подпиской (идёт плохо, и ничего не могу сделать)… Ещё какие-то люди, звонки, мелкие неприятности… Так и насобирается за день всего помаленьку, начинаю дергаться, злиться… И к вечеру – «готов».

* * *

Пришёл к земляку-железинцу просить денег на книжку. Ему этот мой проект – как зайцу насморк. Говорит: «Все идут, все просят…». «Я что тебе – все?». «Да ты не обижайся, а тоже попробуй меня понять…». «Ну, тогда скажи «нет» – и я пойду…». «Да ладно, что ты обижаешься, просто почти все говорят: «Я же первый раз пришёл…».

Денег он пообещал, хотя я уже не рад был, что пришёл к нему.

* * *

Ожил виноград на даче – проснулся и «заплакал»… Такое это чудо… Мне так жалко было, что он замёрз, что нельзя будет больше посидеть в его тени…

На дачу езжу почти каждый вечер и только там иногда оттаиваю от некоей обречённости, с которой живу…

26 мая

Дичаем… В Павлодаре похищен неизвестными девятиклассник Роберт Барбье. Предположительно – за долги отца, которому похитители позвонили в Ташкент (он там по делам) и потребовали выкуп в миллион долларов…

* * *

Казахстан отнесён Всемирной организацией здравоохранения к числу 12 государств, в которых эпидемия туберкулёза приняла угрожающий характер: ежегодно у нас заболевают туберкулёзом 13-14 тысяч человек, умирают 4-5 тысяч, стоят на учёте более 50 тысяч больных с активными формами заболевания.

* * *

Опубликовали очередной обзор писем читателей. Пишут главным образом об одном и том же: безденежье, нищета, беспросветность – в прямом и переносном смыслах…

Тракторостроители (те, кто ещё не ушёл с завода), не надеясь ни на кого, берут участки и садят картошку (опубликовали сегодня фоторепортаж).

28 мая

В Павлодаре работает Казахско-турецкий лицей – один из 28 подобных учебных заведений в Казахстане. На 50 мест было подано более тысячи заявлений (20 человек на место!). Это потому ещё, что обучение и проживание бесплатное. Но за питание надо платить примерно десять тысяч тенге в год, что тоже очень недорого. Обучение ведётся на казахском, турецком и английском языках. Преподаватели – из Турции. Помимо всех обычных школьных дисциплин, лицеисты овладевают компьютерной грамотностью…

Беседу нашей журналистки Перизат Амеркуловой с директором лицея Хасаном Демиром, который русским языком не владеет, переводил выпускник лицея Виктор Пархомчук, бывший ученик одной из сельских школ Качирского района, говорящий сегодня на четырёх языках…

30 мая

Опубликовал материал про Пола Родзянко. До этого читал ему «проблемные» места по телефону, вносил поправки. Мне кажется, сам он с некоторым опасением отнёсся к этой моей затее, и ещё кажется, что интересы его выходят далеко за рамки компании, в которой он работает…

* * *

Вчера – так уж вышло – основательно «принял на грудь»: день рождения у Пашки, Лёня Резников приезжал из Семипалатинска (будет печатать свою газету в типографии у Булата Ахметова), потом с С.П. Шевченко угощались из его «винного погреба…». Дома мной были вечером очень недовольны…

* * *

Установили мне компьютер, подаренный акимом области на юбилей газеты. Пока стоит в качестве экзотического экспоната, но собираюсь учиться…

* * *

Сходил, наконец, к глазному врачу, выписали очки – для работы и для чтения. Да уж…

* * *

«Комсомолка» печатает короткие выдержки из дневников Я.Голованова, начиная с 1953 года – года моего рождения. Много интересного и ерунды тоже много. Но из всего этого и возникает некий «аромат эпохи».

* * *

Ольга хочет, чтобы я возил её на дачу на машине. Зачем, мол, учился, права получал? Предлагает купить недорогое авто и ездить на нём всей семьёй… А я упираюсь – отчасти побаиваюсь, а больше не хочу себя связывать ещё одной заботой… К тому же до нашей дачи пешком сорок минут хода. Но урожай пешком не перетаскаешь.

Общего языка не нашли, и О. на меня в обиде. А я не могу жить в состоянии ссоры с близкими мне людьми…

* * *

Начальник департамента сельского хозяйства К. Калиакпар в статье под заголовком «Крестьянин должен стать реальным собственником» вновь разъясняет механизм очередного реформирования бывших совхозов и колхозов, большинство из которых не просто финансово несостоятельны, а фактические банкроты. Таких после неоднократных обследований выявлено 66, их долги превышают стоимость их активов, то есть движимого и недвижимого имущества. Следом идут 48 хозяйств, подлежащих глубокому реформированию по индивидуальным планам приватизации (ума им, во всяком случае большинству, тоже, вернее всего, не дадут). Более или менее обнадёживающая перспектива есть у 33 хозяйств, признанных «условно стабильными».

Цель реформы: рассчитаться с кредиторами и на базе оставшегося имущества создать нового собственника без долгов, максимально сохранить имеющийся производственный потенциал; привлечь инвесторов, в том числе кредиторов, в сельскохозяйственное производство…

Цели, что и говорить, благие. А что в итоге будет – Бог весть…

* * *

Разворот к Дню памяти жертв политических репрессий. Архивные документы о голоде 30-х годов в Казахстане. Только цитаты:

«Краснопёрова Александра, жена кулака, осуждённого за злостное невыполнение планов хлебозаготовок, скотозаготовок и засыпки сенфонда…». Президиум Песчанского сельсовета постановил: «Краснопёрову и её семью принципиально считать подлежащими выселению, но ввиду многочисленности и малолетства детей фактическое выселение отложить до весны».

На общем собрании села Савинское Цюрюпинского района партийцы Голубничий и Правдивец заявили: «Нет у нас хлеба, и никакой работы вести нечего, хоть сейчас под суд отдайте, а мы открыто говорим, что планы невыполнимы».

«В селе Аввакумовка Иртышского района крестьяне и даже сельсовет открыто выступали против хлебозаготовок, отказались принимать план на село и при аресте кулаков выступили в их защиту…».

«В селе Груздевка Максимо-Горьковского района, когда вывозили хлеб у кулака, бабы чуть не избили уполномоченного…».

А в 1933 году властям Павлодара вышестоящим Восточно-Казахстанским облисполкомом в секретном письме предписывается срочно захоронить разложившиеся трупы, брошенные на кладбище (не успевали закапывать – столько их было!), потому что «данное явление (непогребённые трупы) имеет контрреволюционную почву, которой они (надо полагать, враги советской власти – Ю.П.) не преминут воспользоваться».

31 мая

Жара – за 30 градусов. Духота на работе и дома. Переживаю: не пропала бы высаженная вчера Ольгой рассада помидоров. Поеду вечером поливать…

* * *

Наконец прочитал в «Караване» записки бывшего нашего премьера А.М. Кажегельдина. Заявлены они – как глава из будущей книги и носят мировоззренческий характер. Читал и временами поражался: глубоко, густо, местами очень образно написано – о нынешней политической ситуации, опасности авторитаризма…

Публикацию можно расценивать и как наброски для предвыборной президентской программы. Есть критика, местами, правда, завуалированная, нынешнего политического режима, идеи микрокредитов (мол, какое дело можно развернуть, получив кредит в 400 долларов, которого даже на взятки не хватит). Пусть и без конкретики, критикуется весьма дорогостоящая и не слишком своевременная идея переноса столицы.

Незамеченными эти записки, безусловно, не останутся. Но отчасти раздражают тоже: а сам-то ты где был, когда эта политика выстраивалась, ты ведь, по сути, второе лицо в государстве, почему молчал, если видел, что многое делается не так… Пишешь об опасности авторитаризма, а сам, уходя в отставку, опубликовал до неприличия верноподданническое письмо…

Словом, это ещё большой вопрос: чего в этих записках больше – искреннего желания разобраться в происходящем или политических манёвров, амбиций на будущее президентство?

Да, Кажегельдин умён, говорит дельные вещи… Но можно ли ему верить после всего, что было наворочено в пору его премьерства (одна насквозь лукавая приватизация чего стоит, про село и говорить нечего)?

Похоже, Кажегельдин начинает большую собственную политическую игру. Косвенным подтверждением чему может быть тот факт, что на его деньги создана новая газета на казахском языке – скорее оппозиционного толка. И печатается она в Рубцовске – наши типографии не осмелились. Это мне Лёня Резников рассказывал. И проект новой газеты в Павлодаре, говорит, тоже кажегельдинский…

* * *

Заходили в гости Ольгины родственники, вернувшиеся из Израиля от своих родственников. Решили там подзаработать. Он был уборщиком, она уборщицей – наводили чистоту в учреждениях, подъездах, квартирах и даже туалетах… Работа не из приятных, по 10-12 часов, шесть дней в неделю… То есть приятного мало, но говорят, что остались бы там, если бы не выпроводили, – ехали на три месяца, а пробыли восемь…

У неё специальности нет, он окончил энергофак института, но работы никакой не предвидится. Подумывают об открытии собственного «дела», пока – магазина в собственной квартире. Но уверенности, что из этой затеи что-нибудь получится, у меня нет… Подобных магазинов в городе пруд пруди.

2 июня

Ольга Фролова ездила в Качирский район и привезла, помимо прочих материалов, своего рода винегрет из разрозненных фактов и наблюдений. В итоге получилась красноречивая мозаика сельской жизни.

Обанкротились и прекратили существование почти все крупные предприятия района – комбинат строительных конструкций, мощная автобаза, швейная фабрика, райпотребсоюз, быткомбинат… А те, что ещё худо-бедно живут, обходятся гораздо более меньшим числом работников. И теперь в районе не у дел свыше двух тысяч человек самых разных профессий.

Ольга стала свидетелем разговора акима района Н.Т. Руденко с одним из безработных, молодым, здоровым парнем, пришедшим просить помощи.

– Огород у тебя есть? – спрашивает аким.

– Нету.

– А корова, другой скот, птица?

– Ничего нет…

– Выделим тебе землю, посади хотя бы картошку, с семенами поможем… Поросёнка купи, кур заведи… Сена летом заготовь – хоть в пойме, хоть в степи – участки тоже выделим… Так семью и вытянешь!

Логика вроде очевидная. Но мало кто готов идти по этому пути. Большинство предпочитают получить статус безработного, гарантирующий пособие… Некоторые ради этого даже отказываются от земельных долей (тех, кто их имеет, биржа труда на учёт не ставит).

Отличный заголовок придумала Ольга для своего материала – «День, когда отказываются от земли».

И в этом же номере – заметка о том, что в бывшем колхозе, а теперь кооперативе имени Глазырина на посевной агрегаты работают и днём, и ночью. Воспитанник знаменитого успенского колхозного председателя В.Д. Глазырина А.А. Касицын всё делает для сохранения уникального хозяйства.

3 июня

Приходил посетитель. Похоже, с отклонениями… Принёс письмо, адресованное президентам Н.А.Назарбаеву и Б.Н.Ельцину. Себя именует и.о. председателя Госсовета СССР, генерал-лейтенантом КГБ, командиром подразделения особого назначения «700 А» Николаем Стефановым, живёт в селе Уштерек Аксуского района.

Его обращение вызвано предстоящей на днях презентацией нашей новой столицы. Астану он именует Сатаной, а презентацию Астаны – пиром Сатаны. Сатана же отключает у людей сознание, и они начинают резвиться, как собаки, что и будет происходить на презентации.

В целях недопущения веселья Сатаны Николай Стефанович предлагает вернуть столице прежнее название – Целиноград и провести презентацию чуть позже 15 июня. А до этого для всех на неё приглашённых организовать экскурсию на автобусах, провезти их по развалившимся совхозам и колхозам, заросшим сорняками незасеянным полям, по всем местам, где люди живут без электричества, воды, работы, денег…

В случае невыполнения этих предложений, пишет автор, «я лично задавлю вас, господа президенты, из своего села Уштерек энергетическими клещами, а это руки моей души…». В завершение он желает двум президентам приятных сновидений и прочих благ.

В письме ещё много чего написано – в том числе угроза подключить к истреблению Сатаны и его сподвижников «всех космических сил»; то, что все действия «подразделения специального назначения» согласованы с администрацией Аллаха, поскольку Казахстан – мусульманская республика…

4 июня

Наш А.А. Павлов – ныне заместитель премьер-министра Казахстана – подал Н.А. Назарбаеву заявление об отставке. Это ответ на сообщения в прессе о том, что он якобы лоббирует интересы частных компаний, предоставляет им налоговые и таможенные льготы. Президент отставку не принял, сказал, что полностью Павлову доверяет.

Александр Сергеевич, с которым мне посчастливилось немало общаться и по службе, и «просто за жизнь», в высшей степени порядочный человек, которого Н.А. Назарбаев не раз бросал на самые сложные участки. И пострадал он либо из-за «разборок» в высших эшелонах власти, либо из-за своей принципиальности, отказав кому-то из весьма влиятельных людей в незаконной услуге. И очень хорошо, что президент встал на его защиту.

* * *

Археолог В.К. Мерц рассказывает в сегодняшней «ЗП» о своих новых находках – наскальных рисунках (петроглифах) древних людей, обнаруженных им в урочище Ак-Бидаик, в 30 километрах от Экибастуза. Часть их, по его мнению, относится к каменному веку, другие находки – могильник эпохи бронзы с предметами утвари.

Концентрацию древних памятников в нашем краю В.К. Мерц объясняет тем, что здесь сходились древние торгово-обменные и миграционные пути между Средней Азией и Алтаем, а Иртыш связывал эту часть Азии с Зауральем и Восточной Европой. Главная же беда в том, что большинство древних памятников, уже открытых и тех, что ещё ждут исследователей, остаются бесхозными, разрушаются при строительстве, добыче полезных ископаемых и в ходе другой человеческой деятельности.

5 июня

Жара стояла несколько дней ужасающая… Город – как раскалённая сковородка. Прохлады не было даже ночью. Теперь чуть-чуть отпустило…

Каждый день езжу на дачу поливать и там хоть чуть-чуть прихожу в себя – и от жары, и от всего прочего, чем наполнена моя нынешняя жизнь.

По утрам с неохотой иду на работу, хотя там стараюсь не показывать виду – как мне всё опостылело. Иногда говорю близким людям, что испытываю свою историческую обречённость, что, в общем, недалеко от истины. Живу по инерции… Понимаю, что не так живу, что надо что-то делать… Но вот только что именно?

Как будто даже жду, что окажусь у разбитого корыта… Или надеюсь на всегдашнее русское авось?

Плохо идёт подписка… Контора в большинстве своём пребывает в полусонном состоянии… Говорю чуть ли не каждый день, что, если не изменимся сами и не изменим газету, окажемся не у дел. По глазам вижу – вроде понимают, а по делам незаметно… Дрейфуем по течению… Я дергаюсь, суечусь, злюсь… А ведь дело, наверное, и во мне тоже: уж слишком я вхожу в положение каждого. А время такое, что требует жёсткости, смены части «экипажа», решительного избавления от балласта… Всё же не моё это, наверное, дело – руководить людьми. Тут хотя бы с самим собой управиться…

* * *

В Павлодаре вышла новая газета. На выходе – ещё одна. И та, и другая – наши будущие конкуренты. А первая, судя по всему, будет ещё и явным недругом «ЗП».

* * *

Собираю деньги на книжку. Надо полмиллиона тенге, а насобирал аж 70 тысяч. Малоприятное это занятие – просить… К тому же так или иначе связываешь себе руки на будущее.

* * *

Собираюсь на презентацию Астаны… Я бы не поехал, но обязывают, притом на птичьих правах: ни гостиницы (все заняты), ни аккредитации. Ориентируйтесь, мол, на месте. Приютить обещала Людка Яшная…

Сколько ненужной суеты вокруг этой самой презентации…

6 июня

На заседании правительства оглашены цифры: сейчас за пределами Казахстана проживает около 4,1 миллиона этнических казахов – по полтора миллиона в Узбекистане и Китае, 740 тысяч в России, сто тысяч – в Монголии, 70 тысяч – в Туркменистане, 30 тысяч – в Афганистане, 25 тысяч – в Турции. Есть казахи в Иране, Западной Европе. За 1991-1997 годы в Казахстан вернулось около 38 тысяч казахских семей – 164 тысяч человек. Больше всего их приехало из стран СНГ – 93 тысячи. Остальные в основном из Монголии, Ирана и Турции.

* * *

В редакцию пришло письмо, текст которого принят на сходе жителей посёлка Калкаман. Они ратуют за то, чтобы новый электролизный завод строили у них. Аргументов более чем достаточно. Калкаман стоит на железной дороге; рядом канал «Иртыш-Караганда»; частично для будущего производства можно использовать и цеха, и оборудование, и персонал прекратившего своё существование завода «Дормаш», выпускавшего ещё недавно до 13 тысяч бульдозеров в год.

Лишившийся «Дормаша» поселок, на котором в значительной степени держалось и жилищно-коммунальное хозяйство, постепенно умирает, и его жители цепляются за будущий завод как за последнюю соломинку. При этом экология, так занимающая жителей областного центра, интересует калкаманцев в последнюю очередь.

Письмо печатаем, но я очень сомневаюсь в том, чтобы электролизное производство «посадили» в Калкамане.

7 июня

Воскресенье. Троица. Жара. Состояние – никакое. Работать вроде нельзя (праздник), да и не слишком хочется, а отдыхать в свои сорок пять лет так и не научился…

* * *

Ольга пребывает в трансе. На меня – ноль внимания, а если и заговорит – то с раздражением. Меня подобное отношение не только обижает, но и раздражает. Да и не могу я жить в разладе с близкими, когда ни войны, ни мира…

С одной стороны, её можно понять (пытаюсь): устала на работе, где тащит огромный воз, присосались к ней как пиявки «люди творчества», каковыми большинство из них никогда не были и не будут, и тянут из неё соки – каждому что-нибудь надо; да ещё нездоровится ей, быт заедает (хотя моя мать тянет на себе значительную часть нашего домашнего хозяйства). Ещё ей, наверное, недостаёт новых впечатлений, так необходимых поэту. Плюс природная склонность к мирихлюндии. Словом, можно много найти объяснений её нынешней депрессии.

Говорю ей: «Давай как-то вместе будем бороться, выводить тебя из этого состояния». Отвечает: «Не трогай меня!».

Плохо так жить – в постоянной зависимости от настроения близкого человека. А пройдёт это у неё – делает вид, будто ничего не было, что тоже меня злит; и тут, похоже, ничего ни изменить, ни просто поправить нельзя (я раньше ругался, пытался объясниться, делал вид, что ничего не происходит, – всё без толку). И примириться с этим никак не могу… Такая уж, видно, уродилась. Я называю эти её «уходы в себя» «змеинно-опасным периодом» (именно с двумя «н»), говорю иногда: «Ты бы хоть предупреждала, что ли, что у тебя этот самый период начинается…».

* * *

Прочитал где-то: американские исследователи пришли к выводу, что ведение дневников способствует сохранению здоровья, – в первую очередь психического. Изложение своих переживаний и мыслей на бумаге помогает нейтрализовать стресс, снижает давление, помогает достичь психологического равновесия. То есть это своеобразный регулятор настроения.

Наверное, что-то во всём этом есть. Я ведь и сам в минуты отчаяния не к психологу бегу, а за шариковую ручку хватаюсь…

* * *

Приезжала племянница Лариса Лиханова. Досрочно сдала сессию, на отлично. Спрашиваю: «Что тебе помогает?». И она отвечает: «Боюсь, что отчислят. Очень много занимаюсь. Хочу использовать свой шанс». Учится она на инязе, зубрит немецкий, а теперь и английский. Понимает, что именно от этой зубрёжки зависит её будущее.

А наш Димка завалил зачёт по английскому, и его могут не допустить к сессии. Чего стоят все мои воспитательные беседы с ним!

8 июня

К 199-летию со дня рождения А.С. Пушкина публикуем материал «Пушкин и Казахстан» неизвестного мне Н. Алексеева из Семипалатинска. Приводя известные, в общем, факты о том, что Пушкина переводили Абай и Шакарим, он цитирует ещё один, «вольный», перевод письма Татьяны к Онегину Асета Найманбаева. Вот с какими словами обращается она к нему:

«Тучной пашней

я для вас рождена,

быть засеянной вами

одним должна…»

Как говорится, без комментариев.

В связи с этим мне вспомнился эпизод из жизни Пушкина, который, собирая материалы о Пугачёвском бунте, приезжал в Оренбург и в Уральск. И где-то ему нашли древнюю старуху, лично видевшую Пугачёва. Пушкин долго расспрашивал её и, прощаясь, одарил червонцем, что было для неё целым состоянием. Наблюдавшие эту картину местные мужики уже на следующий день привезли эту старуху к властям вместе с её червонцем и пояснительной запиской. К сожалению, не могу привести её дословно, а смысл такой: мол, приезжал барин, роста невысокого, ликом чёрен, волосом курчав, на руках – когти (речь, скорее всего, о знаменитом пушкинском длинном ногте на мизинце – Ю.П.). И далее: подбивал на бунт(!) и одаривал червонцами…

То есть на всякий случай просигнализировали…

9 июня

«Аксуский ферросплавный завод вышел из кризиса», – пишет в сегодняшнем номере «ЗП» Кульпаш Конырова. Оказывается, он «был на грани банкротства из-за грабительского менеджмента компании «Транс уорлд групп», которая осуществляла своё управление посредством буфферно-дочерней фирмы «Джапан хром корпорейшн».

Где-то, в невидимых для всех нас сферах, происходят некие тектонические сдвиги: стратегические предприятия переходят из рук в руки, их временные владельцы чудовищно обогащаются, а мы получаем отравленный воздух и заверения, что теперь-то уж всё точно наладится… Это я уже от себя добавляю…

Помню одну из транслируемых по ТВ пресс-конференций бывшего премьер-министра А.М. Кажегельдина, который, отвечая на чей-то каверзный вопрос по поводу этой самой «Джапан хром», попытался привлечь в союзники и соответчики некоего господина с фамилией, похожей на японскую: мол, вот и он тоже может сказать… Того то ли не было, то ли он не захотел отвечать… И тогда Кажегельдин высокопарно заявил, что фунт стерлингов на его ладони и на ладони господина Рокфеллера – одинакового достоинства. Тем самым он, вероятно, хотел сказать: какая, мол, разница – чьи деньги будут работать на Казахстан, главное, чтобы они были и работали. Деньги же, как правило, имеют обыкновение работать на своих хозяев… Хорошо, если очередная драчка за самые лакомые куски нашей промышленности закончится для области благом. А если нет?

* * *

Наша новая столица уже даёт работу экибастузцам и павлодарцам. В прямом смысле слова: подразделения основательно «похудевшего» треста «Экибастузэнергострой» активно восстанавливают, модернизируют объекты теплоэнергетики Астаны. Одних экибастузцев там занято более двухсот человек, а ещё павлодарцы и очень много «бывших», покинувших Казахстан из-за невостребованности. Теперь и их «подтягивают» из России…

Происходит как бы новое рождение «Экибастузэнергостроя», считает его генеральный директор А. Криворотов. Мне же почему-то кажется ключевым словосочетание «как бы»…

11 июня

В России бунтуют фермеры, которых три года лишают заложенных в бюджете кредитов.

Фермеры выставили пикеты у здания правительства. Кажется, это первая акция подобного рода, на которую решились представители крестьянства. Поддерживают их и думские аграрии, называя политику государства по отношению к селу преступной, бюджетную строку для него – издевательской, положение крестьянства – катастрофическим.

* * *

Обворовали мою родную Берёзовскую школу: утащили пять компьютеров и швейную машину. Похитители, если верить милиции, свои, берёзовские – 30-летний обалдуй и шестнадцатилетний недоучка…

* * *

Оборот наркотиков в Кыргызстане (иногда эту республику именуют «островком демократии» в Центральной Азии) за семь лет независимости увеличился в 400 раз. А отсюда зелье прямым ходом, главным образом через Казахстан, идёт в Россию и Западную Европу.

12 июня

Вернулся вчера из новой столицы, презентованной мировому сообществу. Город за последнее время основательно преобразился – стал чище, наряднее, облик его меняется на глазах.

Празднества были организованы с большим размахом: приехали президенты Турции, Узбекистана, Киргизии, Украины, Татарстана… Театрализованное представление, карнавальное шествие, праздничный фейерверк…

Одних журналистов приехало более 300. При этом большая группа наших российских коллег и жила, и работала отдельно от всех, и наши пути почти не пересекались. Потому, наверное, ещё, что россияне – главным образом руководители влиятельных СМИ – имели статус личных гостей нашего президента и обслуживались по высшему разряду. «Просто аккредитованным» журналистам полагался «презентационный» портфель с диктофоном, сувенирными блокнотами и пригласительными билетами на основные мероприятия… Мы с А.М. Мухамеджановым были чужими на этом празднике жизни, и утешительным призом для нас было разве что участие в халявных фуршетах, на которых многие наши собратья набирались «в стельку».

Впрочем, нам с Альходжой Мухамеджановичем ещё повезло: мой однокашник по журфаку Серик Матаев (одно время – пресс-секретарь Н.А. Назарбаева) снабдил нас пригласительными почти на все мероприятия. Да ещё приютившая меня Людка Яшная выручала – проводила всюду, куда шла сама (её тут все знают).

Думаю, Н.А. Назарбаев добился, чего хотел: продемонстрировал свою политическую волю и решительность. Во всяком случае элементы эйфории в его поведении наблюдались.

Состоялся сеанс космической связи с находившимся на орбите казахстанским космонавтом Талгатом Мусабаевым, который транслировался на всю республику по телевидению…

Встречи, речи, проводы… Концерт (на всю ночь!) звёзд мировой и российской эстрады… А чего стоило пение дуэта президентов – казахстанского и украинского – любимой народом песни «Ты ж меня пидманула…».

Плюс, само собой, торжественная сдача новых объектов в эксплуатацию… И много чего ещё. Но все три дня, что я здесь пробыл, меня не покидало ощущение некоей искусственности происходящего, излишней помпезности… Что, разве дела у нас в экономике стали лучше? Или развал и распад села остановлен? Или пенсии обеспечивают большинству хотя бы сносное существование? Ничего этого нет, а первые скромные успехи – скорее, желаемое, выдаваемое за действительное… И в это время такое сверхзатратное действо… Говорят, правда, что бюджетных денег на презентацию пошло не так уж много, что основное бремя расходов взяли на себя спонсоры. Пусть так… Но не лучше ли тогда было помочь этими деньгами тем, кто в них больше всего нуждается…

У меня осталось двойственное впечатление от увиденного и услышанного. С одной стороны, стал свидетелем исторического события, а с другой, временами думал: может быть, не надо было всей этой мишуры, вместо этого продолжали бы без спешки и шума обустраивать новую столицу, налаживать в стране производство, улучшать жизнь людей.

Наверное, мне недостает стратегического мышления, политической прозорливости, осознания того, что людям и в эту пору нужны праздники, вызывающие у них чувство законной гордости за суверенное государство; и мир должен знать, что мы не лыком шиты… Но, думаю, сомнения одолевали в эти дни не только меня…

* * *

Повидался с В.Р. Гундаревым. Дела его – аховые. Должен типографии, печатающей «Ниву» под честное слово, за аренду помещений, зарплату платит с двух-трёхмесячной задержкой… В редакции, кроме него, осталось лишь несколько человек.

В.Р. показал гранки моих американских заметок, которые он планирует поставить в третий номер, если таковой выйдет… В.Р. в некоторой обиде на меня за то, что перестал помогать ему деньгами на журнал. «Кто бы мне самому помог», – говорил я ему в ответ…

* * *

Повидал редактора «Простора» Г.И. Толмачёва и редактора «Казахстанской правды» В.Ф. Михайлова. Выпили втроём за тост В.Ф. – чтобы Иртыш тёк в нужном ему направлении… В.Ф. звал меня к себе ночевать, редакция купила ему двухкомнатную квартиру в Астане.

Видел Мишку Чиркова, который теперь работает в аппарате акима столицы. Всё также моложав, элегантен и ироничен…

Много ещё кого видел, включая Людмилу Буфалову (подругу Ирины Круч), которая теперь, под фамилией Степенко, редактирует казахстанский «АиФ» – одну из лучших на сегодня газет, зубастую и авторитетную. Редакторша, кстати, ничуть от этого не пыжится…

* * *

Поглядел, как живут депутаты парламента и важные чиновники – в новых домах, специально для них построенных. Просторные трёх-четырёхкомнатные апартаменты со встроенной мебелью, заходи – и живи в своё удовольствие. Наверное, в трудное для страны время «спецквартиры» для чиновников могли бы быть поскромнее. Но надо же их чем-то заманивать в это пока отнюдь не райское место…

* * *

Ехали с А.М. Мухамеджановым из Астаны чуть ли не целый день – из-за нескольких привалов на природе. Для А.М. эта поездка, скорее всего, в качестве редактора последняя, и ему хотелось продлить эти часы. Останавливались, само собой, не на «сухую»… Домой попал часов в десять вечера, «несвежий», чем были весьма недовольны мать с супругой.

13 июня

Так и не найден павлодарский школьник Роберт Барбье. Министр внутренних дел, отчитываясь перед депутатами Мажилиса, сказал, что, возможно, Роберт находится в Чечне. Казахстанцам помогает в розыске мальчика МВД России, но пока результата нет.

16 июня

В России арестован министр – председатель Госкомитета статистики Ю.Юрков и два высокопоставленных сотрудника – руководители главного вычислительного центра. Они обвиняются в систематических искажениях и занижениях статистических данных о крупных компаниях и фирмах, что помогало последним уходить от налогов. Эти самые компании и фирмы почему-то не называются, хотя по идее они действовали в одной связке с Госкомитетом.

* * *

В НАТО приняты ещё три республики бывшего социалистического содружества – Польша, Чехия и Венгрия. Этот процесс называется «расширение НАТО на Восток». Непонятно, правда, против кого теперь «дружат» члены НАТО, ведь ни Варшавского договора, созданного когда-то в ответ на создание НАТО, ни стратегического противника – СССР – теперь уже нет, а Россия уже чуть ли не в стратегических союзниках США?

* * *

Очень тёплые, искренние заметки нашей журналистки, молодой матери Марины Юрченко «Когда в доме Царь» в сегодняшнем номере…

* * *

Вычитывал вчера вёрстку будущей книжки под названием «Живу» и думал: увидит ли она когда-нибудь свет? Денег-то на издание пока нет.

* * *

Вчера же впервые пытался проехать за рулём «Волги» по городу – под присмотром водителя Виктора Моторина. Являл собой жалкое зрелище: нервничал, рвал с места, дёргался… Да, это не чисто поле, где я чувствую себя за рулём уверенно.

17 июня

Ездили с Ольгой на дачу – поливали, рыхлили. А мошка нас поедом ела – никакого спасения нет.

Ольга в отпуске… По-прежнему – «в себе». Ей хочется другой – насыщенной, содержательной жизни, потому что нынешняя её заела. Но другой в ближайшее время не предвидится. Я говорю ей: надо дорожить тем, что имеешь… Не помогает…

* * *

Очень многие оказались совершенно не готовы к новым реалиям, когда «каждый за себя» и должен строить свою жизнь сам. Это сильно заметно на селе, где людей с предпринимательской жилкой совсем мало. Да и откуда же им взяться, если сначала поголовно истребляли кулачество как класс, потом ещё полвека с лишним всячески отвращали людей от этого дела, а Хрущёв пытался покончить с подворьем даже на селе…

Заводить собственное дело на селе решаются сегодня разве что самоубийцы, ведь ни техники, ни собственных денег, ни кредитов ни у кого нет. Нет и системы сбыта продукции. Как хочешь в таких «рыночных» условиях – так и хозяйствуй.

Подавляющее большинство селян давно стали наёмными работниками, их так воспитали, и разве они могут враз стать иными, развернуть свои мозги на 180 градусов. Потому-то они и не хотели – рабочие совхозов и колхозники – отделяться, когда для этого были лучшие, чем теперь, условия: и техника ещё оставалась, и другие ресурсы, а земли у нас, слава Богу, всегда хватало… Некоторые, впрочем, рискнули, и очень многие обожглись…

Все они, а их, повторяю, подавляющее большинство, ощущают сильнейший дискомфорт. Они подобны путникам, заблудившимся в лесу или в степи, потерявшим всякую ориентировку. Они не знают, что им делать. Но те же самые люди, или, во всяком случае, большинство механизаторов, животноводов готовы делать то, что всю жизнь делали, – пахать и сеять, ухаживать за скотом, строить…

Дать людям работу – вот чем должно быть озабочено государство, которое, по сути, умывает руки: нет, мы правила игры установили, а дальше вы как-нибудь сами, у нас теперь право не на труд, а на свободу труда. То есть хочешь работать – ищи работу, а не хочешь – не работай.

Многие удачливые «новые», в том числе и наворовавшие, склонны винить это самое большинство – мол, привыкли быть иждивенцами, сами о себе не могут побеспокоиться… Но дело в том, что никогда эти люди не были иждивенцами: наоборот, в селе они всегда работали по сути в две смены: день в поле или на ферме, а вечером – ещё и на подворье, где и огород, и скотина, и дом, что требует заботы…

Винить в иждивенчестве этих людей – всё равно что винить больного: мол, сам в этом виноват, и лечить тебя, кроме самого себя, некому…

Хотя инфантилизм иных наших сограждан тоже поражает. Вчера ко мне приходила некто Л.Г. Ей скоро 50 лет. Физически сильная от природы женщина, многого могла достичь в спорте, но не захотела: вся жизнь там расписана по часам – тренировки, занятия, опять тренировки – не надо мне этого… Работала на железной дороге – разнорабочей, стрелочницей – не понравилось. Началось «томление духа», откуда ни возьмись – потребность творчества… Пришла в литературное объединение со своими весьма посредственными виршами… Атмосфера, царившая там, понравилась… Устроилась на работу в одну из заводских многотиражек. И хотя вскоре ясно стало, что и тут у неё не получается, не один год обреталась в корреспондентах. Теперь завод дышит на ладан, многотиражку, само собой, прикрыли. Опять без дела… А ещё без профессии…

Говорю ей: может, опять на железную дорогу? Нет, говорит, там же вкалывать надо! «А чего бы хотела?». «Мне бы писать…». Сказать ей, что нет у неё способностей к газетной работе (что и доказала работа в многотиражке), не осмелился – она и без этого обижена на весь мир. Муж ушёл, и его можно понять: дома тоже полная неустроенность, когда жена всё время «в поиске». Есть взрослая дочь – тоже без профессии, но со смутным желанием «творить». И – полное безденежье. Чем можно помочь таким людям? И, главное, как им можно помочь?

Беда ещё и в том, что таких людей, не ставших в жизни никем, не приспособившихся ни к какому делу, также не так уж мало. В советские времена они каким-то образом существовали, находя какие-то ниши, а теперь, когда даже многие профессионалы – инженеры, строители, рабочие, специалисты сельского хозяйства остаются не у дел, что говорить о неумехах?

* * *

Получил шикарное приглашение на юбилей Кустанайской областной газеты. Поражаюсь её редактору Сергею Васильевичу Харченко, у которого хватает «энергии заблуждения» организовывать подобные празднества в столь непростые времена. Хотя, наверное, правильно он всё делает: «под юбилей» можно решить и многие редакционные проблемы.

С.В. Харченко сделал из областной государственной газеты первую в республике частную. Это не совсем то, что хотелось: не журналисты стали её собственниками, а местный «олигарх». Но часть собственности и у них, поэтому некое равновесие в управлении газетой сохраняется.

Позвонил Сергею Васильевичу, поздравил, извинился – приехать не смогу…

18 июня

Опять не дали очередному реформатору села полюбоваться на дело рук своих – начальник департамента сельского хозяйства К. Алиакпар получил новое назначение – председателем областного налогового комитета.

* * *

Всё у нас теперь как у людей… Вот и в футбольной команде «Иртыш» появился первый «легионер» – бразилец Жоржемар Нунес Лопес, которого все называют Мараба. Он – центральный нападающий, играл в командах Бразилии, Португалии, Японии. В Павлодаре ему нравится всё, за исключением комаров…

* * *

Невероятно, но факт: павлодарские экологи поддержали местных «зелёных» и высказались против строительства электролизного завода в Павлодаре. Проектировщикам предложено поискать площадку в 20-15 километрах от Павлодара, в районе бывшего совхоза Шакат.

* * *

Николай Марчевский пишет в своём материале из Актогайского района о том, почему остается невостребованной земля, выделяемая селянам после банкротства хозяйств. Почти никакого другого имущества им не досталось – оно либо уже разграблено, либо отдано за долги. И что в таком случае делать бывшему механизатору или животноводу с 30 гектарами пашни, сенокосов и пастбищ, которые подчас и находятся за тридевять земель от села?

20 июня

Новые власти области неустанно борются с комарами: обрабатывают специальными препаратами пойму с самолёта, травят кровососущих в городских парках и скверах… Но главное, добрались дезинфекторы и до подвалов, в которых комары вольготно чувствуют себя чуть ли не до середины зимы (во всяком случае в нашем доме)…

Кульпаш Конырова пишет о нелёгких трудовых буднях борцов с комарами. Эффективность своей работы они проверяют на себе. «Технология подсчёта такова, – не без гордости делились они с Кульпаш, – оголяешь плечо и через 20 минут подсчитываешь количество укусов». И если в районе села Павлодарское, где обработка не проводилась (рядом комариный рассадник – пойма), за это время фиксировалось «на себе» до тысячи нападений, то на Химгородках, городском пляже, речном вокзале после обработки было зафиксировано «на себе» лишь от одного до семи нападений, тогда как до обработки их было 65-70. Таким образом, уверяют дезинфекторы, эффективность их неустанной деятельности составляет от 79 до 98 процентов, с чем решительно не согласны горожане, которых по-прежнему донимают комары. И всё же комаров и вправду стало меньше: я ведь и сам живу на берегу и «на себе» это чувствую. Но заголовок, придуманный Кульпаш: «В борьбе с комарами победили комары» – оставил. Ещё и потому, что следом за комарами начинается нашествие мошки, против которой эффективных мер борьбы пока не придумано. Хотя комар по сравнению с мошкой – интеллигентнейшее существо: пьёт себе кровь – иногда его и не чувствуешь, мошка же грызёт тебя как зверь.

Одна надежда на стрекозу, но она появится ещё не скоро…

* * *

Мы боремся с комарами, а бывшие и нынешние хозяева лучших наших предприятий борются друг с другом – уже в международных судах – за полное владение ими. Наконец-то стало ясно – откуда взялись эти самые «Уайтсвен лимитед», «Джапан хром», прибравшие к рукам Павлодарский алюминиевый, Аксуский ферросплавный, Аксускую ГРЭС, рудную базу бокситов в Кустанайской области и т.д. Это офшорные фирмы, посредством которых управляла всеми этими предприятиями британская компания «Транс уорлд груп» («ТУГ»). А сама эта транснациональная структура родилась из небольшой посреднической фирмы, созданной ещё в середине семидесятых годов двумя британскими подданными и приторговывающей малыми партиями металлов из Советского Союза. После развала СССР подобные торгово-посреднические структуры, уже частично оседлавшие каналы сбыта советского металла, стали как бы естественными партнёрами осиротевших металлургических гигантов России и Казахстана. Таким образом «ТУГ» и прибрала к рукам до 70 процентов российской алюминиевой промышленности и уже названных казахстанских предприятий, включая и павлодарские. Скорее всего, тут не обошлось без разгильдяйства и продажности российских и казахстанских правительственных чиновников и промышленных «тузов». Но, судя по всему, «ТУГ» не была единоличным собственником казахстанских предприятий, а владела ими на паях с другими акционерами, в частности, с так называемой Евразийской группой. И вот теперь «евразийцы» называют менеджмент «туговцев» грабительским, ведущим к разорению того же Аксуского завода ферросплавов. Борьба между «партнёрами» идёт не на жизнь, а на смерть. Тем временем «ТУГ» наложила аресты на грузы казахстанских предприятий во многих странах на общую сумму в 20 миллионов долларов. И сняты они будут лишь после вынесения решений международными судами.

А трудовые коллективы наших предприятий – лишь статисты в этой большой игре акул нарождающегося на просторах СНГ дикого капитализма.

* * *

Некоторое время назад пресс-секретарём акима области назначен Марат Ибраев – редактор областного телевидения. Я был знаком с его отцом Аубакиром Ибраевичем, когда он работал первым секретарём Качирского райкома партии. Марат учился в КазГУ в одно время с моим братом Петькой (они хорошо знакомы), проходил практику в сельхозотделе «ЗП», когда мы с Г.А. Бабиным в нём работали.

Марат заходил ко мне – представиться в новом качестве. Мне это понравилось. Договорились: не будем отравлять жизнь друг другу, будем договариваться о разумных выходах из сложных ситуаций, согласовывать действия, когда это потребуется.

Думаю, мы с ним поладим…

* * *

В тиски финансовых проблем попало одно из самых современных павлодарских предприятий – «Медполимер», сумевшее в короткие сроки наладить выпуск одноразовых шприцев, спрос на которые очень велик. История, в общем, банальная: завод несёт убытки, потому что шприцы получаются дорогими; к тому же пришла пора платить старые долги, а денег нет…

Завод близок к выпуску новой сверхдефицитной продукции – одноразовых систем переливания крови. Если удастся запустить это производство, затраты окупятся через полтора-два года… Но опять же нужны деньги, которых никто не даёт, потому что не погашены прежние долги…

Так что судьба предприятия, которое всё время демонстрировали самым высоким визитёрам, весьма туманна…

* * *

Мать сказала вчера, что хочет съездить в Чубаровку. И, видимо, чувствуя, что сказанного недостаточно, добавила – хочет перед смертью повидать Катьку (младшая её сестра), побыть на кладбище у деда с бабушкой… Я в ответ сперва развыступался: чего это ты, мол, себя хоронишь раньше времени? А потом сказал: «Ладно, съездим».

Хотя теперь это не так просто: Чубаровка хоть и в 300 километрах от Павлодара, но в другом государстве, а на границе уже стоят посты – таможенные, пограничные…

21 июня

Доброхоты доносят, что мною недовольны люди из команды нового акима области. Чем недовольны – мне не объяснили, но сказали, что велено собирать на меня досье, отслеживать всю мою работу.

Чем я не угодил новой власти – не знаю. Ну да, не бегаю каждый день в акимат, не хожу на совещания, если меня персонально не приглашают, держу, как всегда, дистанцию во взаимоотношениях с властью, но особенно при этом не фрондирую… Высказывал, правда, несколько раз неудовольствие поручениями пресс-службы или делал вид, что не понял некоторых явных намёков… Ну и что из этого? Сам аким, как мне показалось в китайской нашей поездке, был ко мне вполне расположен. Или это только игра?

Как бы там ни было, оптимизма подобные предупреждения не добавляют…

* * *

Собираю деньги на книжку. Насобирал уже 120 тысяч – примерно четвёртую часть от того, что нужно. По-хорошему удивил директор картонно-рубероидного завода Николай Петрович Шабрат: пообещал – и тут же сделал: перечислил 50 тысяч тенге. За другими же ходить приходится, напоминать не по одному разу…

* * *

Видел вчера, как Данька работает на компьютере, – как хороший пианист, двумя руками, почти не глядя, только не стук даже, а лёгкий треск стоит.

Набор книги и её верстку Даня свёл на дискету (даже не верится, как на этой маленькой пластинке может уместиться столько текста), которую я отдам издателям.

А Димка, сукин сын, похоже, точно завалил английский и теперь тешит себя надеждой, что ему перенесут этот зачёт на осень. Домой приедет в лучшем случае с одним, а в худшем – с двумя «хвостами».

* * *

Больше недели стоит ужасающая жара, давно не было дождя. На работе два старых кондиционера не справляются: то один, то другой «отрубается» и начинает гнать горячий воздух с улицы. Давно пора их выбросить, да заменить нечем…

Дома – не лучше, квартира за ночь не остывает… Сплю под мокрой простынёй, смачивая её ночью раза два-три…

23 июня

Ночью, наконец, прошёл дождь – первый за всё лето. И днём дождливо. Теперь на улице влажно, душно, почти как в Атланте когда-то.

Мошка по-прежнему свирепствует… Но всё равно погуляли вечером с Пашкой по набережной. Остро пахло хвоей… Но на душе было как-то пусто, серо… Может, оттого ещё, что и Пашка, и Ольга болеют – им надо лечиться. Пашку уже лечим, колем – у него какое-то затемнение в лёгком. А у Ольги разные старые болячки…

24 июня

Восемь бывших совхозов Иртышского района отнесены к относительно устойчивым – то есть к тем, которые попытаются сохранить как единое целое. В их числе и «Суворовский», где много лет проработал директором Владимир Иванович Видикер, не давший его развалить в годы реформ. Видикер был неудобным для начальства директором, одним из первых, кто пытался внедрить у себя основы хозрасчёта. Он старался завязать работу всех подразделений совхоза-гиганта на конечный результат. И ему это удавалось. Видикер, конечно, мог бы ещё работать, несмотря на пенсионный возраст… Но районное начальство посчитало иначе… Кажется, он будет создавать своё крестьянское хозяйство.

Неплохие перспективы у моего знакомца Н.А. Миллера, который потихоньку вытягивает свой бывший совхоз из трясины. И когда другие «сбрасывают» дома культуры, детские сады, библиотеки – как ненужную обузу, Николай Александрович всё это сохраняет, содержит их за счёт хозяйства, у которого, кстати, нет лишних денег.

Более или менее держатся на ногах бывшие «Новоивановский» и «Панфиловский»… Хуже положение в бывших совхозах имени Ленина, «Северном», «Голубовском», «Селетинском». Скорее всего, их не удастся сохранить как крупные зерносеющие хозяйства с развитым животноводством.

25 июня

Десять месяцев живёт без зарплаты персонал родильного отделения второй горбольницы Павлодара. Сначала не было денег в фонде медицинского страхования, теперь – в бюджете.

Публикуем их письмо, адресованное акиму области.

26 июня

Говорят, Б. Гиллер продал свой «Караван». Правда, неизвестно кому… Видно, допекли или заплатили хорошо. А может, и то, и другое. Уж очень независимую линию демонстрировал этот самый популярный и влиятельный в Казахстане еженедельник… Кажется, и Кажегельдину симпатизировал, если вообще не был в последнее время в альянсе с ним.

Теперь «Караван» наверняка станет другим, иначе незачем было забирать его у Гиллера…

* * *

Ездил на дачу. Какая там сейчас благодать: свежо, зелено, уютно. Только там и отдыхаю душой…

27 июня

Опубликовал небольшую зарисовку о А.М. Мухамеджанове. Он был мне настоящим старшим братом. Как-то ему поживётся на пенсии?

* * *

Наш давний автор Жасулан Садыков делится в «ЗП» «китами» своего счастья. Их у него три: алюминиевый завод, на котором он, исколесив половину прежнего СССР, обрёл, наконец, себя; «ЗП», сделавшая ему имя как журналисту и поэту; и семья…

Предлагает назвать одну из улиц Павлодара именем «Звезды Прииртышья».

* * *

В России был «МММ», нагревший миллионы людей, желавших подзаработать, ничего не делая. А у нас такой финансовой пирамидой стала компания «Смагулов и К», собравшая у 55,5 тысячи казахстанцев свыше 420 миллионов тенге и в итоге лопнувшая как мыльный пузырь (каковым она, собственно, и была с самого начала).

Теперь её основатель и владелец в бегах, собственность компании распродаётся, но, конечно же, вернуть деньги всем клиентам не удастся. И государство также не будет участвовать в этом, оно не отвечает по обязательствам частных компаний.

* * *

Ходил на концерт знаменитой группы «На-На». Наблюдая экстаз молодёжной части зала, был обескуражен… Выросло целое поколение, у которого новые кумиры, а я не вполне понимаю – почему «нанайцы» ходят (или, вернее сказать, пляшут) в таковых…

* * *

Ехал с дачи на автобусе (обычно езжу на велосипеде) и видел, как пожилая дачница рассчитывалась за проезд пучком лука-батуна… Тоже рынок…

28 июня

День казахстанской журналистики. Отдел по связям с общественностью (пресс-служба) акима области устроил двухдневную поездку в Баянаул для избранных. Думал, отвлекусь, пообщаемся с собратьями, но лучше бы не ездил. И часть нашей братии показала своё хамское лицо во всей красе, и настолько оказалась разношёрстная, разнонацеленная компания, что временами было не по себе. Одна радость – сделал суперзаплыв на Джасыбае. Уехал с оказией, не дожидаясь общего возвращения. По дороге домой думал: кто же я такой в этой жизни, кому служу и зачем, где мой дом и где дорога в будущее? Это тягостное состояние дискомфорта, зыбкости и неопределённости бытия живёт во мне почти постоянно…

29 июня

Прочитал в «Новом мире» автобиографическую повесть Виктора Астафьева – о том, как они с молодой женой возвращались с фронта и как потом на Урале, в рабочем посёлке Чусовой, налаживали мирную жизнь. Повесть тяжёлая, местами невыносимо, предельно откровенная: герои, быт, атмосфера, отношения с женой, криминальный аборт…

Судьба Астафьева чем-то сродни судьбе моих отца и матери: та же неустроенность, поиски себя в жизни, тяготы и разочарования… По этой астафьевской вещи ещё раз видишь, какой тяжёлый у него характер и как он отражался на его судьбе и на его творчестве. Я думаю, ему самому тяжело нести себя по жизни, выносить себя самого. Такое же ощущение складывается и от последних его вещей. Но это – литература, притом особого рода, требующая самоотречения и мужества не только от человека, её создающего, но и больших душевных сил для всех, кто способен читать её.

Сам Астафьев с горечью констатирует: уже старый, немощный, он каждый день садится и пишет, сам не зная для кого и зачем…

* * *

В «Казправде» материал о положительных изменениях, наметившихся в Северо-Казахстанской области, руководит которой наш бывший аким Д.К. Ахметов. Засеяли в этом году самое большое зерновое поле в Казахстане – более трёх миллионов гектаров. Ликвидированы долги по зарплате. Налажено тепло- и энергоснабжение в Кокчетаве.

В то же время команда нашего нового акима Г.Б. Жакиянова активно подчищает доставшиеся ей в наследство от прежней власти хвосты: разбирается с инвесторами, заставляя их платить налоги; с кредитом, взятым для выплаты зарплат бюджетникам в одном из банков; с веерными отключениями электроэнергии, с совхозами-колхозами – фактическими банкротами.

Интересно, общаются ли два акима друг с другом? О чём говорят, если общаются? Не думаю, что они испытывают взаимную симпатию.

* * *

Информация по ТВ: КНБ выясняет происхождение капиталов нашего бывшего премьера А.М. Кажегельдина, якобы обнаруженных за рубежом… Или ему просто дают понять, чтобы приутих? Он в последнее время дал несколько интервью, в которых демонстрирует несвойственную чиновникам его ранга (пусть и бывшим) независимость суждений.

* * *

Прочитал в «Казправде»: усть-каменогорский «Рудный Алтай» купил типографию, и теперь газета выходит на офсете тиражом в 37 тысяч экземпляров. У нас же тираж почти вдвое меньше и продолжает падать. Правда, у нас и населения вдвое меньше, к тому же всё новые и новые конкуренты плодятся. И всё равно есть над чем задуматься.

* * *

Очередной сложный разговор с матерью – о близком человеке.

Она: «Позвони ему, поговори…».

Я: «О чём говорить, когда все слова сказаны и не по одному разу…».

Она: «Но как-то ему надо помочь!».

Я: «Помочь можно лишь тому, кто помогает сам себе. А советы нужны только тем, кто в них нуждается…».

А всё дело в том, что близкий человек опять в загуле и не может остановиться. И я его уже не однажды лечил…

30 июня

Из сегодняшнего «Горячего телетайпа»: КНБ Казахстана сообщил, что у нашего бывшего премьера А.М. Кажегельдина на банковских счетах за рубежом несколько миллионов долларов, оформленных на близких родственников. Не зря же он был одним из главных казахстанских «приватизаторов».

* * *

Отложен намечавшийся на начало июля визит Б.Н. Ельцина в Казахстан – в связи со сложной политической и финансово-экономической ситуацией в России.

Несколько фракций Госдумы грозят объявить российскому президенту импичмент. Он в свою очередь обратился с письмом к крупнейшим банкирам и промышленникам, которые, несмотря на войну друг с другом, в очередной раз поддержали и президента, и правительство.

* * *

Полное горечи письмо И. Карасёвой из Павлодара… «Я стала безработной, уволенной из частной фирмы, и уже полгода нахожусь не у дел… Нас выдают глаза, – пишет она о своих товарищах по несчастью, – в которых читаются неуверенность, затравленность, глухая тоска…».

За это время она побывала в десятках контор, разослала десятки «резюме»… Чаще всего предлагают продавать разного рода чудодейственные средства, другие сомнительные товары, но этим она заниматься не согласна – уже обожглась. А другой работы для бывшего бухгалтера-экономиста не находится…

2 июля

На сессии областного маслихата были названы цифры: в области насчитывается более 27 тысяч безработных. Рост по сравнению с 1995 годом – пятикратный. И это лишь официальные данные. Примерно половине зарегистрированных безработных назначено пособие, но оно вовремя не выплачивается: долг за минувший год по этим выплатам – 68 миллионов тенге, а с учёта нынешнего – уже 175 миллионов.

* * *

Читаю в «Труде»: в России стремительно увеличивается разрыв доходов самых бедных и самых богатых людей. Так, в мире считается предельно критическим соотношение доходов десяти процентов самых богатых и десяти самых бедных процентов населения – 10:1. В России он уже перевалил за 13. Также в мировой практике считается, что доля населения, находящегося за чертой бедности, не должна превышать десяти процентов. А в России за порогом прожиточного минимума – почти 22 процента населения.

Люди, доведённые до отчаяния, всё чаще решаются на самоубийства. В прошлом году их было более 47 тысяч, в среднем каждые 12 минут совершалось самоубийство.

Годовой доход на душу населения у американцев – 27532 доллара, а у россиян – 2749 (в десять раз меньше!). Россия по размеру валового внутреннего продукта на душу населения занимает 102 место в мире.

Есть ли совесть у идеологов российских рыночных реформ, когда они долдонят о достигнутых ими успехах?

* * *

Историк-краевед А. Еремеев пишет в «ЗП»: в пятидесятые годы 19 века жители Коряковки, которой ещё только предстояло стать Павлодаром, выписывали «Санкт-Петербургские ведомости», «Северную пчелу», «Коммерческую газету», «Экономический указатель» (это всё газеты) и журналы – «Отечественные записки», «Русский вестник», «Живописный сборник», «Северный цветок», «Собрание иностранных романов», «Художественный листок». Почта приходила раз в неделю. Как и теперь – в большинство сёл…

4 июля

Н.А. Назарбаев выступил на совместном заседании Сената и Мажилиса парламента. Говорил о кризисе, охватившем страны Юго-Восточной Азии, и о том, что не минует он и Казахстан, поскольку падают цены на нефть, газ, цветные металлы. Однако в промышленности наметилась тенденция роста. Самое главное, по мнению президента, сохранить в нормальном состоянии финансовую систему, потому что та же Россия входит в финансовый штопор…

Поставлена задача – приватизировать все предприятия, которые производят товары. «Там нужен хозяин, – заявил президент, – государство – очень плохой менеджер». Все банки, кроме национального, также должны перейти в частные руки.

От приватизации в будущем году надо получить хотя бы 42 миллиарда тенге, сказал Н.А. Назарбаев.

Говорил он и о такой проблеме, как коррупция, пообещав бороться с ней системно.

В том, что проблема эта и впрямь актуальна, убеждает следствие по делу бывшего руководителя республиканского фонда медицинского страхования. Он в бегах, где-то за границей, а вместе с ним бесследно исчезли 46 миллионов тенге. «ЗП», кстати, была аккуратным плательщиком фонда.

* * *

Уже неделю бастуют горняки карагандинской шахты «Кировская». Причина – невыплата зарплаты.

А у нас на тракторном толпы народа часами стоят за воротами завода – от проходной до трамвайных путей. Завод задолжал трамвайному управлению, а рассчитываться ему нечем. И трамвайщики отказались возить тракторостроителей. Как хочешь, так и добирайся на работу и обратно домой (автобусных маршрутов сюда нет).

Дали об этом заметку… А вторую о том, что в Аксу пикетируют заводуправление несколько десятков человек, уволенных по сокращению штатов с ферросплавного завода.

* * *

Двадцать детей числятся похищенными в официальных списках в Казахстане. Среди них и не найденный до сих пор Роберт Барбье.

* * *

В «Сарыар?а самалы» – новый редактор Мухит Омаров. Его кандидатуру сначала выбрали из нескольких депутаты областного маслихата, а затем принял решение о назначении аким области.

Мухит Мурсалиевич – известный в области человек. Работал в комсомоле, был вторым секретарём Павлодарского горкома партии, начальником областного управления культуры, заместителем главы Павлодара, заведовал кафедрой в университете. Кандидат экономических наук.

Судя по всему – человек с характером.

5 июля

Хороший материал Николая Марчевского о незавидной судьбе совхоза «Железинский», всегда считавшегося одним из лучших в Железинском районе. Дореформировали его до того, что не осталось тут ни скота, ни хорошей техники: что разбазарено, что ушло за долги…

Поразительно, как можно было развалить это, бесспорно, жизнеспособное, хозяйство, в котором и я не раз бывал. Его прибрежные сёла – Моисеевка и Пятерыжск, степные – Захаровка и Комаровка – имели своё лицо, славились кадрами механизаторов и животноводов. Вот и теперь в той же Моисеевке, куда заехал Марчевский, механизаторы, годами не получая никакой зарплаты, по-прежнему выходят на работу, ремонтируют латаную-перелатанную технику. Работа для них – потребность души… А живут – исключительно за счёт натурального хозяйства – огородов, домашних скота и птицы…

Скорее всего, бывший «Железинский» никакому реформированию уже не подлежит… Его ждёт банкротство, как и большинство других хозяйств района… И останутся от них лишь рожки да ножки, а большинство бывших толковых механизаторов и животноводов будут предоставлены сами себе…

* * *

С беспризорной электролинии в сельской зоне Экибастуза неизвестными злоумышленниками снято почти семь километров электропроводов. Сумма ущерба такова, что можно заносить её в Книгу рекордов Гиннесса – 95 миллионов тенге. На угольном разрезе «Северный» вырезан высоковольтный кабель на сумму почти 29 миллионов тенге. А из экибастузского аэропорта (в последние годы бездействующего) утащили несколько дорогих трансформаторов.

Всё это будет сдано на металлолом – на вполне законных основаниях. Ведь согласно нашим законам нельзя ограничивать предпринимательскую деятельность фирм и фирмочек, промышляющих приёмом дефицитного цветного металла.

6 июля

На выходные ездили с Данькой и Димкой в Железинку к Лихановым. Давно у них не были, к тому же ягоды поспели – степная земляника. Покормили комаров, жаворонков послушали, ну и ягод тоже насшибали, как говоривал наш совхозный мужик Яков Кукарекин. Я – почти десятилитровое ведро, да Димка с Данькой около того! Мне с моими габаритами собирать ягоду не слишком комфортно, но охота пуще неволи: для меня это нечто ностальгическое, возвращающее в детство. Для детей – иное: никакая это не радость, скорее некая не слишком приятная обязанность и просто уступка мне. Даньке с его больной ногой да ещё в очках было тяжелее всех, ещё Димка его подзуживал: «Будешь ездить на «Мерседесе», с сотовым телефоном, а всё равно каждое лето – за ягодами, как штык!».

Добавление из 2010 года. Оба они и вправду уже не один год ездят на недешёвых иномарках, и мобильные телефоны у них куда покруче моего… Вот только за ягодами вместе мы уже давно-давно не выезжали. А с Данькой, живущим теперь в Москве, и видимся в лучшем случае раз в год.

В этот раз нам ещё повезло – попали на хорошее, не тронутое другими место (мы его не сразу нашли). Ягодами промышляют в эту пору очень многие – это теперь один из видов подручного сельского бизнеса, возможность сразу получить «живые» деньги. Продают землянику, можно сказать, за бесценок – 700-800 тенге десятилитровое ведро. А попробуй нарвать столько!

Всё же хорошо мы съездили… Степь после недавних дождей ещё не выгорела и благоухает. Нигде и никогда мне так хорошо не дышалось, как в родном краю. Может, и дети когда-нибудь вспомнят добрым словом эти наши поездки…

* * *

Димка вернулся из Омска с «хвостом» по английскому. Уверяет – потому что не сдал деньги «на нужды» факультета, как того требовала «англичанка». Остальные экзамены и зачёты сдал. Кажется, до него начинает доходить, что учиться всё-таки надо…

Привёз письмо от Голубевых – я их просил присматривать за ним. Володина часть преимущественно ироническая, Маринина – по-женски заботливая. Хорошие они ребята. Как нам повезло, что они у нас есть!

* * *

Какое-то время назад купили домой компьютер. Самый «продвинутый» из нашего семейства (по компьютерной части) Данька доводит на нём верстку моей новой книги, Димка и Пашка «рубятся» в компьютерные игры, а Ольга на нём рисует… Я же пока что – ни в зуб ногой…

* * *

На фоне моих более чем скромных успехов на водительском поприще есть уже и первые потери… Сегодня утром повезли в больницу Пашку, я – за рулём. Уже подъезжали, дорога там узкая, впереди автобус на остановке… Я стал объезжать его, что впереди – не видно, ну и «недовывернул» руль, задел автобус… Ему хоть бы что, а у нашей «Волги» на переднем крыле вмятина. Всё произошло так быстро, что я даже не понял, где ошибся… Поразмыслив, пришёл к выводу, что это даже хорошо, – будет мне предупреждением…

* * *

В России очередной кризис – финансово-экономический, грозящий превратиться в политический. Ельцин даже на ТВ – мрачнее тучи. С явным раздражением и недовольством говорит о Думе… Похоже, он нечеловечески устал, всё ему до чёртиков надоело… Но надо же соответствовать… Впрочем, он получил всё, что заслужил: это расплата за неуёмные амбиции, самоуверенность, кураж, многочисленные «экспромты». Всё это ему теперь аукается…

7 июля

Сюжет по «Хабару» о фотовыставке канадки Хайди, с которой мы познакомились в аэропорту Сеула, когда летели в Японию. И почти сразу «схлестнулись» из-за Кирсана Илюмжинова. Она была по его приглашению в Калмыкии, показывала мне портрет её работы – этакий молодой хан в роскошных национальных одеждах, очень его хвалила. Я возмутился: «Да как же вы не увидели в нём самодовольства, самоуверенности, чванства… Да и богатство его на фоне всеобщей калмыцкой нищеты…». «А он мне машину подарил», – с детской непосредственностью отвечала Хайди, как будто это могло характеризовать его иначе…

На выставке она показывала портреты российских политиков, которые я уже видел, но в «альбомном» варианте. И вот тут она, безусловно, мастер – портреты эти нестандартные, яркие, психологически достоверные. И сама Хайди смотрелась очень эффектно в своём черном вечернем платье, этакая светская львица…

Добавление из 2010 года. Какое-то время спустя Хайди «засветилась» в «Комсомолке» – беременная и, если не ошибаюсь, обнажённая, с огромным животом и «на-найцами» (солистами знаменитой группы «На-на»). Кажется, ей не было в ту пору и 30 лет, а в Россию она приехала ещё на несколько лет моложе. И вот смогла найти свою нишу, неплохо зарабатывать на амбициях политиков, рекламировать себя… Что это, какой-то особый талант или просто авантюризм, творческая дерзость? Или всего понемногу вместе?

* * *

Данька показал вчера первую, уже свёрстанную, часть моей новой книжки. Вроде неплохо получилось… Мог ли я предположить когда-нибудь, что первую большую книгу мне поможет доводить до ума мой сын?

8 июля

В Москве на своей даче убит генерал Л. Рохлин – депутат Госдумы, прошедший чеченскую войну, один из наиболее последовательных и жёстких противников Ельцина. Одна из версий – бытовое убийство: жена застрелила спящего генерала. Может, это и так, но уж слишком много врагов было у Рохлина, начиная с армейской верхушки и заканчивая окружением президента.

Добавление из 2010 года. Бывший «правдист» и сподвижник Б.Н. Ельцина, окончательно в нём разочаровавшийся, М.Н. Полторанин недавно издал книгу, беспощадную в своей откровенности и в оценках, которые даются самому Ельцину, его помощникам-«младореформаторам» и прочей публике, нажившейся на разграблении России. В этой книге он подробно рассказывает о заговоре против Ельцина, который возглавил Рохлин и целью которого было смещение Ельцина. Не могли не знать обо всём этом и люди, для которых устранение Ельцина с политической арены означало их собственный крах. И Полторанин в своей книге сознательно подводит читателя к выводу о том, что Рохлина убрали.

* * *

На Павлодарском машиностроительном заводе собран первый автокран грузоподъёмностью в 20 тонн. Это – дефицит из дефицитов и, если удастся поставить производство автокранов на поток (а их планируют выпускать по 300 штук в год), то завод может в перспективе «закрыть» потребности всей республики.

* * *

Новость, в которую трудно поверить: остановила работу Экибастузская ГРЭС-1 (ныне – ТОО «АЕС – станция Экибастуз», которой владеет американская энергетическая компания «АЕС»). В работе здесь был всего один из восьми установленных агрегатов-«полумиллионников» (мощностью 500 мегаватт каждый). Но и он нёс нагрузку всего в 200 мегаватт, то есть всего 40 процентов от установленной мощности. Теперь и эту нагрузку предстояло снизить на 80 мегаватт, но остающейся мощности недостаточно для того, чтобы энергоблок мог работать (так он устроен).

Падение же нагрузки объясняется тем, что у станции практически не осталось потребителей: одним нечем платить за электроэнергию, а другие ушли «на сторону» ещё раньше. Для тех, кто остался верен ГРЭС-1, она сама закупит электроэнергию «со стороны».

Я позвонил нашему экибастузскому собкору П.И. Оноприенко, попросил подготовить более обстоятельный материал – что же будет дальше со станцией, которая была самой мощной в СССР на территории к востоку от Уральских гор?

* * *

Опубликовали материал Людмилы Бусыгиной о 20-летии нашего нефтеперерабатывающего завода. Ввод его в эксплуатацию был событием союзного значения: приветственную телеграмму всем, кто строил и запускал завод, прислал Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев. На предприятии был достигнут самый высокий в СССР уровень переработки нефти. Однако его нынешняя судьба весьма туманна: некая компания «ССL Oil», взявшая завод в концессию, не смогла использовать его на полную мощность, сильно задолжала бюджету и, скорее всего, скоро уйдёт…

9 июля

Зоя Суворова была на платиновой свадьбе (семидесятилетие супружества) Дмитрия Моисеевича и Аграфены Филипповны Шрамко. Ему – 93, ей – 88. У них десять детей и более 60 внуков и правнуков… Одна из внучек вышла замуж в тот же день, когда отмечали свою дату дед с бабкой.

Вот это событие!

* * *

В Москве началась Всероссийская акция протеста работников оборонной промышленности, давно не получающих денег. Акция также проходит в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Ростове, Барнауле, Владивостоке.

А в Анджеро-Судженске перекрыта Транссибирская магистраль… По той же причине…

* * *

В Успенском районе налажено стабильное круглосуточное снабжение электроэнергией. Местные электрические сети заключили договор с предприятием «Маслодел», которое ведёт закуп молока у успенцев в счёт оплаты за электроэнергию. Правда, молоко принимается по уж очень смешной цене – 12 тенге за литр. Но сельчане и этому рады…

* * *

Наша область занимает второе место в Казахстане по общему объёму выпускаемой промышленной продукции. Впереди нас – карагандинцы, за нами – Восточно-Казахстанская область.

* * *

Николай Марчевский отслеживает ситуацию в районах области. И всюду она – не утешительна. Не исключение даже пригородный Павлодарский район, всегда считавшийся одним из самых стабильных и благополучных.

Николай пишет в сегодняшнем номере: почти не осталось скота в бывшем «Чернорецком» (а было только крупного рогатого около шести тысяч голов). В «Ямышевском» из пяти тысяч голов при окончательном разделе имущества осталось около 300. Нет больше скота на порушенных фермах в бывших совхозе-техникуме, «Заре», «Шакате», «Маралдинском»… Разграблены летние лагеря с доильными установками. Не нужны стали зоотехники и ветеринары…

Сохранено, пусть и не в прежнем объеме, товарное животноводство в бывших колхозах имени Тельмана и имени Кирова, бывшем совхозе «Маяк», но не благодаря, а вопреки реформам. Во-первых, люди тут ни за что не хотели делить имущество, сколько их к этому не принуждали, а во-вторых, всё тут так грамотно, чётко, разумно было организовано, что никаким «реформам» не удалось разрушить привычный, давно принятый людьми, доказавший свою состоятельность ход жизни.

И ещё эти хозяйства уцелели благодаря их руководителям – таким как Виктор Кондратьевич Руди в «Кирова», Иван Иванович Колодий в «Маяке», последователи Карла Яковлевича Блаца – в «Тельмана».

Павлодарский район производит сейчас ежедневно 41 тонну молока против недавних 180-200 тонн… Таков в сухом остатке итог рыночных реформ в сельском хозяйстве.

Ничем не лучше положение дел в земледелии. Когда-то каждый из семи совхозов, земли которых прилегали к Иртышу, имел орошаемые земли. На них выращивали картошку, овощи, кукурузу на силос, травы. Одна Черноярка имела пять тысяч гектаров таких земель, из которых «живы» теперь несколько сотен, поделённых на клочки. Когда-то на здешних землях работали самые современные дождевальные машины «Кубань» (ширина захвата – 80 метров, на ВДНХ СССР места не нашлось, чтобы установить такую полностью, поэтому демонстрировался лишь фрагмент), «Фрегат», «Днепр». Уцелели лишь дождевалки выпуска шестидесятых годов, которые навешиваются на гусеничный трактор.

С каждым годом тают посевы зерновых культур, уходят в прошлое такие понятия, как севооборот, культура земледелия, семеноводство…

«Второй раз земля умирает», – с горечью сказал Николаю один из старых агрономов. В первый раз это была ветровая эрозия, а теперь – безумие бездумного реформаторства.

* * *

Читатель А. Тынышбеков, насмотревшийся рекламы заморских товаров в нынешних магазинах, с недоумением спрашивает в сегодняшней подборке читательских писем: «А где же наше?» – имея в виду отечественное, казахстанское…

И я взялся проанализировать: а что же мы рекламируем в нашей газете? Продукты кое-какие наши всё же есть: мука, например, макароны, крупы, сушки… Всё же остальное – сплошь импорт: изделия из кожи, автономные системы отопления, телевизоры и видеомагнитофоны, компьютеры, мебель и так далее, и тому подобное… Ещё рекламируем путешествия за границу на все вкусы и много чего ещё… Реклама – это какой-то особый мир… И выживает наша газета сегодня тоже во многом благодаря рекламе…

* * *

Кто на свете всех богаче? Если верить американскому журналу «Форбс», это Билл Гейтс – компьютерный гений, программами которого пользуются во всём мире. Его состояние оценивается в 51 миллиард долларов. Но это не значит, что у него столько денег, – это стоимость «активов», то есть всех его предприятий. И у всех у нас (нищих из нищих по сравнению с Гейтсом) не должно быть к нему никаких претензий, ибо он сколотил своё состояние собственным умом – придумал нечто такое, чего до него не было.

Но вот российские миллиардеры Рэм Вяхирев, Вагит Алекперов, Борис Березовский – они-то как попали в этот список? Первый – глава «Газпрома», второй – нефтяной компании. Но ведь ни тот, ни другой никакими выдающимися открытиями не прославлены, они просто были у трубы – газовой ли, нефтяной ли – именно от этого и поимели. Про Березовского и говорить нечего, разве то, что по нему давно тюрьма плачет… И вообще, как можно создать миллиардное (в долларах!) состояние за несколько лет в разорённой России? Но это, похоже, мало кого волнует из тех, кто ею правит. И в первую очередь главного борца с привилегиями в советскую пору – нынешнего российского президента.

10 июля

Опять жара – под сорок градусов, уже несколько дней. За ночь дом не остывает, и я не высыпаюсь, хотя сплю на сквозняке…

Хорошо ещё, что прошли небольшие дожди с грозами, но и они не принесли желаемой прохлады. Зато Володя Бугаев заснял молнию, и этот снимок мы даём в завтрашнем номере.

* * *

Вчера сорвал на даче два первых огурца, вечером съели. Очень вкусные!

* * *

Слегка поправились финансовые дела в конторе – вернула, наконец, долг за подписку скандально известная фирма. Та, что взяла зерно в Иртышском районе («под него» здесь проводили подписку), а деньги больше года не возвращала.

Ещё провёл переговоры с заместителем акима области – насчёт того, чтобы они оплачивали нам информационные услуги, по специальному договору. Мы ведь пишем о них, печатаем их объявления. Не дотация нам нужна, а оплата за работу – за те услуги, что мы оказываем. Общее понимание проблемы как будто есть, надо теперь найти приемлемые формулировки.

* * *

Плохая новость: после автомобильной аварии в больнице находится Л.П. Кишкунов, с которым мы работали ещё в Железинке и с тех пор поддерживаем отношения. Виделись мы совсем недавно, в Экибастузе, на празднике журналистов. Выпили водки, шутили… А теперь он в реанимации с серьёзным повреждением позвоночника, и уповать остаётся разве что на Бога…

11 июля

Не находится желающих покупать наш химический завод, оцененный в 20 миллионов 505 тысяч долларов. Это стоимость государственного пакета акций, составляющая 90 процентов уставного фонда.

Но к ней надо приплюсовать также долги завода: 572 миллиона тенге – кредиторам; около 72 миллионов – по заработной плате, 67 миллионов – в Пенсионный фонд и 280 миллионов – в бюджет и внебюджетные фонды.

* * *

Опубликовали Декларацию о вечной дружбе и союзничестве, ориентированную в XXI столетие, между Казахстаном и Россией. Подписали её президенты Н.А. Назарбаев и Б.Н. Ельцин в Москве 6 июля.

* * *

Хорошая новость для нас: отменён налог на добавленную стоимость для газет и журналов. Значит, «ЗП» не надо будет перечислять в бюджет сотни тысяч тенге (точно ещё не подсчитали сколько).

* * *

Больше года не получают зарплату медики Щербактинской районной больницы. А теперь и больные остаются без питания. Раньше некоторые хозяйства погашали обязательные платежи в фонд медицинского страхования сельхозпродукцией. Теперь это запрещено, а «живых» денег на питание тоже нет. Почти нет медикаментов из-за всё того же отсутствия средств. На «давальческом» бензине (кто сколько даст) ездит машина скорой помощи.

* * *

В области около 65 тысяч человек имеют доход ниже двукратного расчётного показателя (1260 тенге). Средний размер пенсий – 3597 тенге – ниже прожиточного минимума… Прочитал это в материале Б.В. Исаева, вновь агитирующего перечислять деньги в фонд по поддержке малообеспеченных граждан. Цифры сами по себе убийственные: огромное число людей не живёт, а прозябает в нищете.

* * *

Ольга Воронько нашла самую пожилую жительницу области, которой 108 лет. Судьба её достойна целого романа. Дочь состоятельных родителей-ингушей на Кавказе, в которой они души не чаяли, была украдена во время сенокоса односельчанином… Родители девушку забрали, тем более что она уже была обещана другому, которого сама выбрала… Но спустя несколько месяцев, во избежание позора, сыграли свадьбу дочери с её похитителем. Она родила ему восьмерых детей и тянула на себе всё хозяйство. А муж зарабатывал тем, что выставлял на скачках лошадь, полученную в подарок от тестя.

Потом – война, мужа вместе с лошадью забрали на фронт, семью выслали в Казахстан. Она вырастила всех восьмерых детей… Работала дояркой, делала всю домашнюю работу, поднимала внуков (их теперь 23, а правнуков – за полсотни).

Муж с войны не вернулся – пропал без вести, хотя, ходили слухи, его видели где-то в Албании. Впрочем, Гуш Гейтукаева о нём не слишком тужила, потому что не было у неё к нему большой привязанности, и хорошего от него она мало видела…

Она – правоверная мусульманка, молится пять раз в день… А когда Ольга выпытывала у неё секреты долголетия, отвечала в том духе, что жить надо не гневя судьбу, принимать жизнь такой, какая она есть, радуясь каждому дню. И ещё – по-доброму относиться к окружающим…

Ольге она наказала как можно быстрее завести детей, потому что без них – не жизнь…

14 июля

Опубликовали обращение Н.А. Назарбаева к казахстанцам, посвящённое борьбе с коррупцией. Только цитаты:

«Коррупция всё глубже проникает в различные сферы нашей жизни, искажает экономическую политику и стратегию развития страны…

Среда коррупционеров активно налаживает связи с криминальным миром и, захватывая всё новые и новые сферы, начинает формировать группы влияния, угрожая захватом политической власти…

…Ситуация складывается так, что в сознании многих наших людей зреет убеждённость в непрестижности и невыгодности честного, созидательного труда…

…Коррупция угрожает всем устоям общества… и поэтому противодействие ей – общенациональная задача…

…Я не обещаю, что борьба будет быстрой и безболезненной…».

Публикуем также Закон «О борьбе с коррупцией», который я ещё не успел прочитать. Будет ли он работать – покажет время.

Раз президент счёл необходимым обратиться напрямую к народу, проблема действительно принимает угрожающие масштабы. Между тем опрос, проведённый недавно в Павлодаре, показал, что горожан куда больше беспокоят комары, нежели, скажем, наркомания и рост преступности… Если бы в этом списке была ещё коррупция, то вряд ли это сильно повлияло на итоги опроса, потому что коррупция в сознании людей – нечто непонятное, чуждое нам… Вот если бы в опросе говорилось о продажности власти, о том, что ей плевать на нужды простого народа, тогда бы люди могли адекватно отреагировать на вопросы.

* * *

Увидел в районе Второго Павлодара скопище грузовых машин и послал Кульпаш Конырову узнать – что там? Оказалось, стихийный рынок автоуслуг, где можно заказать машину для доставки груза почти в любую точку СНГ и даже в Китай. Стоимость – от нескольких сотен тенге (по Павлодару) до двух тысяч долларов (до Москвы, Минска). Водители, с которыми беседовала Кульпаш, не были особенно откровенны, и их можно понять, ведь их работа сплошной риск: водителей обирают в пути все кому не лень – рэкитиры, инспекторы ГАИ; груз могут разграбить, водителя – избить или вовсе убить… Отправляясь в далёкий рейс, эти люди не знают, когда из него вернутся и вернутся ли вообще…

* * *

С.П. Шевченко пишет документальную книгу о Павле Васильеве «Будет вам помилованье, люди…». Публикуем сегодня отрывок из неё о том, как П. Васильев был в последний раз арестован, как велось следствие, как его пытали… Суд продолжался 20 минут и был формальным… Поэт был расстрелян в 27 лет, и где он похоронен – неизвестно.

15 июля

Опять лечим близкого человека от традиционного русского недуга. Уже в третий раз…

* * *

Встречался с нейрохирургом, который осматривал Л.П. Кишкунова. Говорит, что шансов выжить у Леонида Павловича очень мало. У него сломан шейный позвонок, операция невозможна, и произойти «всё» может очень быстро…

* * *

Решили делать в четверг ещё четыре полосы – на нынешних 16 страницах, где и программа ТВ, и до пяти-шести страниц рекламы, и официоз, не хватает места для нормальных журналистских материалов. Помощники мои от этой идеи не в восторге, приходится поддавливать. Замшелая всё же у нас и временами очень неповоротливая контора.

16 июля

Известный российский журналист А. Бовин опубликовал статью в «Известиях» по итогам визита Н.А. Назарбаева в Россию «Казахстанский азимут», в которой подчёркивает, что «для будущего России, для судеб СНГ её отношения с Казахстаном имеют не меньшее, а, скорее, большее значение, чем отношения с Японией, Китаем или США».

Хорошо, если бы это понимали нынешние российские власти, которые часто лишь декларируют свою заинтересованность в долгосрочных продуманных взаимоотношениях с Казахстаном вместо того, чтобы доказывать это делами. Можно вспомнить хотя бы позорную историю с единой рублёвой зоной, да мало ли что еще? И то, что американцы, китайцы, турки, корейцы активно вторгаются в казахстанскую экономику, пока «чухаются» россияне, тоже говорит о многом.

* * *

В Павлодар приезжала младшая внучка А.И. Цветаевой Ольга Трухачёва. Публикуем материал Ольги Григорьевой «Из рода Цветаевых», где много такого, что называют словом «впервые…».

* * *

«Челноки» в России практически заменяют лёгкую промышленность. К такому выводу пришли организаторы специального исследования, проведённого центром международных социологических исследований. Ежегодно российские челноки совершают около 32 миллионов рейсов за рубеж и обратно. Только в прошлом году они завезли товаров почти на миллиард долларов. Едут чаще всего в Турцию (45 процентов), а также в Китай, Объединённые Арабские Эмираты, Южную Корею, Польшу.

Подавляющее число российских челноков – это люди от 30 до 50 лет. Таким способом миллионы людей не просто выживают, но создают первоначальный капитал. А ещё подпитывают российский бюджет.

По сути, эти люди – прямой укор российским реформаторам, которые не только не налаживают в стране нормальную экономическую жизнь, а всё больше увеличивают её зависимость от импорта.

19 июля

Воскресенье. Вчера ездил в Экибастуз хоронить Л.П. Кишкунова. Вот уж кто не собирался умирать, наоборот, любил жизнь и думал жить долго. Проститься с ним пришли многие, хорошо говорили… Жена, убитая горем, потерянная… Красавцы-сыновья…

Рассказали мне, как получил травму Л.П. Сидел в машине рядом с водителем, сзади двое детей. Когда Л.П. понял, что столкновения со встречным грузовиком не избежать, повернулся к детям и, раскинув руки, пытался уберечь их от удара, приняв его на себя… Все, включая водителя, отделались лёгкими ушибами и испугом, а он сломал один из шейных позвонков…

После похорон Леонида Павловича ко мне подошёл его бывший заместитель, пожилой казах, и сказал, что вырезал и хранит все мои материалы о поездках в США и Японию. Спрашивал, не собираюсь ли я их издавать отдельно… Ответил, что включил их в будущую книгу, и пообещал ему подарить, если, конечно, она выйдет в свет.

20 июля

Новость – как обухом по голове. Покончил с собой Михаил Иванович Трусов – умнейший человек, агроном Божьей милостью, Герой Социалистического Труда. Я много раз писал о нём – о том, как он лечил землю от ветровой эрозии, возвращая ей плодородие, о выстраданной им системе земледелия, его методах работы.

В последний раз я встречался с М.И., когда он уже оставил очень хлопотливую, многотрудную должность главного агронома совхоза «Мирный» и работал на здешнем же Михайловском сортоиспытательном участке. Написал и опубликовал большое интервью с Михаилом Ивановичем, где он предупреждал о грядущих опасностях в земледелии, которые несёт с собой наш дикий рынок. Главное, что хотел донести до будущих поколений земледельцев старый агроном, заключалось в следующем: государство никому не должно отдавать контроля за сохранением плодородия земли. Контроль этот должен быть постоянным, жёстким и бескомпромиссным.

Похоже, его не услышали: технология зернового хозяйства всё время «спрямляется» – упрощается, примитивизируется. То, что завоёвывалось десятилетиями, растрачено за считанные годы. В том числе и в «Мирном» – при Трусове хозяйстве высокой культуры земледелия, которое всегда было с урожаем. Теперь здесь сборы зерна упали почти до той отметки, с которой больше 30 лет назад начинал Трусов: что-то около пяти центнеров с гектара. Трудно даже представить, что могло твориться в душе Михаила Ивановича, когда рушилось всё то, чему он посвятил свою жизнь. Да ещё собственное его нездоровье, да семейные проблемы разного рода…

Судя по всему, его решение уйти из жизни было обдуманным, хорошо подготовленным. Оставшись дома один, он повесился в дровяном сарае. Оставил предсмертную записку, содержание которой не оглашается.

Думал о том, что я могу сделать для Михаила Ивановича, встречи с которым очень помогли моему журналистскому становлению. Решил помянуть его словом прощания, назвал которое «Простите нас, Михаил Иванович!».

* * *

Все последние дни на российском ТВ не прекращается «ток-шоу» под названием «Захоронение останков царской семьи». Роскошные, богато украшенные гробы, самолёты сопровождения, почётный караул… Полный разброд в рядах политической и культурной элиты. Никто из «самых-самых» на церемонию захоронения не поехал, оглядываясь на патриарха Всея Руси Алексия (церковь останки царскими не признала). Колебался и Ельцин, которого убеждал поехать в Петербург для участия в церемонии академик Д.С. Лихачёв. Разделились на два лагеря потомки царской семьи: одни признали и приехали, другие – не признали и не участвуют…

Ельцин, как водится, за сутки переменил своё прежнее решение и приехал на церемонию захоронения. Произнёс речь, выдержанную почему-то в жёстких тонах, а не приличествовавшую моменту покаянную.

Театр абсурда – ни больше, ни меньше. По НТВ – сериал о царской семье, рисующий последних венценосных особ России этакими душками. Ведущий фильма – хороший артист Георгий Жжёнов. На экране мы видим интеллигентнейших супругов, царя с царицей, неустанно заботящихся о благе своего народа.

Очень часто всё у нас как-то не по-людски. Был Николай кровавый, стал почти святой, во всех смыслах замечательный человек. Сначала зверски убили семью, включая ни в чём не повинных людей – царских дочерей, сына, семейного врача, и даже дом снесли, чтобы не осталось от них и следа; а теперь устраивают шоу из похорон… Скорее всего, не были плохими людьми ни Николай Второй, ни Александра Фёдоровна. Но если последний российский император был и правителем хорошим (экономика развивалась, Россию всюду уважали), если всё и впрямь было так хорошо, почему потом случилось то, что случилось? И если это было: бездарно проигранная русско-японская война, бесславная первая мировая, приведшая Россию к величайшим потрясениям, – первое лицо России той поры ответственно за случившееся?

Разумеется, это не повод самым варварским образом уничтожать всю царскую семью. Но чем была лучше просвещённая Европа, ещё раньше рубившая головы своим королям?

Опять кричат о покаянии. Но те, кто казнил, давно в могиле. Поэтому надо было по-христиански, с приличествовавшими моменту словами и обрядами, предать останки этих в сущности несчастных людей земле, а не устраивать собачьей свадьбы вокруг захоронения. Что же до покаяния, то в равной степени с нынешними правителями России те же слова в таком случае уместно было произнести нынешним потомкам Романовых, ведь три века их правления ознаменованы далеко не одними благодеяниями.

Нет, ни в чем мы не знаем меры. Ничего не можем (не хотим?) делать по-людски…

* * *

Вчера пришли два симпатичных молодых человека и принесли приглашение на свадьбу. Выходит замуж дочь Людки Яшной – Лина. В какой-то мере она обязана мне своим рождением. Когда Вовка Леев в очередной раз загулял, беременная Людка пришла ко мне (мы жили в «казгушной» общаге) и попросила десять рублей. Я сразу догадался – зачем, насовал ей в ответ полную пазуху и сказал, что когда-нибудь она скажет мне за это спасибо. И оказался прав: дочь получилась на загляденье – умница, красавица, будущий врач.

Жених наш, павлодарский, но свадьба будет в Астане. Хорошо было бы поехать, но, скорее всего, поехать не удастся. Людка, конечно, обидится, но переживёт: в конце концов главное – у неё есть Лина!

21 июля

Генеральный директор Экибастузской ГРЭС-1 А. Дайер созвал пресс-конференцию, чтобы ещё раз объяснить причины её остановки. В частности, он сказал, что американская компания АЕС уже вложила в экономику Казахстана 130 миллионов долларов и продолжает вкладывать – примерно по одному миллиону в неделю, а ещё исправно платит налоги. Правительство же Казахстана своих обязательств перед компанией не выполняет, именно поэтому АЭС подала иск на него в арбитражный суд Лондона с требованием заплатить долги, составляющие 152 миллиона долларов.

Станция остановлена еще и потому, что нет спроса на электроэнергию. Вернее, он есть, но потенциальные потребители неплатежёспособны. Владельцы ГРЭС разрабатывают программу её выживания и вынуждены экономить на всём. Так, например, в июле планировалось выполнить ремонт на десять миллионов долларов, но теперь от услуг подрядчиков придётся отказаться и большую часть работ переложить на нынешний персонал. А это значит, что лишатся работы экибастузские и павлодарские предприятия-подрядчики – сотни людей.

Помимо этого, из-за остановки станции приостановлены экологические платежи в бюджет, а это 50 тысяч долларов еженедельно.

Ещё А. Дайер сказал, что станция будет стоять до тех пор, пока не будут установлены внятные и справедливые правила её взаимоотношений с потребителями. Он также опроверг слухи о том, что электроэнергия, вырабатываемая станцией, очень дорога, подчеркнув, что ГРЭС – самая низкозатратная в мире из тех, что работают на угле; что компания готова продавать электроэнергию по цене 1,4-1,5 цента за киловатт-час, в то время как жители Алматы уже сегодня платят до шести центов. Беда в том, что невероятно дорого стоит транспортировка электроэнергии: в мире потребитель обычно платит две трети цены за производство и одну треть – за транспортировку, в Казахстане – всё наоборот.

Станция не разграблена, работоспособна, говорил А. Дайер, и начнёт работу, как только появится покупатель на минимум 300 мегаватт электроэнергии, готовый за неё платить.

* * *

Давно не был в «Победе»… И вот читаю материал Николая Марчевского о главном агрономе этого хозяйства, одного из немногих держащихся на плаву и сегодня, о технологии, применяемой в земледелии здешним главным агрономом, моим давним знакомцем Николаем Григорьевичем Стрельбой. Суть как будто необычайно проста: максимальное сохранение влаги в почве, своя, применительно к каждому полю, система севооборотов, грамотное семеноводство…

Когда-то я писал о целой системе земледелия, выстраданной главным агрономом совхоза «Мирный» Михаилом Ивановичем Трусовым и гарантирующей стабильные урожаи в любой год. Условия, в которых работает Н.Г. Стрельба, ещё жёстче, а земли тут ещё беднее. Но и здесь даже в самый засушливый год берут в среднем не менее десяти центнеров зерна с гектара. А сеют, как и прежде, не менее 15 тысяч гектаров.

Успех «Победы» ещё и в людях, которые способны работать с высоким качеством и полной отдачей. Но, может, главный козырь хозяйства – его руководитель В.П. Поляков – мудрый, многое повидавший человек, хозяин, каких поискать.

Что же до Н.Г.Стрельбы, то он сказал Николаю Марчевскому, что готов поделиться тонкостями созданной им технологии и с другими, но не безвозмездно. На дворе у нас рынок, и за всё надо платить.

Николай Григорьевич говорил об этом вроде шутя, но шутил лишь отчасти.

* * *

Опять открываю для себя историю Павлодара… И снова из материала историка-краеведа А. Еремеева. Он пишет о первой церкви, построенной в станице Коряковской в 1838 году. Называлась она Фроло-Лавровской и простояла до 24 мая 1901 года, когда в городе случился сильный пожар. Восстанавливать её взялись накануне первой мировой войны – уже на новом месте. Новое здание было построено к 1917 году на средства казачьего общества и частные пожертвования. Сохранился снимок храма, сделанный Д.П. Багаевым в двадцатые годы. Редкой красоты здание… Церковь простояла двадцать лет и была снесена вместе с прилегавшим к ней кладбищем. На их месте теперь так называемый горсад – городской парк культуры и отдыха. Как это всё по-нашенски, по-советски…

23 июля

Впервые выдали в четверг двадцатистраничный номер вместо обычного шестнадцатистраничного: больше стало рекламы и программ телевидения, а журналистским материалам опять не хватает места.

* * *

Областная дирекция телекоммуникаций нашла самый эффективный способ борьбы с должниками – враз «отрубила» 12 тысяч телефонов, установленных на предприятиях, в учреждениях, фирмах. Отключены все, кто не платит по два и более месяца. Хотя многие из них ни при чём – их самих не финансирует то же государство.

Отключено около пяти тысяч телефонов в квартирах горожан – злостных неплательщиков. Ещё 1300 лишены телефонной связи из-за беспрерывных хищений телефонного кабеля – его не успевают восстанавливать.

* * *

Концессионеры, управляющие нашим нефтеперерабатывающим заводом, судятся с правительством, намеренным вернуть предприятие в лоно национальной нефтяной компании.

* * *

Узнал из нашей газеты, что в Павлодаре 263 улицы, а протяжённость трамвайных путей – более 88 километров. Ежедневно на маршруты выходит около сотни трамваев, которые перевезли за первое полугодие свыше 11 миллионов пассажиров.

* * *

Ещё узнал из сегодняшней «ЗП»: численность населения области в этом году составляет 872,5 тысячи человек. В том числе: казахов – 330,5 тысячи (37,8 %), русских – 380,9 тысячи (43,7 %), украинцев – 74,9 тысячи (8,6 %), немцев – 40,9 тысячи (4,7 %), татар – 19,1 тысячи (2,2 %), белорусов – 10,4 тысячи (1,2 %), представителей других национальностей – 15,8 тысячи.

Для сравнения: в 1990 году численность населения области составляла 947,7 тысячи человек. В том числе: казахов – 273,9 тысячи (28,2 %), русских – 428,4 тысячи (45,2 %), украинцев – 86,2 тысячи (9,1 %), немцев – 95,7 тысячи (10,1 %), татар – 20,8 тысячи (2,2 %), белорусов – 12,3 тысячи (1,3 %).

Русских за это время стало меньше на 47,5 тысячи, немцев – на 54,8 тысячи, украинцев – на 8,3 тысячи.

* * *

Людмила Мелехова написала материал о «чёрной» бирже, действующей в Павлодаре. Здесь, на улице Торайгырова, каждый день дежурят несколько десятков молодых парней и мужчин среднего возраста, готовых взяться за любую работу: разгрузку вагонов, погрузку и перевозку грузов, строительство и разбор объектов… Здесь формируются свои рабочие бригады, действует строгая иерархия… Здесь не бывает праздников и выходных… Здесь – суровая школа выживания…

* * *

Два бывших министра и бывший сотрудник аппарата президента судятся с райсобесом. Сначала им назначили пенсии: одному – свыше 28 тысяч тенге, другому – около 20 тысяч, третьему – около 14 тысяч тенге. Потом в пенсионное законодательство были внесены изменения, и вместо ранее назначенных пенсий бывшим чиновникам назначили пособия – чуть более шести тысяч тенге каждому. Дело рассматривалось уже и в городском и в Верховном судах, решения принимались то в пользу пенсионеров, то в пользу собеса… Теперь им занимается Генпрокуратура…

В схеме начисления пенсий сам чёрт ногу сломит: средняя по стране составляет около 3600 тенге, а у некоторых бывших чиновников и других госслужащих – под 30 и даже за 40 тысяч тенге.

* * *

Хорошую книгу написал наш давний автор Бикбулат Хазыров – «Горький след жестокого времени». Отрывки из неё печатались и в «ЗП». Речь в книге – о кровавых событиях двадцатых годов, репрессиях тридцатых – о том, что ещё недавно было тайной за семью печатями.

24 июля

Ни дня без каких-нибудь гадостей… Областная администрация конфликтует с иностранной компанией, владеющей угольным разрезом «Богатырь». Та не хочет платить какой-то налог (кажется, за землю), считая в свою очередь претензии властей необоснованными, а размер оплаты – непомерным. Наши акиматовцы уверяют ещё, что компания прячет доходы, продавая уголь самой себе по заниженным ценам (другой дочерней фирме, зарегистрированной в офшорной зоне, где налогов нет) и перепродаёт по реальной цене. Кстати сказать, владеет «Богатырём», стоимость которого наверняка составляет не один миллиард долларов, ТОО с уставным фондом в семь тысяч долларов и в случае чего «ответит» по всем претензиям лишь этой самой суммой.

Невозможно разобраться во всех этих хитросплетениях! Но кто-то ведь отдавал «Богатырь» этой компании именно на таких условиях. И, наверное, что-то поимел от этого… А мы теперь расхлёбываем эту кашу. Ведь областные власти припрягают и газету к войне с инвестором. А у нас с этим самым инвестором договор на рекламную (пиар) кампанию: мы отдаём им еженедельно полполосы, на которой размещаем их материалы, создающие облик современной, ответственной, заботящейся о своих людях фирме. Они нам заплатят за девятимесячную такую акцию один миллион 300 тысяч тенге. И если одна из сторон нарушит договор, то должна уплатить штраф в десятикратном размере.

Теперь власти перекрывают им кислород (то ли счета их временно блокировали, то ли что-то ещё сделали), и платить нам перечислением фирма больше не может. Мы предупредили её письменно о возможных последствиях, и пресс-секретарь привезла мне домой в выходные 132 тысячи тенге. Я деньги взял, отдал в понедельник в бухгалтерию, выписали квитанции… Просто глупо терять такого партнёра, тем более что в материалах, которые они нам поставляют, никакой политики нет…

И вот приходит ко мне чиновник из областного акимата и говорит, что надо отказать инофирме в этих публикациях. А то, мол, мы (то есть власть) пытаемся вывести их на чистую воду, а вы их «пиарите».

– А как же договор? Кто нам вернёт недополученные 800 тысяч тенге? Вы их компенсируете?

– Нет, конечно…

– А если они санкции выставят в десятикратном размере? К тому же они запросто могут заключить такой договор с любой частной газетой.

В ответ – молчание… Чем всё закончится?

* * *

Написал слово прощания о М.И. Трусове. Геннадий Бабин сказал, это мой лучший материал о нём. И хотя ничего особенного я не написал, на душе немного полегчало.

25 июля

Публикуем статотчёт о положении дел в экономике (итоги первого полугодия). Есть рост в промышленности по сравнению с прошлым годом – на 0,4 процента. В основном за счёт роста добычи угля, производства ферросплавов. В то же время продолжается спад в строительстве. Тракторов выпущено меньше в 3,3 раза, бульдозеров – в 2,5.

В сельском хозяйстве – падение по всем показателям. Животноводство всё больше перемещается из порушенных совхозов и колхозов на подворье. Так, в сельхозформированиях произведено (от общего объема): мяса – 27 процентов, молока – 14, а в домашних хозяйствах, соответственно, 67 и 82 процента; в крестьянских хозяйствах – шесть и четыре процента. В насчитывающихся на 1 июля 3100 крестьянских (фермерских) хозяйствах содержится около 19 тысяч голов КРС – столько его было примерно в четырёх средней руки совхозах. Так что крестьянские (фермерские) хозяйства в их нынешнем виде – больше фикция…

* * *

Рассказываем о первом павлодарском «болашаковце» Айдыне Биболове, выпускнике Павлодарского госуниверситета, обучающемся на президентскую стипендию в одном из университетов Нью-Йорка.

27 июля

И субботу, и воскресенье занимались моей книжкой – Ольга, Даня, я. Вычитывали, правили, выводили. О. говорит, что книжка получилась, а потому имеет право на жизнь. Очень много поработал над ней Данька – верстал, исправлял, нашёл нестандартный шрифт.

Два дня пролетели – как миг. Теперь готовую вёрстку можно отдавать в типографию. Дело за малым – насобирать денег на издание.

С названием определился – всё-таки «Живу», без всяких знаков в конце.

* * *

Проводили на пенсию А.М. Мухамеджанова. Гуляли в столовой «Полиграфии». Аксакалы, пространные речи, бешбармак… Сам Алеке был в ударе, и нельзя было понять – радуется он или грустит, расставаясь навсегда с руководящей должностью.

Я сбежал, не дожидаясь окончания празднества.

* * *

Позвонил Василий Степанович Петрушкин. Человек он не сентиментальный, много на своём веку повидавший. Но и его потряс добровольный уход из жизни Михаила Ивановича Трусова: «Он же мужественный человек, я его хорошо знаю… Как такое могло произойти?». Что я мог ему ответить? И ещё В.С. сокрушался по поводу нынешней засухи: он агроном и хорошо понимает, каковы могут быть её последствия.

28 июля

Отдал «Живу» в типографию. Пообщался с директором и одновременно владельцем. Этакий колобок – весь округлый, не ухватишь. Доброжелателен, но без подобострастия, немногословен, энергичен. Какие-то они совсем другие, эти «новые люди», имеющие своё дело и уже знающие себе цену. С чувством собственного достоинства, которое они не выставляют напоказ, но оно всегда ощущается в разговоре с ними…

* * *

Что теперь крадут? В наших мужском и женском туалетах выкрутили детали соединительных трубок, ведущих к сливным бачкам. Цена им – 280 тенге за штуку, но это, вроде, дефицит. А самое смешное – женский туалет у нас закрывается на ключ. Открыла, сделала своё дело и закрыла… Но ведь ухитрились же: и пролезть, и отвинтить. Какое время – такие и нравы.

* * *

Заезжали всей семьей Федосенки. Володя излучает энергию, у него здоровый цвет лица и, кажется, наконец, ладятся дела в Москве… Квартиру свою в Экибастузе (пять комнат в отличном состоянии, в хорошем месте) они с горем пополам продали – за три тысячи долларов, можно сказать, подарили… И вот уезжают: Володя – через Омск, Валентина с Артёмом (их сын) из Экибастуза. Только Света (дочь) на время остаётся.

Было в этом нашем прощании ощущение невозвратимости, потери чего-то очень дорогого, важного, распада жизни… Советуют и нашему семейству взять курс на Россию.

Когда они усаживались в семейную «Газель», я думал о том, что, может, уже никогда не увижу их в полном составе…

* * *

Сидел после отъезда Федосенок в растрёпанных чувствах, пока меня не привёл в норму знакомый – Моилжан Сулейменович Канаев. Сибирский казах, как он себя называет. Принёс материал о своей необычной судьбе. Когда-то, спасаясь от голода тридцатых годов, его родители бежали в Алтайский край, где их, как и многие другие семьи, приютили русские люди, делясь с ними последним.

На Алтае стал не последним человеком и сам Моилжан Сулейменович, которого там русские звали Иваном. Выучился на агронома, дорос до начальника райсельхозуправления. Наверное, мог бы расти и дальше, но захотел вернуться на родину. Написал письмо в Павлодарский облисполком, которое попало к тогдашнему председателю М.К. Каирбаеву. Тот направил доверенных людей, чтобы на месте разузнали – что это за человек… И когда те вернулись, доложили: человек – уважаемый, достойный, никаких особых претензий у него нет, а желание вернуться на землю предков очень большое.

В Павлодаре Моилжан Сулейменович получил назначение на равнозначную должность – начальника райсельхозуправления. Теперь – на пенсии, живёт в Красноармейке, в своём доме, держит скот. Загорелый, подтянутый, на жизнь не жалуется… И думает о вечном: предлагает установить в Павлодаре памятник или памятный знак, символизирующий дружбу и взаимовыручку русского и казахского народов – простых людей, во все времена протягивающих друг другу руку помощи.

29 июля

Наш преподаватель по фотоделу, ныне покойный Юрий Константинович Редкин, по совместительству был ещё и наставником журфаковской футбольной команды. Главным (и по сути, единственным) его наказом подопечным был следующий: «Ширше играть надо, ребята, ширше!».

К чему я это? А к тому, что продолжаю читать в «Комсомолке» дневники Ярослава Голованова. В них столько всякого мусора напихано, сквозят подчас самодовольство и тщеславие (автор вообще с большим пиететом относится к себе любимому, описывая едва ли не каждый свой чих)… Но и любопытного, значительного, важного в дневниках тоже много, как и неповторимых картинок бытия, замеса трагического и комического… И вот из всего этого, в том числе «мусора эпохи», и создаётся целостная картина жизни, в которой, как мы знаем, всему есть место: великому и ничтожному…

Мне же в моих дневниках, наверное, не хватает именно этой широты, всеохватности – у меня больше эмоций, стенаний по одному и тому же поводу, простых констатаций. Поэтому мне будет куда труднее вылавливать из своих записок золотые крупицы бытия, если я когда-нибудь всё же возьмусь за написание эпохальной хроники смутного времени.

* * *

Наблюдаю со стороны за нашим Димкой и замечаю, что он всё же становится другим. И меняется к лучшему. Пытается получить какое-то удовольствие от каникул. Стал ездить на дачу, что-то там делать, купаться в одиночестве. Проводит в сумерках по полчаса, сидя на балконе и размышляя о чём-то. Делает мелкую работу по дому не пререкаясь, как бывало прежде.

Хотелось бы верить, что в нём идёт некая внутренняя созидательная работа…

30 июля

Театр абсурда – как норма жизни. Печатаем сегодня на второй странице материал о том, какие хитрованы инвесторы, владеющие разрезом «Богатырь»: прячут прибыль, не хотят платить налоги, обманывают несчастных казахстанцев… Сукины дети – одним словом!

А на седьмой странице повествуется о том, какие молодцы эти самые новые хозяева «Богатыря»: производство наладили и прежние долги погасили, и о шахтёрах заботятся…

У нормального читателя «крыша» должна поехать от подобной явной нестыковки, а редактору – хоть бы хрен! Просто первый материал пришёл из недр облакимата и обязателен для опубликования, а второй – от тех самых инвесторов и оплачен ими…

* * *

Вчера получил официальную бумагу из недавно созданного управления информации и общественного согласия. Она достойна того, чтобы привести её содержание полностью: «В соответствии с распоряжением акима области… Предлагаем Вам обратить внимание на проблему регулярного освещения на страницах Вашей газеты передового опыта кооперативов собственников квартир, информирования населения о системе создания и функционирования КСК, правах и обязанностях членов кооперативов. Рекомендуем использовать в работе с населением опыт, накопленный по освещению этой проблемы в газетах «Версия» и «Вместе…».

И подпись начальника управления. А обе эти газеты (частные) – наши конкуренты.

* * *

Пытаясь хоть как-то уйти от чрезмерной серьёзности, присущей «ЗП», дали в прошлый четверг страницу сатиры и юмора. Был там и такой юмор (с карикатурой): «Вы хотите, чтобы на вашем столе всегда были свежие фрукты, овощи и красивые цветы? Вы желаете ежедневно видеть друзей и знакомых? Вы желаете оказаться в центре внимания и заботы родных? Посетите реанимационное отделение больницы скорой помощи, и все ваши мечты станут реальностью!».

И всё это под рубрикой «реклама». Юмор, что и говорить, чёрный и убогий… Но что тут началось! Работники реанимационного отделения первой городской больницы отнесли этот дурацкий текст на свой счёт и страшно оскорбились. Завотделением позвонил Гришиной, она его отфутболила: «Вы что, шуток не понимаете? С чего вы решили, что это про вас?». Тогда он пришёл ко мне – страшно обиженный и никак не хотел верить, что мы совсем не имели в виду их отделение… Кое-как успокоил его, пообещав сделать отдельный доброжелательный материал об их коллективе.

* * *

С.П. Шевченко прочитал вёрстку «Живу» и одобрил: книга получилась, у автора есть собственный голос; хороши язык и стиль. Ещё сказал, что я нашёл свою жилу: надо было суметь так пристально вглядеться в жизнь, в её, в общем, совсем не героическую – бытовую часть… Подарил мне отличный эпиграф из Льва Толстого, заявившего сто лет назад, что скоро писатели перестанут выдумывать какие-то истории и вообще сочинять, а будут писать лишь о том, что было важного, интересного, значительного в их жизни. Так что, заключил Сергей Павлович, считай, ты выполнил завет великого Льва.

* * *

Повидался со школьным другом Саней Пыстиным, закончившим сразу после школы Новосибирский институт инженеров геологии, аэрофотосъёмки и картографии. Мы, одноклассники, подобного от него не ожидали – у них была большая и, если можно так сказать, отчасти неблагополучная семья… А Сашка вырос отличным парнем – немногословным, скромным, обаятельным, с чувством собственного достоинства. Мы давно не виделись и не могли наговориться…

* * *

Дёрганый я какой-то опять… Всё меня раздражает… Даже обилие павлодарских газет – все они, по сути, на одно лицо, что государственные, что частные… Порой не понимаю даже – за что их покупают люди?

* * *

Ездил вечером на дачу. По-прежнему стоит жара, всё сохнет на глазах. Поливал огурцы, помидоры, свёклу, картошку, малину. И всё это на глазах оживало. Воистину, дача то место, где никто тебя не обманет… В том смысле, что растения не врут и не лицемерят. Как ты о них позаботишься, так они тебе и отплатят.

* * *

Аким области Г.Б. Жакиянов обсуждал в Павлодаре с чиновниками из Астаны проблемы промышленности, в том числе многострадального тракторного завода. Разработан очередной проект, предусматривающий выпуск четырёх-пяти тысяч тракторов в год при одновременном снижении издержек на их производство. Верят ли те, кто составляет и утверждает эти проекты, в то, что они смогут вдохнуть жизнь в умирающее предприятие?

* * *

Объединяются инвестиционные приватизационные фонды, чтобы таким образом более активно участвовать в приватизации перспективных предприятий. Было их в области около двух десятков, теперь станет три или четыре.

* * *

Учителя Павлодара пишут нам, что они до сих пор не получили отпускные. Мы пытались навести справки в разных инстанциях, но безуспешно.

* * *

«Советская Россия» опубликовала отчёт о заседании специальной комиссии Госдумы по рассмотрению вопроса об отрешении президента России от власти.

Председатель комитета Думы по законодательству А.И.Лукьянов заявил: «В декабре 1991 года президент России совершил государственную измену, подготовив и заключив Беловежские соглашения, окончательно уничтожившие Советский Союз и причинившие огромный материальный ущерб России, её территориальной целостности и обороноспособности, вызвавшие многочисленные человеческие жертвы. Наиболее тяжкое из этих деяний – незаконное признание Союзного договора 1922 года утратившим силу. 17 марта 1991 года состоялся референдум. Из 185,6 млн. граждан СССР в нём участвовало 148,5 млн. (или 80 %). Из них 113,5 млн. (76,4 %) проголосовали за сохранение СССР… Беловежские соглашения, скреплённые подписью Ельцина, полностью игнорировали волю народа России, выраженную в ходе референдума… Налицо умышленные действия Б.Н. Ельцина именно по разрушению СССР, а не «констатация его естественного распада», как утверждают авторы Беловежских документов…».

А.И. Лукьянов цитирует также слова Н.А. Назарбаева (не указывая, правда, когда и при каких обстоятельствах он их произнёс): «Без России не было бы Беловежского документа, без России не развалился бы Союз».

Председатель комитета Госдумы по безопасности В.И. Илюхин (кстати, тот самый, что когда-то в бытность ответственным работником Прокуратуры СССР возбудил уголовное дело против М.С. Горбачёва – тогда ещё Генерального секретаря ЦК КПСС, усмотрев в его действиях признаки государственной измены, за что тут же был уволен): «…Все действия президента до и после Беловежья были направлены на разрушение государства – члена Организации Объединённых Наций. Прямая измена государству… Велось разрушение союзных структур и прежде всего Вооружённых сил СССР… За пределами России оказались восемь военных округов из 16, существовавших в Советском Союзе… Московский военный округ вновь стал пограничным… Само попрание воли народа, выраженной на референдуме, уже образует состав тяжкого преступления. И других доказательств здесь не требуется…».

Напомню: обсуждалось пока что первое из десяти обвинений, предъявляемых Б.Н. Ельцину специальной депутатской комиссией.

* * *

В Казахстане зарегистрировано 70425 больных активной формой туберкулёза.

* * *

Любопытный материал «Из истории переписей» в сегодняшнем номере. По переписи 1897 года в Казахском крае проживало 4,3 миллиона человек, в том числе 3,9 миллиона казахов.

Потом были переписи 1920, 1926, 1939, 1959, 1970, 1989 годов. Данные о них противоречивы, а также частично не обнародованы. Но известно, что численность казахов резко уменьшилась после голода конца двадцатых – начала 30-х годов, а численность населения Казахстана в целом значительно увеличилась за счёт высылки сюда депортированных народов, эвакуации предприятий во время Великой Отечественной войны, переселения людей из других регионов СССР в годы освоения целины.

* * *

Дочь Н.А.Назарбаева Алия вышла замуж за сына президента Кыргызстана А.Акаева Айдара. Свадьба проходила на озере Иссык-Куль с участием звёзд российской и казахстанской эстрады.

* * *

Опубликовали материал об изысканиях учёных о древнем государстве кимаков – предшественников кипчаков. По некоторым источникам, столица его располагалась в среднем течении Иртыша – это был большой, укреплённый торговый город, окружённый высокой стеной с железными воротами.

Кимакское государство перестало существовать в одиннадцатом веке. Но столицу его обнаружить до сих пор не удалось, хотя другие находки (каменные изваяния с изображением человеческих лиц, поминальные оградки, предметы утвари и другое) свидетельствуют о присутствии в наших краях древнетюркских племён. Кто знает, может, со временем отыщется и столица?

* * *

Чего только в жизни не бывает! Прочитал в одной из российских газет, которая в свою очередь ссылается на марокканскую газету «Аль-Алям», что богатый предприниматель-араб завёл себе 89 жён: 33 из них – сирийки, 16 персиянок из Ирана, 11 – из Саудовской Аравии, 10 – из Египта, 7 – из Ливана, 4 – из Иордании, 3 – из Объединённых Арабских Эмиратов, по одной из Катара, Бахрейна и Ирака.

При этом нарушены каноны Корана, по которому мусульманин может иметь до четырёх жён, и законодательство арабских стран… Хотя это может быть и просто «утка», запущенная газетой…

31 июля

Плохая новость: судя по всему, наши бизнес-партнёры, владельцы «Богатыря», шибко обиделись на нас за состряпанный в обладминистрации и опубликованный в «ЗП» разоблачительный материал с обвинениями их во всех смертных грехах. Потому что они не шлют нам очередную партию своего «пиара» и денег вперёд, как делали обычно, не платят тоже… Если разорвут договор, мы потеряем около 600 тысяч тенге. Жалко, конечно… Но это не самое страшное, могут ещё и в суд подать за клевету.

Но не могут же они не понимать, что не мы сами это всё затеяли. А мудрецы из областного акимата надеются, наверное, на то, что, обидевшись на газету, владельцы «Богатыря» не будут продолжать на её страницах «пиар»-кампанию. Тоже не слишком умный расчёт – они найдут для этого другую газету…

* * *

Хорошая новость: Володя Голубев снял для нашего Даньки квартиру в Омске. Однокомнатная, на втором этаже, в хорошем районе. Без телефона, правда, но зато недорого – 450 рублей в месяц, или примерно 75 долларов.

* * *

Хорошая-плохая новость. Знакомый предприниматель обещал сто тысяч рублей на книжку, а даёт всего половину того, притом по взаимозачёту с типографией. Последнее обстоятельство (взаимозачёт) меня не шибко трогает, а «потерянные» 50 тысяч – очень, потому что насобирал я пока 227 тысяч, а надо 290, если издавать в мягкой обложке, и 350, если в твёрдой. Где брать недостающие деньги, пока не знаю.

* * *

Заходил Слава Лесовский. Начинал у нас в газете, потом издавал неплохую частную. Теперь – в «Омской правде». Полон энтузиазма и больших надежд, немного самонадеян, но, впрочем, не без основания. Говорит, что в «Омской правде» у него амплуа «специалиста по гвоздям». Несколько покоробило меня то, что он добился там статуса то ли беженца, то ли вынужденного переселенца. Никто ведь его отсюда не гнал и здесь не притеснял. Зато статус гарантирует получение беспроцентного кредита на покупку жилья.

1 августа

Генеральный директор АО «Алюминий Казахстана» А. Ибрагимов созвал пресс-конференцию и заявил, что входящая в состав этого акционерного общества в Павлодаре ТЭЦ-1 не даст городу тепла, пока ей не будут погашены долги. На подготовку станции к отопительному сезону надо 750 миллионов тенге, израсходовано – более 400 миллионов. На большее денег нет. В то же время бюджетные организации задолжали станции 313 миллионов, а горожане – собственники квартир – около 300 миллионов.

* * *

Библиотеки бывшего Экибастузского района получили указание свыше – «почистить» фонды, убрав из них невостребованные и «идеологически чуждые» книги. К последним отнесены и мемуары бывшего Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева «Малая земля», «Возрождение», «Целина». Вот уж глупость несусветная: книги эти написаны хорошими журналистами, хорошим языком и достаточно объективно рисуют нашу недавнюю историю. Особенно «Целина» – пожалуй, единственное в своём роде описание того, как она начиналась в Казахстане. Казахстанцы должны этой книгой особенно дорожить как частью своей истории, несмотря на то, что в ней несколько преувеличена роль Л.И.Брежнева. Кстати, за эту трилогию он был удостоен Ленинской премии в области литературы, что, конечно, было явным перебором. Но книги сами по себе ни в чём не виноваты…

Дали язвительную заметку об «экибастузской инициативе» нашего собкора П. Оноприенко.

* * *

Два пассажирских и четыре грузовых поезда в сутки проходит сегодня по некогда знаменитому БАМу – Байкало-Амурской магистрали, которую помогали строить и павлодарцы (станцию Чара). Заброшены вокзалы и посёлки, создаваемые энтузиастами из всех уголков страны с неимоверными трудностями. Если БАМ и жив ещё сегодня, то лишь благодаря железнодорожникам, поддерживающим магистраль в относительно работоспособном состоянии.

4 августа

Вернулся из Омска, куда ездил с инспекторской проверкой, – посмотреть, как там устроились на съёмной однокомнатной квартире Данька с Димкой. Жить будут без излишеств, конечно, но главное – вместе и платить недорого.

В Омск доехали с Володей Федосенко на милицейской «Тойоте» за четыре часа (на ней он приезжал по редакционным делам в Павлодар), на автобусе этот путь (да ещё две таможни!) занимает в два с лишним раза больше времени.

В Омске нанёс визит Голубевым. Вечером пошли гулять с Володей и Мариной. Они живут в центре города, наподалёку от областной администрации, около которой уже не одну неделю стоит пикет, организованный здешними коммунистами, протестующими против обнищания народа и реформ «по Ельцину». Пикет – круглосуточный, одни уходят – приходят другие.

Володя раскрутил на разговор одного из протестующих. Тот учитель, зарплата – маленькая, но и ту месяцами не платят, а в семье несовершеннолетние дети.

– А что-нибудь руками можешь делать? – спросил Володя.

– Могу, – неуверенно сказал тот, – радиоприёмник могу отремонтировать, телевизор…

– Ну так возьми патент и ремонтируй, – предложил Володя, – время же остаётся после занятий. Всё лучше, чем без толку стоять здесь.

– На какие шиши я его возьму? – обиделся пикетчик, явно не готовый продолжать разговор в этом русле.

– А он недорого стоит, – продолжал Володя, – 150 рублей. Я тебе их дам и свой телефон, а ты потом позвонишь и скажешь, что у тебя получилось…

– Неудобно как-то, – обескураженно пробормотал пикетчик, – может, у меня и не получится ничего…

– Бери-бери, – настаивал Володя, – только обязательно позвони… А «раскрутишься», вернёшь долг с процентами…

Пикетчик взял деньги, записал телефон, и мы пошли дальше…

Я подумал – какой сюжет для будущего Володиного материала! Притом беспроигрышный: если всё у того парня получится – один; если нет – другой, но зато – на себе проверено.

– Ещё и заработаешь на нём, – сказал в шутку Володе.

– Ждите-ждите – позвонит он вам, – отвечала за него Марина.

Добавление из 2010 года. Как в воду Марина смотрела – не позвонил. И сюжет этот, насколько я знаю, Володя никогда не использовал.

5 августа

Ольга вернулась из Новосибирска (ездила навестить мать и сестру) усталой и раздражённой. Что-то у них там не так. Мне сказала с некоторым вызовом:

– Не хочу больше работать!

И после небольшой паузы – с тем же вызовом:

– Прокормишь?

Я решил – просто устала, потащил её на дачу. Не работать – просто отвлечься, собрать огурцы, что она любит делать. Выкопали и две больших свёклы для борща.

– Ну что, ощущаешь себя творцом? – спросил я, когда она несла их за хвосты – в каждой руке по штуке.

– Нет, – односложно ответила она, давая понять, что к разговору не расположена.

Такое с ней бывает. И когда «отойдёт» теперь, неизвестно.

* * *

Ездили с Димкой и Пашкой на рыбалку. Таскали бредень в пойменной протоке. Удовольствие не шибко из приятных: местами бьют ключи, дно вязкое, много коряг, да ещё какие-то гнусные насекомые все ноги искусали… Но рыбёшки наловили: несколько щук, а ещё чебачки, окуньки: хватит и на уху, и на жарёху. И рыбацкую охотку надолго сбили…

6 августа

Добываю деньги на книжку. Не хватает ещё примерно сто тысяч тенге. После долгих колебаний поговорил с акимом Ильичёвского района Павлодара Валерием Ивановичем Романченко. Оказалось, он в курсе моих литературных опытов, прочитал мою книжку «Помню и люблю». Сразу пообещал помочь… Раньше он занимался бизнесом, и возможности, судя по всему, есть…

Ещё одна проблема: Данька при наборе «Живу» использовал какой-то редкий шрифт, которого не могут найти издатели. Дал им Данькин телефон в Омске и переживаю – вдруг ситуация не разрешится, тогда книгу что, заново набирать?

7 августа

«Павлодартрактор» (бывший тракторный завод) объявлен банкротом. Его кредиторская задолженность приближается к одиннадцати миллиардам тенге. Освобождён от должности очередной директор предприятия. Реабилитационным управляющим (есть теперь такая должность) назначен начальник департамента промышленности Министерства энергетики, индустрии и транспорта. Разве будет у него болеть голова (а особенно душа) о давно надоевшем всем столичным чиновникам вечно больном заводе?

* * *

Из заметки П. Оноприенко узнал историю происхождения таинственных геометрических фигур разной формы, выложенных из камней в баянаульской степи, неподалёку от гор Кызылтау. В этой местности в 1733 году казахские воины, возглавляемые батырами Богембаем и Кабанбаем, наголову разбили войско воинственных джунгар, захвативших значительную часть территории, занимаемой сегодняшним Казахстаном. С тех пор эта местность называется Калмак кырган. О том сражении и напоминают выложенные в степи из камней геометрические фигуры разной формы.

* * *

Оказывается, у нас в Павлодаре не только подпольно льют водку, но таким же образом делают… макароны и лапшу. Такой цех, оборудованный на дому, обнаружен полицейскими. Неясно только, что мешало его владельцам работать открыто. Надо будет разобраться в этой истории.

8 августа

«Павлодарэнергосервис» применил акцию устрашения к нефтеперерабатывающему заводу – отключил это уникальное предприятие от электроэнергии. Производство здесь непрерывное, и его остановка чревата непредсказуемыми последствиями. Хорошо, что у завода есть ещё резервные кабельные линии электропередачи – на случай аварийной ситуации. Они и были использованы.

Но акция устрашения подействовала: завод тут же отправил «Павлодарэнергосервису» цистерну горючего в счёт погашения задолженности.

* * *

Умер Тодор Живков, руководивший Болгарией 35 лет. В своё время он предлагал сделать эту страну шестнадцатой союзной республикой СССР, на что не пошло тогдашнее руководство СССР. А эту историю Т. Живкову припомнили, когда он был смещён с поста, и даже пытались судить за измену родине и другие прегрешения. Держали его и под домашним арестом…

Умер Тодор Живков в возрасте 86 лет. Интересно, о чём он думал в последние годы жизни, о чём жалел, в чем раскаивался?

* * *

Давний автор нашей газеты – начальник облуправления архивами В.Д. Болтина уже не один год собирает ещё и личные архивы павлодарцев – людей известных и совсем неизвестных, считая, что без этих свидетельств времени наша история не может быть полной.

В сегодняшнем номере её рассказ о драматических судьбах очень разных людей – акына и политического деятеля Кабыша Бердалина; педагога, организатора музыкального училища Гильды Эрнстовны Кромер; бывшего председателя Павлодарского облисполкома О.К. Кожанова, с семьёй которого мы когда-то жили по соседству в «Михайловском»… А также – о семейных архивах Саттыбаевых, лауреата Ленинской премии Г.Г. Берестовского – одного из тех, кто остановил ветровую эрозию земель в Павлодарском Прииртышье.

Со временем цены не будет этим человеческим документам…

11 августа

Каких только природных богатств нет в нашей области! Геннадий Бабин написал о крупнейшем в мире Сухановском месторождении беложгущейся огнеупорной глины. Из неё можно делать фарфоровую посуду, электроизоляторы, сантехнические изделия, строительные изделия, в том числе огнеупорный кирпич.

Эту огнеупорную глину уже добывали более пятидесяти лет (с 1930 по 1983 год) из карьеров, расположенных у села Майское. Это месторождение было всесоюзного значения, а добываемое сырьё шло в основном на нужды Западно-Сибирского горно-обогатительного комбината. Запасы глины со временем истощились, и работы по её добыче были прекращены.

Но почти в то же время неподалёку от Белогорья было разведано новое, ещё более мощное месторождение каолиновых глин, залегающих пластами от одного до десяти метров на площади около сотни квадратных километров. Это сотни миллионов тонн ценнейшего сырья. Подготовительные операции к разработке месторождения уже начинало известное павлодарское АО «Пульс», но по ряду объективных причин вынуждено было остановить работы.

Г. Бабин пишет о возможных вариантах использования сухановских огнеупоров, которые залегают где-то на глубине 20-30 метров, а где-то выходят прямо на поверхность земли. Хорошо он обо всём этом написал – очень интересно.

12 августа

Ольга вернулась из Новосибирска другой – будто её подменили. Попытался объясниться и услышал: я навязал ей чужую жизнь, она утонула в быте, она даже отпуск не может провести, как хочет: просилась, например, в Боровое, а я и этого не сумел устроить.

Это – старая песня. Я слышу её постоянно и, как могу, объясняю: у меня самого не было ни одного нормального отпуска – всё сидел и строчил как проклятый. Притом далеко не всегда – своё, чаще – вещи на заказ, потому что редакторской зарплаты не хватало. Но ездил бы по отпускам – не случилось бы ни «Крупяного клина», ни «Помню и люблю», ни «Живу»…

Говорил ещё, что другим я уже не стану, что надо дорожить тем, что имеешь.

Всё – впустую… Грустно это описывать… Я теряюсь от такой её логики, от этого её непонимания. Ведь никакой другой – красивой, содержательной жизни, с путешествиями и впечатлениями – я предложить ей не могу. Да и живём мы не так уж плохо и получше многих. Хотя этот аргумент вызывает у неё лишь усмешку: а почему мы должны равняться на тех, кто живёт, как мы, а тем более хуже?

Я никак не могу найти в этой перманентной борьбе самолюбий оптимальную линию поведения… Наверное, потому ещё, что у каждого из нас – своя правда, потому что «кочка сидения» определяет точку зрения. Мне, замордованному жизнью, хватает в отпуске Железинки, профилактория «Строитель», Муялдов, наконец… Любого места, где я могу уединиться и поработать. А ей надо «выпадать» из этой жизни, окунаться в совсем иную, ей нужны новые впечатления. И она по-своему права. Вот только как нам дальше быть, когда каждый по-своему прав? Может, пожить какое-то время врозь, ведь возможность такая сегодня есть?

* * *

Позвонила из Алматы Асия Байгожина: умер её дед в «Пресновском»… Тот самый, что наказывал ей когда-то выходить замуж только за казаха; потом, видя, что она не торопится, сделал уступку – пусть будет хотя бы мусульманин; потом соглашался на почти любого приличного человека, с единственной оговоркой – «но хотя бы не негр!». Асия всё шутила по этому поводу: «Скоро получу полную свободу действий!». И вот не дождалась…

Встретил её в аэропорту, довез до дома, поговорили. Живёт она интересно, между Москвой и Алматы, снимает документальные фильмы, пишет документальную книгу… Но в личной жизни пока без перемен…

* * *

Приходил посланец от нашего Роберта Штарка, мой старый знакомец Эммануил Кондратьевич Фелькер – некогда прославленный бригадир-орденоносец из бывшего совхоза «Заря». Фелькер выращивал на поливе фантастические урожаи кукурузы на силос. Его бригада была одним из полигонов, на которых отрабатывалось программирование урожаев.

Фелькер имел в «Заре» всё, о чём мог только мечтать советский человек: добротный дом, полный двор скота, легковую машину. А ещё – почёт и уважение, награды. И по заслугам, потому что работал и день, и ночь. Но он всё-таки уехал.

В Германии он не работал ни дня. Получает пенсию – 1400 марок. Это на двоих с женой, которой пенсия не положена, потому что она русская. По тамошним меркам пенсия не столь уж велика, но им двоим, не привыкшим к роскоши, на жизнь вполне хватает.

Эммануил Кондратьевич вполне прилично выглядит в свои «шестьдесят с хвостиком». У него здоровый цвет лица, чистые белые зубы, неторопливые манеры человека, знающего себе цену и довольного жизнью.

А не хватает ему одного – прежних бригадирских забот. Ну, не в полном их объеме, а хотя бы частично. Особенно тяжелы были первые два года. Ведь вчера ещё жил так, что не хватало ни дня, ни ночи, и вдруг – полное безделье. Буквально места себе не находил. Потом притерпелся… Купил велосипед, стал объезжать на нём окрестные поля, присматриваться – всё какое-никакое занятие.

Ко мне Фелькер пришёл после поездки в родную «Зарю», которая, с одной стороны, очень разочаровала, а с другой – эта поездка сняла камень с души… Он уезжал на историческую родину с некоторым чувством вины человека, бросающего дело, которому отдана была вся жизнь, которое и крутилось-вертелось во многом потому, что во главе его стоял он сам… И вот он увидел, что ничего уже не осталось от его знаменитой бригады: пришли в запустение земли, с которых он снимал рекордные урожаи; разграблены орошаемые участки и большая часть тракторного парка. Видеть ему это было невыносимо, как и руины на месте бывших зданий больницы, красавца Дома культуры. А с души отлегло, потому что после увиденного ушло до сих пор жившее в душе чувство вины…

Он просидел у меня часа полтора (ему так хотелось выговориться) и всё допытывался:

– Нет, вы скажите – зачем это делается?

Он имел в виду тот разор, что наблюдал в «Заре», достигшей при нём и с его участием в середине-конце восьмидесятых годов своего настоящего расцвета. Видел бы он мой родной «Михайловский» – вернее, то, что от него осталось; десятки других некогда вполне благополучных хозяйств…

Он высосал из меня все соки, этот Фелькер, – умный, проницательный, всё повидавший на своём веку мужик, иногда играющий под просточка… А говорят ещё, что вампиров не бывает…

Штарк передал через него одну свою просьбу, которую я, скорее, не должен был выполнять, но выполнил. Не всё в жизни регулируется правилами и инструкциями…

* * *

Имел ещё одно серьёзное объяснение с Ольгой. Сказал, что она мне очень дорога, но если в наших отношениях ничего не изменится, жить с ней больше не буду. Таких вещей я ей никогда не говорил, и, наверное, её наконец проняло… Сказала, что я наверняка во многом прав, всё дело, видимо, в особенностях её психики и натуры, в том, что ей становится ненавистна даже наша квартира – со всей её обстановкой и царящей в ней атмосферой.

Договорились, что переберутся с Пашкой в другую квартиру, но не сразу, а как только Димка уедет в Омск, на занятия в университет. Иначе надо же и с ним как-то объясняться…

13 августа

В моей работе, как в деле минёра, не бывает мелочей. Шагнул не туда – и подорвался на собственном заряде…

Ольга дала заметку об очередном приезде к нам в область Евгения Евтушенко. На этот раз по приглашению компании «Аксес индастриз», владеющей разрезом «Богатырь». Я эту заметку видел, но не «почувствовал», не сообразил, чем это чревато. И что тут началось!

Компания-то та самая, с которой воюет нынешняя наша обладминистрация. Та, что якобы не платит налоги… Чего я только не наслушался! Аким области бьётся как рыба об лёд, чтобы призвать её к порядку, а вы ему палки в колёса: не только «пиарите» её за деньги, да ещё бесплатно, на первой странице, пропагандируете её популистские акции! Этот «прокол» сродни политической неблагонадёжности. И чем он мне в конце концов аукнется, покажет только будущее.

* * *

Есть, впрочем, и вторая сторона медали. Вчера в моей родной Березовской средней школе, которую вместе с другими объектами посетил аким области Г.Б. Жакиянов, ему показали специальный стенд, посвящённый моей персоне. Г.А. Бабин, бывший в свите сопровождавших его журналистов, говорит, что Жакиянов даже полистал одну из моих книжек…

Но это было вчера, а сегодня я подкладываю ему такую свинью. Так что неизвестно ещё – что перевесит.

Объяснил Ольге – какую «страшную» ошибку она совершила, подсунув газете эту информацию. И она всерьёз расстроилась, хотя информация-то по сути очень хорошая.

* * *

«Караван», похоже, начал атаку на нашего бывшего акима области – опубликовал снимок недостроенного особняка, до боли напоминающего строящийся неподалёку от редакции дом Д.К. Ахметова. Тому, кто первым назовёт фамилию владельца дома (и свою собственную), обещан приз в 300 долларов.

Вряд ли «Караван» по собственной инициативе отважился бы на подобную «акцию»…

Ещё в нём опубликован материал с подробностями передачи в концессию Павлодарского нефтеперерабатывающего завода. Оказывается, существуют два варианта договора, один из которых предоставляет американской фирме-концессионеру (в США никому неизвестной) весьма значительные льготы. И нынешний аким области послал в Минфин республики официальный запрос – как вообще мог появиться на свет этот «второй» договор?

14 августа

Ездили с Ольгой в Экибастуз, на поэтический вечер Евгения Евтушенко. Большинство горожан о вечере не знало: он был для «своих» – работников компании «Аксес Индастриз», владеющей разрезом «Богатырь». По её приглашению, вернее, по приглашению вице-президента Пола Родзянко, с которым Евтушенко давно знаком, он и приезжал.

Вечер мне показался коротковатым, хотя Евгений Александрович отработал на нём добросовестно, без скидок на провинцию. Покритиковал со сцены городские власти за то, что в Экибастузе не осталось ни одного книжного магазина.

Когда всё закончилось, мы с Ольгой подошли к Евтушенко поздороваться. Он нас узнал, сказал, что о приезде в Павлодар у него сохранились самые лучшие воспоминания.

Тут же был Пол Родзянко, который как будто растерялся, увидев меня. Я привёз ему журнал «Новый мир» с публикацией одного из членов его знаменитой семьи.

– Поужинаете с нами? – спросил Пол, но как-то не очень уверенно. И когда я отказался, он переспросил:

– Вы точно уверены в этом?

– За вами будет, Пол, – отвечал я ему то, что часто говорю в подобных случаях. Хотя мне, конечно же, а, Ольге, может быть, ещё больше моего хотелось пообщаться с Евтушенко в узком кругу. Но мы ведь с ней изначально в него не планировались…

* * *

Вроде лето на исходе, а жара стоит несусветная. Хуже всего, что спать невозможно – так раскаляется за день наш дом, что остывать не успевает. На завтра опять передали неутешительный прогноз – плюс 37 градусов.

15 августа

Только из Монголии вернулись в Казахстан с 1991 по 1997 год 65 тысяч казахов. Едут они и из других стран. И поток «возвращенцев» не иссякает, потому что государство помогает им обустраиваться на исторической родине.

* * *

Три десятка автокранов обещают выпустить до конца года на Павлодарском машиностроительном заводе, а в будущем – по 25 ежемесячно, или до 300 в год. Честно говоря, не знаю – верить или не верить? Давно налаженное производство тракторов вот-вот совсем остановится, а тут такие темпы. Но, с другой стороны, автокраны очень востребованы, и, может, именно это поможет осуществить задуманное.

* * *

В Экибастузе «воюют» ТОО «Богатырь Аксес Комир», которым владеют американцы, и ТОО «Разрез «Северный», принадлежащее россиянам. Предмет спора – так называемое «девятое поле», богатое углём и готовое к разработке. И те и другие считают его своим и включают все возможные рычаги для того, чтобы стать на нём хозяином. У тех и у других – свои высокие покровители и полная неразбериха в правоустанавливающих документах.

Чем закончится спор, предсказать трудно…

* * *

Целую полосу отвели под материал историка-краеведа Э.Д. Соколкина о купеческом сословии Павлодара, сыгравшем особую роль в становлении и развитии города. Купцы приезжали сюда из Бухары, Китая, с Урала и Волги, везли товары, вели торговлю на «меновом поле» с казахами. А некоторые оседали здесь на жительство, обустраивались сами и обустраивали будущий город. Мы до сих пор очень мало знаем о том времени, о тех людях, за исключением разве нескольких знаменитых фамилий…

* * *

Г.Б. Жакиянов основательно взялся за инвесторов, не внемлющих его призывам честно вести дела и платить всё, что положено, в бюджет.

Прокуратурой области поданы иски в суд на компанию «Аксес индастриз», владеющую угольным разрезом «Богатырь», и компанию «ССL Oil», владеющую нефтеперерабатывающим заводом.

А ещё создана депутатская комиссия, призванная контролировать своевременность и полноту уплаты налогов в местный бюджет предприятиями, которыми владеют или управляют иностранные фирмы.

* * *

30 лет назад с главного конвейера Павлодарского тракторного завода сошёл первый трактор. Пик производства пришёлся на 1986 год, когда было выпущено 55 тысяч тракторов. Последний трактор, сошедший с конвейера, имеет порядковый номер 889782. Невозможно себе даже представить эту армаду, которая работала, а часть и продолжает работать во всех республиках СССР и за рубежом.

Сегодня завод – банкрот. И никаких празднеств в связи со «славным» юбилеем не будет. А жаль: есть что вспомнить, есть чем гордиться. Вот только будущее завода – под вопросом.

* * *

«Казах с казахом должен говорить на казахском». Публикуем это обращение ко всем русскоязычным казахам, подписанное видными представителями казахской интеллигенции, профессионально говорящими и пишущими на русском языке.

* * *

Медики Качирской районной больницы прислали в редакцию письмо о её бедственном положении. Разбираться ездила Перизат Амеркулова, хотя можно было и не ездить: всё там – как везде в лечебных учреждениях; нет лекарств и нормального питания для больных, из-за чего недавно закрыто туберкулёзное отделение, на очереди – приостановление работы службы скорой помощи, на грани закрытия родильное отделение (рожениц уже не принимает), отключены за неуплату телефоны, отключают на первую половину дня электроэнергию…

Персонал больницы – врачи, медсёстры, нянечки – уже около года не получают зарплату. Единственный способ выбить её – уволиться и подать в суд, что некоторые и делают. Таким образом усугубляется бедственное финансовое положение всей больницы: первые поступающие сюда деньги тут же изымаются судоисполнителем в счёт погашения долгов по зарплате уволившимся и обратившимся в суд.

Здешним хирургам приходилось оперировать в экстренных случаях не только впотьмах, но и при свечах…

Вот как комментирует Перизат увиденное и услышанное в районе, а она побывала не только в райцентре: «Приезжая в село, замечаю, как постарел, износился, потерял свою извечную стать сельский люд. Одна за другой бьют его проводимые реформы. Исчез привычный уклад жизни вслед за распавшимися совхозами и колхозами. На глазах рушится всё, чем гордились в своё время: дома культуры, детские сады, библиотеки, бани… По кирпичикам растаскивается отстроенное, казалось, на века – для детей и внуков…»

Я бы добавил к этим горьким, справедливым строкам ещё такую: кажется, сама жизнь с каждым годом всё больше покидает село…

* * *

В Экибастузе пока держится на плаву предприятие с диковинным названием «Горем-19». Расшифровывается оно так – Головной ремонтно-восстановительный поезд. Такие создавались в годы Великой Отечественной войны и шли вслед за наступающими нашими войсками, восстанавливая разрушенные железнодорожные пути и строя новые.

Руководит этим специализированным строительным предприятием Анатолий Антонович Медведев – человек, много повидавший и переживший. Может, ещё и поэтому ему удалось сохранить едва ли не единственный в городе дееспособный коллектив строителей-ремонтников. А когда-то одних строителей тут было почти 17 тысяч. Канули в вечность крупнейшие в СССР тресты «Экибастузэнергострой», «Экибастузшахтострой», «Экибастузжилпромстрой» и десятки других строительных организаций.

Почему же держится ветеран-«Горем»? Во многом потому, что Медведев живёт по принципу «помирать собрался, а рожь сей». Поэтому, поддерживая репутацию надёжного партнёра, его «поезд» как выполнял, так и выполняет заказы по строительству и переукладке железнодорожных путей для угольщиков (хотя хозяева здесь всё время меняются); а ещё берётся за любые другие работы: строит частные дома и объекты, переучивает людей, создаёт запас стройматериалов на перспективу.

А.А. Медведев с его возможностями и связями давно бы мог «слинять» из Экибастуза, построить дом на берегу Чёрного моря (что сделали некоторые его коллеги) и жить если не припеваючи, то и не бедствуя. А он остаётся в городе, который строил и продолжает строить. И пока есть такие люди, ещё не всё у нас потеряно.

* * *

В России продажность стала нормой, с коррупцией бороться некому, пишут «Известия», приводя в подтверждение и такой убийственный факт: по степени продажности чиновничества Россия вошла в группу лидеров в мире, соперничая разве что с Нигерией и Пакистаном. Коррупция у нас в России, пишет газета, приобрела масштабы эпидемии.

* * *

Наверное, самый эффективный на сегодня способ отстоять свои права выбрал майор Игорь Беляев. Заступив на дежурство по парку боевой техники в Мулинском гарнизоне Нижегородской области, он сел за рычаги танка Т-80 и отправился на центральную площадь посёлка Новосмолино митинговать. Остановив боевую машину рядом с пьедесталом, на котором навечно застыл её предшественник, танк победы Т-34, майор обратился к окружившим его «транспортное средство» жёнам офицеров гарнизона, стоящим с плакатами протеста в руках, со словами о том, что жизнь военных и их семей стала невыносимой: зарплаты нет уже более трёх месяцев, пайковых доплат – свыше полутора лет, не платят и работающим офицерским жёнам, закрывают детский сад…

Утихомирить мятежного майора и офицерских жён пытался командующий армией (!) Шеметов, но безуспешно. Тогда из части пригнали другой танк Т-80 и попытались утащить машину, на которой приехал Беляев, в часть, но разъярённые жёны офицеров живой стеной встали на дороге. И лишь к ночи всё успокоилось, и Беляев вместе с танком вернулись обратно.

«Делом Беляева» занимается военная прокуратура. Вряд ли ему дадут служить дальше, могут и срок припаять. Но 33-летний танкист, воевавший в Чечне, имеющий боевые награды, знал на что шёл и ни о чём не жалеет.

Эту историю рассказала российская газета «Труд».

17 августа

Выходные пролетели мигом: дача, дом, срочные дела… Такое ощущение, будто время стало сгущаться…

* * *

А ещё в субботу умерла Вера Кирилловна Побережникова – жена бывшего зама «ЗП» Петра Арсентьевича. Он звал её Кирилловна, почти все мы, «звездюки», бывали у них дома. Она была не просто опорой для П.А., но и стержнем их семьи, на ней, а не на нём всё держалось. Ещё не так давно Кирилловна была сгустком энергии…

Ходили с С.П. Шевченко к Побережникову. Дома у него – запустение, неуют, беднота… Всё какое-то обветшалое, как и он сам. Вот уж воистину: не только без хозяина, но и без хозяйки дом – сирота.

Увидев нас, Пётр Арсентьевич обрадовался, засуетился, вдруг стал показывать красивое чёрное платье: «Вот купил, в нём похороним Кирилловну…».

У нас с собой была бутылка водки. Когда выпили, Побережников чуть-чуть отошёл, стал рассказывать свои старые байки, давно всем известные, высказывать прежние обиды…

По дороге домой Сергей Павлович сказал, что не представляет себе жизни без Елены Фёдоровны (жены), за которой он – как за каменной стеной. И ещё сказал, что предпочёл бы, оказавшись в беспомощном состоянии, принять яд, чем жить, продлевая мучения…

* * *

А мне на днях приснился сон. Как будто мы с Ольгой живём отдельно, в разных городах (она чуть ли не замужем за кем-то). Я у них в гостях, и как-то там всё серо, смутно, непонятно… И она сама не выказывает ко мне никакого отношения, будто меня вообще нет… Ещё и поэтому я не знаю, как себя вести…

Проснулся с тревогой в душе… Да, все мы без наших жён серы и убоги…

* * *

Сюжет по «Хабару»: наш президент на хлебном поле. Энергичен, уверен в себе, говорит, что всё у нас идёт хорошо: объемы производства растут, валюта стабильна, пенсии выплачиваются, по большинству показателей мы идём ноздря в ноздрю с Россией, а по темпам реформ и её опережаем…

Думаю, у очень многих сограждан эти заявления способны вызывать раздражение. Разумеется, лидер страны должен вызывать своими заявлениями оптимизм у соотечественников. Но мне лично претит чрезмерное бодрячество. Хорошо, конечно, что пенсии теперь выплачиваются почти вовремя, но разве могут на них прожить (не безбедно, а просто прожить) большинство пенсионеров? Да и насчёт роста производства тоже можно поспорить…

18 августа

Каналу «Иртыш-Караганда» присвоено имя академика Сатпаева. Он был одним из тех, кто активно пробивал в союзных верхах идею строительства канала, обращался с письмом по этому вопросу к тогдашнему Председателю Госплана СССР А.Н. Косыгину. Было предложено восемь вариантов трассы канала, но Сатпаев настоял именно на нынешнем – Шидертинском – с водозабором в районе города Ермака.

Без канала не было бы ни Ермака с его нынешними предприятиями, ни Экибастуза, ни «большой Караганды», ни Джезказгана. И ещё многого не было бы тоже…

* * *

Опять критикуем с подачи властей фирму-инвестора, взявшую в концессию наш нефтеперерабатывающий завод: обязательства свои она не выполняет, производство упало, суммы налогов в бюджет упали тоже, обещанной реконструкции не предвидится… Да и не фирма это, а фирмочка, никому не известная… Но кто-то ведь принимал решение о выборе «концессионера»… И вряд ли решение принималось в Павлодаре… И кто-то при этом что-то наверняка поимел… Об этом, само собой, ни слова…

* * *

Лидером в списке самых неблагополучных регионов названа Костанайская область (благодатный хлебный край!), где долги бюджетникам составляют 1,3 миллиарда тенге, в том числе учителям – 900 миллионов. Последнее обстоятельство чревато срывом начала учебного года – учителя готовы бастовать.

* * *

В Экибастузе число работающих сократилось по сравнению с прошлым годом на 5300 человек, а на каждое новое рабочее место претендуют 35 человек.

* * *

В редакцию приходили представители профсоюзного комитета разреза «Майкубенский». Его несколько раз передавали из рук в руки и «дореформировали» до того, что разрез с лучшим по качеству углём теперь должен всем: железной дороге, бюджету, другим партнерам. А зарплату горнякам (около 1300 человек!) не платят семь месяцев. Часть имущества разреза описана за долги, но не находит покупателей.

Чтобы хоть как-то поддержать рабочих разреза, на нём придумали талоны на самовывоз угля – под зарплату. То есть надо самому найти покупателя (или перехватить водителя с КамАЗом), а уже он с тобой рассчитается. Но реализовать «уголь в натуре» удаётся далеко не всем, поэтому горняки решили бастовать, пока им не начнут платить реальные деньги. А членов стачечного комитета они от работы освободили, поручив им «решать вопросы в верхах», вести переговоры…

Даём большой материал о забастовке в сегодняшнем номере.

19 августа

Годовщина путча… Из-за ГКЧП я чуть не вылетел с работы, хотя никакой вины за собой не чувствую…

Говорят, что именно путч (которого на самом деле не было – скорее, неудавшийся жалкий спектакль) испугал республики и ускорил развал СССР. Если это и так, то лишь отчасти. Союз привели к развалу безволие и благодушество М.С. Горбачёва и сверхактивность российских либерал-демократов. Независимо от того, ведали или не ведали они (и Горбачёв, и либералы) что творили… Бесхребетность и «политфлюгиризм» М.С., обиды на партию, мстительность, популизм, стремление к власти Ельцина – разрушителя всего и вся… Утрата инстинкта самосохранения большинством из нас – бывших нормальных советских людей. Никто из нас ведь не относился всерьёз ко всем этим многочисленным декларациям о суверенитетах, не думал, что рано или поздно это и его конкретно коснётся… И, конечно, главы большинства республик с опаской поглядывали на Россию – как она себя поведёт. А когда увидели, что России до них по большому счёту нет никакого дела, более того, они для неё – ещё и обуза, то и действовать стали по собственному разумению…

Кто знает: окажись «гэкачеписты» умнее, последовательнее, решительнее, может быть. и история пошла бы по другому пути? Или знай советские люди, что с ними будет в самое ближайшее время… Но что теперь гадать…

* * *

Схоронили Веру Кирилловну Побережникову… Всё сделали достойно, много людей пришло… Пётр Арсентьевич был на похоронах какой-то необычайно тихий, будто пришибленный. Рассказывал мне: в последнее время, когда он уже кормил её с ложечки, она иногда говорила: «Уйди, видеть тебя не могу!». Он сначала обижался и только потом понял, что она была уже «немножко не в себе»… Потому что стоило ему уйти, как она тут же начинала спрашивать : «А где Петя? Где мой Петя?». Незадолго до смерти сказала ему, чтобы нашёл себе женщину, которая могла бы присматривать за ним. П.А. с обидой говорил мне: «Да никогда! Кирилловна была такая чистюля, аккуратистка… А эта придёт… Корова… Вонять от неё будет…».

И смех и грех: совсем как в том анекдоте… Мужику утюг потребовался, он пошёл к соседке, и пока стоял перед её дверью, в его мозгу нарисовалась «ужасная» картина: она пригласит его к себе – попить чаю, познакомиться поближе, потом дело может дойти до женитьбы – и прощай свобода! И когда соседка открыла дверь, мужик послал её «по матушке» вместе с утюгом…

«Я старше её на пять лет, – говорил мне Побережников, – я первым должен был умереть. Я квартиру на неё переписал и машину… А вышло – вот как…».

Тяжело ему было с больной Кирилловной, а без неё, наверное, будет ещё тяжелее…

* * *

Дособирал деньги на книжку. Выручил В.И. Романченко – надёжным оказался человеком. Вчера отдал в «ЭКО» последние деньги – итого почти пять тысяч долларов. Хватит на тысячу экземпляров: пятьсот в твёрдой и пятьсот в мягкой обложке.

Теперь буду ждать готовую книжку.

* * *

Президент США Б. Клинтон, вравший напропалую, будто не было у него ничего с некоей Моникой Левински, стажёркой Белого дома, и припёртый к стене «неопровержимой уликой», сознался, наконец (перед реальной угрозой импичмента): «Было!». И теперь угроза принудительной отставки (в том числе из-за вранья) ему не грозит. А то, что раньше врал, это для американских законодателей (самых принципиальных в мире) не основание. Главное, ведь сознался!

Эта самая Левински годы хранила своё платье со следами спермы американского президента… А Клинтон, кстати, признался также, что «имел отношения» с ещё одной подружкой, – в бытность губернатором.

Крепкие парни, эти американские президенты, – что Клинтон, что Кеннеди, который жаловался: у него начинает болеть голова, если он хотя бы день не позанимается «этим делом». Понятно – не обязательно с женой.

«Проделки» Билла обсуждает сегодня весь мир. Каково видеть и слышать это его обаятельной и, судя по всему, умной супруге, а тем более дочери?

20 августа

В последнем «Караване» – два главных героя: наш бывший и наш нынешний акимы. Первый прославился на всю республику особняком в центре Павлодара (опознали объект и назвали хозяина более 200 человек из 400 с лишним позвонивших в редакцию). Тут же – благородное негодование, ядовитые комментарии – сразу в нескольких материалах. То есть «мочат» бывшего акима по полной программе. Что же до акима нынешнего, который был до недавнего времени для того же «Каравана» как красная тряпка для быка (его также нещадно «мочили»), то теперь в большой «каравановской» публикации он предстаёт как истинный реформатор, патриот страны и т.д., и т.п. Автор последней публикации, так ярко живописующей благородные деяния акима-реформатора, – известный казахстанский журналист, лауреат президентской премии в области журналистики. Он пишет о своём герое так, будто вот-вот испытает оргазм…

И ведь вроде всё правильно: и в первых публикациях, и во второй даже придраться не к чему. Но какая же это блевотина! А мы сами в «ЗП» разве не производим время от времени ту же блевотину? То у нас «инвесторы» – спасители экономики, то воры, обирающие нищий бюджет… Пытаюсь иногда говорить сам себе: да какое мне до всего этого дело – пусть грызутся, пока глотки друг другу не перегрызут. А на душе всё равно пакостно.

* * *

Вчера пресс-секретарь «Аксес индастриз» сказала мне, что пришлёт опровержение на недавнюю нашу публикацию, родившуюся, кстати, в недрах пресс-службы областного акимата.

Хорошо ещё, что мы этот текст почистили с пресс-секретарём акима области.

А сегодня пришли из «органов» – изучают наши финансовые отношения с «Аксес». Суть вопроса: счета у них арестованы, а реклама идёт. Как такое может быть? Говорю: часть заплатили вперёд, а теперь наличными платят.

Кислород и нам, и им, скорее всего, перекроют… А они на нас ещё и в суд подадут – за клевету и за неисполнение обязательств по договору.

* * *

Замечаю одну любопытную закономерность в моей жизни. Случится в ней что-нибудь хорошее, как тут же, следом, обязательно какая-нибудь гадость… Только передал книжку в издательство (оплаченную!), сразу всплыла тяжба с «Аксес индастриз» (настаивают на публикации опровержения, которое мои кураторы, конечно же, печатать не позволят).

С.П. Шевченко советует жить, сообразуясь с обстоятельствами. Я и сам это знаю, но когда эти самые обстоятельства припирают тебя к стенке…

21 августа

Последний акт позорного фарса о сексуальных похождениях президента США Билла Клинтона: он покаялся по национальному телевидению (когда прижали к стенке, признал, что были у него близкие отношения с практиканткой из Белого дома Моникой Левински, у которой, судя по всему, с головой не всё в порядке), попросил прощения у близких и друзей и всего американского народа.

22 августа

Некоторое время назад Н.А. Назарбаев и председатель КНР Цзян Цзэмин подписали соглашение о казахстано-китайской границе протяженностью 1700 километров. Был спорный участок территории, который поделили в пропорции 57 на 43 процента. То есть большая его часть отошла Казахстану.

* * *

Вычитал в «Известиях»: за последние семь лет цены на продукцию и услуги промышленности выросли в России в 8840 раз, а на сельхозпродукцию – в 2003 раза. Разница – в четыре с лишним раза. А мы ещё чего-то ждём от села… Впрочем, уже не раз это говорил…

23 августа

Вчера ездили на рыбалку с художником Виктором Поликарповым. Около пяти часов занял путь до места и обратно и столько же примерно сама рыбалка. Я поймал пять чебаков (в среднем по чебаку в час), Виктор Фёдорович язя граммов на 300 и чебака. Тем не менее сварили уху, выпили по бутылке водки на брата… Кое-как добрались домой, уже ночью, но при всём при том получили массу удовольствия. Голыми дважды форсировали речку-протоку, чтобы попасть на остров; долго шли по скошенному, уже осеннему, лугу, мимо мастерски причёсанных стожков сена, поставленных жителями соседнего села Павлодарское; любовались цветущим подорожником (казалось, его свечки испускают голубоватое свечение); пробовали розоватую горькую калину; проламывались сквозь буйные заросли трав (в наш рост!) на берегу; чуть-чуть не угодили при этом в осиное гнездо; поймали лягушонка, которого хотели использовать как наживку для щуки, но он от нас сбежал, каким-то образом выбравшись из незастёгнутого кармашка рюкзака…

Я люблю слушать витиеватую, порой не очень внятную, но чем-то завораживающую речь Виктора Фёдоровича, его часто парадоксальные рассуждения о природе и жизни, литературе и искусстве. Он своеобразен, ироничен, порой дерзок в суждениях.

В.Ф. говорил мне, что здесь, на берегу Иртыша, он чувствует кровное родство со своими предками. Записал несколько «блёсток» от Поликарпова. В том числе такую: его бабушка, любуясь крупными, налитыми ягодами шиповника, говаривала: «Как коровьи титьки!».

Другая «блёстка» ещё не оформилась, но зерно в ней есть. Приятель Виктора Фёдоровича, тоже заядлый рыбак, Серёга иногда спрашивает у него: «Так вы рыбу пришли ловить или рыбачить?». Оказывается, это «две большие разницы». «Ловить рыбу» – серьёзное мужское занятие, требующее умения и труда, а «рыбалка» – почти баловство…

Мы с Поликарповым, скорее, рыбачим и нисколько от этого не страдаем…

* * *

Провожал на автовокзале Даньку в Омск, и он вдруг спросил, а был ли у меня за последние десять лет, что я в редакторах, хоть один год более-менее благополучный? Я стал ему пространно объяснять, что надо учиться оценивать жизнь по-крупному, уметь находить в ней хорошее, дорожить тем, что имеешь. Наверное, не убедил. Мне кажется, мы, бывшие советские люди, не живём, а всё время боремся – с чем-то, за что-то, всё время что-то преодолеваем. Вместо того, чтобы просто жить и радоваться жизни. Хотя что это такое – «просто жить?».

* * *

«Аксес индастриз» пустила в ход тяжёлую артиллерию. Пространные антижакияновские статьи появились в казахстанских вкладках «Известий», «Труда». Скорее всего, это оплаченные (или, как теперь говорят, «проплаченные») публикации, потому что похожи – как две капли воды.

Г.Б. Жакиянов сказал на совещании в облакимате, что фирме этот «наезд» не поможет, и от своих требований к ней по части уплаты налогов область не откажется.

25 августа

В России – очередная отставка правительства. Вышедший из отпуска Б.Н. Ельцин в свойственной ему манере, почему-то в воскресенье, объявил об этом народу по телевидению.

Смотрел на оплывшее лицо Б.Н. со щёлочками глаз – не лицо, а малопривлекательная маска – и думал: укатали всё-таки Сивку крутые горки, дорого даётся российскому президенту его жизнь во власти… Мало что осталось от Ельцина образца 1991 года, стоявшего у Белого дома на танке.

Ещё не так давно Б.Н. не по-людски отправлял в отставку своего верного соратника В.С. Черномырдина (буквально за несколько недель до шестидесятилетия премьера). И вот теперь с путаными, невнятными объяснениями отставка С. Кириенко, не проработавшего, кажется, и полгода. А уж как Б.Н. «продавливал» его назначение через Думу, грозя даже распустить её… И депутаты дрогнули, уступили.

Теперь вот и Кириенко, которого в России сразу окрестили «киндерсюрпризом» (по аналогии с детской игрушкой в шоколадном яйце – неизвестно, что там окажется), стал неугоден. И Б.Н. вновь призвал под свои знамёна Черномырдина. А он как будто только и ждал этого: загорелый, бодрый, весёлый, уверенный в себе… Что, мол, никак без меня не можете? Ну да ладно – поработаю!

Ельцин говорит, что решение его продиктовано прежде всего стремлением обеспечить преемственность власти в 2000 году. Хотя уволил Черномырдина отчасти якобы из-за претензий на эту самую власть.

Бедная Россия… Вот уж точно, что её правителей умом не понять.

* * *

А у нас – очередная победа на фронте борьбы за чистоту чиновничьих мундиров. Вдруг выявили высокопоставленных госслужащих, то и дело бесплатно летающих из северной столицы в южную и обратно, притом почему-то в выходные дни. Министр транспорта летал 40 раз, примерно столько же его зам. Не зевали и другие чиновники. Итого налетали на два с лишним миллиона тенге. Теперь их судьбой займётся дисциплинарный совет. Неплохо, конечно, припугнуть зарвавшихся чинуш. Но пугают-то чаще по-мелкому, мелкую рыбёшку. А там, где гребут по-крупному, тянут миллионы, тишь да гладь…

* * *

Прочитал наконец «антижакияновские» публикации в «Известиях» и «Труде» (казахстанские вкладки). Материалы достаточно примитивны, явно заказаны и призваны воздействовать на психику. Суть: страна в трудном экономическом положении, имеет пути выхода из кризиса; мудрый президент создал все условия, чтобы в страну пришли инвесторы, вкладывали деньги в нашу экономику. И они пришли – «вложились», выполняют все свои обязательства. Но бюджеты, особенно местные, всё равно трещат по швам, и находятся акимы, которые не прочь «подоить» инвесторов, выставляя им всё новые и новые требования. И вывод: или президент намеренно закрывает глаза на подобные «шалости» акимов, или те самостийно выходят из-под его контроля? Тот же Жакиянов, например, написал письмо президенту, в котором предлагает расширить полномочия акимов областей…

Чья возьмёт в этой «борьбе титанов» – ещё вопрос. Это я уже от себя добавляю.

* * *

«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся…». «Казахстанская правда» дала целую полосу об А.И. Цветаевой, о том, что свои знаменитые «Воспоминания» она писала и в Павлодаре, что с нашим городом многое связано в её жизни. Материал в «КП» построен главным образом на очерке О. Григорьевой. Она очень долго собирала факты для него, мучительно писала, переживала, что объём велик… Я решил дать его у нас полностью, потому что такие материалы делают честь любой газете. Кое-кто из наших покривился: куда, мол, столько, кому это интересно? И вот «казправдинская» публикация нас отчасти рассудила. В ней много ссылок на Ольгин материал (он был опубликован и в «Просторе», где его увидела журналистка «Казправды» Л. Шашкова). Можно сказать, Ольгин очерк получил второе рождение. Это я к тому, что в нашем деле нужно не только слушать других, но и доверять собственному чутью.

* * *

«Нива» опубликовала мою «Американскую одиссею» и «Журналистские были». Дела в журнале хреноватые. Выпуск газеты «Столичный проспект» приостановлен – нет средств. Журнал – тоже в долгах, сотрудники в вынужденных неоплачиваемых отпусках. «Ниву» делают редактор и четыре сотрудника, и держится она исключительно на авторитете и нервах редактора В.Р. Гундарева. Сам он из-за безденежья вынужден подрабатывать на полставки в областной газете.

* * *

Сон – уже под утро. Город заняли какие-то оккупанты, враги. Они – всюду, бежать поздно. Меня они сватают работать на их газету – какой-то убогий, суетливый горбун и его одноглазый помощник. Я подавлен, лихорадочно соображаю, как бы улизнуть. А они уже разворачивают передо мной оттиски полос будущей газеты, показывают какие-то фотографии. Нет выхода…

Я просыпаюсь… Но даже пробуждение не приносит облегчения…

26 августа

Уже писал: кажется, я физически ощущаю распад жизни, какую-то её «ненастоящесть», зыбкость, временность, когда нет чётких правил, ориентиров, перспектив. С чем это можно сравнить?

Скажем, ты шёл знакомой дорогой, и вдруг всё вокруг ни с того ни с сего начинает меняться: привычный пейзаж, время года, привычные, узнаваемые ориентиры вокруг. Да и сама дорога уже не дорога вовсе, а хрен знает что: всё зыбко, неопределённо, и не свет уже, а какой-то полутуман-полумрак; уже и почва под ногами неустойчива, колеблется…

Ольга, которой я пытаюсь передать свои ощущения, говорит: страна распалась, мы – неизвестно кто и неизвестно где; и ещё кризис среднего возраста. Я – ей: это ты меня заразила своими психическими аномалиями.

* * *

Разговорились дома за столом о возможных перспективах в жизни, и мать вдруг сказала: «Вы только меня не бросайте, я так боюсь остаться одна!». Я: «Мам, ну о чём ты говоришь?». Она: «Дай Бог тебе здоровья и ещё, чтобы я умерла раньше тебя…».

* * *

«Караван» продолжает антиахметовскую линию… Д.К. Ахметов был вынужден объясняться на сессии Северо-Казахстанского областного маслихата: брал кредит в десять миллионов тенге на строительство дома, строят его с разрешения руководства страны; все кому положено осведомлены об источниках моих доходов…

А «Казахстанская правда» фактически дезавизирует антижакияновские публикации в «Труде» и «Известиях» о том, что якобы и американская компания «АES», и Евразийская группа, владеющие крупнейшими предприятиями в области, конфликтуют с акимом. Сам Г.Б. Жакиянов публикует в «ЗП» обращение к правоохранительным органам, призывая их активизировать борьбу с коррупцией и нечистыми на руку «инвесторами».

27 августа

Премьер-министр Финляндии ушёл в недельный отпуск по уходу за ребёнком (жена родила). Такое право даётся любому из родителей по законам этой страны. Жаль, ничего не пишется в этом сообщении одного из зарубежных информагентств, будет ли он при этом сам кормить ребёнка грудью или всё же уступит это право (или обязанность?) супруге?

* * *

Юбилей Машхура Жусипа Копеева – мыслителя, поэта, учёного, почитаемого казахами как святого. Был в его богатой событиями биографии и такой факт: предвидя свою кончину, он собрал всех, кто хотел с ним попрощаться… И в ответ на недоумённые вопросы: что же вы, мол, поминаете себя раньше срока? – отвечал: может статься так, что кончина моя придётся на такие времена, когда многим из вас будет не до меня… Умер он в начале тридцатых, в год страшного голода, косившего людей тысячами и десятками тысяч. Похоронили его по завещанному им самим обряду: тело было предано земле, находилось оно под небогатым мазаром. И примерно два десятилетия оставалось нетленным, его лишь ежегодно заново оборачивали саваном.

Со временем это место стало местом паломничества, к которому приезжали люди, чтобы поклониться великому предку, поведать о своих горестях, попросить избавления от болезни, рождения желанного ребёнка… И власти не нашли ничего лучшего, как заново похоронить Машхура – уже без всяких церемоний. Но люди сюда по-прежнему приходили… Теперь над местом захоронения есть небольшое сооружение…

Юбилей отмечался с размахом: был устроен настоящий аул из пятидесяти юрт, в которых угощали гостей. Именем Машхура Жусипа будет названа улица в Павлодаре и школа в Жанажоле. Но, может быть, самое главное – будет издано собрание сочинений Машхура в 25 томах.

* * *

Не забыта идея энергомоста «Экибастуз-Чугучак». В Павлодаре и Экибастузе побывали два высокопоставленных китайских дипломата, дабы собственными глазами убедиться в том, что энергия тут есть. Большую часть времени китайцы провели на Экибастузской ГРЭС-1 и увиденным остались довольны.

* * *

Ольга Воронько написала очерк о председателе бывшего колхоза имени Кирова (ныне производственный кооператив) В.К. Руди. Повод – его 50-летие. Председателем Руди стал в 27 лет. При нём колхоз достиг пика своего развития (таких в области было всего несколько), но главное – уцелел в годы безумных реформ, разрушивших по меньшей мере процентов 80 бывших совхозов-колхозов.

В «Кирова» всё сохранено и всё работает, несмотря на второй (после реформ) страшный удар – практически полную смену коллектива (почти все немцы, традиционно преобладающие здесь, уехали в Германию). И когда тут проводили общее собрание, которому предстояло решить: как жить дальше – по-прежнему сообща или разойтись, забрав свои имущественные паи и земельные доли? – вопрос у всех был один: а Руди останется или уйдёт? Он сказал, что свой выбор давно сделал, поэтому он здесь. И тогда все, теперь уже бывшие, колхозники вложили свои паи в будущий кооператив. Вот что значит истинное лидерство.

Добавление из 2010 года. В.К. Руди будет держать на своих плечах кооператив (а по сути тот же колхоз) ещё не один год. Даже тогда, когда он будет загнан в долги, и неистовые реформаторы потребуют чуть ли не обанкротить его, поделить…

Но в конце концов не выдержит и он. Не потому, что дела в хозяйстве станут совсем плохи – наоборот. И с долгами будет покончено, и животноводство переживёт кризис, а перерабатывающие цеха будут работать, и все объекты соцкультбыта удастся сохранить… Но Руди всё же уедет в соседнюю Омскую область, где его примут с распростёртыми объятиями… Почему он уедет? На то были разные причины, в том числе личного порядка. Но уедет он ещё и потому, что не научились мы по-настоящему ценить таких людей, которых много не бывает…

* * *

Из рубрики «Полезные советы» сегодняшнего номера… Народные средства от педикулёза (читай – вшивости – Ю.П.): «Втирание сока клюквы (где же взять у нас этот самый сок – Ю.П.) способствует отклеиванию гнид от волос… Втирать в кожу головы толчёные семена петрушки. Отваром коры черёмухи мыть голову…» И т.д., и т.п.

Что тут скажешь? Какое время на дворе – такие и советы!

29 августа

Ольга Григорьева написала о том, как бездарно разрушена система кинообслуживания. Мало того, что проданы за бесценок почти все кинотеатры вместе с дорогостоящим, уникальным кинооборудованием, так ещё хранятся в неприспособленных помещениях 15 тысяч фильмокопий… Очень скоро и они придут в негодность.

Такое ощущение, что жизни дальше не будет, и фильмы, на которых воспитывалось несколько поколений людей, тоже не будут нужны. Какое-то всеобщее безумие…

* * *

Мало мы знаем своих земляков… Читаю в сегодняшней «ЗП»: Валерий Павлович Рыжков имеет более ста авторских свидетельств. Изобретённые им и изготовленные с его участием устройства уже много лет используются на Павлодарских ТЭЦ и Экибастузских ГРЭС. Работы В.П. Рыжкова способствуют повышению надёжности электроснабжения, устойчивости работы генераторов, устраняют короткие замыкания. Более 30 лет он преподавал в Павлодарском индустриальном институте, готовил кадры энергетиков, а теперь помогает формировать техническую политику в отрасли. И новые изобретения есть, вот только не нужны они сегодня никому…

* * *

Не только наш тракторный завод, но и знаменитый российский ВАЗ движется к банкротству. Не выдерживает конкуренции с относительно дешёвыми подержанными иномарками, наводняющими Россию. Это притом, что его активно поддерживает государство. Пока что решено сократить производственную программу ВАЗа на 130 тысяч автомобилей. Но о снижении цены на «Жигули» речь не идёт. А значит, ВАЗ и дальше будет пребывать в перманентном кризисе. (Из «Известий).

30 августа

Неприятное объяснение с одной из сотрудниц. Недовольна размером начисляемого ей гонорара. Говорит: и другие тоже недовольны. Мне бы взять паузу: ладно, мол, давайте внимательно посмотрю, а потом вернёмся к этому разговору. Я же – взвился: мол, тоже недоволен – и тем, как вы в последнее время работаете, и некоторыми другими из тех, кого вы назвали, недоволен тоже… Никто из вас ничем не обижен – ни окладами, ни премиями, и за гонораром я тоже слежу.

Расстались мы, недовольные друг другом. Я уверен, что по сути прав, но вот по форме… Да и человек она хороший, совестливый, с ней по-другому надо было говорить…

* * *

Ездил в Омск – обустраивать снятую для Даньки и Димки квартиру. Почти два часа проторчали на таможнях. Мерзкое это ощущение: ожидание въезда, проверки, будто ты заведомо в чём-то виноват. На российской территории около таможни два деревянных туалета, и на обоих замки – это «заведения» для своих таможенников и пограничников. Что же до пассажиров, то они перебьются… Впрочем, некоторые нашли выход – бегали в лесопосадку, нарушая приказ стоять на месте… Всё-то у нас делается не по-людски…

* * *

В Омске приятно было услышать от Голубевых, что Данька хороший работник. Брали его «вторым» верстальщиком, а теперь готовы сделать первым. Выдали ему первую зарплату (аванс) – 300 долларов. Я когда-то начинал в железинской районке с 85 рублей. Но я был никто, мне ещё надо было доказывать свою состоятельность. А Данька – специалист пока достаточно редкой и очень востребованной специальности – оператор компьютерной вёрстки.

* * *

Железинская районка дала на первой странице заметку под крупным заголовком «В районе – новый аким». А рядом заметка под заголовком «Горим!» о лесных пожарах. Поставленные рядом, они образуют двусмысленную горючую смесь. Всё же нет в газетном деле мелочей.

1 сентября

Этот день всегда был для меня особым. Я любил его, испытывал с самого утра волнение, душевный подъём; старался, где бы я ни был, оказаться возле торжественной школьной линейки. Куда теперь подевалось это трепетное отношение к первому школьному дню?

* * *

Знакомая чиновница поинтересовалась вчера: какие у меня отношения с другим чиновником – из высшего круга? Да никаких, отвечаю, здороваемся, мы с ним и до его прихода в область были немного знакомы. «А он, между прочим, на тебя зуб имеет, – говорит она, – газетой недоволен». И тут я вспомнил: мне передавали его неудовольствие тем, как мы поставили на первой полосе сообщение о назначении на должность, мол, «сапогом» сверстали… Тогда ещё подивился: что, у него других забот нет, и тут же забыл… А он, выходит, нет. Мелкий, в общем, человек, несмотря на импозантную внешность и занимаемые прежде высокие посты. Ну позвал бы, сказал, что не устраивает в газете по существу, а тут как-то исподтишка… Никак не могу привыкнуть к подобной возне в чиновничьих коридорах.

2 сентября

Областной акимат при содействии областной прокуратуры додавил-таки экибастузскую фирму «Богатырь Аксес Комир» – она должна будет заплатить в бюджет 477 миллионов тенге в качестве арендной платы за землепользование. Верховный суд республики оставил в силе соответствующее решение областного суда по иску прокурора области. Помимо этого, фирма обязана заключить договор на аренду земельного участка.

* * *

Российские шахтёры, которые третий месяц пикетируют Дом правительства, переместились с так называемого «Горбатого моста» на Красную площадь. К ним присоединились коммунисты. Шахтёры собираются оставаться в Москве, пока им не выплатят зарплату (некоторые предприятия не платят её по полгода и больше), а также пока не выполнят другие их требования.

* * *

Губернатор Красноярского края А.И. Лебедь прилетел в город Грозный на научно-практическую конференцию, чтобы убедить чеченцев не спешить с независимостью республики. И был весьма разочарован: конференцию организаторы посвятили 238-летию шейха Мансура, переименованию Грозного в город Джохар и независимости Чечни.

* * *

«На дивиденды жить проще», – пишет наш экибастузский собкор П. Оноприенко. А суть дела в том, что экибастузские крестьяне явно не спешат становиться собственниками земли. И понять их несложно: здешняя пашня плодородием не отличается, и на хороший урожай они могут рассчитывать раз в пять лет. Рисковать же каждый год не хочет почти никто – ещё и потому, что не осталось в хозяйствах ни техники приличной, ни семян, ни горючего. Вот и предпочитают люди передавать небогатое наследство (имущественные паи и земельные доли), доставшееся им после банкротства бывших совхозов, новым собственникам скукожившихся хозяйств в надежде хоть на какой-то доход – даже натуроплату в виде тех же зерноотходов или сена. Хотя надежда эта призрачна, ведь новые руководители – теперь уже не совхозов и не пришедших им на смену, но не оправдавших себя кооперативов, а ТОО – сами готовы передать в аренду земли и оставшуюся технику кому угодно, потому что и у них нет ни средств, ни горючего, ни прочих ресурсов, чтобы наладить хоть какое-то производство.

* * *

Аким области Г.Б. Жакиянов побывал в Актогайском и Иртышском районах, где ни шатко ни валко начинают уборку хлебов. Урожай даже у иртышан более чем скромный – пока собирают в среднем по пять центнеров с гектара, хотя есть поля и получше.

Акиму показывали изобретение павлодарских инженеров и агрономов – агрегат МОН-4, способный работать в непогоду и убирать даже полёглые хлеба. В опытном хозяйстве «Иртышское» (бывшая областная сельскохозяйственная опытная станция) работают уже шесть таких агрегатов, которые давно оправдали затраты на их изготовление. Выпускал их Иртышский ремонтный завод, который прекратил теперь своё существование. Но идея «МОНов» жива, только не у нас, а в Красноярске (одно время иртышане хотели наладить серийное производство этих уборочных машин в кооперации с сибиряками), где выпуск их поставлен на поток – под собственным названием. И не исключено, что очень скоро мы будем покупать за немалые деньги свою собственную разработку.

Мы писали о «МОНах» не меньше десятка раз… Может быть, теперь что-то изменится? Во всяком случае, Г.Б. Жакиянов агрегатом заинтересовался, поручил просчитать экономическую перспективу проекта и возможность серийного производства «МОНов».

* * *

Многое у нас сегодня делается так, чтобы как будто специально извратить любую здравую идею. Об одной такой истории написал Николай Марчевский. После распада совхоза «Береговой» на его руинах были созданы три крестьянских хозяйства. Но нашлись люди, которые в них не вошли и решили жить за счёт подворий. Само собой, им полагались участки пашни и сенокосные угодья (земельные доли). На пашню эти люди сразу махнули рукой (нет ни сил, ни техники, чтобы дать ей ума), а богатые сенокосные угодья в пойме Иртыша нужны им были позарез. Но оказалось, получить их и пользоваться ими можно, лишь организовав крестьянское хозяйство. И всё бы ничего, но за право пользования пойменными сенокосами надо платить – до 13 тысяч тенге каждому. А это для села большие деньги – за такие можно с лихвой обеспечить всю живность кормами на зиму, ничего при этом не делая…

Береговские мужики могли бы и без всяких разрешений выкосить свои участки, как делали это многие годы, но они хотели поступить «по-честному, по закону». И теперь никто не знает – как им помочь…

А мы ещё удивляемся тому, что крестьяне в массовом порядке отказываются от полагающейся им земли…

* * *

Из сегодняшней подборки писем… Три месяца нет воды в девятиэтажке по улице Калинина… Это председатель КСК решил таким образом наказать целый дом, потому что часть его жильцов не платит взносов в кооператив. И никто из власть имущих, правоохранителей не поставил самодура на место. И самое интересное то, что счета из горводоканала за потребление воды поступают жильцам «отключённого» дома регулярно.

Надо обязательно проследить – какая будет реакция на это письмо.

Ещё нам написал А.И. Потапкин, работник бывшего химзавода, а ныне АО «Химпром». Предприятие задолжало ему за несколько лет в общей сложности 189394 тенге. И нет никакой реальной перспективы вернуть эти деньги. Наш читатель приводит выдержку из указа президента, предписывающего платить зарплату два раза в месяц, а отпускные – до ухода в отпуск… И спрашивает: кто-то должен ответить за то, как поступают со мной?

Никто, конечно, не ответит…

* * *

Стали известны подробности пополнения фондов областного историко-краеведческого музея уникальной находкой – кельтским бронзовым топором, возраст которого около трёх с половиной тысяч лет. Такие отливались в эпоху бронзы некоторыми племенами, населявшими Алтай и Западную Сибирь. Выкупить топор у некоего человека, обратившегося в музей, помог Д.А. Аканов, руководитель АО «Павлодарсоль». Сумма сделки не называется.

Это второе значительное приобретение этого года. Несколько месяцев назад генеральный директор АО «Пульс» К.К. Жумабеков сам купил и передал музею меч казахского воина 17-18 веков.

Рассказывая обо всём этом, наш автор В.К. Мерц, неутомимый исследователь древностей, касается и раскопок на многослойной стоянке Шидерты-3, где верхние слои соответствуют третьему тысячелетию до нашей эры, а нижние – девятому-десятому тысячелетию до нашей эры… Так что копать ему и копать. Тем более что в помощниках у Виктора Карловича большей частью лишь такие же, как он, энтузиасты да ещё студенты-историки местных вузов…

3 сентября

Пришёл на приём аксакал – многолетний читатель газеты. Зачем, говорит, так неуважительно пишете о нашей Конституции? «С чего вы это взяли?». А ваши подписчики говорят в газете, что не читали её. «Да ведь это опрос был, – отвечаю, – кто-то прочитал Конституцию, но многие – нет, и об этом надо говорить, чтобы люди знали о том, что содержится в главном законе страны». Не убедил. Ещё он недоволен перепечатками из «Известий», «Труда» – это, мол, газеты другого государства и незачем их тиражировать. «А другие читатели благодарят нас за это, – говорю ему, – к тому же газеты эти имеют свои казахстанские вкладки, поэтому, можно сказать, они и наши тоже…». И опять не убедил…

* * *

Заметка в казахстанской вкладке «Комсомолки»: «Жакиянов требует калым». Речь всё о том же – «боданиях» нашего акима с инвесторами (без упоминания с какими именно, чтобы создать впечатление, будто он воюет со всеми сразу). Заодно пнули и «ЗП» – за опрос читателей: «Вы за акима или за инвесторов?». Заметка явно заказная… Ладно, мы, «звездюки», подневольные, но ведь и «Комсомолка», и «Труд», и «Известия» представляют себя независимыми, а сами дудят в одну дуду – явно по заказу фирмы-инвестора.

А в последнем «Караване» «мочат» нашего бывшего акима – теперь уже за нефтеперерабатывающий завод: не взыскал с него долги в бюджет, а сам взял кредит в Евразийском банке, владелец которого контролирует Павлодарский алюминиевый завод, Аксуский завод ферросплавов, Ермаковскую ГРЭС… Тут явно читается: кто же, мол, за просто так даст такой большой кредит простому смертному? И второе обвинение: Экибастузская ТЭЦ и городские тепловые сети с подачи прежнего акима области проданы его зятю с явными нарушениями закона.

В том же «Караване» торжественная песнь собкора «Труда» О. Квятковского – о том, как поднимается с колен реформированная Г.Б. Жакияновым Семипалатинская область и какой он вообще молодец… Это тот самый «Караван», что ещё не так давно почти в каждом номере «доставал» того же Жакиянова…

Это опять к вопросу о независимости прессы…

Время от времени думаю: засиделся я в «ЗП», хорошо бы уйти куда-нибудь… Вот только куда, если нет ни одной газеты, в которой я бы хотел работать…

* * *

Доигрались мы: адвокаты фирмы «Аксес индастриз» прислали нам опровержение на статью «Не «Богатырское» это дело…», рождённую в коридорах областного акимата. Хорошо ещё, что мы с пресс-секретарём акима области Маратом Ибраевым подправили её, убрав или смягчив строки, за которые точно пришлось бы отвечать… Но и теперь нам грозят судом, денежным штрафом и прочими карами, если опровержение не будет опубликовано…

* * *

Мать – вчера: «Что-то у меня переносица чешется… это к покойнику…». Я – возмущённо: «Мам, ну что ты как кликуша?». Она совершенно спокойно: «К покойнику, к покойнику…».

4 сентября

Новости по российскому ТВ. Ельцин на экране – как мумия. В ответ на вопрос американского журналиста о том, что будет, если Госдума не утвердит кандидатуру Черномырдина в качестве главы правительства, несёт нечто совершенно невразумительное. Впечатление – он уже не вполне адекватно воспринимает происходящее. Рядом с ним не осталось никого из его бывших сподвижников: или проворовались, или оказались никудышными людишками… Или изгнаны им за то, что имели своё мнение (таких, впрочем, совсем немного).

Дума и Ельцин уже в который раз, как два барана, уперлись лбами и не хотят уступать друг другу из-за Чернормырдина… Мать с Ольгой вчера – чуть ли не в один голос: «Хоть бы там опять дело до крови не дошло…». Видно, женщины вообще острее нас, мужиков, ощущают трагическое неустройство мира.

* * *

Госдума России не дала согласия Б.Н. Ельцину на назначение В.С. Черномырдина главой правительства. Ельцин вновь направил в Думу письмо, настаивая на своей кандидатуре. А Черномырдин, не дожидаясь решения, начал комплектовать Совет Министров…

* * *

«50 лет – лучший возраст для любви», – уверяет в сегодняшнем номере З.А. Суворова (страница «Мир семьи»). Почти про меня, ведь мне до пятидесяти всего ничего осталось…

Надо будет посоветовать прочитать О. Григорьевой – чтобы не расслаблялась…

* * *

Отличная полоса Л. Гришиной «Загляните в семейный альбом» с фотографиями старого Павлодара и бывших павлодарцев – из домашнего архива Павла Михайловича Наугольных. Кажется, само время дышит на тебя с этих старых снимков…

* * *

С.П. Шевченко написал о Леониде Ивановиче Баталове – бессменном директоре павлодарской части канала «Иртыш-Караганда». Я тоже знаю этого уникального человека, не раз общался с ним в неформальной, так сказать, обстановке, слушал его удивительные истории о том, как строили канал, какие при этом возникали коллизии… Поразительно обаятельный человек…

5 сентября

Всё жалуемся, что плохо живём, а в Майском районе, одном из самых проблемных, завели собственное телевидение. Вещает «ТВ-МАИ» на свободном канале, сюжеты и сообщения – о жизни района, о земляках. Творческих сотрудников – два: оператор Андрей Емельянов и редактор Перизат Шакенова, кстати, наша нештатница…

* * *

В Алтайском крае ещё не начались занятия в 416 школах. Учителя бастуют, требуя погашения долгов по зарплате. (Из сегодняшнего «Горячего телетайпа»).

* * *

В Алматы прошла конференция по проблемам реформирования сельского хозяйства. Министр С. Кулагин доложил: расформировано две тысячи совхозов и 500 колхозов, на базе которых создано 70 тысяч новых сельхозструктур. Но сколько из них останется через год-полтора? Эти карликовые структуры никогда не заменят канувших в Лету совхозов, подобных нашим «Суворовскому», «Сосновскому», колхозу имени 30-летия Казахской ССР и многим другим – настоящим фабрикам по производству зерна, молока, мяса, овощей; высокоразвитым, многоотраслевым, имеющим, помимо производственной, и мощную социальную структуру.

Как заявил на конференции академик Г. Калиев, нынешний уровень жизни на селе приблизился к уровню 1928 года. Думаю, тут академик несколько сгустил краски, но то, что реформы (без войн и природных катаклизмов!) оставили от советского, конечно, небеспроблемного, но вполне дееспособного сельскохозяйственного производства рожки да ножки, вполне очевидно. Селяне да ещё, пожалуй, учителя и медики – самые пострадавшие от реформ слои населения. Хотя кто от них по большому счёту не пострадал?

* * *

«Труд» опубликовал обращение деятелей культуры к российскому народу с призывом перейти к продуманным действиям по спасению культуры и нации. Подписали его известные в стране люди – академики Д. Лихачёв, Б. Раушенбах, писатель Ф. Искандер и другие признанные авторитеты. Вот несколько цифр из этого документа: в России природных ресурсов в расчёте на каждого человек в шесть раз больше, чем в США, и в 18 раз больше, чем в Европе. В 1990 году на развитие науки Россия потратила 27 миллиардов долларов – в пять раз меньше, чем в США. В 1996 году этот показатель упал до трёх миллиардов долларов – это в 60 раз меньше, чем потратили на науку в США.

Всё правильно пишут деятели науки и культуры. Вот только к народу при этом апеллируют напрасно – он до того замордован жизнью, что ни на какие осмысленные, согласованные действия не способен. А российской политической элите и вовсе не до того: она в очередной раз делит власть и доворовывает то, что ещё не разворовано.

6 сентября

Воскресенье. День прошёл в домашних хлопотах. Меня ввиду возможного скорого повышения цен отрядили закупать продукты. Купил: две больших банки кофе, десять пачек чаю, три литра подсолнечного масла, три килограмма риса, два килограмма гороха – аж на 1500 тенге… И на этом моя «продовольственная миссия» была исчерпана. Глупо, конечно, «закупаться» впрок – на всю жизнь не запасёшься, но память о постоянных недавних нехватках сидит в нас крепко, вот и создаём по домам «продовольственные склады»…

Да, ещё чуть не забыл… Купил также заодно пять бутылок «Посольской» водки, хотя, думаю, после смерти А.Н. Острового льют они в посуду с этой этикеткой что ни попадя…

Потом ездил на дачу – поливал огурцы, собирал яблоки. «Хулиганят» яблони – «Уралки», давшие гигантское количество молодых побегов. Может, оттого это, что всё лето бросал под них выполотые сорняки для сохранения влаги?

* * *

В России – полный бардак. На этот раз «обвалился» рубль. Ещё недавно доллар стоил чуть больше шести рублей, а теперь – уже 20. Растёт доллар и у нас: вчера я видел ценники – по 86 тенге, а совсем недавно доллар был по 79-80.

Ельцин – как воды в рот набрал (или собирается с силами?). Черномырдин, которому Госдума рекомендовала самому снять свою кандидатуру в премьеры, напротив, демонстрирует уверенность и оптимизм, утверждая: он знает – что делать. «Чего ж раньше не делал, если знает?» – заметила моя мать, глядя в телевизор. И с ней трудно не согласиться…

Сенаторы-губернаторы фактически уже поддержали кандидатуру Черномырдина, Госдума ещё ерепенится, хотя и в ней настроение меняется в его пользу…

Часть Госдумы – коммунисты, «Яблоко», «Народовластие» – уступать не намерены, более того, настаивают на начале процедуры отрешения президента России от власти. В США эту процедуру называют импичментом. Теперь это слово часто фигурирует в Госдуме.

* * *

Не выходит из головы письмо-претензия адвокатов «Аксес индастриз». Что делать – не знаю. Руководство самой фирмы как будто уже готово сесть за стол переговоров с акимом области. А он якобы сказал им: «Я готов – как только заплатите в бюджет всё, что положено».

Они «бодаются», а у нас – головная боль.

7 сентября

Вчерашние новости по ОРТ… В Москве – ажиотаж: люди сметают с полок магазинов всё, что подворачивается под руку. Потому что цены торговля ещё не успела поменять. Очереди – как в «добрые» советские времена.

Едут и к нам из соседних российских областей: везут какие-то товары, продают, а тенге меняют на доллары. Нас уверяют, что из-за этого ползёт вверх и курс доллара в Казахстане.

* * *

Был в книжном магазине и поразился тому, сколько в нём появилось всевозможной печатной пошлятины… Какие-то любовные романы, сексуальные истории – во всех видах, море низкопробных детективов… И всё это в гламурных глянцевых обложках. Из-за этого не хочется брать в руки и появляющиеся нормальные книги, изданные подобным образом.

8 сентября

Овцеводство как полноценная отрасль животноводства перестало существовать в нашей области. Такой вывод делает в своём материале Николай Марчевский. И это никакое не преувеличение. В традиционно овцеводческих районах овец почти не осталось. В Майском, например, их всего около 58 тысяч, в Баянаульском – 54 тысячи. Это примерно столько, сколько их было в двух крупных совхозах – по 25-27 тысяч в каждом. У лебяжинцев положение и того хуже – здесь, на родине некогда знаменитой тонкорунной породы североказахстанский меринос, овец осталось чуть больше 18 тысяч. Для сравнения: в конце восьмидесятых годов в одном совхозе имени 23 партийного съезда их было 27 тысяч. Я не раз бывал в этом хозяйстве, писал об известной в области династии чабанов Шарбакаевых.

Овца стала разменной монетой на селе в бартерных операциях. Из-за хронического безденежья сельчане отдают своих овец за бесценок, меняя их на муку, крупы, сахар, другие товары первой необходимости. Никаких программ по возрождению отрасли нет, хотя кому как не нам с огромными просторами пастбищ развивать овцеводство?

* * *

Правительство приняло решение о порядке пользования сотовой связью. Пользоваться ею за счет бюджета разрешено министрам и другим руководителям центральных исполнительных органов, акимам областей, Астаны и Алматы и их заместителям. Остальные чиновники и прочий небедный люд должны оплачивать использование «соток» сами.

* * *

Было время – все крупные предприятия имели собственные больницы, детские сады, санатории, дома отдыха, пионерские лагеря. Потом, оказавшись в жёстких тисках кризиса, они вынуждены были отказываться от этого социального богатства, которое в свою очередь бездарнейшим образом (а в иных случаях и специально) доводилось до ручки, разбазаривалось, «прихватизировалось…».

Бывший начальник крупнейшего в СССР Павлодарского отделения железной дороги А.С. Саркыншаков рассказывал мне, с какими неимоверными усилиями он пробивал в Москве строительство пионерского лагеря для детей железнодорожников, на базе которого ему со временем удалось создать профилакторий для самих железнодорожников – с практически санаторным лечением, прекрасными условиями проживания. Саркыншаков как мог боролся против того, чтобы этот «непрофильный актив» у отделения дороги забирали, – понимал, что никто его в прежнем качестве сохранять не станет, и ждёт его печальная судьба других отраслевых профилакториев, от которых остались руины… Но теперь и сам Саркыншаков не у руля, а его последователям – не до профилактория и бывшего пионерского, а ныне детского оздоровительного лагеря…

Тем не менее договорились с Аби Саркыншаковичем сделать упреждающий выстрел – голосами детей, школьников, отдыхавших в этом лагере и протестующих против его закрытия. Вдруг да поможет?

Дополнение из 2011 года. Со временем весь этот замечательный комплекс был всё же забран у отделения железной дороги и едва не продан за бесценок частной фирме, которая отнюдь не собиралась использовать его по прежнему назначению. И лишь благодаря усилиям того же А.С. Саркыншакова капитальные здания профилактория были сохранены. Там разместили детский дом.

9 сентября

В ожидании обещанного заморозка вчера спешно поехали с Ольгой на дачу – собирать остатки урожая. Одной свёклы полмешка накопали, есть экземпляры чуть ли не с мою голову.

Как хорошо тут в эту пору, особенно когда солнце садится: тихо, тепло и по-своему торжественно…

А заморозка-то и не случилось…

* * *

Госдума во второй раз не утвердила кандидатуру Черномырдина. Вариантов развития событий три: Ельцин в третий раз предлагает Черномырдина, и Госдума под угрозой её роспуска утверждает его премьером; Госдума не утверждает Ч. и объявляет процедуру импичмента президента (в этом случае Ельцин не сможет её распустить); и, наконец, президент предлагает Думе другую кандидатуру или несколько – на выбор.

* * *

Собирались с матерью и братом Петькой съездить в Чубаровку, да, видно, не судьба… Сначала машина забарахлила, в Качирах пришлось останавливаться, делать… В это время снег пошёл, но поехали дальше. Встретили на дороге автобус из Купино, спросили – как дорога? Водитель посоветовал не ехать, если не хотим приключений – дорогу развезло…

Заехали на совхозное кладбище в «Михайловском», постояли у могилы отца. Мать сказала: «Я к своим родителям собиралась, а доехала только до тебя… Передавай там привет всем нашим…». Мы с братом молчали, в волосах у него был снег…

Мать потом ходила по кладбищу – как по дому, разговаривала с обитателями могил – как с живыми… Нам с братом сказала: «Люблю я ходить по этому кладбищу, тут все свои…».

Заехали к Комиссару – моему однокласснику Кенесары Едрешеву, нынешнему директору школы. Бижамал, жена его, затеяла бешбармак, а мы с братом отправились бродить по родному совхозу. «Реформы» прошлись по нему – как катком. Бывшие животноводческие фермы – пусты, скота на них почти не осталось; на машинном дворе – кладбище старой техники; баня развалена, бывшая совхозная контора – тоже, почты – нет; детсад – пустой, дом культуры – полуразграбленный, на бывшей нашей улице осталось лишь несколько «живых» домов.

И люди живут в каком-то оцепенении, по инерции. Наша учительница, Дарья Александровна Русских, рассказывала, как зимовали прошлую зиму:

– Света нет… Сидим, сидим вдвоём с Борисом Афанасьевичем, вспоминаем близких, читаем друг другу стихи, которые помним наизусть, иногда поём… Читать-то при керосиновой лампе с нашими глазами уже не можем… Иногда идём к соседям, бывшим нашим ученикам, в карты с ними играем… Единственный доступный нам досуг… И стыдно, а что ещё делать?

Зарплаты Дарья Александровна с Борисом Афанасьевичем не получали с апреля, пенсию задерживают… Даже дочь не смогли отправить в Томск на учёбу (она – студентка университета) – не на что…

Вечером, за дастарханом, Комиссар говорил:

– Недавно отнёс в школу свои туфли – девятикласснику не в чем было ходить на занятия. Бижамал ученице кофту отдала. Учителя берут в магазине в долг, «под зарплату», хлеб, сахар, чай… Зарплаты нет шестой месяц…

Проехали в тот и другой день ещё несколько сёл. Поразили своим безлюдьем и пустотой тока, в прежние времена в эту пору заваленные зерном… И в бывшем «Михайловском», и в других сёлах – картины дикого разора, бессмысленного и беспощадного…

Ещё я видел людскую нищету – самую настоящую, беспросветную. Какая тут может быть подписка на газеты, какая организаторская работа на местах! Сюда бы, в эти села, наших реформаторов, чтобы пожили полгода без зарплаты, а ещё без света, почты, телефона, без всего, что нужно для нормального человеческого существования!

10 сентября

Затянувшееся безвластие в России приводит к «политическим взбрыкам» в регионах. Так, например, власти Калининградской области самовольно ввели в ней чрезвычайное положение, чтобы не платить налоги в федеральный бюджет, а оставлять их на нужды области.

Независимые учёные-экономисты США и Западной Европы заявили, что российская экономика в результате реформ почти вдвое сократила производство и потребление и находится теперь там, где была в конце 60-х годов. То есть отброшена почти на 30 лет назад. Это пишет газета «Труд».

* * *

На Памире нет больше пика Коммунизма – высочайшей вершины Таджикистана (7495 метров). Теперь это пик «Исмоила Сомони» – в честь 1100-летия государства Саманидов, отмечаемого в республике в будущем году.

* * *

Когда-то я хотел написать цикл «Об отношениях полов» – калейдоскоп историй любви, обычных и самых невероятных. И даже начал собирать досье на эту тему, где есть вырезка о восьмом замужестве знаменитой американской актрисы Элизабет Тейлор, сыгравшей когда-то Клеопатру. Оказывается, кинодива решила не останавливаться на достигнутом и делает девятую попытку. Её избранник – 72-летний Род Стайгер, тоже актёр и, как Тейлор, тоже «оскароносец». Не староват ли он для неукротимой Лиз? Как сказать… Пять лет назад в очередной раз стал отцом. Сейчас разводится с пятой женой…

Нам бы их заботы!

* * *

Напечатали большую подборку стихов В.Р. Гундарева из его новой книги «Ветка молнии». Есть там и знаменитая «Деревенька», текст которой несколько отличается от известного всем «песенного»…

* * *

Кража века: с территории одной из павлодарских автоколонн похищены сразу пять тракторов ДТ-75. Неизвестные в масках связали сторожей, погрузили тракторы на машины и увезли в неизвестном направлении. Наверное, похитители надеются, что в нынешнем хаосе эти пять тракторов могут бесследно раствориться и исчезнуть.

12 сентября

Российской Думе предложена новая кандидатура главы правительства – министра иностранных дел Е.М. Примакова. Он заявил, что в случае его утверждения на этот пост в России будут продолжены экономические и политические реформы.

В.С. Черномырдин назвал «ползучим переворотом» отклонение депутатами своей кандидатуры и заявил, что участвовать в новом составе правительства он ни в каком качестве не собирается.

Наверное, сам по себе Виктор Степанович мужик неплохой, но доброй славы на посту главы правительства, конечно же, не стяжал. Да и руководил он по большей части номинально, потому что заправлял и заправляет всем российский президент, и ключевые решения всегда принимает он.

Примаков производит впечатление трезвого, здравомыслящего человека. Есть в нём какая-то основательность, надёжность. А каким он будет премьером – покажет время.

* * *

Дореформировались! Самый энергонасыщенный город в Казахстане, да, пожалуй, и во всём СНГ, если не в мире, вот-вот останется без энергии. Речь об Экибастузе… Крупнейшая в республике (а некогда – и в СССР) ГРЭС-1 остановлена хозяевами до лучших времён, а питающая город ГРЭС-2, принадлежащая государству, пообещала исключить его из списка энергопотребителей. Экибастузское «Горэнерго» задолжало станции за уже потреблённую энергию 265 миллионов тенге, у «Горэнерго» в свою очередь тоже есть должники – один «Горводоканал» задолжал 145 миллионов тенге. А сам «Горводоканал» – полный банкрот и заплатить ничего не сможет. Поэтому если даже все горожане враз станут образцовыми плательщиками, денег у «Горэнерго», чтобы расплатиться с ГРЭС-2, всё равно не хватит. Пока что «Горэнерго» пообещало отключать от электроэнергии жилые дома в Экибастузе целыми кварталами. К «акции устрашения» подключились также поставщики тепла и воды. Чем закончится подобное выбивание долгов, неизвестно. Но вряд ли экиабастузцы будут мириться с этим.

* * *

Ноу-хау областной библиотеки, оставшейся без средств на приобретение новой литературы. Библиотекари начинают серию ярмарок – распродаж книг и журналов, исключённых из фондов библиотеки. Средства от продажи пойдут на приобретение новой литературы и периодики.

А что – вполне рыночная мера! Можно выставить на продажу ещё часть мебели, другого имущества…

* * *

Опубликовали сегодня новую подборку материалов из казахскоязычной прессы. Есть в ней любопытные вещи… Например, информация о том, что двое павлодарцев – выпускников курсов по изучению Корана при нашей мечети стали студентами Всемирного исламского института в Исламабаде. Здесь обучаются люди из 65 стран мира: от бывших школьников до почтенных старцев. Занятия ведутся на арабском и английском языках.

* * *

Неуклонно растёт зарплата, уверяет облстатуправление. Если в январе она в среднем по области чуть-чуть недотягивала до десяти тысяч тенге, то в июне составляла уже 11057 тенге. При этом в промышленности она составляет 16 тысяч, в здравоохранении – 7073, а в сельском хозяйстве – 4344 тенге.

Тем не менее кое-какие деньжата водятся и у селян. Так, в Качирском районе за первое полугодие населением продано Народному банку 24,5 тысячи долларов и 72 тысячи дойчмарок, а куплено 248 тысяч долларов и 21 тысяча марок. Правда, не исключено, что значительная доля покупки валюты приходится на тех, кто распродаёт имущество и уезжает в Германию, а большинство проданных дойчмарок – помощь качирцам от родни, эмигрировавшей в ту же Германию.

13 сентября

Ездил в Астану – пристраивать в тамошние газеты материалы о нашей области. Скоро будет её презентация в столице. Встал в пять утра, домой вернулся в четыре утра. Марш-бросок в тысячу километров, беготня по редакциям. Спасибо В.Р. Гундареву – помог: везде нас ждали, материалы взяли без всяких встречных условий. Дело теперь за малым – чтобы они были опубликованы.

* * *

Всё познаётся в сравнении… Акмолинская областная газета выходит, как и «ЗП», три раза в неделю, однако объём у нас больше в полтора раза, и тираж у них 17, а у нас 21 тысяча. У них – семь миллионов долга, а у нас на счету больше трёх миллионов, зато у них – новая «Волга» последней модели, а у нас ей пять лет и она вот-вот развалится…

* * *

В.Р. Гундарев свою газету «Столичный проспект» закрыл (нет денег). В редакции осталось всего несколько человек, зарплату не платят с февраля, а сам Владимир Романович подрабатывает на полставки в областной газете (семью-то кормить надо!). Хорошо, что и я подкинул ему чуть-чуть деньжат за стихи в «ЗП».

Самое же удивительное – «Нива» продолжает выходить. И только сам Гундарев знает, чего это ему стоит… Жалко их газету – довольно дерзкую, зубастую, с собственным лицом. Вряд ли она теперь возродится.

Я сказал Владимиру Романовичу, что хочу уйти с работы, – так всё обрыдло. Он меня отговаривал: «Газета пока держится на плаву, за тобой люди, они в тебя поверили… Мне сегодня потяжелей твоего будет, но я же не ухожу…».

Расчувствовались и, конечно, «напрощались», чёрт бы нас обоих побрал…

* * *

Читаю дневники Пришвина. Несколько раз встречается в них пословица и во многом принцип его жизни: помирать собрался, а рожь сей. Я часто говорю себе то же самое.

* * *

Вышла Ольгина книжка «Солнечный мячик» – оригинальный самоучитель для детей, изучающих казахский язык. Слова там «встроены» в стихи и потому лучше запоминаются. Скажем, так: «Это яблоко – алма, я сорву его сама». Ольга на эту рукопись уже давно рукой махнула, и вот «неожиданная приятность»: одно из алматинских издательств выпустило «Мячик» 30-тысячным тиражом (редкий по нашим временам случай) и нестандартным форматом. А в качестве гонорара ей прислали около сотни книжек – аж на 300 тенге. Столько у нас стоят две информации в газете. Смех и грех… Ну, да ладно, главное – книжка будет востребована. Её уже не достать…

* * *

Приезжал на побывку из Омска Данька. Привёз новый «голубевский блин» – газету «НОС» («Новое Омское слово») на 24 страницах. Даня – один из разработчиков дизайна газеты. Голубевыми отмечены его труды, отчего он слегка воодушевлён.

* * *

Несколько неожиданным образом развязан российский узел: премьером утверждён 68-летний Е.М. Примаков – человек в России известный и, что немаловажно, вменяемый и приличный. Невиданное дело: позвал в правительство коммуниста Ю.Д. Маслюкова – руководителя ещё советской формации. И Ельцин пока Примакову не мешает.

Б.Н. выступал по ТВ с очередным обращением к народу. Впечатление – явно нездоров: с каким-то всхлипом, как астматик, втягивает в себя воздух, всё время делает паузы…

14 сентября

Н.А. Назарбаев демонстрирует твердость и решительность в борьбе с нечистыми на руку чиновниками. Республиканский дисциплинарный совет только пожурил акима Акмолинской области Гартмана за ремонт квартиры (как будто с некими злоупотреблениями), а Н.А., обвинив совет в либерализме, освободил акима…

Хотя по большому счету сегодня можно смело освобождать любого акима за прегрешения подобного или куда более значительного рода. А Гартман просто под руку подвернулся.

Лишился должности и глава Минтранскома, часто летавший без билета из Астаны в Алматы и обратно.

Пока всё это напоминает лишь игру в справедливость. Ведь не наказан никто из тех, кто «тащил и тащит» по-крупному.

* * *

Вчера пришёл некий молодой человек: «Я распространяю книгу Кажегельдина…». На мой вопрос: «Сколько стоит?» – отвечал: «Для вас бесплатно».

Пока только полистал. Книга отнюдь не комплиментарная по отношению к нынешней власти, в которой сам автор совсем недавно был не последним человеком. И уж наверняка она, мягко говоря, не понравится президенту. Тираж – огромный: 50 тысяч экземпляров и расходится, по уверению распространителя, очень хорошо – в том числе в акиматах разных уровней, редакциях газет, частных фирмах.

Скорее всего, это увертюра Кажегельдина к будущим президентским выборам, во всяком случае – некий пробный шар. Хотя давно ли тот же Акежан Магжанович клялся в верности Нурсултану Абишевичу?

15 сентября

В Экибастузе при большом стечении народа открыта новая большая мусульманская мечеть. Ввиду важности события на нём присутствовали Верховный муфтий Казахстана и аким области.

* * *

Согласно заключению экспертов ООН, по индексу человеческого развития Казахстан в списке из 174 стран занимает 93 место. Это означает, что мы находимся на среднем уровне развития, хотя в 1993 году Казахстан был на 54 позиции. На первом месте по этому показателю стоит Канада, на втором – Франция, на третьем – Норвегия, на четвёртом – США. Россия до недавнего времени была на 72 месте.

* * *

В России с начала года зарегистрировано около полутора миллионов преступлений. Из них 57 процентов тяжкие и особо тяжкие. Растёт число похищенных людей, эти преступления становятся выгодным промыслом.

* * *

За последние пять лет Грузию покинуло около 800 тысяч граждан. «Тормозятся» грузины в основном в более благополучной России, где находят работу. Воистину – всё познаётся в сравнении…

* * *

Хорошая новость: возрождается птицефабрика в Кызылжаре – некогда одна из самых крупных в области. Хотя вернуться ей на рынок со своей продукцией (это яйца) будет непросто – он уже заполонён более дешёвой российской продукцией.

А в конце восьмидесятых годов область не только полностью обеспечивала яйцами и курятиной собственное население, но и поставляла их в соседние регионы. Было время, куриные яйца плохо продавались из-за перепроизводства, и мы печатали в «ЗП» материал о том, как они полезны для здоровья.

Крупные птицефабрики действовали в Аксу, «Авангарде» (птицесовхоз), Щербактах, Экибастузе… За несколько лет пустили по ветру целую мощную отрасль…

* * *

Любопытный материал П. Оноприенко о судьбе рудника Торткудук, где когда-то добывали золото. В «хвостах» оставшейся после переработки породы содержится ещё минимум пять килограммов золота. Его уже извлекают, но нужны новые инвестиции, разумная ценовая политика на добываемый драгоценный металл. Тем более, что золото и серебро есть и в медно-молибденовой руде, добываемой по соседству Бозшакольским горно-обогатительным комбинатом. И хотя концентрация их невелика: 0,24 грамма золота и 7,8 грамма серебра на тонну руды – игра стоит свеч. К тому же в этой руде много редких металлов. То есть Бозшаколь – настоящее золотое дно… Но чтобы взять это богатство, как и золото Торткудука, нужны немалые деньги, а ещё люди, готовые взяться за долгосрочный проект. Государству пока не до этого. И судьба рудника Торткудук с 700 жителями висит на волоске.

* * *

Прочитал в «Литературке» «Сатироопусы» С. Пивоварова из Феодосии. Один – точно про меня:

Хочу я с вами безвозмездно

Одною мыслью поделиться:

Когда на вещи смотришь трезво –

То очень хочется напиться!

16 сентября

Попала в руки «Московская правда» с материалом «Россия: после «семилетки» реформ». Он подготовлен на основе докладов участников общероссийской конференции «Оценка национальных богатств страны». Академики В. Лисичкин и В. Симчера считают, что прямые потери национального богатства России в результате реформаторской деятельности всех правительств с 1991 по 1997 год составили 1,2 триллиона долларов, – это примерно в три раза больше, чем потери народного хозяйства СССР в годы второй мировой войны (420 миллиардов долларов). За эти семь лет на 83 процента сократился валовой внутренний продукт, на 81 процент – промышленное производство, на 63 процента – объём продукции сельского хозяйства, на 92 процента – капитальные вложения. За семь лет «реформ» в стране остановилось 76 тысяч заводов и фабрик (из них пять тысяч – крупнейших), прекратилось использование 60 процентов пригодных для сельского хозяйства земель. Производство товаров народного потребления сократилось на 85 процентов. Даже водки и вина в 1997 году Россия произвела лишь 17 процентов от уровня 1990 года. (Впрочем, тут, наверное, не учтена «левая» продукция подобного рода, которой выпускается больше, нежели «официальной» – Ю.П.).

Численность населения сократилась на 3,8 миллиона человек (это притом, что в Россию валом валят её соотечественники из других республик СНГ – Ю.П.). Около 13 миллионов россиян не имеют работы. Страну покинули около 800 тысяч высококвалифицированных специалистов.

Реальная месячная зарплата снизилась на 28 процентов, пенсия – на 67 процентов.

Да уж… После таких реформ и войны никакой не надо…

* * *

Ноу-хау внедрили в следственном изоляторе Атырау (бывший Гурьев). Здесь теперь есть «камеры повышенной комфортности» с цветными телевизорами, холодильниками, вентиляторами, кроватями. Могут ещё поставить письменный стол и приготовить блюда по заказу… Стоит весь этот сервис – 500 тенге в сутки на брата (камеры трёх-четырёхместные). И пока ни одна из четырёх подобных не пустует…

А что – рынок…

17 сентября

Произошло то, что давно должно было произойти: фирма «Богатырь Аксес Комир» вместо очередного оплачиваемого «пиара» подсунула нам статью с собственной позицией по поводу «боданий» с акимом области. Это довольно убедительный ответ на опубликованные нами раньше материалы с критикой «Аксес», которые готовились в областном акимате. Хорошо ещё, что Гуля Мушкина, ведающая у нас рекламой, этот «отлуп» выловила, прибежала к Семерьянову. Я решил материал придержать, что чревато для нас крупным штрафом, ведь за место на рекламной полосе уже заплачено. С другой стороны, опубликуй я его, меня бы ждали крупные неприятности и разборки в акимате. Проще говоря, не снял бы я – сняли бы меня.

Как же мне всё это остохренело: ведь и те хороши, и эти, а мне житья нет – всё время выбираешь из двух зол, хитришь, изворачиваешься…

* * *

Отправил в Белоруссию две своих зарисовки – о бабушке и о матери – для готовящейся там книги «Мамы ХХ века». Прошу прислать книгу, если таковая увидит свет.

* * *

Приезжал В.Ф. Михайлов – ныне редактор «Казахстанской правды». Обсуждали вопрос – как жить? Вот его достаточно нетривиальные суждения, излагаю, как запомнил…

Жизнь человека – это горизонталь и вертикаль. В горизонтали – служба, карьера, компромиссы, соглашательство, честолюбие, обман и тому подобное… Вертикаль – это ты, твои совесть, душа, вечность, космос, Бог… На работе я могу хитрить, кривить, уступать, соглашаться… Но моя душа – это моё суверенное пространство, вопреки всему независимое от всех служебных «извивов»… Жизнь – горизонталь, душа – вертикаль, и вверху – Бог, внизу – дьявол. Идёшь душой выше – значит к Богу ближе. И наоборот. Большинство – люди дьявола, придёт время, и им будут ставить клеймо дьявола 666.

Примерно так излагал мне В.Ф. Михайлов систему жизненных координат.

Ещё В.Ф. говорил о себе, что он – человек сильный и сломать его ничто не может. Он работает для того, чтобы жить, и считает: чем раньше его освободят, тем лучше, но уходить со своего поста сам не собирается.

В его рассуждениях есть много спорного. Но что-то в них всё-таки есть…

Ещё В.Ф. говорил о своей встрече с Г.Б. Жакияновым. Сказал ему: будет в «Казправде» поддерживать его позицию в отношениях с инвесторами, чтобы Казахстан не превратился в чью бы то ни было колонию. Предложил Жакиянову издать двухтомник Павла Васильева, и тот как будто заинтересовался этим проектом.

18 сентября

Н.Г. Шафер приглашён в Санкт-Петербург на международные чтения, посвящённые композитору Дмитрию Шостаковичу. Наум Григорьевич выступит на них с докладом «Шостакович и Дунаевский».

Есть у Н.Г. Шафера и ещё одно дело в Санкт-Петербурге, где готовится к изданию полное собрание сочинений М. Булгакова. Шафер редактирует раздел «Оперные либретто», которые войдут в третий том.

Так Н.Г. Шафер жизнью своей в очередной раз доказывает, что провинции не бывает.

* * *

Из сегодняшней «Кругосветки» «ЗП»… В Пекине скончался последний евнух последнего китайского императора Пу И – Сунь Яотин. Он родился в бедной семье, в восемь лет был кастрирован и семь лет спустя был направлен в столичный «Запретный город», где прислуживал наложницам последнего императора династии Цинь.

Когда-то евнухи пользовались огромным влиянием при дворе, контролировали доступ к правителю, интриговали, играли важную роль в борьбе за власть…

Сунь Яотину в этом смысле не очень повезло. Сначала Китай был захвачен Японией, потом отстранён от власти император, а сам Сунь в пору «культурной революции» прошёл длительное «трудовое перевоспитание»… И тем не менее он дожил до 94 лет…

Какую удивительную книгу он мог бы написать о своей жизни.

* * *

Опубликовали ещё одну вещицу – рассказ-быль моей землячки Бахыт Камбаровой. Безыскусное, но такое искреннее и сочное повествование о своих предках, о минувшей войне, невосполнимых потерях. Как жаль, что она не попала в своё время в хорошие литературные руки… Из неё бы вышел замечательный литератор!

* * *

Иртышанин Жантас Кусаинов – победитель и призёр республиканских соревнований по армрестлингу. Недавно он побывал на соревнованиях в Тюменской области, где продемонстрировал на сабантуе такой трюк – мизинцем поднял семь раз двухпудовую гирю… Никто из других силачей, участвующих в показательных выступлениях, не смог повторить то, что сделал Жантас.

19 сентября

Более 50 работников Павлодарского тракторного завода «оккупировали» на днях городской акимат. Впрочем, вели они себя вполне мирно, передали акиму письмо с изложением своих проблем. Предприятие объявлено банкротом, зарплата «заморожена», нечем платить стоимость коммунальных услуг, неясна будущая судьба увольняемых тракторостроителей…

Ничего утешительного заводчанам в акимате сообщить не могли: судьба завода решается не в городе и даже не в области, а в республике. И, скорее всего, судьба эта будет незавидной…

20 сентября

В прессе на все лады обсуждается очередной всероссийский скандал: теперь уже Калмыкия грозит, «используя своё конституционное право, поставить вопрос о выходе из состава России». А началось всё с того, что Центробанк России принял решение упразднить Национальный банк России Калмыкии за то, что тот, в нарушение правил, использовал по собственному усмотрению часть средств, собранных налоговыми органами республики для перечисления в федеральный бюджет. В Элисте тут же был организован «стихийный» митинг с требованием отменить решение Центробанка и принятием шантажистской резолюции… Это эпатажный президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов демонстрирует характер… И, похоже, Москва пойдёт на попятную…

21 сентября

Ездили в Железинку копать картошку. Её в этом году – кот наплакал: насобирали с 15 соток тринадцать мешков. Я даже не помню, когда ещё такое было…

Зато какие прекрасные стоят дни – настоящее бабье лето. Даже паутина летит…

* * *

В Железинке повесилась девочка – одиннадцатиклассница. Её унижали, били одноклассницы: ставили на коленки, пинали… О чём-то она говорила со своей матерью, а когда та ушла – повесилась, оставив записку: «Мама, ты не виновата, виноваты мои подруги…».

Что-то происходит в нашей жизни ужасное, непоправимое, меняющее людей до неузнаваемости…

* * *

Шёл ранним утром по набережной Иртыша и вдруг увидел необыкновенную картину: по сумрачному небу – высоко, редко – летели коршуны. Их было несколько десятков. Они летели рассредоточившись и занимая всё небо над головой. И было в их этом безмолвном высоком полёте нечто тревожно-зловещее.

22 сентября

ЧП в прошлую пятницу: редакционный компьютер не выдал семь готовых свёрстанных полос. «Полетел» какой-то диск (я в этом почти ничего не понимаю). Володя Митрофанов вытащил из компьютера этот самый диск, потащил к приятелям-компьютерщикам, но и те оказались бессильны… Вот тебе и новые технологии… Пришлось все эти полосы делать заново… А самое главное – осталось невыясненным, почему «полетел» этот самый диск. Значит, подобное не исключено и впредь.

Наш Пашка говорит, что это, может, оттого случилось, что кто-то запустил к нам компьютерный вирус…

* * *

Невероятная суматоха… Послезавтра выезжаем в Астану – будем презентовать там нашу область. Едет масса людей, только от «ЗП» шесть человек, а всего – не одна сотня. Надо же не ударить лицом в грязь. Эх, эту бы энергию – да в мирных целях!

* * *

Пытаюсь выдавить из нашей обладминистрации хоть какие-то деньги. Их материалы, притом не только официоз, но и объявления разного рода, идут валом – и всё бесплатно. Надо установить нормальные договорные отношения с ними: не дотация нам нужна, а плата за информационные услуги. Они вроде не против, но сколько же надо бумаг, согласований…

* * *

Читаю дневники Пришвина. Наткнулся на описание его путешествия из Павлодара в Каркаралинск… Вот как тесен, оказывается, мир. Хочу что-нибудь выбрать для газеты.

* * *

Слушал, как респектабельный Е. Киселёв, раздуваясь от собственной значимости, говорит по ТВ о Ельцине: его первая ошибка, его вторая ошибка и т.д… Говорит, как о чём-то неодушевлённом. То восхищались Борисом Николаевичем, то ни в грош не ставят… Как это всё по-нашенски, по-русски! Сам Б.Н., время от времени вещающий по ТВ, производит просто отталкивающее впечатление, это какое-то антиимиджмейкерство…

Ельцина всё чаще сравнивают с Брежневым его худшей поры. Одна из российских газет после выхода Б.Н. из отпуска опубликовала материал с издевательским заголовком «Он жив». Конечно, шавки были и будут всегда, а разрешённая смелость – не Бог весть какое достоинство. Впору пожалеть Ельцина сегодняшнего, если не знать, что он сделал с Россией. Кто пожалеет её и всех нас?

* * *

Любопытная публикация в «АиФ» литератора-эмигранта Эдуарда Тополя, известного своими романами о Кремле, его обитателях и т.д. На этот раз он обратился с открытым письмом к Борису Березовскому. Суть: мы, евреи, – богоизбранный народ; и если такие его представители как, Березовский, Гусинский, Смоленский, Ходорковский, оказались ближе к пирогу (читай – государственному) и поделили его (не только потому, что вы такие уж умные и талантливые – это само собой разумеется, ведь все евреи преимущественно таковы, а ещё и потому, что вокруг были ленивые и неразворотливые россияне), то должны понимать следующее… Это Бог вам дал такое богатство, но не для личного вашего обогащения, а для того, чтобы вы повели к лучшей жизни другие народы… Евреи и вообще-то предназначены для того, чтобы выводить другие народы из варварства и дикости… И вот вывод: теперь вы должны поделиться тем, что заимели, что-то сделать для выполнения своей исторической миссии. В том числе и для того, чтобы не было еврейских погромов под лозунгом «Бей жидов, спасай Россию!».

Чего больше в этом письме – горькой правды, лукавства, самонадеянности или действительного беспокойства за будущее России, я не знаю. Но точно знаю, что просто так названная Тополем «великолепная четвёрка» ни за что не расстанется со стремительно обретённым богатством, – не для того хапали.

23 сентября

В обед вдруг вспомнил, что именно сегодня исполняется десять лет моему редакторству (или моего редакторства – как правильно?). Пришёл на работу, попросил принести моё личное дело – точно! Ровно десять лет назад состоялось «историческое» заседание бюро обкома Компартии Казахстана, водрузившее меня на этот пост. Целая жизнь прошла – крушение СССР, смена эпох… Я теперь гражданин другого государства… Сколько раз я мог лишиться своего поста! Но вот усидел всё же, потеряв при этом и часть себя самого. Хочется верить, что остался верен себе в главном…

Было, конечно, и хорошее, в том числе книги, главная из которых готовится к выходу… Написать бы ещё «Хронику…».

Не забогател, но и не нищенствую. Не имею государственных наград, но это, может, и хорошо… Интересно – сколько ещё протяну в своей должности?

24 сентября

Начался новый учебный год в Павлодарской школе национального возрождения. В ней 500 ребятишек на десяти отделениях – украинском, чувашском, еврейском, польском, азербайджанском, корейском, татарском, армянском, немецком, чечено-ингушском – изучают родные языки, историю и культуру своих народов.

* * *

В Экибастузе не осталось ни одного книжного магазина. Поэтому при городской библиотеке открыта книжная лавка, где можно будет купить новые книги. Дело хорошее, хотя и укор городским властям, не удосужившимся выкроить за нормальную арендную плату уголок для торговли книгами в каком-то из магазинов.

* * *

Россия задолжала Парижскому клубу стран-кредиторов около 40 миллиардов долларов, в том числе 20 миллиардов – Германии. И теперь задерживает выплату процентов по долгу немцам. Это – международный скандал: выходит, государство не в состоянии выполнять собственные обязательства. Моему уму всё это непостижимо: когда Россия успела нахватать столько долгов? Если это долги прежнего СССР, то почему Россия не добивается погашения долгов странами, задолжавшими бывшему Союзу?

* * *

Большой, на целую полосу материал Геннадия Бабина «Так умирают гиганты». Речь о тракторном заводе, который официально объявлен банкротом. Геннадий подробно рассказывает о том, как это крупнейшее в СССР предприятие, выпускавшее в год более 50 тысяч гусеничных тракторов, шло к своему краху. И о том, что его может ждать в будущем. Сейчас на заводе числятся 7348 человек – примерно треть от того, что когда-то было. Большая их часть будет уволена, и найти им всем работу в городе, конечно, не удастся. На имя Н.А. Назарбаева отправлено письмо, под которым подписались почти три тысячи заводчан. Но сколько их уже было, этих писем? Сколько решений принималось для спасения предприятия!

Беда ещё в том, что после всех «очистительно-оздоровительных» процедур, в результате которых должно родиться по сути новое, компактное производство, способное выпускать в год до двух тысяч тракторов и бульдозеров, не удаётся наскрести средств, чтобы «живыми» деньгами рассчитаться с увольняемыми тракторостроителями… Врагу не пожелаешь такой судьбы…

И всё же хорошо, что мы даём этот материал. Надо избавлять людей от иллюзий, говорить им правду, как бы горька она ни была.

Что же до завода как такового, то, скорее всего, никто сегодня – ни в области, ни в столице – по большому счёту не знает, будет ли он существовать даже в многократно (почти в 30 раз) усеченном виде или его со временем не станет вовсе.

* * *

В «Известиях» материал о том, как в авральном темпе готовятся в столице Калмыкии Элисте к открытию Всемирной шахматной олимпиады. Заявки на участие в ней подтвердили команды из 118 стран. Шахматистов и гостей олимпиады разместят главным образом в «Сити Чесс» – оригинальном шахматном городе, где на 600 гектарах выстроены за полтора года 87 не похожих друг на друга коттеджей, а также пятиэтажный шахматный дворец.

Шахматная олимпиада в Калмыкии – инициатива её президента, а по совместительству ещё и вице-президента Всемирной шахматной федерации ФИДЕ Кирсана Илюмжинова, уверенного в том, что затраты на грандиозное мероприятие окупятся с лихвой. Но его оптимизм разделяют в Калмыкии далеко не все: многие здесь не просто прозябают, а бедствуют и нищенствуют. Велика безработица, а работающим задерживают или не платят зарплату. Детские пособия (это в семьях подчас единственное средство для существования) не выплачены ещё за прошлый год…

Пиром во время чумы называют некоторые амбициозную идею президента Калмыкии.

* * *

Заметка в «Караване»: первую в жизни зарплату учителя выпускник Карагандинского госуниверситета Жангали Саутбаев, преподающий в костанайской глубинке, получил… валенками…

Всего же долг учителям области по зарплате превышает миллиард тенге.

25 сентября

Председатель Федерации российских профсоюзов М. Шмаков не исключил возможности перерастания профсоюзной акции протеста, намеченной на 7 октября, в неуправляемый бунт голодных людей. Долги по зарплате, по оценке профсоюзов, составляют в России астрономическую цифру – 86 миллиардов рублей.

Б.Н. Ельцин в свою очередь поручил российским «силовикам» встретить 7 октября в полной боевой готовности – с тем, чтобы «исключить массовые беспорядки и проведение тех или иных акций, которые могли бы вызывать угрозу для государства».

* * *

В номере, посвящённом презентации нашей области в новой столице, дали много интересных материалов. В том числе о марафонце из Экибастуза Марате Жыланбаеве, многократно включённом в Книгу рекордов Гиннесса, и силаче-иртышанине Нурлане Копбергенове. Первый, помимо прочих достижений, пересёк бегом все крупнейшие пустыни мира – в Африке, Азии, Америке, Австралии. А второй тренируется именными гирями – по 63 килограмма каждая.

27 сентября

Вернулись из Астаны, где презентовали нашу область. Впечатления – смешанные… Лицом в грязь не ударили, достижения в экономике и культуре продемонстрировали… Ну, а с другой стороны, если бы все деньги, потраченные на презентацию, в которой было задействовано около тысячи человек, пустить на более насущные нужды области (а дыр у неё, особенно в социальной сфере, считать не пересчитать), это было бы лучше. Одна наша контора только на командировки потратила 50 тысяч тенге… Надо ли было тащить всю эту ораву в столицу – делегации из всех районов, крупных трудовых коллективов, школьников и пенсионеров?.

* * *

Собратья-журналисты из Астаны меня не подвели: подготовленные нами материалы вышли накануне сразу в четырёх столичных газетах – специальными полосами и разворотами, в одной газете дали собственный материал…

После окончания презентации в пятизвездочном отеле «Интерконтиненталь» был устроен приём акимом области, на котором были и мы с Ольгой. Где-то в середине фуршета к нам подошёл Г.Б. Жакиянов с фужером вина, я познакомил их с Ольгой. Судя по всему, он остался доволен нашей работой: говорил, что ему в день приезда министры выговаривали: что это, мол, вы оккупировали все газеты Астаны? Ещё он сказал, что знает о проблемах, которые создаёт мне позиция власти по отношению к владельцам разреза «Богатырь», но тут уж ничего не поделаешь – придётся потерпеть. То есть он в курсе наших дел и, насколько я понял, претензий к газете не имеет. Я сказал ему, что не в моих правилах мельтешить перед глазами у начальства, а если будут вопросы к газете, прошу обсуждать их со мной наедине.

Расстались мы, взаимно довольные друг другом… Но, как оказалось, ненадолго: после приёма отправились узким кругом в какой-то ночной клуб – акимы городов и районов и ещё с десяток человек… Желающие «оттягивались» на ещё диковинном для нас кегельбане, на бильярде, а затем вновь переместились в банкетный зал. После первых двух тостов Г.Б. Жакиянов подошёл к нашему столу и вдруг заговорил обо мне: вот, мол, среди нас растущий писатель, я недавно был на его родине в Берёзовке, видел его книги… Предложил мне сказать тост – для всех. Я начал что-то буровить насчет того, что все мы тут – уже достигшие определённых высот люди и от нас также зависит, каким будет Казахстан в будущем, поэтому каждый должен осознавать эту ответственность… Слушали хорошо, но мне самому мой тост не понравился…

Сбежал я с элитной вечеринки одним из первых – часа в два ночи. В ночь же хотел уехать, но оказалось, что «оттягивался» сегодня не только я, но и мой водитель.

* * *

Может, самое лучшее в этой поездке было то, что мы хоть какое-то время побыли вдвоём с Ольгой. И нам было хорошо…

29 сентября

Почти каждый день, реже – вечером, чаще – утром, даю себе установку: быть на работе спокойным, проявлять выдержку, держать себя в руках. И почти каждый день «завожусь», срываюсь, начинаю суетиться… Это уже стиль жизни или диагноз – синдром «усталости металла». Надоели мне хуже горькой редьки и мои акиматовские кураторы, и собратья по перу, и даже сам себе я порядком надоел…

И вот, кстати, параллель. Канцлер ФРГ Коль проиграл выборы, а у власти он был целых шестнадцать лет. И в одном из комментариев прозвучало: одна из причин поражения прожженного политика – синдром психологической усталости народа, которому надоело лицезреть своего канцлера, в том числе на экранах телевизоров. Народу захотелось чего-нибудь «свеженького». Это, конечно, чёрная неблагодарность со стороны немцев, для которых он столько сделал (вспомнить хотя бы объединение Германии), но тут уж ничего не поделаешь.

Я не страдаю манией величия, но нечто подобное происходит и со мной, вернее, по отношению ко мне всех, кому приходится иметь со мной дело. У всех этих людей, во всяком случае у многих, также наверняка нарастает синдром похожей психологической усталости. Разница лишь в том, что Коль держится куда достойнее меня.

* * *

О моих кадрах – уровне их компетенции… Пришёл вчера на работу – меня уже ждёт директор мясокомбината, обаятельная, умная женщина, хорошо известная в области. Пришла с весьма необычной просьбой: просит поделиться нашей прибылью. Проблема же её в том, что проверявшие мясокомбинат налоговые службы нашли на их предприятии недоимки – как раз по уплате прибыли. И если всё делать по правилам, то, кроме возврата недоимки, надо ещё заплатить штраф, в разы превышающий эту самую недоимку. Но есть другой путь – сделать взаимозачёт с предприятием, у которого есть переплата налога по прибыли. Тогда и бюджет не пострадает, а два предприятия всегда смогут между собой потом договориться.

Вот она мне и предлагает обменяться письмами: мы отправляем в налоговую инспекцию своё, в котором соглашаемся, чтобы нашу переплату зачли мясокомбинату; а директор даёт нам гарантийное письмо, что вернёт эту сумму на счёт редакции. Визитёрша уверяла меня, что это и нам выгодно, ведь вернуть переплату мы всё равно не можем – не предусмотрена такая процедура, а гасить её за счёт обязательных платежей – дело долгое, тем более что прибыли у нас в последнее время нет (и это она знает!), и переплата наша так и будет «болтаться», а тут есть гарантия возврата миллиона с лишним тенге.

Вызвал бухгалтершу – она ничего толком сказать не может. Сказал: срочно разберитесь и доложите. Спустя некоторое время приходит: да, есть переплата – более двух миллионов, и можно пойти на предлагаемую нам комбинацию.

От всего этого я просто обалдел: я как рыба об лёд бьюсь, чтобы найти источники дополнительных доходов (уже который месяц с областным акиматом валандаюсь, чтобы начали платить нам за информационные услуги), а тут под носом такое.

– Что же вы всё это время молчали? – говорю ей.

– А вы не спрашивали, – смотрит на меня невинными глазами.

– Да я каждый раз, когда подписываю бумаги в налоговую, спрашиваю: проблемы по налогам есть?

– Но это же не проблема, – лепечет она.

По-хорошему гнать её надо к чёртовой матери, потому что ничего она не смыслит в новых экономических категориях (как, впрочем, и я в хитросплетениях бухгалтерии, просто контролирую поступление денег и их расходование). Но жалко её по-человечески, давно у нас работает, да и нет никого на примете. Значит и впредь не застрахованы от подобных сюрпризов…

* * *

Ещё одна газета появилась в Павлодаре, 20-страничная. И вышла сразу 20-тысячным тиражом. Печатается в Новосибирске, производит хорошее впечатление. Говорят, что за ней стоит бывший наш премьер Кажегельдин – в альянсе с владельцем «Каравана» Гиллером.

* * *

Позвонил наш бывший иртышский собкор, а ныне редактор районной газеты «Иртыш» Г. Жаманбалинов. Вот, говорит, заглянул в свой старый рабочий дневник и обнаружил, что у вас юбилей, – десять лет назад редактором были назначены. Кстати, он единственный, кроме меня самого, кто об этом вспомнил… И на душе потеплело…

Дела у него тоже неважнецкие: с газетой деньгами почти никто не рассчитывается. В качестве оплаты за подписку брал пшеницу по цене сто долларов за тонну, а продавать её вынужден в два раза дешевле – иначе не покупают. Есть ещё несколько быков – тоже «подписных», продаёт их по одному, чтобы хоть какие-то деньги заиметь.

Подумал: да, мне всё же полегче, чем Жаманбалинову, живётся…

* * *

Оказывается, в злостных должниках перед другими государствами не только Россия, но и США – перед ООН. Всего этой международной организации должны 2,7 миллиарда долларов. А главный неплательщик взносов – одна из богатейших стран мира – США, задолжавшая 1,6 миллиарда.

* * *

Мир помешался на «виагре» – чудодейственной таблетке, помогающей стареющим и прочим «слабосильным» мужчинам вновь почувствовать себя на коне. В рекламе «виагры» отметился даже 75-летний бывший кандидат в американские президенты Боб Доул, заявивший, что, приняв таблетку, «почувствовал разницу». А его супруга, потупив глаза, публично призналась репортёрам: «Да, в этом что-то есть…».

Когда пожилые люди не в меру молодятся, моя мать говорит: «У него уже полгроба из зада торчит, а всё туда же…». По-моему, как раз про этот самый случай.

Впрочем, есть и пострадавшие от «виагры»: кто-то отдал концы во время «этого самого дела» (оказывается, сердечникам она противопоказана), у какой-то пенсионерки муж ушёл к молодой…

Появился препарат и в России, где он уже зарегистрирован в рекордно короткие сроки.

* * *

Суховатый, но по сути очень интересный материал Э. Соколкина о Павлодаре и павлодарцах образца 1881-1911 годов. А почерпнуты эти сведения из «Обзоров Семипалатинской области», издававшихся в эти годы. Хорошо было бы их самому почитать…

30 сентября

Я – многочлен. Как породистый бульдог медалями, а вернее, как бродячая дворняга блохами, увешан членством во всевозможных общественных институтах: большой и малой Ассамблеях народов Казахстана, областной ономастической комиссии, коллегии управления информации и общественного согласия, комиссии по первичному отбору чиновников на посты начальников областного масштаба… А ещё я непременный член всевозможных оргкомитетов, создающихся накануне тех или иных значимых для области мероприятий…

Послать бы всё это «членство» куда подальше и просто жить. Но за редакторство приходится платить – в том числе и такой ценой.

* * *

Других учу воспринимать жизнь во всех её проявлениях, во всём многоцветии… И эту утреннюю свежесть, и грустный пойменный лес на том берегу, и низкие снеговые облака… И людей с их неповторимыми характерами… И многое, многое другое… А сам…

Сам временами расползаюсь как амёба, всё время дёргаюсь, кручусь, как сучка в паслёне (это мать так говорит о некоторых женщинах)… И всё-то у меня не так… Но ведь не у одного меня проблемы. Легко ли нынешним бизнесменам, да и власть имущим? Первым надо изворачиваться и прятать доходы, чтобы выжить, вторым – изворачиваться, прятать наворованное, угождать тем, кто над ними… И ведь ничего – живут, а многие даже получают удовольствие от такой жизни.

Вон Клинтон… На весь мир обделался со своими потаскушками, а на трибуне ООН стоит как ни в чём не бывало…

А я… То у меня проблемы с тиражами, то с недостроенными складами, то с переплатами в бюджет. Хотя ведь можно сказать самому себе: да пропади оно всё пропадом. Не будет тиража и денег – пусть у акимата голова болит, газета ведь государственная… Но – нет: и крутится это всё в башке, и крутится… А ещё – что газету плохую делаем, что за «Хронику» никак не возьмусь, что дома время от времени «искрит»…

Жить надо – не переживать, говорит поэт Василий Луков, а в миру Б.В. Исаев. И он, конечно, прав. Но это, наверное, тоже талант, которым я, увы, не обладаю.

* * *

Всё же быстрее всего к новой жизни приспосабливается торговля. Был рядом с нами продовольственный магазин – пристройка к дому, ничем особым не примечательная торговая точка. Я в нём давно не был, а вчера зашёл – не узнал. Всё там сияет чистотой, от обилия продуктов и других товаров глаза разбегаются. Сверхпредупредительные, намакияженные молодые продавщицы. Одна буквально вилась вокруг меня, не зная, чем ещё можно угодить. Я смотрел на всё это и глазам не верил, будто в другой мир попал.

Так что меняется что-то к лучшему в нашей жизни, просто мы не всегда это замечаем.

* * *

Откровения Коржакова, бывшего охранника Ельцина, в «Комсомолке». В том числе о банковских счетах семейства (с конкретными суммами, названиями зарубежных банков). А разговорился Коржаков ещё и потому, что его лишили звания генерал-лейтенанта, которое сохранялось за ним после принудительной отставки во время последних президентских выборов (не поладили между собой кланы из ближайшего ельцинского окружения). Вот Коржаков и решил: вы мне – бяку, и я вам – бяку. По-хорошему, Ельцин должен либо опровергнуть всё это, а Коржаков – ответить за клевету; либо должен уйти сам «гарант Конституции», давнишний «борец с привилегиями». Но не будет ни того, ни другого… Таковы нынче нравы на российском политическом олимпе.

* * *

Плохая новость. Акимат одного из районов не хочет возвращать долг за подписку – 350 тысяч тенге. Я с акимом на эту тему говорил трижды, считается, что мы с ним в хороших отношениях. И вот собираются аннулировать трёхмесячную подписку, чтобы не платить. Конечно, лишних денег в районе нет, но треть миллиона – вполне подъёмная для него сумма.

* * *

Н.А. Назарбаев выступил с очередным ежегодным обращением к народу. Хорошо, уверенно держался. Обещает дальнейшие реформы и улучшение жизни. Говорил о предстоящей приватизации государственных средств массовой информации, но без детализации.

* * *

Иду вечером с работы по набережной. Тихо, тепло – этакая идиллия. Вдруг вижу мужика, лежащего поперёк дороги, со спущенными штанами и оголённым задом… Время от времени он вертит головой. Рядом – никого. Хотел спросить: это, мол, что – на спор с кем-то демонстрируешь филейную часть или протест выражаешь? Но так и прошёл мимо молча, а теперь жалею – всё же надо было заговорить с ним.

* * *

Брат Петька звонит через день – жаждет встречи. Полон энергии… Хорошо бы направить её в нужное русло.

Октябрь

День пожилых людей. Радио, ТВ, газеты верещат на все лады… Городские власти устроили бесплатный проезд в автобусах и трамваях – как когда-то для школьников в день пионерии в советские времена… Ну и, конечно, званые обеды, концерты, продовольственные наборы в подарок. И, наконец, верх отеческой заботы: в некоторых парикмахерских в этот день пожилым можно бесплатно постричься… Гуляй, старичня, сегодня твой день!

Не радостно, а грустно мне видеть всё это: вместо того, чтобы обеспечить этим настрадавшимся, всё пережившим людям сносное человеческое житьё, устраиваем каждый год показуху, откупаемся от них подачками.

Мать каждый год говорит мне: «А я-то чья же? Меня почему никуда не зовут, ничего не дают?». Я начинаю раздражаться: у тебя, мол, и так всё есть, тебе грех жаловаться. Она – поджав губы: «Ну да, конечно, я ведь не работала, не заслужила…». Что тут скажешь: совхоз, которому она отдала лучшие годы жизни, лежит в руинах… Люди из него разбегаются – кому есть куда, или жалко доживают свой век – кто как может. А таких, «бесхозных», ничейных, как она, ветеранов в Павлодаре пруд пруди.

О. Григорьева также «отметилась» в благотворительных мероприятиях – читала в этот день стихи в доме престарелых. Пришла задумчивая и говорит:

– Я и нам с тобой там местечко присмотрела…

Мать:

– А вы не зарекайтесь: ещё неизвестно – как ваша жизнь сложится…

* * *

Очень часто человек, особенно в возрасте, задыхается и даже болеть начинает от невостребованности. Такое бывает и с крупными людьми, когда они уходят на пенсию или когда умирают их близкие. Об этом замечательный фильм Ю. Райзмана «Частная жизнь» с Михаилом Ульяновым в главной роли. Что-то подобное происходило и с моим отцом – он умер от невостребованности и от одиночества. Хотя круг знакомств и общения (в том числе и собутыльников) был у него довольно широк.

* * *

Главные мои сегодняшние проблемы – от исчерпанности. Я, в общем, исчерпал себя на этом редакторском посту, да и газета как таковая себя тоже исчерпала… Нельзя же, в самом деле, одновременно угождать властям и пользоваться доверием у читателей. Тут или – или… Меня отчасти спасают мои книги – энергия заблуждения (по Л. Толстому), иллюзия того, что я, мол, не такой, как все… Такой, такой…

* * *

Рабочее название моей книги очерков «Герои старые и новые». Суть выражает, но как-то уж слишком просто…

Опять пребываю в сомнениях: а кому это надо, эти мои уходящие в небытие или уже канувшие в вечность герои? Надо мне, говорю я себе, а это не так уж мало…

2 октября

Хорошая новость: вновь работает горно-добывающий комбинат «Майкаинзолото». Он передан в управление очередной инофирме, которая отремонтировала обогатительную фабрику, восстановила линии по переработке руды. На комбинате занято более 600 человек. Значит, оживёт и посёлок Майкаин, пребывающий все последние годы в параличе.

* * *

В России сегодня 8 миллионов 300 тысяч безработных. Для сравнения: в США – 6,2 миллиона, в Испании – 4,5, в Германии – 4, в Англии – два миллиона, в Канаде – 1,3 миллиона.

* * *

Замечательный музей связи действует уже несколько лет в Павлодаре. В нём не только запечатлена вся история развития связи в области, но и собраны уникальные экспонаты. Организатор и основатель музея – В.Г. Берестовский, который более четверти века собирал материалы и экспонаты.

Так, первая линия телеграфной связи, проходившая по тракту Омск-Павлодар-Семипалатинск, открылась в 1872 году, а узловыми станциями на этом пути были Башмачное и Песчаное.

Первая радиостанция, работавшая в начале двадцатых годов в Павлодаре, использовала антенну, наброшенную на высокий шпиль местного Владимирского собора.

В Майском районе аж до 1958 года использовали для передачи срочных сообщений аппараты Морзе…

Есть в музее и телетайп – близнец того, что стоял многие годы в «ЗП», а потом мы передали его за ненадобностью в областной краеведческий музей.

Ещё увидел старый массивный – сталинский – телефонный аппарат с клавишами для внутренней связи. Точно такой я когда-то выцыганил в Павлодарском горкоме партии – в обмен на новый телефонный аппарат – и храню как реликвию. Надо бы его подключить – для экзотики.

* * *

Где-то читал или слышал, что журналистика была и остаётся одной из самых опасных (вредных для здоровья) профессий. Оказалось – правда. Есть такие исследования и соответствующая «шкала вредности» человеческий занятий. Печальное первенство по десятибальной шкале («показателю риска») принадлежит шахтёрам – 8,3. Следом идут журналисты – 7,5, далее – актёры – 7,2, политические и общественные деятели – 7, врачи – 6,8, водители автобусов – 5,4… А самая спокойная работа у музейщиков и библиотекарей – 2,8 балла. (Из сегодняшней «Кругосветки»).

3 октября

Нашли с Ольгой в дневниках М. Пришвина строки о путешествии по нашему краю, где он побывал в 1990 году. О Павлодаре певец природы ничего не пишет, а вот наша степь, баянаульские и каркаралинские горы, быт казахов очень тронули его душу. Всё Пришвину здесь интересно и важно.

Вот, например, описание степи: «Какая она, степь?…Степь – лицо… Голая степь, жёлтая, солончаковая… Заря малиновая… Белое в степи… Соль выступает на дорогу. Как снег. Я пробую землю… Солёная…».

Или вот еще…

«13 августа переправа через Иртыш. Пароход остановил паром. На другой стороне степь: юрты, похожие на керосиновые цистерны, дым, скот…

…Я прошу киргиза (казаха – Ю.П.) петь… Он поёт одно и то же… Хорошо… Что-то испанское слышится в мотивах аккомпанемента инструмента… Лунная ночь… юрты… Горы всё выше и выше… Ручеек между холмами и радостная встреча с деревьями…

Гостеприимство: ведь степь такая… прямо удивительно: сел на лошадь, взял с собой только плётку и ничего больше и пропал хоть на месяц, на два…

– Хоть на год…

– И буду сыт всё…

Не хочу оторваться… степь живая… только теперь понимаю её жизнь, раньше – пустыня…

Начинается мирная беседа (уже в ауле – Ю.П.). Старик спрашивает: знаю ли я законы… Киргизов обижают… Как подать царю жалобу? Или в Сенат? Я объясняю…

Есть в Петербурге бараны, какие? Я говорю, сухие, потому что ягнятся два раза в лето, и все без курдюков и с козлиными хвостиками. Весь аул хохочет…

Приносят кумыс и особенно торжественно: каково моё состояние?

Вполне сближаемся.

…Вся юрта похожа на воздушный шар. Закрыли вверху: мы летим где-то по небу…

Старик вернулся и запел песню… Хорошо… Как-то особенно… Откуда песня… Что она значит, в ней и аккомпанемент и всё… Просвет от старика куда-то, он ухватил часть степной, истинной жизни и вот, когда все спят, поёт…

Кто видел звёзды из аула, того они всегда будут сопровождать…

…Ночь окружает юрту. Чёрная рама гор со всех сторон…

…Любовь к природе, как и к родине человека, везде одинакова: и в голодную степь будет тянуть, если в ней родился…

…Не забыть вкус баранины в степи, вместе с ней глотаешь и воздух свежий, как море…

…Да, и тут моя родина… Боже мой, как необъятно всё её пространство…».

Вот он, взгляд истинного художника. Что это, если не высокая поэзия в прозе! И какой мощный противовес сказанному другим путешественником, побывавшим в здешних краях до Пришвина: я не видел в своей жизни ничего более серого и невыразительного, чем павлодарская степь…

* * *

Всегда поражаюсь тому, как может из ничего родиться новая тема, изюминка, искра, способная зажечь… Ирина Лисовская придумала новый конкурс для «Авоськи ЗП», которую сама ведёт, – «Семейная реликвия». И начала её с заметки в сорок строк о старой коробочке с пуговицами, многие годы хранимой в одной из павлодарских семей. У каждой пуговицы здесь – своя история, передаваемая из поколения в поколение.

Вроде пустячок, мелочь, но тронет эта незатейливая заметка очень многих. И люди захотят рассказать о других семейных реликвиях. Молодец, Лисовская!

4 октября

Воскресенье. Болею. Некоторое время был «на грани», думал – оклемаюсь, но вот сломался… Сопли, слёзы… Тем не менее собираемся на дачу: приехал Димка, будем по этому поводу, приуроченному к закрытию сезона, жарить шашлык.

Идёт дождь, но нас это не останавливает… Говорю своим домашним то, что всегда говорил тем, кто в студенческие годы собирался со мной на выходные в горы: «Идём при любой погоде!».

* * *

Димка приехал на этот раз какой-то другой – строговато-сосредоточенный. Судя по всему, ему нравится жить вместе с Данькой (сняли им в Омске квартиру). Хотя насколько благотворно повлияет на него их совместное житье, ещё и сессия покажет.

Сказал Димке, что подумываю об уходе из «ЗП». Устал, опять предстоят значительные сокращения в газете, лучше уйти самому… Он советует ещё потерпеть: и уходить особенно некуда, и редакции это не поможет – скорее, наоборот.

Устами младенца глаголет истина?

* * *

Недавно в резкой форме сказал уважаемому мной человеку (женщине), что если ещё услышу, как она комментирует мои срочные поручения, у нас ей больше не работать… К чести её, оправдываться не стала – покраснела и ответила: «Я поняла…».

Вообще я стараюсь не реагировать на то, что обо мне говорят в конторе (за спиной). Как-то на планёрке отчасти в шутку, но больше всерьёз сказал, что если бы реагировал на всё это, то уже одну часть редакции уволил, а другую просто передушил. Но так как других «писателей» у меня нет, работаю с вами, терплю всех. Вот и вы терпите, пока я у вас есть… Подействовало. Не в том смысле, что сплетничать перестали, – это было бы уже слишком, но зато перестали наушничать…

* * *

Показал «акиматовцам» грозное письмо от «Аксес индастриз» с требованиями опровержений, суда и т.д. Надо отдать им должное – отреагировали: некая адвокатская инофирма сочинила им такой ответ, что я был просто поражён тому, как можно переворачивать с ног на голову, казалось бы, вполне однозначные вещи. Может быть, теперь и вопрос о судебной тяжбе отпадёт сам собой.

* * *

Фильм о хирурге С.Н. Ткаченко по областному ТВ. Мы познакомились со Станиславом Николаевичем – в ту пору главным хирургом облбольницы, когда он стал народным депутатом СССР. При этом он остался самим собой: не «отдался» властям и не впал в популизм подобно некоторым своим собратьям по депутатскому корпусу. Попал в автомобильную аварию, получил тяжёлую травму, перенёс несколько сложных операций… Но родная медицина не смогла поставить его на ноги, и он уже много лет в инвалидной коляске. К счастью, не сломался, не потерял интереса к жизни… Надо и нам написать о нём.

* * *

Вышла ещё одна газета в Павлодаре – «Проспект». В цвете, хорошая вёрстка, печатается в Новосибирске. По некоторым сведениям, это то ли «каравановский», то ли «кажегельдинский» проект, то ли совместное их детище.

Итого у нас теперь в конкурентах «Новое время», «Павлодарская неделя», «Версия», «Иртыш-Таймс» и «Проспект»… Одна надежда, что конкурировать они будут лишь друг с другом, а не с нами. Наивная, в общем-то, надежда…

* * *

А на дачу всё же съездили. Холодрыга, дождь… Да ведь мы лёгких путей не ищем… Растопили мангал, нажарили шашлыка, наелись… Промокли, замёрзли, но домой вернулись довольными.

* * *

Сказал на днях зашедшему «на огонёк» С.П. Шевченко, что иногда хожу на работу – как на собственные похороны. Он покачал головой, сказал: «Терпи!».

5 октября

Штудирую очередное послание Н.А. Назарбаева народу… Отличает его некоторая эмоциональная приподнятость… Тем самым Н.А., вероятно, и всем нам хочет передать свою уверенность в том, что всё в Казахстане будет хорошо, настроить на позитив, созидательный труд.

В экономике ставится тройственная задача: провести её без потерь через период тяжких финансовых потрясений, поставить на твёрдый путь восстановления и роста, продолжить многообещающее движение в направлении независимой, открытой и свободной рыночной экономики и обеспечить, чтобы её доходы напрямую отражались на качестве жизни людей.

Издан указ об индексации пенсий, дано задание ликвидировать задолженность по зарплате бюджетникам до конца года.

Будет развернута кампания по борьбе с коррупцией на всех уровнях: «…тех, кто погряз в коррупции или систематической неуплате причитающихся по закону налогов, страна считает своими врагами и будет немилосердно выявлять и преследовать, признанных виновными – карать по всей строгости».

Продолжатся политические реформы, семь элементов ядра которых изложил президент. Они касаются выборов в Мажилис и выборов президента. Речь идёт об отмене (или значительном уменьшении) вступительных взносов для кандидатов в депутаты Мажилиса, отмене обязательного не менее чем 50-процентного участия избирателей в выборах и более полном представительстве в парламенте представителей политических партий, о выдвижении части кандидатов в сенаторы Ассамблей народа Казахстана, о механизме внесения поправок в Конституцию и других нововведениях.

Наконец, обещана приватизация ряда государственных СМИ (каких – не сказано) – как важнейшее средство развития независимой прессы. Может, и нас коснётся эта инициатива?

* * *

Бывшие павлодарцы Пакетовы, живущие теперь в подмосковных Люберцах, прислали в газету прочувственное письмо с благодарностью школе-лицею №8, его директору В.П. Никитенко, учителям Д.Г. Ганелину, Ф.А. Тарасуло и другим. А суть в том, что их сын, несколько месяцев недоучившийся до выпуска, не только успешно закончил школу в Люберцах, но поступил сразу в два престижных московских вуза – Государственную академию управления и Московский госуниверситет прикладной биотехнологии. Выбрал – второй.

Наши Данька и Димка тоже заканчивали этот лицей, а теперь в нём учится Пашка. Павлодарцам и в самом деле повезло в том, что у нас есть такой лицей – с таким директором как В.П. Никитенко, и с таким учительским корпусом. Надо бы нам подробнее написать об этой уникальной школе.

6 октября

Председатель Госдумы России Г. Селезнёв высказался за то, чтобы Украина присоединилась к Союзу России и Белоруссии. Президент Украины Л. Кучма тут же категорично заявил: он против союза трёх славянских республик, который бы напоминал «Союз нерушимый республик свободных». Как будто кто-то предлагал ему возродить прежний СССР.

* * *

В Грозном похитили четырёх англичан, работавших по приглашению частной фирмы, налаживающей в Чечне сотовую связь. До их отъезда оставалось два дня, когда под утро в дом, где они жили, ворвалась группа боевиков. Случилось это в 500 метрах от здания управления по борьбе с похищениями людей.

* * *

Владельцы Экибастузской ГРЭС-1 обещают вскоре включить её в работу. Пока, правда, лишь один блок, хотя исправны четыре, скоро будет закончен капитальный ремонт пятого. Но заказы на электроэнергию есть лишь в расчёте на мощность одного блока.

Представители американской компании АЕС говорят, что вложили за два года в восстановление ГРЭС-1 80 миллионов долларов, а в энергетику республики – 150 миллионов. Но больше отпускать электроэнергию без оплаты они не намерены никому.

* * *

Ещё один материал в «ЗП» о печальной судьбе репрессированных, вернее, депортированных в Казахстан. В рамках «социальной профилактики» их начали отправлять сюда с Западной Украины, из Белоруссии ещё в 1938 году. А в 1941 их было выслано в Казахстан более 104 тысяч. В 1942 году только в нашей области находилось более 10500 поляков. Многие нашли здесь свой последний приют, и теперь потомки приезжают в поисках их могил, большинство которых не сохранилось.

* * *

«Труд» пишет о бедственном положении Красноярского комбайнового завода. Его «Енисей» пользуется устойчивым спросом, но у российских хозяйств нет денег на покупку этих машин, а система лизинга настолько забюрокрачена, что уже готовые комбайны месяцами стоят на заводе, в то время как в Сибири их ждут не дождутся. Заводчане девять месяцев не получают зарплату.

* * *

В Экибастузе вступил в эксплуатацию завод по выпуску ферросиликоалюминия, получаемого из местного сырья. Без него невозможен выпуск качественной продукции на металлургических заводах. Пока весь ферросиликоалюминий пойдёт на «Испат-Кармет», но ценным сплавом интересуются уже и россияне…

* * *

Мир точно сходит с ума… НАТО публично заявляет о готовности бомбить Югославию – только потому, что политические способы давления на Белград не привели к желаемому результату. Свои боевые самолёты для этих целей готовы предоставить Германия, Голландия, Португалия…

* * *

Узнал из нашей газеты… На крупнейшем в мире угольном разрезе «Богатырь», проектной производительностью 50 миллионов тонн угля в год, было добыто в 1985 году 56,8 миллиона тонн топлива. В прошлом – 21,8 миллиона тонн. В последнее время здесь активно ведётся реконструкция, которая позволит довести добычу в 2020 году до 27 миллионов тонн. Разумеется, если будет платёжеспособный спрос.

7 октября

День сплошного абсурда. Из Астаны приехал знакомый журналист – прощупать ситуацию на предмет создания у нас бесплатной рекламной газеты – под крышей «Комсомольской правды». Попросил меня свести с людьми, которым можно было бы поручить это дело.

Я позвонил в Омск Даньке, он назвал двух своих друзей, мы их разыскали. Они просто одурели от предложения стать совладельцами весьма перспективного предприятия, сулящего немалые деньги и к тому же положение…

Поговорили об этом с Ольгой и ещё раз позвонили Даньке. Ведь это он предлагал мне вместе делать рекламную газету: мои связи, его работа – и дело пойдёт. Я по глупости отказался: мол, как я буду выглядеть, когда станет ясно, что Поминов, редактор «ЗП», и ещё и рекламной газетёнкой занялся. Глупость, конечно, несусветная, но что было – то было…

Позвонил ещё Володе Голубеву: «Что скажешь, если мы у тебя Даньку заберём?» Он: «Да вы меня без ножа режете!». Данька у него главный компьютерный верстальщик.

Советовался с другими умными людьми, думал, думал. И пришёл к выводу – скорее, надо воздержаться. Случай, конечно, редкий, и хорошо было бы воспользоваться шансом… Но стратегический курс детей – Россия, есть обязательства перед Голубевыми… К тому же, может, ещё и рановато Даньке иметь дело с большими деньгами (как «под фирму», так и со своими собственными). А шанс? Что шанс – шансы ещё будут… Так думаю я, хотя он, наверное, думает иначе. Теперь ещё как-то надо и его убедить…

* * *

Три обращения сошлись в сегодняшнем номере на первой полосе. Первое – Н.А. Назарбаева – к участникам международного кинофестиваля в Казахстане (а говорят, что у нас в стране денег нет). Второе и третье – акима Павлодара и секретаря городского маслихата. Одно – к руководителям городских предприятий с призывом брать на работу бывших тракторостроителей (завод – банкрот, с него увольняют более пяти тысяч человек). Другое – к президенту АО «Алюминий Казахстана». Это предприятие владеет и Павлодарской ТЭЦ-1, которая обогревает до 70 процентов жилья и объектов соцкультбыта в Павлодаре, а просьба – дать всё же городу тепло. Суть проблемы в том, что и город задолжал ТЭЦ сотни миллионов тенге за тепло и горячую воду. И вот власти, расписываясь в собственном бессилии, бьют челом собственникам ТЭЦ, слёзно просят…

Доприватизировались или, как более грубо выражается один литературный герой, «совсем окапитализдели!».

Только что позвонил секретарь областного маслихата – просит опубликовать ещё одно обращение и всё с той же просьбой – дать городу тепло.

Хорошо бы дать все эти обращения вместе, скопом – чтобы абсурд был полный и абсолютный. Но поостыв, развёл их по разным полосам…

* * *

Ходили с Ольгой на чаепитие в некую фирму, которая проводила некую лотерею, в которой по некоей анкете мы якобы выиграли неделю бесплатного отдыха в Испании. Обставлено всё очень мило: интимная обстановка, обаятельные молодые люди, кафе, рекламный фильм… Но по сути – очередная дурилка, наживка, рассчитанная на людей, у которых водятся хоть какие-то деньги. Короче – нам предлагалось войти в члены элитного клуба и за небольшие взносы стать хозяевами апартаментов в Испании (правда, лишь на неделю-две в год, притом в заранее согласованные сроки). А если Испания нам надоест, можно будет ездить в другие страны (всего их аж 84). Всем этим нам и ещё нескольким парам морочили голову больше двух часов. И всё это очень убедительно, интеллигентно, и стартовая сумма «всего-навсего» 2,5-5 тысяч долларов. Я всё порывался уйти, но молодые люди знали своё дело и отпустили только тогда, когда я пообещал им подумать…

Пришли домой поздно, легли спать… И тут Ольга начала смеяться – как ненормальная… Увидев, что я уже злюсь, она, икая от смеха, пояснила с расстановками: «Они… считают нас… людьми… способными… покупать… недвижимость… за рубежом…».

* * *

Набросал предисловие для книжки очерков. Давалось оно мне трудно: писал, черкал, правил, переписывал… Слова кажутся пустыми, фальшивыми – не теми, что нужны… А ещё и деньги надо искать на издание…

Сказал себе: делай что должно, и будь что будет…

8 октября

Приехал брат Петька – бодр, уверен в себе, не человек, а сгусток энергии. Советовался с ним насчёт Даньки и его возможной работе в рекламной газете. Он за то, чтобы Данька взялся за это дело, тем более что тот хочет сам. Я брата обругал, а Даньке позвонил и сказал, чтобы не суетился… Чутьё мне подсказывает – ничего из этой затеи не выйдет.

* * *

Политическая новость: наши парламентарии настаивают на досрочных выборах президента. И не потому, что не доверяют ему, а, наоборот, хотят ему помочь, чтобы впредь он оставался на своём посту не пять, а семь лет. Не забывают и себя любимых – хотят быть в депутатах не пять, а шесть лет.

Президент им как будто ясно сказал: зачем, есть ведь конституционные сроки и т.д. Однако «слуги народа» не унимаются – набрали уже 88 голосов, необходимых для законодательной инициативы… А тут «народ поднялся»: многотысячный коллектив «Казцинка» проголосовал за досрочные выборы и продление срока президентских полномочий. Завтра аналогичное собрание у нас на алюминиевом заводе – с той же повесткой дня…

* * *

Массовая акция протеста в России – во всех областях, большинстве городов. На улицы вышло свыше десяти миллионов человек. Требования везде одинаковы: отставка президента (а часто и госдумы), выплата долгов по зарплате и т.д.

Когда-то такие же массы народа выходили на акции в поддержку Б.Н. Ельцина. Вот она, расплата за терминаторство и реформаторов, самоуверенность власти, самодовольство президента. Почему самодовольство? Да потому, что сам Ельцин публично на протесты никак не отреагировал, а представитель его администрации заявил: Б.Н. внимательно наблюдает за происходящим и в отставку не собирается, поскольку избран народом, был и остаётся гарантом Конституции, прав и свобод граждан… Звучит всё это настолько пошло, что ни в каких комментариях не нуждается…

10 октября

Павлодарский областной фонд по поддержке малообеспеченных граждан, возглавляемый Б.В. Исаевым, бесспорно, самый дееспособный в Казахстане. На счету нашего фонда – 61,5 миллиона тенге, Мангистауского – 38,3, столичного Астанинского – 34,5, Восточно-Казахстанского – 38,2, Южно-Казахстанского – 29,1, Атырауского – 25,7, Карагандинского – 17,9 миллиона и т.д.

Успех нашего фонда, конечно же, обеспечивается личностным фактором – работает авторитет Б.В. Исаева – в прошлом первого секретаря обкома партии, неугомонного человека, к которому с большим уважением относятся руководители крупнейших предприятий.

* * *

Брат Петька загорелся идеей написать большую работу (может, даже докторскую) о взаимовлиянии русской и казахской литературы. Я тут же подобрал ему несколько книг (Павел Васильев, Антон Сорокин, Павел Косенко и т.д.). Ещё брат общался с С.П. Шевченко и увёз с собой рукопись его новой книги о Павле Васильеве.

Когда брат в форме, энергия бьёт из него через край… Но надолго ли хватит его на этот раз?

Говорили с ним и о моём житье-бытье. Всем моим метаниям – стенаниям – страданиям он сочувствует, но призывает не дёргаться, говоря мне мои же слова: во-первых, мне не хуже всех, во-вторых, надо подготовить запасной аэродром, которого у меня нет…

Брат говорит ещё, что сдерживает себя в неблагоприятных житейских ситуациях получше, чем я, лучше управляет эмоциями. Он прочитал, одобрил и чуть-чуть уместно подправил моё предисловие к будущей книге очерков. Ольга тоже одобрила идею книги и собранные в ней очерки. Надо теперь доводить её до кондиции, искать деньги на издание.

13 октября

Объявлена дата досрочных президентских выборов – 10 января 1999 года. Поглядел я после всех этих показушных депутатских дебатов, этой политической суеты, показной заботы о судьбе страны на убогое деревенского житьё и так погано на душе стало… Страшно «далеки они от народа» – как будто так давно и по другому поводу сказано, но будто именно про нас, про наше время…

Разворачивается кампания в поддержку Н.А. Назарбаева. Одними из первых его призвали выдвинуть свою кандидатуру на досрочных выборах на нашем алюминиевом заводе. По ТВ неудачно показали угрюмо-сосредоточенные лица участников митинга… Но проголосовали единогласно.

* * *

Придумал хороший, как мне кажется, заголовок для материала о сегодняшней жизни села – «Самовыживание».

* * *

Состоялся, наконец, уже дважды откладываемый визит Б.Н. Ельцина в Казахстан. Проходил он по максимально сокращённой программе. Такое ощущение, что Б.Н. даже передвигается с трудом и не вполне понимает суть происходящего вокруг. Поскольку Н.А. Назарбаев наградил в своё время Б.Н. Ельцина высшим государственным орденом, которого может быть удостоен лишь президент, – «Алтын ?ыран» («Золотой орёл»), российский президент в долгу не остался, удостоив казахстанского коллегу возрождённой недавно высшей наградой России – орденом святого Андрея Первозванного. Это орден номер два, первый был вручён академику Д.С. Лихачёву.

Б.Н. Ельцин явно не в порядке. Похоже, это расплата за все его прежние и нынешние художества.

* * *

Ходили с Ольгой в художественный музей на очередную выставку, и я вновь поразился – какая у нас, в Павлодаре, мощная, самобытная плеяда художников. И какие же дураки «новые» – и русские, и казахи, что не покупают их работы, которым со временем цены не будет. Недавно один из наших художников вывез (добрые люди помогли) часть своих работ на выставку-распродажу в Германию. И все они были куплены. Воистину: нет пророков в своём Отечестве…

* * *

Менталитет… Некоторое время назад у крупного государственного чиновника умерла мать. В трёх номерах официальной республиканской газеты ему было опубликовано свыше четырёх десятков соболезнований – от акимов областей (тут вроде всё ясно – коллеги), но также от МВД, КНБ, Генеральной прокуратуры, Верховного суда (они-то здесь при чём?), а ещё – от администрации президента, его хозяйственного управления и управления делами, его службы охраны, медцентра управления делами, от канцелярии премьер-министра, правления Народного банка и т.д., и т.п. Это – на русском языке. И столько же, если не больше, в официальной газете на государственном языке.

* * *

Из обращения общественного движения в поддержку углубления реформ президента Н.А. Назарбаева: «Мы убеждены, что самые трудные годы позади, – впереди нас ждёт работа, связанная с доводкой, шлифовкой и регулированием созданных институтов, внедрением в общество принципов гуманизма, гордости за Отечество; подъём экономики, стабильный рост рабочих мест, товаров, услуг и доходов населения. И лучше всех, с наименьшими затратами, как в финансовом так и в политическом плане, по нашему мнению, справится тот, кто конструировал и создавал эти институты…».

14 октября

На работе собачий холод: «инвесторы», несмотря на слёзные просьбы городских властей, тепло так и не дали. А обогреватель себе я не ставлю – разве им такую конюшню, как мой кабинет, обогреешь. Людей распускаю, чтобы писали дома и были «на телефоне», а сам сбегаю от холода пораньше на обед и к концу дня, если газету уже сделали.

Плохо, когда жара (я от неё на своём четвёртом этаже, под крышей, страдаю полной мерой), но и холод, оказывается, не лучше. Интересно, сколько ещё будет продолжаться эта «игра нервов», ведь ясно же, что эти сто миллионов тенге прежнего долга власти и горожане хозяевам ТЭЦ враз не вернут. И в некоторых других городах республики положение не лучше.

* * *

Сюжет по республиканскому ТВ: встреча аксакалов с Н.А. Назарбаевым. Бывший первый секретарь Алма-Атинского и Чимкентского обкомов партии (Герой Социалистического Труда, кавалер пяти орденов Ленина, отсидевший в горбачёвские времена пять лет за инкриминируемые многочисленные злоупотребления) убеждал Н.А. в том, что тот должен продолжать начатые реформы, а значит, вновь баллотироваться в президенты. О том же говорили бывшие зампред правительства, другие ораторы.

Н.А. отвечал им, что ещё должен подумать…

К Президенту со всё той же просьбой обращаются руководители разного рода, нефтедобытчики и нефтепереработчики, фермеры, деятели культуры и искусства… Одна из казахских газет дала материал по этому поводу под заголовком «Непримиримая лояльность парламента».

* * *

В России создана ещё одна партия – Российская коммунистическая (в довесок к Коммунистической партии России). И генеральным секретарем новой избран Андрей Брежнев – родной внук Леонида Ильича. Говорят, что в детстве на вопрос деда – кем он хочет стать – Андрей ответил: «Генеральным секретарём!» – «Зачем нам второй генсек?» – удивился тогда Л.И. Увы, внук не послушался… И политическая клоунада в России продолжается…

* * *

Интервью в «Комсомолке» с председателем комиссии по помилованию, созданной президентом России, писателем Анатолием Приставкиным. Подзаголовок: «Милосердие в нашем народе не ночевало, особенно в кризисные времена…». Понятно, с каким «человеческим материалом» приходится иметь дело писателю-гуманисту и его коллегам. Он привёл цифру: ежегодно в России погибает на криминальной почве до 30 тысяч человек. Целый город! И всё же (от себя добавляю) народ – он всегда разный, и если его ставят в скотские условия и по-скотски промывают ему мозги, он, естественно, звереет…

15 октября

Прочитал в «Труде»… В самой демократичной стране мира – США (во всяком случае, именно она – главный поборник прав человека и насаждает на планете демократию, как некогда Н.С. Хрущёв в СССР кукурузу) не собираются отменять смертную казнь. За сохранение её стабильно выступают до 70 и более процентов американцев. Сейчас в США ожидают казни три тысячи человек. А умертвить осуждённого к высшей мере наказания здесь могут пятью способами: на электрическом стуле, инъекцией яда, в газовой камере, расстрелять и даже повесить…

И тем не менее в США ежегодно совершается примерно двадцать тысяч убийств…

* * *

Казахстанская «мыльная опера» «Перекрёсток» признана лучшим телевизионным сериалом на первом телефоруме стран СНГ и Балтии. Жаль, что я не смог оценить достоинства «Перекрёстка», – практически не смотрю телесериалы.

* * *

Николай Марчевский был на очередном заседании областной комиссии по банкротству и углублению реформ в сельском хозяйстве. Рассказывает, что и сами реформаторы поражаются тому, что натворили. Вот примеры… Имущество бывшего совхоза-банкрота «Трофимовский» Качирского района продано с молотка, а у его бывших работников – жителей шести (!) сёл не осталось ни работы, ни имущества, никаких перспектив. И они шлют теперь жалобы во все инстанции о своём бедственном положении.

Очень похожая история произошла с бывшим совхозом имени Ленина (также банкротом) Иртышского района. Это некогда знаменитое хозяйство высокой культуры земледелия продавалось по так называемому голландскому методу (то есть на понижение стартовой цены). И в результате группа неких предпринимателей заполучила его со всеми потрохами за восемь с небольшим миллионов тенге. А сотни бывших работников бывшего совхоза остались ни с чем. Будут ли реанимировать хозяйство новые владельцы или используют лишь лучшие его земли для посева зерновых – никому неизвестно. А большинство механизаторов и животноводов брошено на произвол судьбы.

И вот теперь только часть членов комиссии озаботилась: а может, надо было отдать предпочтение процедуре внесудебного банкротства, предусматривающей максимальное сохранение потенциала реформируемых хозяйств? Хотя маховик судебного банкротства запущен, и его уже не остановить. Значит, около трети бывших совхозов и колхозов может ожидать печальная участь упомянутых совхозов «Трофимовский» и имени Ленина.

* * *

Прочитал в «Известиях»: за четверть века человечество уничтожило треть естественных ресурсов планеты. Речь – о 1970-1995 годах. Хотя в этом с виду нейтрально-бесстрастном утверждении есть значительная доля лукавства. Правильнее было бы сказать так: не всё человечество, а лишь малая его часть – высокоразвитие страны – потребляют основную долю невосполняемых природных ресурсов, и это глобальное давление «обществ потребления» будет только увеличиваться…

* * *

Жительница Калкамана, фронтовая медсестра О. Корякина с горечью пишет в «ЗП» о чудовищном разоре в посёлке, начало которому положила остановка некогда вполне благополучного завода дорожных машин. Предприятие теперь практически полностью разграблено. А оно было той основой, на которой держался почти весь Калкаман. Разморожены и брошены мнококвартирные жилые дома, где жили заводчане. Разграблены детский сад, Дом быта, баня, кинотеатр…

В посёлке не осталось ни одного нормально работающего предприятия, и людям негде зарабатывать на жизнь, пишет О. Корякина. Ко всему прочему им – фронтовикам перестали платить пособие в три тысячи тенге. Сэкономили…

* * *

Интервью генерального прокурора республики Ю. Хитрина, распространённое по каналам Казахского информационного агентства. Речь – о нарушениях закона средствами массовой информации. Но, по сути, в интервью фигурирует лишь «Караван», позволяющий себе больше, чем любое другое СМИ в Казахстане. Газета предоставляет слово «неправильным» авторам, вроде бывшего министра П. Своика, который «от критики экономического курса переходит в стан враждебных республике сил, мыслящих имперскими категориями…».

Ещё «Караван» обнародовал незаконную прослушку телефонных разговоров редактора скандально известной «Казахской (не «Казахстанской») правды» с одной из собеседниц – со скандальными высказываниями. По этому поводу возбуждено дело, а редактор газеты «Караван» Олег Никанов (теперь уже бывший) в Казахстане больше не живёт.

Владельцу «Каравана» Б. Гиллеру ясно дают понять, что он «зарвался», и, надо полагать, это только начало. Жаль будет, если «Караван» в его нынешнем виде, с его нынешним содержанием и позицией перестанет существовать.

* * *

По подсчётам ООН, к середине 1999 года население планеты достигнет шести миллиардов человек, а к 2050 году – 9,5 миллиарда.

* * *

Напечатали отличную подборку стихов Александра Межирова, автора некогда широко известного в СССР стихотворения «Коммунисты, вперёд!». И только теперь я узнаю, что Межиров уже несколько лет живёт в Америке. Наверное, ему самому в кошмарном сне не могло присниться, что подобное может с ним произойти.

Замечательное стихотворение «Артиллерия бьёт по своим…», да и другие – тоже.

* * *

Написали в «ЗП» про моего земляка – железинца Евгения Кислякова, принявшего участие в чемпионате мира среди ветеранов лыжного спорта, проходившем в США. На пятидесятикилометровой дистанции он был седьмым.

Среди своих учителей Кисляков называет Валерия Ткачёва. Я Валерия помню по районным соревнованиям в Железинке – его стремительной, энергичный ход. Таких лыжников в районе в ту пору было немного. Теперь он работает тренером в Павлодаре, и мы иногда видимся.

16 октября

Из абсурда наших дней… Уже кто только не бил челом владельцам Павлодарской ТЭЦ-1, обогревающей большую часть города и не дающей ему тепла в этом сезоне из-за накопившихся долгов. Депутаты областного и городского маслихата, городские власти, ветераны… И вот ещё один заход – самый необычный… Впрочем, лучше цитаты – из информации работающего с недавних пор у нас В. Куприна: «14 октября, движимые беспокойством и тревогой за грядущие сложности в проведении богослужений, за здоровье прихожан, главы ведущих конфессий в Павлодаре – имам мечети Жумабай кажы и настоятель Христо-Рождественского храма игумен Иосиф – с благой целью увещевания навестили президента АО «Алюминий Казахстана» А. Ибрагимова.

В самой убедительной форме они изложили свои просьбы о подаче тепла в квартиры горожан и ведомственные здания.

Беседа продолжалась полтора часа. Но увещевания священнослужителей успеха не имели. Им не удалось растрогать и смягчить душу непреклонного производственника. Не давая обещаний, он разъяснил, что во всем виновато АООТ «Павлодарские тепловые сети», упорно не возмещающее долги. Именно туда следует адресовать все укоры и претензии, именно там действуют во вред здоровью и благополучию граждан. Имаму и настоятелю пришлось отбыть ни с чем».

И, наконец, заголовок: «Богу богово, а деньгам – деньгово».

17 октября

Суббота, утро… Встал первым и, как положено графоману, за ручку… Вчера проводил в Омск Даньку: курсируют с Димкой домой и обратно чуть ли не через неделю…

Отправил Димке суровое письмо: или берись за учёбу, или иди работай… Причина: по-прежнему избирательно ходит на занятия – лишь на те лекции, которые считает для себя важными. Даньку не особенно празднует. Поможет ли моё очередное серьёзное предупреждение? Сомневаюсь…

Данька в обиде на меня – за то, что я лишил его возможности попробовать себя в качестве создателя (и будущего совладельца) предполагаемой рекламной газеты. Говорил мне: «Ты же знаешь, что это была моя мечта! Не век же мне сидеть у компьютера? И когда начинать, если не теперь?».

Я смирил гордыню и ещё раз переговорил с представителями фирмы – чтобы Даньку они имели в виду в первую очередь. Всё же он имеет право сам выбирать судьбу. Хотя большие сомнения относительно этого предприятия у меня остаются…

Добавление из 2011 года. Затея с новой рекламной газетой в конце концов провалилась. За давностью лет уже не помню почему. Вероятнее всего, хозяева «Комсомолки» передумали… Но другая рекламная газета в городе была создана и существует до сих пор. И (писал уже) когда я, направляясь по утрам на работу, прохожу мимо её солидного офиса, иногда говорю себе с досадой: «А ведь это могло быть наше с Данькой предприятие, если бы я его вовремя послушал…».

* * *

Вчера имел разговор с акимом области. Речь шла о предстоящих выборах президента. Я сказал, что воспитывать меня по этой части нет необходимости, поскольку реальных претендентов у нынешнего президента нет. Единственное, о чём я прошу, чтобы усилия курирующих газету чиновников не превозмогали разум, чтобы соблюдался принцип разумной достаточности. Ещё Г.Б. Жакиянов попросил переговорить с другими журналистами («Вы же пользуетесь авторитетом среди них, имеете влияние…»). Я сказал, что и тут не надо перебарщивать, потому что реальных противников у Н.А. Назарбаева среди нашей братии не так уж много. И вот как раз их перевоспитывать не надо – это приведёт к прямо противоположному результату. Эта оговорка была принята, но особенно акиму пришлось по душе словосочетание «принцип разумной достаточности».

Потом Г.Б. Жакиянов спросил о наших проблемах. Я назвал три: многие люди в сёлах хотят, но не могут выписать «ЗП» – у них нет денег. Предложил работающим оформить подписку в долг – под гарантии работодателей, а пенсионерам (только желающим) – в счёт будущей пенсии. Ещё попросил вернуть хотя бы часть долгов нам – за уже опубликованные объявления органов власти и за льготную подписку для ветеранов войны (в бюджете области предусматривались на это средства, но до нас они не дошли). Речь в данном случае шла о двух-трёх миллионах тенге из общей суммы долга газете в семь миллионов тенге. И третье, в чём просил содействия: поддержать наше требование ко всем «агитаторам» – платить за публикацию предвыборных материалов.

Г.Б. Жакиянов сказал, что все три просьбы вполне обоснованны и что поддержка по ним будет.

Утром на планёрке кратко проинформировал народ относительно «свободы самовыражения» в период предвыборной кампании. Говорил: свобода творчества состоит не в том, чтобы писать что вздумается, а в том, чтобы иметь возможность выбрать газету сообразно своим творческим и мировоззренческим принципам. Равно и для читателя свобода слова в том, чтобы иметь выбор – что читать.

Мне показалось – меня поняли…

19 октября

Принцип разумной достаточности, о котором я несколько дней назад говорил с акимом области, напрочь отсутствует в развернувшейся пропагандистской кампании в поддержку Н.А. Назарбаева. Казалось бы, уже все слои населения отметились в ней: рабочие и крестьяне, студенты и пенсионеры, профсоюзы и члены правительства, военные и политики…

Но Н.А. своего слова ещё не сказал.

Хорошим отрезвляющим душем для будущих претендентов на президентское кресло станет и вступительный взнос – два миллиона 440 тысяч тенге, или примерно 30 тысяч долларов.

К тому же претендентов (хотя реально не выдвинул свою кандидатуру никто) заблаговременно отстреливают на дальних подступах. Вчера с журналистами встречался зампред КНБ, сообщивший им о том, что бывший премьер Казахстана А.М. Кажегельдин приобрел на имя супруги недвижимость за границей и на неё же зарегистрировал компании в Бельгии и Голландии. Недвижимость и другое имущество Кажегельдиных оценивается более чем в четыре миллиона долларов. Происхождение этих денег – неизвестно.

Ещё зампред КНБ комментировал тёмную историю с «покушением» на Кажегельдина, назвав её просто инсценировкой, выгодной бывшему премьеру и его окружению.

Таким образом, обнародованная информация «международных правоохранительных органов» должна в зародыше похоронить шансы бывшего премьера на будущих выборах. Наш преимущественно нищий электорат и вообще-то не жалуют богатых (не без основания, впрочем), а тут к тому же капиталы за границей…

Давно ли и сам Кажегельдин публично клялся в верности президенту?

* * *

Прекрасный день был в субботу – тихий, тёплый, ласковый какой-то. Я вечером погулял, поразмышлял о жизни… И утвердился в мысли, что книгу очерков надо делать.

20 октября

Был у меня проездом из Алма-Аты в Москву Володя Федосенко. Полон энергии, уверен в себе, говорит, что счастлив. Они с Валентиной купили двухкомнатную квартиру в Подольске (ближнее Подмосковье, 20 минут на электричке от Курского вокзала). Заплатили 28 тысяч долларов, денег пришлось занять. Но всё равно довольны – рядом большой сосновый лес. А главное – обрели наконец собственное жильё.

* * *

Вчера обворовали нашу Ольгу Фролову – залезли в подвал их многоквартирного дома (а они живут на первом этаже) и утащили все соленья-варенья, несколько десятков банок, которые она за неимением газа «крутила» на электроплитке… Расстроена, конечно. Говорит: «Хорошо ещё хоть картошку оставили…».

Какое время – такие и воры.

* * *

Добровольно покинул ряды госслужащих Мурат Ауэзов – сын знаменитого писателя, один из лидеров движения «Азамат» («Гражданин»), оппонировавшего власти. В своё время заявлял, что будет баллотироваться в президенты. Теперь говорит – нет. Видимо, понимает полную бесперспективность этой затеи. Но и служить этой власти, судя по всему, не хочет. Сказал – займётся творческой работой. А жить на что? Вряд ли он обеспеченный человек…

21 октября

Парламенту представлен проект бюджета республики на 1999 год. Планируется получить доход в 284 миллиарда тенге, расход должен составить 345 миллиардов с дефицитом бюджета в три процента. Доллар к концу года должен «стоить» около 93 тенге.

Большой у нас бюджет или маленький – мне судить трудно. Нынешний аким Ильичёвского района (и бывший предприниматель) В.И. Романченко сказал, что эта сумма составляет менее трети средств американского штата, получаемых только от игорного бизнеса (там, где он есть). Я ему не поверил – уж слишком у нас тощий бюджет тогда получается, но спорить не стал.

* * *

В Казахстане зарегистрировано (официально) около 287 тысяч безработных. Не так уж мало – население целого Павлодара.

* * *

Гейдар Алиев уже в первом туре победил на президентских выборах в Азербайджане, набрав почти три четверти голосов избирателей. Вот что значит авторитет, ведь чего только о нём не писали в своё время. В той же «Правде» – «Алиевщина» называлась статья. Да и противников у него на родине наверняка немало. И Азербайджан после правления Эльчибея – не в лучшем виде.

Алиев – не молод. И придётся ему нелегко. Один застарелый, кровоточащий конфликт в Нагорном Карабахе чего стоит. Но вот решился всё же. И это заслуживает уважения.

Кстати сказать, М.С. Горбачёв, решившийся выставить свою кандидатуру на выборах президента России, набрал, кажется, менее полутора процентов голосов.

* * *

Павлодарцы Маликовы, муж и жена, улетев в Германию, оттуда доехали «автостопом» до Парижа (за три дня преодолели 700 километров) и благополучно вернулись обратно, полные приятных впечатлений. Опубликовали заметки об этом путешествии Ю. Маликова – с советами их потенциальным последователям.

22 октября

Опубликовали обращение Н.А. Назарбаева к казахстанцам, в котором он сообщает о своём решении баллотироваться в президенты – в ответ на многочисленные призывы к нему соотечественников.

* * *

Заместитель Генерального секретаря ООН заявил: если до первого декабря США не внесут в бюджет ООН 200 миллионов долларов, то потеряют право голоса на Генеральной Ассамблее Объединённых наций. США – самый большой должник по взносам ООН, и озвученная сумма для этой страны – сущие копейки. Однако ООН в последнее время значительно утратила свой авторитет, и США в своих действиях не слишком с ней считаются.

* * *

Снова и снова пишем о бедственном положении животноводства. Вот и в сегодняшнем номере – «стреляющие» цифры: с 1991 по 1998 год поголовье крупного рогатого скота (во всех категориях хозяйств области) сократилось на 55 процентов, или почти на 424 тысячи голов. Овец и коз стало меньше на 81 процент (на миллион 189 тысяч голов), свиней – на 67 процентов, лошадей – на 35 процентов. Вот это реформы! Если в сёлах не остаётся скота, чем заниматься бывшим животноводам? Да и механизаторы скоро не нужны будут – при нынешних «сиротских» масштабах земледелия…

В качестве одной из мер помощи слабосильным фермерам и мелким крестьянским хозяйствам (как некогда хилым колхозам 30-40-х годов) предложено возродить МТС – машинно-тракторные станции, оснащённые техникой и кадрами, чтобы помочь вышеупомянутым пахать, сеять, убирать урожай. Создано (во всяком случае – зарегистрировано) уже 17 МТС. В них насчитывается 100 тракторов (в том числе 30 – К-700), 80 автомашин, 25 зерновых комбайнов, 96 единиц почвообрабатывающей техники. Смешно думать, будто этот «арсенал», сравнимый со средним по числу техники машинно-тракторным парком в бывшем одном совхозе (а комбайнов у него было раза в три больше), способен «делать погоду» на фермерских полях. Пока что – очередной мыльный пузырь – не более…

* * *

Самый богатый человек в мире сегодня – Билл Гейтс – основатель и глава суперкорпорации «Майкрософт», разрабатывающей компьютерные программы. И его деньги – заработанные.

23 октября

Писал уже, что я – многочлен, в том числе состою в коллегии управления информации и общественного согласия. На вчерашнем заседании «слушали» Лебяжинский район – как там пропагандируют Послание президента народу «Стратегия-2030».

Положение в районе – хуже не бывает: ни одного крепко стоящего на ногах хозяйства, разор, безденежье, сплошное уныние. И житьё в режиме самовыживаемости. Из полутора десятков клубов и домов культуры осталось, и то в полудееспособном состоянии, два; библиотеки не осталось ни одной: их либо просто ликвидировали, либо передали оставшиеся книги местным школам, влачащим жалкое существование. Это – из розданной нам, членам коллегии, справки.

А вот что докладывает, притом довольно бойко, завотделом внутренней политики: «В районе за последние годы открыто пять мечетей, недавно в торжественной обстановке открыта шестая… Имамы мечетей обеспечены жильём, однако некоторые из них ставят вопрос о льготном обеспечении культовых сооружений топливом».

Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?

Ещё из озвученного на той же коллегии: в районе 79 процентов – коренное население. Но «Звезды Прииртышья» тут выписывают 729 экземпляров, в «Сарыар?а самалы» – 79. Куда это, мол, годится?

Я тут же даю справку: нам тоже гордиться особенно нечем, ведь девять-десять лет назад у «ЗП» в этом районе было в десять раз больше подписчиков – почти восемь тысяч…

* * *

Когда-то я подумывал о том, чтобы озаглавить эти записки так: «Хроника абсурда времён перестройки и гласности». Потому что наша жизнь очень часто представляла и представляет собой абсурд. Вот свежий пример. «Караван» публикует благодарственное письмо бывшего акима Восточно-Казахстанской области Л. Десятника, в своё время с треском изгнанного с этой высокой должности за злоупотребление властью (оборудовал за счёт бюджетных средств «гостевую» квартиру, что-то ещё натворил). После этого он был в бегах и время от времени подавал голос в «Караване» и «АиФ», за что и благодарит первый.

Рядом с благодарственным письмом публикуется заявление Л. Десятника на имя Генерального прокурора. Суть: в связи с тем, что прежние обвинения с экс-акима сняты (из-за отсутствия состава преступления), он просит восстановить его в должности, выплатить деньги за вынужденный прогул (более двух лет) и компенсацию за моральный ущерб и лишения (вынужден был скитаться с тремя маленькими детьми без жилья и средств к существованию), а также наказать членов комиссии, оклеветавших автора перед президентом.

История эта, скорее всего, ничем не закончится. Но зато какое торжество свободы слова!

* * *

У нашей завотделом писем З.А. Суворовой есть автор в Щербактинском районе, к которому она особенно благоволит. Да разве можно иначе относиться к человеку, который обращается к ней такими словами: «Добродушевная Зоичка Алексеевна! Здравствуйте 111 лет!».

Почему именно 111? Да нипочему, просто, наверное, три единицы подряд – это так красиво, значительно!

* * *

Читаю А.И. Солженицына – «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» – политико-литературные мемуары. С одной стороны, поразительный человеческий документ, повествующий о том, как А.И. жил и работал в, казалось бы, невыносимых условиях, в одиночку противостоял могучей советской системе (и выстоял!) и совсем незнакомой, часто ставившей его в тупик, западной системе. Как ему удалось при этом оставаться самим собой и сделать то, что он сделал, уму непостижимо.

С другой стороны, удручает и подчас раздражает то, с каким пиететом относится А.И. к себе любимому. Описывает едва ли не каждый свой шаг, даёт характеристики и оценки (чаще всего – нелестные) всем, кто встретился на его пути. Живописует все свои передвижения.

Описывает, в частности, одну из пресс-конференций, приуроченных к выходу очередной книги; говорит о том, что российский народ несвободен, забит, деревня – в разрухе, природа – гибнет… Вот, мол, что наворотили Советы. Они и вправду много чего наворотили… Но читать всё это сегодня, когда та же деревня по сравнению с советской отброшена на десятилетие назад, да и вся Россия пребывает в разоре, по меньшей мере неудобно. Автор ведь жив, можно было добавить какие-то комментарии, пояснения, уточнения… Но нет – всюду сквозит солженицынская несгибаемая уверенность в своей правоте… Нет никаких сомнений и по поводу предисловия А.И. к антишолоховской книжке «Стремя тихого Дона» (мол, автор знаменитого романа не Шолохов), хотя все экспертизы (в том числе и международные) проведены, все авторитеты высказались – и сомнений в авторстве ни у кого не осталось. Но А.И. по-прежнему стоит на своём.

Да, он велик, и пройденный им путь заслуживает величайшего уважения. Но и гордыня в нём – поистине нечеловеческая. А чувство меры не помешает и великому человеку.

* * *

Агитационная кампания в прессе, имеющая своей целью убедить президента вновь выдвинуть свою кандидатуру, превосходит разумные рамки. «Казправда» публикует на первой странице обращение производителей алкоголя к президенту. Аргументы всё те же: баллотируйтесь, а мы вас поддержим, да и впредь не подведём. Неужели же никто из людей, близко стоящих к президенту, не может сказать ему, что агитация подобного рода – из серии «заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибёт!».

Пишу эти строки, но в своей газете всё равно «провожу линию». Иногда чувствую просто физическое отвращение ко всему этому – просто заболеваю…

24 октября

Сюжет по российскому НТВ – о попытке выдвижения кандидатом в президенты Казахстана А.М. Кажегельдина. Как-то всё невнятно, скороговоркой… К. якобы сдал в центризбирком справку о своей психической дееспособности. Тут же комментарий зампреда КНБ о том, что К. не имеет права выставлять свою кандидатуру, поскольку его деяниями занялся Интерпол… Сам Кажегельдин заявил в Астане: теперь, мол, будут собирать обо мне всякую грязь, вспомнят ещё, что я в детстве писался…

Можно, конечно, говорить о неблагодарности Кажегельдина (президент вытащил его, мало кому известного в Казахстане, из Семипалатинска, возвёл на властный Олимп, поставил с собой рядом, а он…). Но Кажегельдин, похоже, из той категории людей, которые синдромом благодарности не страдают и от скромности не умрут… Хотя шансов у него, даже если будет зарегистрирован кандидатом в президенты, нет никаких.

* * *

Были с Ольгой на юбилее у известного в области человека. Гостей – более двухсот человек. Мы – единственные русские, и моё поздравительное слово было единственным, произнесённым за время нашего пребывания по-русски. Мы ушли во время первого перерыва и говорили о том, что если доживём до подобных наших юбилеев здесь, в Павлодаре, надо будет на эти дни куда-нибудь уехать…

26 октября

Раньше во время предвыборных кампаний, когда нужно было «выключить» нежелательную газету, в нашей «Полиграфии» всегда неожиданно ломалась печатная машина… Больше же печататься было негде… Теперь такие машины пояились в других фирмах, и, казалось бы, «несогласным» разного рода дышать стало легче. Тем не менее они, наученные горьким опытом, предпочитают теперь печататься в России. Так поступила редакция одной из новых (говорят, «прокажегельдинских», то есть созданных на деньги бывшего казахстанского премьера) газет, которая издаётся в Новосибирске. Однако недолго музыка играла: после нескольких выпущенных в свет номеров в редакцию нагрянула налоговая полиция, опечатала очередной тираж, арестовала счета. Работа редакции парализована, формальное основание – нарушение каких-то правил…

Так что методы борьбы с несогласными становятся куда более изощрёнными.

* * *

Ходили с Ольгой и Пашкой в бассейн, и я вспоминал наш обычный шутливый разговор с Пашкой, когда он был маленький…

Одеваемся – уже после бассейна. Он: «А ты на сок взял?» – это он у меня про деньги спрашивает, чтобы выпить стакан сока в буфете. Я, будто не понимая, о чём это он: «Взял носок – и один, и другой – чистые, для себя», – тут просто игра слов «на сок» – и «носок».

Он: «Нет, ну правда, ты на сок взял?» – «Взял-взял», – говорю, отдаю ему деньги, и он, ускоряя процесс одевания, бежит в буфет, сам покупает сок, и я, приходя, застаю его уже за столиком – с наполовину опустошённым стаканом.

Такая у нас была игра… Теперь уже и Ольга в ней поучаствовала. Говорит, что будет ходить с нами тоже. Но неизвестно – насколько у неё запала хватит…

* * *

На выходные неожиданно приехал Данька. Мне не удаётся убедить его в нецелесообразности участия в проекте создания новой рекламной газеты. Скорее, наоборот: он всё больше утверждается в мысли, что только этим проектом и надо заниматься.

* * *

Прочитал в одной из газет о том, как получают «мраморное» мясо, которым нас угощали в Японии и стоит которое очень дорого. Нам говорили, что бычки, дающие такое мясо, выращиваются по особой технологии, но подробности не сообщали. И вот узнаю: телят кормят, не давая им ходить, держат чуть не в подвешенном виде, постоянно делая массаж. Оттого и мясо получается мраморное – нежно-розового цвета, и каждая прожилка видна. Таким просто залюбуешься, и вкус отменный; оттого и дорого.

Ещё вдруг вспомнил небольшой яблоневый сад в Нагано – кроны у деревьев неправдоподобно плоские, развёрнутые к небу. Я всё пытаюсь у себя на даче кроны у яблонь хотя бы в виде чаш раскрыть к солнцу. Но не очень получается…

* * *

Новый главный редактор «Известий» М. Кожокин объясняет в «Литературной газете» суть новой редакционной политики. Говорит, что за последние семь лет страна сильно изменилась, а «Известия» припозднились с переменами. И теперь они вынуждены перестраиваться на марше: сокращаются все расходы, а вместе с ними и штаты.

Две компании – финансовая и нефтяная – вложили в «Известия» свои деньги, говорит Кожокин, и подход продекларирован очень жёсткий: эти деньги должны работать, приносить доход… «…Невозможно далее поодиночке сидеть в огромных кабинетах, пить чай, курить трубку, смотреть в окно и думать о вечном. Нужно бегать. И самое главное – нужно успевать думать на бегу. И нужно успевать писать… Мы обречены работать по 10-12 часов в сутки… Если хотите, мы должны перейти от ремесленного производства к машинному…».

На словах вроде всё правильно, а по сути – чёрт-те что… Мне как-то очень трудно представить себе бегающих Анатолия Агроновского, Эда Поляновского, Альберта Плутника, других «известинцев» экстра-класса и при этом думающих и успевающих писать… Они ведь потому и мэтры, что не суетились и не бегали, а больше думали… Тот же Агроновский говорил: хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает… А при «машинном производстве» думать особенно некогда.

«Известия», пожалуй, как никакая другая газета в СССР приближала перемены и сама угодила под каток дикого рынка. Сначала её прежнее руководство, «не страдающее синдромом благодарности» (выражение бывшего «главного» И. Голембиовского), избавлялось от «балласта», потом избавлялись по тому же принципу от них самих. Теперь же и от прежних «Известий» мало что остаётся. Хотя всё, в общем, правильно: какие могут быть сожаления, когда к газете прежде всего относятся как к бизнесу…

27 октября

Юбилей МХАТа по НТВ, открытие нового памятника А.П. Чехову, митинг по этому поводу… Разноголосые речи… Мэр Москвы Ю. Лужков (которого, кстати, НТВ в этом выпуске новостей в рамках не объявленной ещё, но уже активно ведущейся предвыборной кампании показало аж три раза) говорил о том, как Чехов любил Москву. А.И. Солженицын – о том, как Чехов писал и говорил об интеллигенции – не предвзято и убедительно. А Олег Ефремов зачитал беспощадные чеховские строки об этой самой интеллигенции – всей её никчёмности, праздности, ничтожности…

Чехов-памятник, как мне показалось, был грустен… Оттого, наверное, что был тысячу раз прав в своих суждениях, наблюдая и в этот раз клубившуюся у его ног пёструю толпу представителей этой самой интеллигенции – героев его рассказов, повестей и пьес.

* * *

Врачи публично объявили о признаках астенического синдрома у российского президента. Из-за чего отменён его сверхважный визит в Австрию (срочно, за сутки). Насколько я понял, речь идёт о болезни, связанной с нервным и физическим истощением, потерей не только трудоспособности, но и в значительной степени способности адекватно воспринимать происходящее. Истоки: прежние и новые болезни, перегрузки, образ жизни. Речь по сути идёт о практически невосстановимых вещах. Так судьба наказывает его за все «художества» недавних лет. А как, интересно, чувствуют себя те, кто его подталкивал и под руки привёл на второй президентский срок. Сожалеют? Злорадствуют? Потирают руки? Как бы там ни было, вряд ли эти люди способны на угрызения совести…

* * *

В эти же дни «АиФ» – Казахстан» сообщает: встреча Кажегельдина с общественностью в одном из кинотеатров Алматы отменена за полчаса до назначенного времени (администрация кинотеатра без объяснения причины отказала предоставить зрительный зал); отменена без объяснения причин ранее объявленная его встреча с журналистами в казахстанском пресс-клубе; Кажегельдин оштрафован за участие в несанкционированном собрании, организованном движением «За честные выборы» (в соответствии с внесёнными поправками в законодательство о выборах теперь он не имеет права выставлять свою кандидатуру); покушение на Кажегельдина, квалифицируемое представителями спецслужб как самоинсценировка; публичное заявление зампреда КНБ о том, что Кажегельдин отмывает за границей деньги; встреча Кажегельдина с российскими политиками в элитной гостинице «Рахат палас» сорвана из-за того, что в ней был отключён свет…

Не думаю, что у Кажегельдина нашлось бы много сторонников среди избирателей, хотя, конечно же, таковые есть среди обиженных чиновников, бизнесменов, некоторых представителей политической элиты… Победить на выборах он бы никак не смог, но крови попортить, в том числе президенту, мог… Поэтому его и «выключают» из потенциального списка кандидатов.

28 октября

Когда-то я считал журналистов едва ли не лучшими из людей. И довольно долго пребывал в этой иллюзии. Со временем моя уверенность в «богоизбранности» нашей профессии трансформировалась в нечто прямо противоположное. Особенно – в постперестроечные годы. Теперь мне хорошо известно, что в основной своей массе журналисты – люди неглубокие, по большей части – верхогляды, многие самовлюблённы и тщеславны, а немало их готово продаться кому угодно – лишь бы платили. Светлые головы, люди с чувством собственного достоинства и чувством чести среди нашего брата – большая редкость.

Мне могут возразить: какое время – такие люди. И в самом деле: если теперь всё продаётся и всё покупается, почему журналисты должны оставаться кристально чистыми? Но мне кажется, именно в нашей профессии наиболее ярко и уродливо проявляется вся эта постперестроечная мерзопакость. Или всё дело в том, что когда грешат другие, это не так заметно, а все наши деяния публичны? Как бы там ни было, наше время со всей очевидностью подтверждает определение, данное нашей профессии много лет назад, – вторая древнейшая (после проституции!).

* * *

Знакомился вчера с бумагами претендентов на пост начальника одного из областных департаментов (я – член комиссии по их первичному отбору). Всего кандидатов четверо, и самое любопытное – это их психологические портреты, составленные на основе неких специальных тестов. Некоторые из выводов штатного психолога таковы, что напрочь исключают любую возможность для претендента занимать какую бы то ни было руководящую должность, а тут речь об одном из ключевых департаментов.

Вот, например: «Обладает женственными чертами характера (речь, разумеется, о мужчине – Ю.П.); соображает медленно; страдает нерешительностью в действиях; испытывает стресс при принятии быстрых решений; потворствует своим желаниям; способен повторять одну и ту же ошибку…».

Спрашиваю: как же после такой характеристики можно утверждать на должность этого человека? А это уже вам, членам комиссии, решать, отвечает специалист…

После чего мне очень захотелось протестироваться и самому… Не думаю, впрочем, что беспристрастный психологический портрет себя любимого может мне понравиться…

* * *

Ещё – из хроники абсурда наших дней. Давно выписываем (для матери) журнал «Крестьянка». Недавно получили очередной номер – весь из себя «супер-пупер», сплошной глянец. На обложке расфуфыренная девица, явно заграничного розлива, вся в белом, в перчатках по локоть… Крестьянкой, само собой, тут и не пахнет.

Дальше – больше. В журнале есть вкладка «Семейная библиотека» – с названиями и краткими аннотациями книг, которые можно выписать для чтения всей семьёй. Что же на этот раз предлагается нашему семейству? Вот неполный список: «Французский эротический роман», «Сексуальное здоровье женщины», «Мужская потенция…» Но всё это, так сказать, цветочки… В серии «Будьте здоровы» той же «Семейной библиотеки» подписчикам рекомендуется пособие «Как увеличить размеры мужского полового члена», в серии «Экспресс» – «История оргий», «История порнографии», «Групповой секс», «Краткие жизнеописания геев и лесбиянок», «1001 ночь большого секса», «Сексуальные удовольствия для женщины» (и для мужчины, разумеется, тоже); «Как заниматься сексом шесть раз в неделю», «Неизвестный секс» и т.д. и т.п.

Хорош список для семейного чтения! Не верите? Найдите «Крестьянку» № 9 за 1998 год.

29 октября

Теперь мне понятны причины «наезда» финполиции на новую газету «Проспект», издающуюся, по некоторым сведениям, на деньги Кажегельдина. В третьем номере «Проспекта» напечатано заявление Кажегельдина – беспрецедентное по тону и содержанию, содержащее бескомпромиссные оценки.

Судя по всему, Кажегельдин нарушил некий ранее достигнутый «пакт о ненападении» – отсюда и жёсткие разнонаправленные санкции властей против него с целью «отстрелять», не допустить до выборов. Слишком многое поставлено на карту…

Редактора «Проспекта» вызывали на допрос, допытывались – кто стоит за газетой. Похоже, дни газеты сочтены…

* * *

В области сформирована инициативная группа из 42 человек, которые будут собирать подписи в поддержку кандидатуры Н.А. Назарбаева. В их числе А.С. Саркыншаков, другие ветераны, а также многие известные в области люди – ректор пединститута Т.К. Шаяхметов, начальник облуправления образования З.П. Овчинникова. К нам в редакцию приходили С.П. Шевченко и В.Г. Семерьянов – тоже собирать подписи.

* * *

Вчера начальник областного УВД доложил на дисциплинарном совете: 75 процентов личного состава внутренних дел – граждане коренной национальности. Говорил об этом – как о некоем успехе. А давно ли первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Г.В. Колбин публично «долбил» МВД как раз за засилье национальных кадров, требуя соблюдать, хотя бы примерно, баланс разных национальностей в «органах». Впрочем, тогда жив был СССР, а теперь мы сами с усами…

Ещё обсуждали на дисциплинарном совете (по представлению прокурора области) проступки двух чиновников. Один – бывший аким района – распорядился отдать с хлебоприёмного предприятия частной фирме 97 тонн зерна. А та «поставила» за это районной администрации новую «Волгу». Зерно предприятию вернули, обложив данью хозяйства района. От них жалоб не поступало, так что никто вроде не пострадал, но коррупционная схема явно просматривается. А закона о коррупции на момент совершения «сделки» ещё не было… Хотя момент дискредитации власти налицо… Но бывший аким уже не работает акимом… Словом, простили… И я тоже голосовал «за», хотя в своё время этот человек не захотел помочь попавшему в беду бывшему директору совхоза – честнейшему человеку, всего себя отдавшему сельскому хозяйству и оставшемуся на склоне лет без копейки… Что-то вроде пытался делать, да не получалось, уверял, будто нет возможности… А тут всё сразу нашлось…

С машиной – и тоже служебной «Волгой» – связана была и другая «дисциплинарная» история. Начальник областного ведомства помог получить бывшему совхозу дотацию. Тот на эти деньги купил «Волгу» и передал в аренду начальнику-благодетелю. Тоже простили…

Когда-то Воланд у Булгакова говорил, что москвичей испортил квартирный вопрос, а наших чиновников – страсть к обновлению служебных авто…

Очень сожалею, что затесался в этот самый дисциплинарный совет (было решение акима области). Часто не знаю – как себя вести при рассмотрении очередного «дисциплинарного дела»: щиплем, наказываем всякую чиновничью мелкоту, а те, что грешат по-крупному, ни нашему совету, ни правоохранителям неподсудны…

* * *

Сенат конгресса США единодушно поддержал выделение военной помощи в 100 миллионов долларов для иракской оппозиции с целью свержения режима Саддама Хусейна. Раньше подобное если и делалось, то в тайне. Теперь, когда не стало СССР, а ООН для США – не указ, они могут делать всё, что им вздумается.

* * *

Информация из Железинского района: вновь заработал проходящий по его территории участок Западно-Сибирской железной дороги. Оказывается, район задолжал ей примерно сто тысяч долларов. Достигнуто соглашение о погашении этого долга в течение трёх лет. Уже работает станция Валиханово, на очереди – Мынкуль. Мне приходилось бывать и на одной, и на другой, ездить по этому участку с ближайшего к нашему «Михайловскому» разъезда Осенний в Омск и в Москву. Непонятно только – неужели же и пассажирские поезда тут не ходили, или речь идёт лишь о перевозке грузов казахстанской стороной? Надо будет уточнить.

* * *

Российский министр обороны И. Сергеев заявил, выступая в Китае с докладом о военной доктрине России: в случае непосредственной угрозы суверенитету и территориальной целостности России, возникшей в результате агрессии извне, эта страна будет считать возможным и правомерным применение всех допустимых средств, вплоть до ядерного оружия. Заявление, что и говорить, серьёзное, хотя вряд ли военный министр имеет право на заявления подобного рода – он ведь не президент и не премьер. К тому же неясно, кто может сегодня угрожать государственной целостности России: США, Западная Европа или бывшие братские республики? Эту бы энергию заявлений российских политиков и должностных лиц да в мирных целях…

30 октября

Вчера исполнилось бы 80 лет ушедшему в небытие комсомолу – Коммунистическому Союзу Молодёжи, в коем и я состоял, возглавлял когда-то комсомольскую организацию Берёзовской средней школы, позднее – объединённую комсомольскую организацию «ЗП» и «?ызыл ту», состоял членом Павлодарского горкома комсомола и даже был награждён Почётной грамотой ЦК ВЛКСМ. Юбилей комсомола довольно широко отмечался в России, состоялось большое торжественное собрание в Алматы. И это вполне объяснимо: комсомол стал стартовой площадкой для очень многих крупных чиновников, политиков, бизнесменов.

В нашей области уже несколько лет действует неуставная комсомольская организация во главе с бывшим первым секретарем обкома комсомола М.В. Крюковым, с которым мы живём в одном подъезде. Ежегодно в день рождения комсомола устраивается большой сбор этой неуставной организации – с отчётным докладом, речами-тостами, выборами и т.д., и т.п. Однажды я написал язвительную заметку об одном таком сборе, и М.В. Крюков дал задание пригласить меня на следующий. Теперь я для них как бы свой.

Нынешний большой сбор затмил собой все предыдущие. Он был устроен в самом большом ресторане Павлодара и проходил с большой помпой. Собралось на эту причудливую молодёжно-номенклатурную тусовку человек 250-300, и оттягивались бывшие комсомольские функционеры и активисты по полной программе.

Имитировалась областная отчётно-выборная комсомольская конференция – с торжественным вносом и выносом знамени неуставной организации, исполнением её гимна, сочинённого одним из бывших комсомольцев, отчётным докладом, выдержанным в торжественно-шутливых тонах, приёмом новых членов (звали и меня, но я, поблагодарив за доверие, отказался)… Даже «юные» красногалстучные пионерки с грудями четвертого-пятого размеров пришли поприветствовать старших товарищей… И всё это было отнюдь не серо и не скучно, скорее, интересно, а местами и талантливо…

Своего рода изюминкой вечера стало появление на нём акима области Г.Б. Жакиянова с супругой Карлыгаш, которые передвигались по залу, взявшись за руки… И, казалось, никому нет дела до того, что несколькими месяцами раньше аким области освободил с поста руководителя областного антимонопольного ведомства М.В. Крюкова (одновременно бессменного генерального секретаря областной неуставной комсомольской организации). Уход был формально по собственному желанию, но по сути Крюкова подвели к этому решению. Впрочем, эта тема особая…

Блестящую по содержанию речь – иронично-изысканную, имитирующую и пародирующую стиль речей первых секретарей обкомов партии на областных комсомольских форумах, произнёс Г.Б. Жакиянов. Пересказывать эту довольно короткую, но очень динамичную речь не имеет смысла… Её надо было слушать – в этом уже слегка наэлектризованном и подогретом горячительным зале она была рассчитана именно на произнесение… Попадание в тон, в общее настроение было стопроцентным, и сорванные оратором многократные шумные аплодисменты, подкрепляемые смехом, были вполне заслуженными. Позднее я узнал, что это советник акима В.И. Ковтуновский потрудился над текстом, и подумал, что из него бы мог выйти хороший журналист. Хотя вряд ли сам он считает эту профессию достойной для уважающего себя человека.

Временами зал не просто гудел, а вибрировал от какого-тот всеобщего возбуждения: вот нас здесь сколько, и мы все – свои, и какие мы молодцы! Объятия, поцелуи, слёзы умиления. Я видел, что многие по-настоящему счастливы на этой встрече, хотя иногда меня не покидало ощущение некоего балагана, искусственности происходящего. Может, оттого, что я никак не мог определить – а я тут кто такой и зачем?

Ушёл я, как обычно, одним из первых, нисколько однако не пожалев о том, что увидел и услышал.

* * *

Е.А. Евтушенко выпустил новую книгу – автобиографическую, в популярной серии «Мой 20-й век». В «Литературке» язвительная заметка критика Аллы Латыниной. «Ему аплодировали стадионы и президенты, а теперь он преподаёт в заштатном американском колледже», – пишет она. Заметки мне решительно не понравились – заумные и местами высокомерные (этакое похлопывание по плечу), они вызывают протест, несмотря на то, что многие оценки Латыниной вполне справедливы. И дело даже не в том, что я считаю Евтушенко безгрешным, а его автобиографическую книгу безупречной. Мне тоже не по душе некоторое его самолюбование и зацикленность на себе любимом. Но нельзя не видеть всего того, что сделал Евтушенко для возвращения в Россию забытой или изгнанной русской поэзии, его просветительского подвижничества, его трудолюбия… И не вина, а беда его, написавшего когда-то «поэт в России больше чем поэт», что ныне всё стало наоборот, и поэт теперешний в России меньше чем поэт… И, может, поэтому ещё известный всему миру поэт Евтушенко должен зарабатывать на жизнь за границей, ведь книги сегодня мало кого способны прокормить. Наконец, Е.А. Евтушенко сейчас в такой поре зрелости (творческой, человеческой), что может писать – что считает нужным и как считает нужным.

1 ноября

Перефразируя Пушкина: ноябрь уж наступил… А погода стоит – изумительная, почти тёплая… И в рабочие дни – всё это мимо меня. Разве что утром, по пути на работу, пройду по берегу Иртыша и почти обо всём забуду…

А вчера была суббота, выбрался на дачу, побыл там пару часов, обрезал одну яблоню и, как писал один из моих университетских однокашников, «жизнь вновь показалась отнюдь немаловажной…».

* * *

Ольга дала мне небольшое стихотворение А. Межирова из крохотного сборника «Проза в стихах» – как раз про меня:

В середине века

Болит висок и дёргается веко.

Но он промежду тем прожекты строит,

Всё замечает, обличает, кроит,

Рвёт на ходу подмётки, землю роет…

И только иногда в ночную тьму,

Все двери заперев, по-волчьи воет.

Но этот вой не слышен никому.

Да, это моя жизнь… А Межирова мы только что опубликовали в «ЗП» (другие стихи).

* * *

Перебирал вчера талмуды своих записей – за десять лет нахлестал 13 общих тетрадей, да ещё мелким почерком. Много там всякого мусора, самокопания, описания разного рода коллизий, казавшихся в ту пору их свершения наиважнейшими, а теперь всеми давно забытых. И вот думаю: кому и зачем нужна будет эта тягомотина, на что я потратил уйму времени и сил? Однако же когда-то эти записи помогали мне самому – иногда в чём-то разобраться, иногда прийти в себя и сохранить душевное равновесие, иногда хоть на время забыться… Всё же я думаю взяться когда-нибудь за этот труд под названием «Времена не выбирают» или «Хроника абсурда», и кто знает – может, мне удастся написать свой вариант человеческой комедии, или, вернее, трагикомедии жизни человека в переломное время…

Ещё нашёл в старой записной книжке несколько фраз, которые могут стать «блёстками». А я о них, этих записях, давно забыл…

* * *

Наша Кульпаш Конырова работает теперь на «Хабаре». Смотрел её сюжет из Павлодара об «оптимизации» (читай – закрытии) второй горбольницы. Репортаж прямой, резкий, вещи называются своими именами: то, что происходит, плохо для города и горожан, для коллектива медиков, часть которых остаётся за бортом жизни. Молодец, Кульпаш! Её пытаются обрабатывать, «воспитывать» в областном акимате: ты же, мол, наша, а показываешь регион в таком свете… А она держится и демонстрирует настоящий журналистский характер.

* * *

Прочитал у Месснера – альпиниста, покорившего Джомолунгму: если все люди будут одинаковы и подобны своим вождям – не жди добра…

* * *

Подошёл Пашка: «Дашь 50 тенге – расскажу случай для «блёсток!» – «Давай пока так говори, а потом посмотрим». – «Знаешь нашего учителя по литературе – Тарасуло?» – «Феликса Ароновича? Знаю». – «Так вот у него есть присказка – на случай, если кто-то уже ответил и сел, а потом ещё что-то вспомнил и захотел добавить». – «И какая же?» – «Выстрел сделан – Бобик сдох!».

Пришлось дать Пашке 50 тенге.

3 ноября

Абсурды приватизации на селе… Объявлен банкротом и продан с молотка один из бывших совхозов Железинского района. Бывшие работники хозяйства остались без ничего, но с земельными долями. И отдали их в аренду владельцу другого хозяйства – из соседнего района. Тот привёз своих людей, которые тут посеяли, – его же семенами, на теперь уже его технике. Осенью убрали хлеб и увезли, оставив владельцам наделов какое-то количество зерна и соломы.

А владелец-арендатор предложил мающимся без дела арендодателям ещё и такую схему сотрудничества: привожу каждому во двор по шесть-восемь поросят, по две-две с половиной тонны кормов для них – выращивайте; «готовых» свиней делим пополам. Согласились считанные единицы, остальные – отказались: хлопотно, много вони, да вдруг эти поросята ещё подохнут…

Это к вопросу о менталитете моих земляков, желании работать и зарабатывать… Тоже есть над чем подумать…

* * *

Одна из российских газет цитирует некоторые высказывания из интервью американской русскоязычной радиостанции бывшего члена российского правительства А. Коха, который ещё недавно возглавлял госкомитет по имуществу, а затем занимал пост вице-премьера. На него заведено два уголовных дела – за получение гонорара (десятки тысяч долларов) за ещё не изданную книгу о приватизации в России и покупку престижной квартиры в центре Москвы стоимостью не менее 150 тысяч долларов всего за две тысячи долларов. После чего он вынужден был уйти в отставку и вот теперь откровенничает на тему что такое сегодняшняя Россия и что собой представляют русские люди. Суждения эти настолько циничны, что не нуждаются ни в каких комментариях. Итак, о России…

«Сырьевой придаток. Безусловная эмиграция всех людей, которые умеют думать, но не умеют работать (в смысле – копать), которые только изобретать умеют. Далее – развал, превращение в десяток маленьких государств…

…Россия никому не нужна. Россия только мешает, она цены обваливает со своим демпингом. Поэтому, я думаю, участь её печальна, безусловно…».

О русских: «…Они так собой любуются, они до сих пор восхищаются своим балетом и своей классической литературой XIX века, что они уже не в состоянии ничего сделать…

Многострадальный народ страдает по собственной вине. Их никто не оккупирует, их никто не покорял, их никто не загонял в тюрьмы. Они сами на себя стучали, сами сажали в тюрьму и сами себя расстреливали. Поэтому этот народ по заслугам пожинает то, что он плодил…

Экономические беды России – прежде всего от семидесяти лет коммунизма, которые, грубо говоря, испоганили народную душу и народные мозги. В результате получился не русский человек, а «хомо советикус», который работать не хочет, но при этом рот у него всё время раскрывается, хлеба и зрелищ просит…

Россия, наконец, должна расстаться с образом великой державы… Вот если она займёт своё место и осознает свою роль в мировом хозяйстве, тогда от неё будет толк… Вместо того, чтобы с тремя классами образования пытаться изобретать водородную бомбу…

…Я думаю, для того, чтобы отобрать у неё (России – Ю.П.) атомное оружие, достаточно парашютно-десантной дивизии. Однажды высадиться и забрать все эти ракеты к чёртовой матери. Наша армия не в состоянии оказать никакого сопротивления…».

4 ноября

Н.А. Назарбаев поставил задачу – выделить 30 тысячам казахстанцев микрокредиты, по 400 долларов каждому. Цель – вывести их семьи из нищеты, помочь завести небольшое собственное дело, встать на ноги. В нашей области такие микрокредиты получили уже 117 семей. В большинстве своём люди покупают на эти деньги скот – коров, овец, другую живность. Чтобы получить приплод, вырастить, рассчитаться за кредит и развивать подворье дальше. Но кто-то взялся изготавливать недорогую, нужную в селе утварь – те же табуретки, столы, кто-то взялся ремонтировать бытовую технику, кто-то – валять валенки.

Кредиты – беспроцентные, но через 18 месяцев их надо возвратить, что тоже непросто… Написали об этом материал, и надо будет обязательно вернуться к этой теме.

* * *

Две перекликающиеся друг с другом заметки в сегодняшнем номере. Время от времени в нашей области возникает очередная волна недовольства, связанная с сокращениями объёма вещания или с отключением российских каналов телевидения. И надо отдать должное нашим властям: даже тогда, когда не всё от них зависит, они тут же «включаются», пытаются что-то сделать.

Последний пример – поездка Г.Б. Жакиянова в Железинский район, жители которого жаловались ему на то, что не могут смотреть программы ОРТ. И он выделил 275 тысяч тенге на приобретение и установку специального оборудования, которое позволяет устойчиво принимать эту программу.

Вторая заметка о том, что президент Туркменистана распорядился ограничить трансляцию российского телевидения в республике лишь вечерними новостями, поскольку идущие по российскому ТВ фильмы «как правило, не представляют собой ни кинематографической, ни художественной ценности и очень часто изобилуют непристойными сценами». И в этом утверждении туркменбаши скорее прав, чем не прав.

* * *

Дали очередной материал о том, как приживаются на исторической родине оралманы – переселенцы из Монголии. С 1991 года в нашу область прибыло свыше 1800 семей монгольских казахов, состоящих из более чем девяти тысяч человек. Кроме того, приехало 630 казахских семей (1600 человек) из других республик СНГ. На каждый год выделяется республиканская квота для переселенцев и разбивается по регионам. Нашей области предстояло принять в этом году 30 семей из Монголии, по 20 – из Китая и Киргизии и 130 – из России. Большинство их уже принято к расселению.

Каждая такая семья, прибывающая по квоте, получает единовременное пособие (9600 тенге на главу семьи и по 4500 – на каждого её члена), а также деньги на покупку жилья (квартиры или дома). Принимают переселенцев, как правило, дружелюбно, помогают обустроиться. И тем не менее проблем возникает очень много. Одна из главных – безработица: прежних совхозов-колхозов не стало, а оставшиеся на их руинах новые-старые хозяйства не могут обеспечить работой даже прежних механизаторов и животноводов. Поэтому около 80 процентов трудоспособных оралманов либо занимаются подворьем, либо сидят без дела. Очень многие до сих пор не имеют казахстанского гражданства, что также осложняет им жизнь. Выделенных на покупку жилья денег часто не хватает, чтобы его купить… Да и в целом оралманы не слишком успешно адаптируются к новой для них жизни. Наверное, и в «ЗП» эта тема должна звучать более весомо…

* * *

Продолжается процедура банкротства тракторного завода, долги которого оцениваются примерно в десять миллиардов тенге. Завод будет продан на аукционе по стартовой цене в 190 миллионов тенге. Сумма для такого предприятия смешная, но таковы правила – именно столько оно задолжало своим бывшим работникам, получившим на нём увечья или ставшим на производстве инвалидами. Если такую сумму (или большую, что уж совсем маловероятно) никто не даст, торги пойдут с понижением цены. Пока же идут массовые увольнения. На конец сентября здесь работало более семи тысяч человек. Уже уволено 3678, а к концу года останется 2100. То есть всего будет уволен 4791 человек. Трудно даже представить эту массу обездоленных людей…

Тем не менее сам завод продолжит существование: в оставшихся цехах планируется собрать до конца года 200 тракторов и ещё сто – в первом квартале будущего года. Управлять предприятием собирается потенциальный инвестор – ассоциация «Центроагромаш».

* * *

Зоя Суворова побывала в Ковалёвке – одном из самых больших сёл Успенского района, на центральной усадьбе некогда процветающего колхоза имени Панфилова. Много лет тут председательствовал Михаил Трофимович Остапенко, с которым мы были знакомы. Я не раз приезжал в это хозяйство, прославившееся в годы перестройки организацией интенсивного откорма скота. Здешний скотник А.Я. Рудько был даже упомянут в одном из докладов Генсека КПСС М.С. Горбачёва – как выдающийся мастер получения высоких привесов: его бычки ежесуточно прибавляли в весе по килограмму и более того.

Правда, и сам председатель слегка забронзовел к концу своего правления в хозяйстве, и времена для села наступили тяжёлые. М.Т. Остапенко, выйдя на пенсию, перебрался в город, а хозяйство неуклонно покатилось под гору. Ни бывшему председателю, ни большинству колхозников в кошмарном сне не могло привидеться то, что их вполне благополучный колхоз станет банкротом… Что с ним будет дальше – не знают ни в самом селе, ни в районном акимате.

И хотя село, пишет З.А. Суворова, ещё сохраняет черты недавнего благополучия, «сыпется» не только производство, но и социальная сфера: закрыты детский сад, больница (со стационаром!), спортивный комплекс… До нынешнего года в Ковалёвке централизованно отапливалось до 80 процентов жилья, а теперь в дома вернулись печки…

Но самое главное – нет ясной перспективы – что же дальше?

5 ноября

Отличную информацию привезли из командировки в Майский район Людмила Мелехова и Валера Бугаев. Зоя Михайловна Кудрявцева – преподаватель тамошней профтехшколы (бывшее СПТУ) организовала в школе бесплатную столовую – подкармливает учеников чаем и пирожками собственной выпечки. Муку покупает, а начинка своя – с домашнего огорода: картошка, варенья из яблок и слив…

Неизвестно, правда, насколько её хватит, но ученики профтехшколы готовы носить преподавателя на руках.

* * *

Предзабастовочная ситуация на угольном разрезе «Северный» в Экибастузе. Одна из работниц, не получающая зарплату полгода, уже объявила голодовку.

Разрез этот принадлежит РАО «ЕЭС России» и поставляет уголь многим казахстанским и российским тепловым станциям. Если он остановится, будут заморожены целые города.

* * *

Несколько месяцев назад назначенный акимом пригородного Павлодарского района В.И. Левченко предпринимает героические усилия по возрождению Черноярского орошаемого массива. Когда-то тут поливалось до пяти тысяч гектаров земель, работали самые современные и высокопроизводительные в СССР дождевальные машины – «Фрегаты», «Днепры» и даже «Кубани» с шириной захвата 800 метров. Черноярку гордо именовали главным огородом Павлодара. К лету этого года здесь поливалось лишь около ста гектаров.

Всё лето проводил в Черноярке еженедельные планёрки аким района: объяснял, убеждал, делился личным опытом, помогал… И теперь здесь уже десять крестьянских хозяйств, за которыми закреплено 1500 гектаров орошаемых земель. Разукомплектованную и описанную за долги дождевальную технику людям отдали в качестве товарных кредитов. Помогли добыть семена. Наладили работу МТМ, где восстанавливаются уцелевшие «дождевалки» и тракторы. Люди, наконец, встрепенулись, поняли, что надеяться надо лишь на самих себя.

Договорились с Николаем Марчевским, который написал обо всём этом, что он последит и за тем, как пойдут дела у черноярцев будущим летом.

* * *

Принесли сверстанную полосу, а на ней, помимо прочего, фотография Кенесары Едрешева – моего школьного друга, которого мы звали на русский манер Комиссаром, – ныне директора нашей Берёзовской школы. Там побывала Перизат Амеркулова. Из её небольшого материала узнал, что школу теперь отапливают печами (установили по одной на каждый из двух этажей); что водяной насос «полетел», и несколько дней школьники приносили воду для столовой, мытья полов, полива цветов из дома… А в остальном – всё хорошо, и свою высокую марку школа держит…

Вдруг так захотелось съездить в «Михайловский» – домой, пройтись по знакомым с детства местам, завернуть в школу…

* * *

«Пали на землю холодные росы,

Иней развесит вот-вот кружева» –

пишет в своих стихах, которые мы сегодня публикуем, В. Луков. Его лирика мне нравится больше, чем его обличительные строки, которые, впрочем, тоже бывают хороши.

6 ноября

Всем семейством, кроме бабушки, ездили в Омск. Димка сварил к нашему приезду вкусный борщ. Мне показалось, он несколько комплексует из-за того, что ему приходится готовить, – по большей части одному, хотя живут они с Данькой вдвоём. К учёбе Димка теперь, вроде, получше относится, но, кажется, без особого интереса. Спросил у меня про книжку («Живу») – насобирал ли денег на её издание? «Близится момент отдачи», – отвечал я давнишним заголовком из «ЗП».

Данька нашёл художника, согласившегося оформить обложку. Д. больше чем кто-нибудь возился с «Живу», а потому лучше чем кто-нибудь видит её достоинства и недостатки. «Может, вообще не надо было её делать?» – запальчиво спросил я. Он рассудительно высказался в том смысле, что должна же быть у человека цель в жизни, к которой ему надо стремиться…

Обратно в Павлодар ехали с ним вдвоём и договорились издать небольшой сборничек стихов брата Шуры – тиражом 99 экземпляров, для чего не требуется никаких разрешительных документов.

* * *

Пообщался в Омске с Голубевыми. «НОС» («Новое Омское слово»), который они делают с подачи нашего Б. Гиллера, набирает обороты. Выходит газета уже на 32 страницах, тираж – 19 тысяч экземпляров. Володя и Марина очень увлечены этим новым делом, и у них получается делать общеинтересную газету, рассчитанную только на читателя.

В Омске всё дёшево – даже по сравнению с нашими павлодарскими ценами. Это из-за недавнего финансового обвала в России. Так, рубль, например, стоил 13 тенге, а теперь – пять.

Купили с Ольгой я – Евтушенко, она – Вознесенского, мемуары из серии «Мой 20-й век», почти задаром – в пересчёте на наши деньги примерно за 200 и 150 тенге.

Когда ехали обратно, было такое ощущение, что на омской территории вдоль дороги жизни больше, чем на нашей. Во всяком случае незаметно такого разора в деревнях, как у нас…

7 ноября

От былого праздника не осталось и следа – говорю о нашем суверенном Казахстане…

Утром пьём вдвоём с матерью чай. Перед нами очиститель воды, через который тонкой струйкой сбегает вода в прозрачную ёмкость под ним. Мать вдруг говорит:

– Вот бы через эту штуковину готовую самогонку прогнать… Была бы чистая – как слеза… И не воняла…

Вот что значит ассоциативное мышление!

* * *

Статья в «Известиях» «Слабый Ельцин как фактор стабильности». Политобозреватель излагает: «…На данном этапе физически и политически слабый Ельцин способен в большей степени выступать гарантом стабильности, чем здоровый и энергичный. Он более предсказуем. Отдыхающий или даже «работающий с документами» в Сочи или в Горках президент не будет расстреливать из танков парламент, не начнёт крупномасштабную войну на Северном Кавказе, не устроит министерскую чехарду, трижды за полтора года меняя кабинет. Ослабленный Ельцин не станет распускать Думу или отправлять в отставку Примакова. Хотя бы потому, что в этом случае более вероятной окажется отставка самого президента».

С одной стороны – бред, театр абсурда, а с другой – чистая правда. Чем дальше от дел президент России, тем лучше, спокойнее стране.

* * *

Опубликовали комментарий пресс-секретаря Н.А. Назарбаева в связи с отказом ЦИК зарегистрировать А.М. Кажегельдина кандидатом в президенты на предстоящих выборах. Основание – административное наказание за участие в несанкционированном собрании.

Пресс-секретарь поясняет: решение ЦИК – не последняя инстанция, есть ещё суд, куда может обратиться Кажегельдин. А президент заинтересован в том, чтобы выборы были альтернативными и честными. И он никогда критически не высказывался в адрес Кажегельдина, который до недавнего времени был его нештатным советником и сам недавно говорил о том, что был и остаётся сторонником Президента и проводимых им реформ.

Надо полагать, это ответ на недавно опубликованное заявление самого Кажегельдина, выдержанное в предельно жёстких тонах.

8 ноября

Всё ещё стоит Экибастузская ГРЭС-1, откуда уволены на днях сразу 250 рабочих и специалистов. Все они получили выходные пособия, за исключением некоего активиста местной организации компартии, вздумавшего «качать» права. Его уволили без выходного пособия.

Большинство уволенных не смогут найти работу в Экибастузе.

9 ноября

Первый вице-премьер российского правительства Ю.Д. Маслюков официально заявил, что Россия на 60 процентов зависит от импортного продовольствия. В декабре три миллиона тонн продуктов поставят США: это полтора миллиона тонн твёрдой пшеницы (раньше её Казахстан давал другим регионам СССР), почти столько же разной крупы, сто тысяч тонн мороженой говядины и свинины.

А Япония оказывает гуманитарную помощь жителям Шикотана – мукой, рисом, сахаром, солью. И брошенные на произвол судьбы жители острова в свою очередь собирают подписи за передачу его в аренду Японии.

10 ноября

В Москве успешно завершились переговоры с представителями США о закупках продовольствия и оказании гуманитарной помощи России. США поставят ей продовольствия – мяса, пшеницы, риса – на 500 миллионов долларов.

А президент Белоруссии А.Г. Лукашенко предложил включить в Союз Белоруссии и России ещё и Югославию, заявив, что «югославы нахлебниками у нас никогда не будут».

Обе информации – из сегодняшнего «Горячего телетайпа».

* * *

Замечательный способ призвать руководителей предприятий – должников государства к порядку нашёл премьер-министр Украины В. Пустовойтенко. После долгих и бесплодных увещеваний он распорядился запереть их в зале заседаний правительства, выставил охрану, с наказом выпускать лишь тех, что подпишет обязательство о срочном погашении задолженности.

* * *

В очередной раз начали в газете публикацию уроков казахского языка.

* * *

Дарига Назарбаева временно, до проведения президентских выборов, оставила пост президента телекомпании «Хабар». Тем самым она хочет «предотвратить любые сомнения относительно беспристрастности канала «Хабар» в освещении президентской избирательной кампании».

* * *

Прекратил существование питомник служебного собаководства областного УВД. На его содержание нет денег. Ранее здесь содержалось до 50-55 караульных и служебно-розыскных собак, которые, безусловно, отрабатывали затрачиваемые на них средства. Так, например, на счету овчарки Гром задержание около 30 опасных преступников.

Некоторых собак кинологи разобрали по домам. Личный состав питомника расформирован, часть его «служит» теперь в охране китайского рынка.

* * *

Сколько ещё интересных людей в Павлодаре, о которых мы ничего не знаем! Прочитал в сегодняшнем номере об Алексее Петровиче Нагамове, возглавляющем областной центр по гидрометеорологии. Заканчивая среднюю школу в Ермаке, он случайно наткнулся в газете на объявление о приёме на учебу в Ленинградское арктическое училище, на специальность океанология. Разумеется, тут же загорелся и поехал. Получил профессию техника-гидрометеоролога. Первое место работы выбрал сам – полярную станцию на острове Врангеля на самом краешке СССР, именуемом «роддомом» полярных медведей.

В общей сложности Нагамов проработал в Арктике около 18 лет: на острове Четырёхстолбовый в устье Колымы, на мысе Уэлен, в Певеке… С 1990 года – в Павлодаре.

Хорошо бы самому пообщаться с Нагамовым и, может быть, написать о его удивительной жизни…

11 ноября

Ольга на несколько дней оставалась в Омске и теперь делится впечатлениями. Озабочена тем, что Данька очень много работает: до 12 часов в день у компьютера. У него садится зрение. Грустно, но что делать? Пока ведь нет других вариантов.

Вторая проблема – трагикомическая: Димка в обиде на Даньку – тот устранился от каких бы то ни было домашних дел. «Почему я должен его обслуживать? – негодует Димка. – В общагу опять уйду… Или женюсь… И пусть меня обслуживают!» – «Это смотря какая жена попадётся, – остудила его пыл Ольга, – а то может быть и наоборот…».

* * *

Собрал стихи брата Шуры – часть переписал с диктофона (записывал его в один из последних приездов), часть нашёл на работе… Книжка вырисовывается – есть в ней живая человеческая душа…

* * *

Наорал вчера на брата Петьку. У них с ректором очередная идея-фикс – издавать под эгидой университета научно-образовательную региональную газету. «Ты представляешь – что это такое, какие нужны деньги? – кричал я в телефонную трубку. – Ты понимаешь, что она никогда не будет самоокупаться? Чем ты занимаешься вместо того, чтобы писать докторскую или книжку «Беседы о литературе?».

Брат опешил от такой моей реакции и быстро свернул разговор. А я потом расстроился: почему так резко говорил с ним, надо было по-человечески объяснить… Перезвонил ещё раз, неуклюже оправдывался – мол, должен же был предостеречь тебя от этой авантюры… Показалось, что и он после этого моего звонка вздохнул с облегчением…

* * *

Пришла на днях девица – кровь с молоком: красивая, статная, живая, как ртуть. Предлагает материалы про своё предприятие с частично рекламным подтекстом, но без указания, что это пиар, и чтобы печатать не на рекламных полосах. «Согласен, – отвечаю, – и нам жить надо. Платите деньги, давайте «тексты». – «А чёрным налом можно?» – деловито интересуется девица. – Деньги отдаём вам – и никаких документов». – «Нет, – говорю, – мы так не работаем. Хотите наличными, хотите перечислением, но всё через кассу». – «Странно, – удивляется она, – другие, наоборот, рады…».

Ушла и больше не появлялась…

* * *

В Павлодар приезжал А.С. Павлов – нынешний вице-премьер, с которым у нас были хорошие отношения, когда он работал в области. Приезжал хоронить тёщу – заслуженную учительницу.

Я подошёл выразить соболезнование, обнялись… Поразился его внешнему виду: лицо предельно уставшего человека… Нагрузкам его не позавидуешь…

* * *

В «Труде» выдержки из дневника простой женщины, который она вела почти 50 лет. Поразительной силы человеческий документ, подкупающий искренностью, безыскусностью, подробным описанием житейских будней, из которых складывалась её судьба.

12 ноября

Ольга сказала мне сегодня – о своём будущем: «Всё – или уходить надо, или работу менять!». Я ей: «Это ты мне говоришь?! Что в таком случае я должен делать?». – «Ты – другое дело, – отвечает, – тебе семью кормить надо».

Так и поговорили… Настраиваю её на очередную книжку. Пишет по стиху в день…

* * *

Отдали, наконец, уже собранную (свёрстанную) книжку. Читал со смешанными чувствами: где-то улыбался, где-то сомневался. Сомнения всё ещё остаются, хотя дело, в общем, сделано, осталось обложку довести.

Думаю, что книжка состоялась. Плохо, что после всех наших читок (два раза читал я, раз Ольга, потом ещё корректор) остаются ошибки и прочие погрешности. Не помешало бы ещё пройтись по вёрстке хорошему редактору, да где его взять… И сделать теперь уже ничего нельзя. Решил, что соберу все недочёты, чтобы исправить уже в будущем издании. Во как!

* * *

Вчера или позавчера… Разгар рабочего дня, суета, номер на выходе… Звонит Ольга Воронько: «Как вы относитесь к гомосексуализму?». «Никак не отношусь, – отвечаю, – поскольку отношусь к нынешнему сексменьшинству – традиционалистам, предпочитающему иметь дело с женщинами».

«Да это я опрос провожу», – поясняет она… «Тогда понятно, – соглашаюсь, – ведь ничто другое так не актуально сегодня для павлодарцев, как это…».

13 ноября

Последним подал заявление в ЦИК на регистрацию кандидатом в президенты председатель таможенного комитета республики Гани Касымов – за полчаса до окончания срока, в полдвенадцатого ночи. Ночью же у него лингвистическая комиссия принимала экзамен на знание государственного языка.

Чудны дела твои, Господи!

Касымов, судя по всему, умный, волевой человек; вероятно, конфликтует с некоторыми членами правительства, особенно молодыми. Ещё отличается некоторой эпатажностью.

Кстати, это уже восьмой претендент на кандидатство, но не зарегистрирован пока никто.

* * *

Телефонный звонок – под утро, межгород… У меня сердце ёкнуло – не к добру это… Оказалось, Пашка Бабенко, слегка нетрезвый или похмельный, потому что очень медленно продвигается в разговоре к сути дела. Предпринимательские его проекты близки к краху. Пекарня стоит – не выдержала конкуренции… Весь в долгах, нужны деньги, срочно – хотя бы тысяча долларов… Кредиторы уже положили глаз на его недостроенный дом, родительскую машину… Если заберут, то это позор для семьи на весь его посёлок. И т.д., и т.п.

Вообще-то я не слишком верил в удачное Пашкино предпринимательство – как-то уж очень походя он занимался делами; даже приезжая в Павлодар, сибаритствовал, погуливал, никогда особенно не торопился… И вот печальный итог.

Сказал Пашке, что таких денег ему дать не могу, максимум – десять тысяч тенге. На том и договорились…

* * *

Стали регулярно публиковать целевые страницы, посвящённые сельским районам области. Конечно, они не равноценны, но какое-то представление о жизни на селе дают. И самое ценное в них (я этого стараюсь добиваться) – живые человеческие голоса.

* * *

Представили в «ЗП» первую книжку Ивана Кандыбаева – дали подборку стихов из неё. Мы с Иваном не знакомы, но есть в его стихах дорогие и мне образы – родной деревни, сельского дома…

14 ноября

Исполнилось пять лет национальной валюте Казахстана. А ощущение, что она была всегда. Сегодня она достаточно устойчива, и многие уже не помнят, что пять лет назад один доллар стоил 4,4 тенге (теперь – примерно 80). Можно с уверенностью сказать – тенге состоялся.

15 ноября

Воскресенье. Второй день морозец – градусов 15-17. По Иртышу пошло «сало»… А снега почти нет. Поэтому зима как бы не совсем настоящая…

* * *

Государство пытается обуздать торговлю спиртным. Но джинн, похоже, уже выпущен из бутылки – вакханалия в этой сфере полная. Контрабандный спирт (чаще всего из Китая) льётся рекой; подпольные цеха, на которых льют самопальную водку, плодятся как грибы после дождя; наверняка выпускают «левую» водку и «официальные» заводы; налажено производство поддельных акцизных марок; кое-где и вовсе практикуется отоваривание контрабандным спиртом в счёт зарплаты… Гуляй не хочу. Спирто-водочный бизнес приносит всем, кто им основательно занимается, безумные барыши, а государство лишилось важнейшей составляющей бюджета. Какими же надо было быть идиотами, чтобы выпустить из рук государства эту курицу, несущую золотые яйца? Хотя выпускали, надо полагать, небескорыстно… Поэтому слабо верится в успех борьбы чиновничества на «спирто-водочном фронте».

Обсуждали эту проблему на специальном совещании у акима области. Много слов, предложений типа «усилить» и «ужесточить», но загнать зелёного змия наживы обратно в бутылку вряд ли удастся…

* * *

Статья в «Литературке» – об «Известиях». О том, что это будет новая газета… Что прежние «звёзды» переживают психологический шок, не будучи готовы к переменам… Что отныне сотрудники не будут сидеть в персональных кабинетах и по полдня обсуждать свои творческие удачи… Что все журналисты, наоборот, будут бегать в поисках материалов… Что написание статей – это тоже машинное производство… И ещё много чего подобного.

Жалко бывшие «Известия» – одну из, бесспорно, лучших газет в СССР и до недавнего времени остававшейся таковой на просторах СНГ… Жалко, если не нужны будут новым «Известиям» истинные звёзды журналистики – такие как А. Плутник, Э. Поляновский, Б. Резник, тот же В. Выжутович…

Однако то, что случилась с «Известиями», вполне закономерно. В поздние перестроечные и постперестроечные времена в ней правил «не страдающий синдромом благодарности» И. Голембиовский (редакция не отдала его на съедение агонизирующей союзной партноменклатуре, а он уволил около трети «старых» «известинцев», не вписывающихся в новую концепцию газеты «по Голембиовскому»). Потом он с товарищами поделил под себя акции приватизированных «Известий», а потом уже и сам «не вписался» в концепцию владельцев газеты.

Именно при нём «Известия», отчасти сохраняя и глубину, и профессионализм (во многом благодаря именно прежним звёздам), заболели кичливостью, позиционируя себя как лучшее либерально-демократическое издание, для которого не существует авторитетов, которому всё можно…

Оказалось, не всё. И после публикации о миллиардном состоянии В.С. Черномырдина Голембиовский лишился кресла. Хотя уже при нём истинным известинским звёздам жилось несладко, им давали понять, что они засиделись в «Известиях». Отчасти и на них лежит вина за то, что случилось с «Известиями»…

И вот теперь завершается процесс умерщвления «Известий», и на жалких остатках создаваемого несколькими поколениями «известинцев» гумуса подлинной журналистики будут сеять (уже сеют!) совсем другие семена. Газета отныне прежде всего товар, а уж потом – всё остальное. Хотя, вполне возможно, зря ерепенюсь: какие времена – такие и газеты.

17 ноября

Что ни день – то сюрприз. Приходил сегодня журналист – товарищ, из ветеранов. Теперь – член инициативной группы Н.А. Назарбаева. Отчасти озабочен, отчасти горд оказанным ему высоким доверием. Его задача – обеспечить в местных СМИ лояльность по отношению к кандидату – действующему президенту.

Пошёл он в одну из новых газет, знать не зная, что она – «прокажегельдинская». Стал проводить воспитательную работу с редакторшей: мол, выборы приходят и уходят, а жить надо всегда… Словом, предложил дать несколько материалов в поддержку Н.А. Назарбаева и впредь в газете не хамить действующей власти, не плевать против ветра… Она ему отвечает: предложенных тобой материалов не опубликую, потому что, во-первых, сама человек – подневольный, а во-вторых, не желаю поддерживать «вашего» кандидата… А на самый крайний случай – у меня российское гражданство…

Словом, «не обеспечил»… Пошёл в другую газету, познакомился уже с владельцем, обрисовал ситуацию. А у того проблемы – мордует его бизнес (другой) налоговая, житья не даёт. «А ты письмо напиши акиму области – жалостливое, да пару лояльных материалов, что мы дадим, тисни», – предлагает член инициативной группы. Тот подумал – и отказался. Опять облом…

По секрету сообщил мне собрат по перу, что кое-кому из «независимых» уже подкинули «левых» деньжат – как плату за лояльность. И что уже обосновалась в Павлодаре спецгруппа аналитиков – имиджмейкеров из России, разрабатывающая стратегию и тактику предвыборной кампании на ближайшее время. Уже и «рыбы» для будущих публикаций заготовлены…

18 ноября

Выставка художника В.Ф. Поликарпова, приуроченная к его 60-летию. Много народа, хорошая ведущая, прочувственные речи. И какая-то особая, возвышенная атмосфера…

Всё по заслугам: и художник он хороший, и другими талантами не обделён.

Юбиляр играл на скрипке, говорил по-русски и казахски (он коллекционирует казахские пословицы), шутил…

Продавали альбом графических листов В.Ф. Поликарпова, где есть моё небольшое вступительное слово.

В Павлодаре много хороших художников. И Поликарпов среди них не затерялся – у него свой почерк, свои темы для творчества, собственное видение нашего края, которое он мастерски воспроизводит в графике.

Когда мне дали слово, я сказал примерно следующее: «Спи спокойно, дорогой товарищ! Твои картины тебя переживут – это я обещаю!».

19 ноября

Китайцы всё же заинтересовались проектом создания энергомоста «Экибастуз – Чугучак». И даже включили его в проект концепции программы сотрудничества Казахстана и КНР на период до 2010 года. Проект предусматривает строительство линий электропередач из Экибастуза в Китай, по которым можно будет передавать к 2000 году 50 мегаватт, к 2002 – 200, а к 2004 – уже тысячу мегаватт.

Проект также предусматривает экспорт в Китай наших тракторов и запасных частей к ним, участие китайцев в создании у нас тепличных хозяйств, животноводческих и птицеводческих ферм, создание совместных производств.

Это все те предложения, которые делал китайцам Г.Б. Жакиянов во время поездки делегации нашей области в Урумчи и Чугучак. Мне казалось, что все они давно забыты.

* * *

Николай Марчевский был на очередном совещании, где подводились итоги первого этапа глубокого реформирования бывших совхозов и колхозов. Единственный зримый успех пока что – сокращение кредиторской задолженности сельхозпредприятий. Она уменьшилась с 7,6 миллиарда тенге до 4,6 миллиарда. Десятки хозяйств ликвидированы, десятки – реформированы. В итоге создано 75 товариществ с ограниченной ответственностью (ТОО) и 592 крестьянских хозяйства. Но по сути своей, как некогда говаривал один мой знакомый колхозный бригадир, всё это – «почти что ни хрена». За всеми этими новыми хозяйствующими субъектами всего лишь 50 тысяч гектаров посевов, чуть больше семи тысяч голов крупного рогатого скота, четыре тысячи лошадей и около 14 тысяч овец. Иными словами говоря, это два средних по объёму производства совхоза.

Когда безнадёжные совхозы и колхозы банкротили, оставшийся в них скот отдавали бывшим работникам – в счёт долгов по зарплате или в качестве товарного кредита. Им же рассчитывались за другие долги (насколько поголовья хватало). Хорошо, конечно, что бывшие механизаторы и животноводы хоть что-то получили, но создать кому-нибудь на базе трёх-четырёх телят или десятка овец дееспособное крестьянское хозяйство вряд ли удастся…

Дальновиднее всех оказались баянаульцы, нашедшие схему, по которой практически весь скот подвергнувшихся банкроству совхозов там же и остался. Частью был отдан за долги работникам, частью им же – в виде товарных кредитов. Хотя эту вторую часть (эквивалент долгов бюджету) вполне могли продать за бесценок и таким образом «пополнить» бюджет. Теперь же есть гарантия того, что скот будет сохранён – не враги же сами себе те, кто его получили. Надо будет только через год-полтора посмотреть – что с этим розданным скотом стало.

Само собой, немало поголовья в ходе глубокого реформирования было разворовано. В «Ефремовском», например, бесследно исчезла тысяча голов крупного рогатого скота…

Но, может, главная ошибка в том, что в ряде случаев, особенно при процедуре судебного банкротства, судьба самого «реформируемого» хозяйства никого не интересовала. Главное было – разобраться с его долгами, а дальше – живите как хотите… И только теперь собираются ставить во главу угла сохранение хоть какого-то хозяйства на руинах обанкроченного, а также привлечение инвесторов, толковых конкурсных управляющих. А процедуры банкротства – судебного и внесудебного – ожидают ещё 48 бывших совхозов и колхозов.

* * *

Самую большую группу переселенцев в Израиле составляют бывшие граждане СССР. Их тут уже примерно 900 тысяч человек – седьмая часть всего населения Израиля.

* * *

Хотели как лучше, а получилось как всегда… Это бессмертное высказывание бывшего российского премьера В.С. Черномырдина впрямую относится к скоропалительному введению в России суда присяжных. Теперь юридическая общественность, пресса, люди, пострадавшие от преступников, бьют тревогу: суды присяжных один за другим выносят оправдательные приговоры самым опасным преступникам. Так, в прошлом году в Саратовской области присяжные оправдали всех подсудимых, дела которых им пришлось рассматривать. В том числе бывшего насильника, вновь изнасиловавшего и убившего односельчанку. На суде он представился жертвой прокурорско-милицейского произвола и был оправдан. А через три недели вновь изнасиловал в своём селе старуху и чуть её не убил (соседи вмешались). И получил – уже в обычном суде – десять лет колонии строгого режима.

Совсем недавно Саратовский суд присяжных оправдал налётчика, ворвавшегося средь бела дня в банк с пистолетом, тяжело ранившего двух сотрудников банка и задержанного на месте преступления.

* * *

Наконец-то опять заработала Экибастузская ГРЭС-1. Пока, правда, лишь один блок, но таков платёжеспособный спрос на электроэнергию. Владельцы станции уверяют, что могут включить в работу хоть пять энергоблоков, только бы потребители за неё платили.

* * *

Очередной скандал в России: группа офицеров ФСБ заявила на пресс-конференции, что их руководство около года назад «заказало» им убийство исполнительного секретаря СНГ Б.А. Березовского. Глава ФСБ В.В. Путин назвал это дискредитацией нового российского органа госбезопасности, но поручил провести расследование по обнародованным фактам.

Вообще же тем, кто следит за российской политической жизнью, давно известно: где Березовский – там обязательно скандалы. И, видно, уж очень он нужен российскому президенту, если тот всё время держит его при себе. Чем уже только Березовский не руководил – и всюду оставлял после себя грязные следы…

20 ноября

Был в гостях у Солдатовых. Они медики. Сергея Алексеевича я заочно знал – он фактически создавал Михайловскую районную больницу, был её главврачом, много оперировал, спас жизнь сотням людей. Его жена Галина Васильевна работала там же медсестрой. Про Солдатова в Михайловской округе ходили легенды (про его золотые руки хирурга). Я с детства слышал эту фамилию, потом, уже в Павлодаре, узнал, что он – главврач областной больницы. И вот – познакомились: это его жена позвонила мне, попросила написать о С.А. в связи с его 75-летием. Сделала это Людмила Гуторова, притом хорошо. С ней мы и ходили к Солдатовым.

Замечательный был вечер. С.А. рассказывал истории из своей врачебной практики, вспоминали общих знакомых – михайловских, железинских (он и в Железинке был главврачом), выпивали и закусывали. В том числе угощались великолепным виноградом с их дачи (С.А. – заядлый дачник, и только винограда они выращивают восемь сортов).

Мы с Сергеем Александровичем «приговорили» по бутылке коньяка, и хозяина дома (в 75-то лет!) лишь чуть-чуть «повело»… А ещё они с Галиной Васильевной прекрасно пели – «Пару гнедых», «Были когда-то и мы рысаками…».

Они по-настоящему интеллигентные люди и чем-то сродни моим друзьям Пудичам – Михаилу Петровичу и Любови Григорьевне. Какое хорошее знакомство! Надо будет и их позвать в гости к нам.

* * *

Более полугода находится в плену у чеченских боевиков полномочный представитель президента России в этом регионе В. Власов. Идут переговоры о его освобождении, которые пока не дали никаких результатов.

Официальная позиция российских властей – не платить за него выкуп. Но повальный захват заложников с целью получения выкупа за них уже давно стал в Чечне самым выгодным бизнесом. Вот и «ставки на Власова» всё время повышаются – с первоначальных пяти до нынешних семи миллионов долларов.

Российские власти сами дали в своё время слабину, признав допустимым выкуп российских военных за деньги (хотя как можно их винить за это), и теперь тот же Б. Березовский (конечно, неофициально) напрямую ведёт переговоры с непримиримыми командирами чеченских боевиков, договаривается с ними о выкупе заложников в обмен на компьютеры или другие условия. Тем самым подрывая нынешнюю позицию властей России и поощряя захваты заложников. Об этом, в частности, прямо говорит в интервью «Комсомольской правде» президент Ингушетии Руслан Аушев, который, кстати, освободил десять российских пограничников, взятых в заложники на территории Ингушетии, захватив «авторитетов» из группировки «захватчиков» и обменяв их затем на пограничников.

21 ноября

Конференция трудового коллектива разреза «Северный» приняла решение о бессрочной забастовке – вплоть до полного погашения долгов по зарплате (за полгода). Создан стачечный комитет. Решение о забастовке направлено президенту и правительству. Но это не значит, что отгрузка угля электростанциям прекратится немедленно, прежде будут предупреждены об этом все потребители…

Управляет разрезом российская компания «Энергоуголь», принадлежащая РАО «ЕЭС России». С главой РАО встречался в Москве аким области Г.Б.Жакиянов и, кажется, договорился о его приезде в Экибастуз.

* * *

Эпатажный президент Калмыкии К. Илюмжинов заявил о готовности изменить статус возглавляемой им республики – сделать её ассоциированным членом Российской Федерации, связанным с ней лишь оборонным договором. А суть недовольства президента маленькой, но гордой Калмыкии в том, что ей задерживают финансирование из федерального бюджета…

Как говорится: куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй… Если Татарстану полагается «столько суверенитета – сколько он может переварить», то почему Калмыкии – нет?

* * *

Две с половиной тонны спирта, именуемого в народе «Роялем», выдано рабочим и служащим «Павлодартрансстроя» в качестве зарплаты. Этим самым спиртом с «Трансстроем» рассчиталась за услуги одна из фирм. Кто-то из рабочих, недовольных «высокоградусной» зарплатой, позвонил в налоговую инспекцию. Помимо прочего, спирт оказался контрабандным. Оба руководителя оштрафованы – один на 26, другой на 32 тысячи тенге. Рабочие же вернуть розданный им спирт отказались: одни уже использовали его по прямому назначению, другие держат про запас, ведь зарплаты все равно не предвидится…

22 ноября

Моя книжка «Живу» выходит на финишную прямую. Но особой радости, а тем более ощущения некоей собственной значимости (вот, мол, и мы могём!) нет… Как будто я уже не имею к ней никакого отношения…

Данькин знакомый художник-омич нарисовал обложку – по-моему, очень симпатичную…

* * *

Вчера опять приходил член инициативной группы, поддерживающей кандидатуру Президента: принёс целую папку разработок: «болванок» – заготовок-агиток вместе с графиком будущих публикацией. Я начал было над ним посмеиваться, а он мне вполне серьёзно говорит: «Ты что, старик! Они же (группа заезжих аналитиков-имиджмейкеров – Ю.П.) всё отслеживают. Погореть можешь…».

Полистал после его ухода заготовки, ориентированные на разные слои населения. Везде прямо или косвенно, фоном, присутствует президент: всё, что сделано или делается, это благодаря ему… Некоторые вещи просто перевёрнуты с ног на голову. Скажем, бывшие колхозы имени Кирова и «Победа» фигурируют как примеры мудрой реформаторской политики. Хотя именно эти два хозяйства, сохранившие по сути именно колхозный уклад жизни, остались на плаву не благодаря реформам, а вопреки им. Они выстояли благодаря житейской мудрости и человеческой стойкости их председателей – В.К. Руди и В.П. Полякова.

От всех этих агиток с души воротит… Ещё и коммунистов в них клеймят, хотя до такой примитивной пропаганды коммунисты в своё время не опускались, во всяком случае на моей памяти.

Однако же что-то и публиковать придётся…

* * *

Задумываясь иногда о жизни, спрашиваю себя: кому служу и зачем? На что уходят мои душевные силы? Наверное, подобный душевный раздрай, неудовлетворённость работой и самим собой, окружающей действительностью, собственную невостребованность испытывал и отец… Да ещё и явная предрасположенность к традиционному русскому недугу… Да разлад в семье… Всё это и ускорило его уход из жизни…

23 ноября

Заговорили вчера дома про Никиту Михалкова, и мать со свойственной ей прямотой и не всегда уместной привычкой высказываться там, где можно и промолчать (чем и я, к сожалению, страдаю), заявила:

– Не люблю я это его барство!

Я возразил: так ведь он во многом сам себя сделал, а потому может теперь вести себя так, как считает нужным… А сам подумал: как точно мать определила самую его суть. Раньше гордились рабоче-крестьянским происхождением («сын рабочего и двух крестьянок» – говорил о себе один литературный герой), теперь – дворянством…

* * *

Пообщался с другом школьной юности Толькой Баюком. В старших классах и какое-то время после школы мы были очень дружны, а потом жизнь развела нас. И вот встретились… И осталась на душе тяжесть и тайная мысль о том, что лучше бы нам больше не встречаться…

Кураж отличал Толяна ещё в школьную пору. Потом расцвёл пышным цветом и уже годам, наверное, к тридцати привёл к печальному промежуточному финишу: из семьи (уже с тремя детьми) ушёл, пытался создать новую с женщиной, у которой было трое своих детей, но тоже не получилось. Болтался по жизни, время от времени нанося визиты и мне, продолжал куражиться, и однажды я попросту выставил его, пьяного, из дома…

В этот раз прибыл ближе к ночи – на одной ноге (другая отрезана чуть ниже колена – на ней протез), зато на собственной, хоть и подержанной, «Волге». Потере ноги предшествовала пьяная история, кажется, с попаданием под трамвай или троллейбус… Долго лежал в больнице, теперь на инвалидности. Была однокомнатная квартира в Омске, продал, купил дом в пригороде и эту «Волгу» в придачу… Подрабатывает извозом – «таксует».

Ко мне Толян заехал из Омска по пути… в Новосибирск. Такой маршрут выбран не случайно. До этого он с неделю пробыл в родном «Михайловском» – в поисках очередной подруги жизни. Требования к ней у моего школьного друга весьма строги – чтобы содержала дом, обихаживала хозяина, скотину, которую они заведут, и огород при доме, где можно выращивать (в том числе и на продажу) картошку и овощи…

Бизнес-план, что и говорить, хорош… И Толян на полном серьёзе спрашивал – нет ли у меня на примете подходящей кандидатуры? «А что, в Омске или пригороде, где ты жиёшь, никого нет?» – спрашивал я. «Да там одни шалашовки! – с досадой отвечал он. – Я и в совхоз-то поехал, чтобы кого-нибудь из знакомых баб присмотреть…». Но ни одна из тех, на кого он положил глаз, связывать с ним жизнь не захотела. И понятно почему: слава идёт впереди человека…

Теперь он направляется в Новосибирск, чтобы повидать детей, и «по пути» решил навестить меня… Выпили бутылку водки. Говорить было в сущности не о чем. Может, ещё и поэтому он подпитывал меня своей житейской мудростью… Передо мной был уже давно прокакавший жизнь мужик, однако ничуть не утративший способности куражиться.

Я же нужен был ему, помимо прочего, чтобы разжиться деньгами, желательно российскими («Я же знаю, старик, у тебя дети в Омске, мне и надо-то всего рублей 200-250, чтобы до Новосибирска доехать…»).

Ночевал он, само собой, у нас, демонстрировал мне укороченную ногу (похоже, давно немытую), требовал выставить «ещё полбанки…». На следующий день до обеда отогревали его «Волгу», заправили на мои деньги… И у меня было ощущение, что он не уедет никогда.

* * *

Предвыборный спектакль театра абсурда продолжается… Верховный суд после обращения к нему президента в связи с «делом Кажегельдина» (того не регистрируют из-за административного правонарушения – участия в несанкционированном собрании) проявляет невиданную доселе принципиальность и не только отказывает в просьбе самому президенту, но и выносит Кажегельдину ещё одно административное наказание – на этот раз за неуважение к суду (не пришёл на его заседание). Это – ответ поднявшим было недовольный вой в защиту Кажегельдина российским демократам и госдепартаменту США: видите же, мол, господа, у нас всё по закону.

Тем временем устраивает публичные шоу ещё один потенциальный кандидат в президенты Гани Касымов: раздаёт популистские интервью, грозя неким нуворишам, разбогатевшим на торговле спиртом, и обещая посадить их и им подобных в тюрьму; жалуется на то, что нет у него 30 тысяч долларов для внесения предвыборного залога, демонстрирует в прямом эфире то ли силу духа (и физическую тоже), то ли собственную дурь – давит голой рукой фужер так, что сыпятся осколки и капает кровь…

А ведь ещё и регистрации кандидатов в президенты не было…

* * *

Я не забыл прежние пропагандистские партийные кампании – с откликами в газетах и на ТВ… Всё это делалось, но как-то по обязанности, без души, наскоро: все понимали, что это формальность, не больше…

Сейчас – не то: все эти заметки, статьи, интервью, комментарии готовятся со всей серьёзностью, аргументами, прочувствованностью… И всё равно пропаганда – часто оголтелая и превозмогающая разум. И как ни пыжатся организаторы этого предвыборного спектакля доказать, что он настоящий, «всамделишный», что «играется жизнь», все его участники – режиссёры, актёры и большая часть публики прекрасно понимают – каким будет финал.

* * *

Объявил сегодня о сокращениях. Это пять должностей, без которых мы сможем обойтись. Оставляем одного водителя (из двух) и одну уборщицу (из двух), сокращаем курьера, двух журналистов. Жалко всех и на душе тяжело, но иначе не выжить. В целях экономии планируем также освободить весь четвёртый этаж и уместиться на двух оставшихся.

В числе сокращаемых и родная тётка – Н.Т. Хухарева, которая подрабатывала у нас уборщицей, и этот приработок был ей очень нужен…

25 ноября

Богатый событиями день… Утром пораньше отправился на работу, чтобы зайти в издательство, где мне обещали отдать несколько уже собранных книжек (я их хотел отправить с матерью в Усть-Каменогорск, брату Петьке). Эти книжки и обрезали при мне – на гильотине (это такой большой нож) подравнивали края. Последний, так сказать, штрих и странное чувство: моё это или не моё? Какое я имею к этому отношение?

Упаковывая «горячие» экземпляры в белую бумагу, женщина – печатница средних лет – спросила: «Ваша книга?». Я кивнул. «Хорошая», – сказала она, перевязывая упаковку шпагатом. «А вы что, читали?» – «Да, местами, когда печатали… Мне понравилось, особенно про деревню, я ведь тоже деревенская…».

Как дороги мне были эти слова! Сказал, что непременно подарю ей книгу, когда готов будет тираж, и с упаковкой потащился на работу. Спешил – надо было срочно отправлять в обладминистрацию газеты о первом дне визита Н.А. Назарбаева в нашу область. Номер, вернее половину его, мы выпустили вне графика. Это была идея президентской пресс-службы. Работали до десяти вечера, вроде всё получилось…

В областном акимате, где вот-вот должна была начаться встреча с Н.А. Назарбаевым, все меня бросились поздравлять с удачным спецвыпуском. Даже сотрудник президентской пресс-службы произнёс исчерпывающе-краткое: «Молодцы!». Я чувствовал себя героем дня… Но – недолго.

Подошёл пресс-секретарь президента и прокурорским тоном спросил: «Вот тут у вас заголовок: «Пребывание президента в нашей области». А президент где?». Я вопроса не понял, потому что президент был везде – на нескольких снимках, в тексте, заголовке… И тут он снова грозным тоном вопрошает: «Где у вас президент – на этом снимке?». «Да вот же, – говорю, – рядом с акимом области, тут всё ясно видно…».

Оказалось, криминал в том, что президент на этом снимке – не в центре, а чуть сбоку… «Так это же не единственный снимок, – пытаюсь объяснить, – он у нас и на первой, и на второй странице в отличных ракурсах… Вот у плавильной печи, вот среди людей, вот ещё…». – «Президент всегда должен быть в центре», – непререкаемо изрёк пресс-секретарь и велел немедленно собрать уже разложенные по столам газеты, чтобы ни одна из них, не дай Бог, не попалась на глаза президенту.

Так судьба в очередной раз вернула меня на грешную землю… А то ишь ты, воспарил!

Не меньше, если не больше моего, был расстроен автор снимка Володя Бугаев, пытавшийся что-то доказать пресс-секретарю: есть же, мол, ещё законы жанра… На что опять последовало железное: «У нас с вами должен быть один жанр – президент!».

Потом я долго-долго приходил в себя и даже придумал начало для рассказа: «Плохой был день… Но как же хорошо он начинался!».

* * *

Вечером, несмотря на все мои дневные передряги, отмечали дома Данькин день рождения и выход в свет моей книги. Ольга вспоминала: «Я знаю, что дети рождаются с рассеянным, блуждающим, подчас бессмысленным взором – будто хотят воскликнуть: «Кто я такой и куда попал?». А у Даньки – я точно помню – взгляд был осмысленным. Посмотрел на меня – хвать за титьку и сосать стал!».

Ещё интересно сказала о наших с ней отношениях: «Поняла, что с тобой мне трудно, но без тебя будет ещё труднее…». Тронуло её и то, что «Записки об Америке» посвящены в книге ей…

* * *

Мать доехала до Петьки. Он позвонил – поздно вечером, взволнованный, обращая моё внимание на то, что начинается книжка словами Льва Толстого, а заканчивается его, Петькиными, словами…

– Да это просто случайно так вышло, просто совпадение, – неуверенно сказал я.

– Совпадений и случайностей в таких вещах не бывает, это я тебе как филолог говорю, – отвечал брат.

И я понял, что не напрасно подписал ему самую первую книжку… И то ещё, что сегодняшний день для меня всё-таки удачный…

26 ноября

Пашка тоже листает книжку. Понравилось ему про ошибки, особенно, когда пропустили «л» в слове главнокомандующий. Ещё попенял мне на неточное употребление слов «шопинг» и «Харлей Дэвидсон» в «Записках об Америке».

* * *

Прочитал в «Известиях»: в 32 регионах России бастуют около 52 тысяч учителей. В Архангельской области в ходе всеобщей забастовки требуют вернуть долги по зарплате большинство из 767 школ. В Приморье в общекраевой забастовке участвуют 15 тысяч учителей и преподавателей вузов. В Читинской области бастуют более десяти тысяч учителей из 300 школ, а 120 тысяч детей из-за этого не ходят на занятия. В Ульяновской области 465 учителей объявили голодовку, и уже 70 из них госпитализированы.

Учителя сегодня – наверное, самое униженная прослойка бюджетников. Они ведь не станут перекрывать Транссиб или стучать указками в окна правительственных учреждений. И всероссийская акции протеста учительства – это не больше, чем акт отчаяния…

27 ноября

Побывавший в Павлодаре Н.А. Назарбаев привёл цифры: средняя пенсия в России – 24 доллара, зарплата – 70 долларов, а в Казахстане, соответственно, 51 и 130 долларов.

* * *

Дикая история в Успенке… Там к Герою Советского Союза, ныне тяжелобольному 75-летнему М.И. Милевскому, явилась некая женщина, якобы крайне озабоченная его судьбой… Приняли её в доме как родную, накормили обедом… Напоследок она попросила несколько фотографий ветерана, пообещав проявлять о нём всяческую заботу. А уходя, забыла сумочку – якобы по рассеянности. Вернувшись, уже без церемоний, прямо на глазах беспомощного ветерана, сняла Золотую Звезду Героя с его парадного пиджака… К счастью, поймали её тут же, в Успенке, и звезда была при ней. А также список ещё двух Героев Советского Союза и трёх полных кавалеров ордена Славы, проживающих в области… Награды она собиралась продавать…

* * *

Узнал из нашей газеты… На территории области обитает 157 лосей и 1123 косули, около пяти тысяч тетеревов и лишь около десятка рысей. Число баянаульских архаров даже примерно неизвестно. А белок – около 12 тысяч, сурков – более 50 тысяч. Несколько лет назад насчитывалось около 600 волков. Сейчас их, скорее всего, меньше, потому что моторизованные, вооружённые до зубов охотники истребляют их с азартом и беспощадно, считая такой промысел в высшей степени достойным мужским делом.

28 ноября

Власти республики серьёзно обеспокоены демографической ситуацией. В 1992 году население Казахстана составляло более 16,5 миллиона человек, а в начале нынешнего – 15,6 миллиона. Естественный прирост населения за последнее десятилетие сократился в четыре раза, увеличилась смертность, снизилась продолжительность жизни мужчин (с 65 до 59 лет), сотни тысяч людей уехали из Казахстана – в ближнее и дальнее зарубежье…

Чтобы переломить все эти негативные тенденции, разрабатывается проект новой демографической политики Казахстана.

* * *

В прошлом и нынешнем году Россия выплатила Франции сто миллионов долларов – в счёт погашения царского долга. И столько же должна выплатить в будущем.

Чего-то я в этой жизни не понимаю. Долги, разумеется, платить надо… Но неужели же это тот случай, когда надо так торопиться?! У России самой – нехватка на нехватке, бюджетникам зарплату вовремя не платят, а пенсионерам – пенсии, к США обращаются за продовольственной помощью… И т.д., и т.п… Неужели же нельзя было договориться об отсрочке выплаты этого долга? С таким бы рвением выколачивались долги самой Россией у тех, кто ей должен…

* * *

Предзабастовочная ситуация на Экибастузской ГРЭС-2, где зарплату не дают уже десять месяцев. Станция принадлежит государству и, похоже, безнадёжно увязла в долгах.

29 ноября

К нам приезжал А.Б. Чубайс. Тот самый, известный российский политик, отец ваучера, один из идеологов приватизации в России, ныне возглавляющий крупнейшую национальную компанию РАО «ЕЭС России». Приезда его добивался Г.Б. Жакиянов, встречавшийся с ним в Москве. Вместе они побывали в Экибастузе, где, в общем, «разрулили» и предзабастовочную ситуацию на разрезе «Северный», принадлежащем россиянам.

А.Б. Чубайс пообещал горнякам погасить долги по зарплате, рассказал о том, как это будет делаться. Ещё он «положил глаз» на Экибастузскую ГРЭС-2, которую хотел бы заполучить в собственность России (за долги прошлых лет Казахстана), восстановить работу ЛЭП-500, идущей из Экибастуза в Омск. Речь по сути шла о частичном возрождении идеи ЭТЭК: уголь сжигается на месте, а вырабатываемая энергия транспортируется в Россию. Пока это только проект, который могла бы осуществить новая мощная российско-казахстанская энергетическая компания, которую намереваются создать.

Из Павлодара А.Б. Чубайс улетел в Алматы, на встречу с Н.А. Назарбаевым, где также обсуждались вопросы казахстанско-российского сотрудничества в энергетике.

30 ноября

Сильные холода. Ночью – под сорок, днём – за тридцать. Хорошо, что дома тепло, да и на работе более-менее…

* * *

Вычитал вёрстку Шуркиной книжки стихов, которую я решил назвать «Мои подорожники». И просматривается за этой непритязательной, крохотной книжонкой думающая и страдающая человеческая душа.

В качестве хохмы сделал в выходных данных приписку: «Составитель – Ю. Поминов, рецензент – Пётр Поминов, набор и вёрстка – Данил Поминов, консультанты – Дмитрий Поминов и Павел Поминов». Доведём теперь её до издания и отправлю брату тираж вместе со своей книгой «Живу».

* * *

Встретил вчера Валерия Выжутовича – спецкора «Известий», приехавшего с заданием поддержать кандидатуру Н.А. Назарбаева на предстоящих выборах. Выжутович попросил ввести его в курс дела – что тут у нас вообще происходит, а также съездить с ним куда-нибудь. Поеду с удовольствием: и общаться мне с ним интересно, и наблюдать за тем, как он работает!

* * *

Ядовитая заметка в «Комсомолке» (казахстанская вкладка). О том, что некоторые «новые казахи» не прочь пересмотреть итоги приватизации – в свою пользу, а фигурирует в материале по сути один Жакиянов. И вывод: мол, нехорошо это, особенно в преддверии предстоящих выборов. Заметка пакостная, явно заказная, и вряд ли Жакиянов оставит её без последствий.

* * *

Дважды звонил С.П. Шевченко. Первый раз сказал, что взял подаренную мной книжку полистать, увлёкся, захотел вернуться назад – что-то перечитать… А это, мол, верный признак того, что книга состоялась… Спустя несколько часов опять позвонил: уже написал отклик и тут же, по телефону, прочитал… Мне очень дороги и этот его человеческий порыв, и реальная творческая поддержка профессионала.

1 декабря

Ездил с В.В. Выжутовичем в бывший колхоз имени Кирова и в бывший совхоз «Маяк», которые ещё держатся на плаву благодаря руководителям – Виктору Кондратьевичу Руди и Ивану Ивановичу Колодию. Это притом, что в первом хозяйстве почти полностью обновился коллектив – едва ли не все немцы-старожилы уехали в Германию.

В «Маяке» изрядно «поддали», потом ещё у меня дома добавили, пообщались «за жизнь». Накануне я подарил Валерию «Живу», и он, прочитав главку про ошибки, удивлялся тому, как все мы испереживались по поводу «вненародно» избранного президента… Мол, у нас в России про Ельцина такое пишут, что на подобную опечатку никто бы и внимания не обратил…

Валерий с явной обидой говорил, как унижают старую гвардию в «Известиях» – лучшие её перья, честь и славу… Рассказывал о том, как общался с Анатолием Аграновским и Анатолием Стреляным, и как это обязывало его держать высокую планку в журналистике. Говорил о контактах с людьми из прежнего и нынешнего окружения Ельцина – Саттаровым, Лившицем, Ясиным. О встречах с А. Вольским, включая ту пору, когда тот был первым помощником у Андропова…

Он не жаловался на жизнь, но я понял, что живётся ему непросто, и из «Известий», где он – ключевая фигура – ему, наверное, придётся уйти… Если такие, как Выжутович, этой газете не нужны, то что это будет за газета?

* * *

Приходил ко мне Н.Г. Шафер, написавший предисловие к «Живу», – очень тёплое, ободряющее… Поддержал мои намерения издать книгу очерков, когда я назвал её героев. Сказав, что неповторимые судьбы этих людей не должны кануть в вечность.

Сам Наум Григорьевич расстроен: почти все их с женой Натальей Михайловной близкие уехали или уезжают в Израиль – дочь с мужем и детьми, а теперь вот и брат, с которым у него всегда были особые отношения… «Остаёмся на старости лет одни, – говорил Н.Г., – но у нас тут ещё много дел, а там кому мы нужны?».

Успокаивал его как мог, а у самого на душе кошки скребли…

2 декабря

Сильный мороз в последние дни ноября. До 35 градусов в Павлодаре и до 37 – в Михайловке и Иртышске. Метеорологи уверяют, что таких сильных и устойчивых морозов в ноябре не было 45 лет. И всё это при почти полном бесснежье. Жутковато ходить по практически голой земле в 35-градусный мороз.

* * *

В этом году охотникам разрешено отстрелять шесть лосей и 45 косуль – по лицензиям, стоимостью, соответственно, 12 тысяч и три тысячи за каждого зверя. Конечно же, лучше всего было бы вовсе запретить на них охоту. Но в охотинспекции говорят, что стрелять их всё равно будут, так пусть хотя бы платят…

3 декабря

Зарегистрированы кандидатами в президенты Н.А. Назарбаев, сенатор Э.Г. Габбасов, председатель Компартии Казахстана (и бывший председатель Верховного Совета республики) С.А. Абдильдин, председатель таможенного комитета Г.Е. Касымов.

* * *

Н.А. Назарбаев вручил дипломы победителям международного конкурса на лучший эскиз-идею плана развития нового центра Астаны: японскому архитектору Куросаве, Казахстанской проектно-строительной компании «А? орда» и Российскому институту градостроительства (первое, второе и третье места). Президент подчеркнул, что Астана будет развиваться как симбиоз Европы и Азии.

* * *

Руководство республики одобрило проект соглашения о передаче РАО «ЕЭС России» Экибастузской ГРЭС-2 в счёт погашения долга Казахстана перед Россией за ранее поставленную электроэнергию в 229 миллионов долларов. Казахстан при этом получит блокирующий пакет акций в совместной энергоугольной компании, в которую также войдут разрез «Северный» и высоковольтная линия электропередач «Экибастуз-Омск».

Кстати сказать, долг по зарплате персоналу ГРЭС-2 превышает восемь месяцев.

* * *

Купил, наконец, Книгу рекордов Гиннесса, которую редактор её русского издания И. Зайцев клятвенно обещал мне подарить взамен на сведения для неё. Этот наш разговор состоялся шесть или семь лет назад. Я «нагрузил» тогдашнего экибастузского собкора «ЗП» Марата Валеева, кое-что уточнил сам и переправил Зайцеву данные о крупнейшем в мире угольном разрезе «Богатырь» производительностью добычи 50 миллионов тонн угля в год (она, кстати, была перекрыта в конце восьмидесятых годов); об Экибастузской ГРЭС-1 установленной мощностью в четыре тысячи мегаватт (максимальная достигнутая мощность составила 3364 мегаватта); о дымовой трубе Экибастузской ГРЭС-2 высотой 420 метров – самой высокой в мире.

Кажется, я ещё передавал Зайцеву информацию о поезде-тяжеловесе в 42 с лишним тысячи тонн, гружённом углём и отправленном из Экибастуза. Но этот факт в Книгу рекордов почему-то не попал…

4 декабря

В Санкт-Петербурге, в подъезде жилого дома, убита депутат Государственной думы, известный политик Г.В. Старовойтова. Истерика либерал-демократов на телевидении, дикие версии о причастности к этому делу коммунистов и национал-патриотов… Хотя даже газеты, которые трудно заподозрить в симпатиях к двум последним, ссылаясь на авторитетные источники в правоохранительных структурах, упирают на «экономическую» версию преступления. Галина Васильевна была соучредителем около 30 московских фирм, через неё разными способами финансировались различные акции демократов. Об этом, в частности, пишет «Комсомолка»…

А «Московский комсомолец» добавляет: в тот день Старовойтова привезла в Питер 900 тысяч долларов наличными для проведения активных предвыборных мероприятий в интересах демократов. На месте же преступления были оставлены для видимости «политического убийства» 1700 долларов и 1000 болгарских левов, а дипломат почти с миллионом долларов исчез…

Впрочем, всё это ещё надо доказать… А похороны Старовойтовой вылились в очередное политическое шоу…

5 декабря

Непритязательный, но трогающий сердце рассказ нашей читательницы Р. Фоминой о семейной реликвии – ножной швейной машинке «Зингер», купленной ещё в 1911 году. На ней обшивала семью сперва бабушка, потом мать, потом сама наша читательница, а теперь – её дочь… Случалось, эта машинка и от голода семью спасала, в том числе в наши дни…

Я помню: у нашей бабушки, Марии Петровны, тоже была ножная швейная машинка, на которой она целыми днями, а порой и ночами строчила. Не помню только – куда она потом делась, эта машинка… Ещё бабушка, подшивая иногда что-то руками, просила меня вставить нитку в иголку, и я не понимал, как это можно – не видеть такого ясного, хоть и небольшого отверстия? Теперь уже понимаю…

6 декабря

Ходили с Ольгой в театр – на последний просмотр готового к премьере «Гамлета». Впечатление у обоих осталось, скорее, удручающее… Но на премьеру все билеты проданы. А ведь надо будет ещё и рецензию на спектакль публиковать. Какую?

* * *

Фракция «Яблоко» российской Госдумы выступила с предложением: средства, выделяемые на содержание мавзолея В.И. Ленина, передать на погашение долгов по зарплате голодающим учителям Ульяновской области. Идея, может, и хороша, да только вряд ли этих денег хватит всему учительству региона. К тому же недоедают не только ульяновские педагоги…

* * *

Приходил член инициативной группы в поддержку действующего Президента, тот самый коллега-журналист. К нам есть претензии: не выдерживаем график нужных публикаций, перечень тем… Снова предостерегал: «Они там всё отслеживают – поберегись!». – «Да ведь итог выборов уже сегодня ясен», – отбивался я. И тогда он пояснил, что задача ставится – не просто победить, а победить с «нужным результатом», это должны быть «образцово-показательные выборы…».

* * *

На 4 декабря у нас набирается около шести тысяч подписчиков. Слёзы… Хотя всего по области выписана 31 тысяча экземпляров всех газет (т.е. «ЗП» составляет пятую часть этого количества). Ситуация хуже, чем в прошлом году. В декабре мы её, конечно, поправим, но хорошо бы вырулить хотя бы на уровень этого года. Тираж – это гарантия будущей рекламы, за счет которой мы покрываем большую часть расходов. Есть и запас бумаги – примерно ещё на полгода. Думаю, вырулим!

* * *

Приезжал Данька, ревниво осматривал новенькую «Живу» (я как раз ещё часть тиража забрал) и вроде остался доволен своей, художника и издателей работой.

* * *

Документальный фильм «Узел» Александра Сокурова – об А.И. Солженицыне. Есть ощущение величия фигуры героя, снятого подчеркнуто крупными планами – лицо, глаза, руки пророка, мессии… Но осталось также ощущение случайности некоторых эпизодов, натужности и затянутости диалогов… Хотя это первая подобная крупная профессиональная телевизионная работа о Солженицыне (не считая телеверсии поездки к нему С. Говорухина), и уже этим она хороша…

* * *

Выпустили субботний номер «ЗП» в новом формате – цвет, броская вёрстка, другие заголовочные шрифты. Что-то во всём этом есть, но по-прежнему одолевают сомнения: форма формой, но главное – содержание, и если не изменим его, то какой смысл рядиться в новые одежды?

8 декабря

Сюжеты по ТВ… У нас – брошенные на произвол судьбы многоквартирные дома в одном из малых городов Карагандинской области… Дома не отапливаются, не освещаются, в них не работает канализация. Часть жильцов разбежалась (кому было куда бежать), а часть продолжает жить – как в блокадном Ленинграде… Это – «Хабар»…

В России замерзает посёлок на мысе Шмидта. Пять суток он без света и почти без тепла. В тяжелейшем положении Петропавловск-Камчатский – не успели завезти мазут, не было средств…

Подмерзает прежде всегда благополучный Барнаул, оказавшийся неготовым к сорокаградусным морозам… Это – ОРТ.

Российский президент, вышедший на несколько часов из больницы, демонстрирует по ТВ – кто в доме хозяин, в очередной раз перетряхивает свою администрацию.

* * *

Приходила на приём группа сокращённых рабочих тракторного завода. Напомнили мне, как собирали подписи в поддержку публикаций газеты против строительства завода по производству белково-витаминного концентрата в Павлодаре… Собрали почти пять тысяч подписей – с указанием цехов, должностей, домашних адресов – и вручили мне тогда огромный гроссбух… Я сказал, что храню его, достал из шкафа, показал им… Но сегодня я им реально ничем помочь не могу. Разве что дать заметку в газете – ещё одну? Но сколько их уже было…

* * *

Когда мы в очередной раз затеваем какую-нибудь реконструкцию в редакции – сокращаем одни отделы, создаем другие, меняем рубрики и вёрстку, Людмила Гришина «в кулуарах» цинично (и вполне оправданно) вспоминает историю дореволюционного борделя… Дожившая до глубокой старости его мадам, наблюдавшая за суетой персонала, говорила: «Не мебель и шторы надо менять, а девочек…». Так и с нашей конторой: не реконструкцией заниматься, а «девок» менять, начиная с редактора… Хотя про это я, кажется, уже писал.

* * *

Ещё один фильм о Солженицыне – на этот раз Леонида Парфёнова по НТВ. Это своего рода озвученная биография героя с соответствующим видеорядом. Показали Экибастуз – стену местной ТЭЦ, часть которой выложена «зеком» Солженицыным. А Павлодар упоминает сам Александр Исаевич – как одно из мест пересылки.

У Солженицына я больше всего люблю «Один день Ивана Денисовича», впервые прочитанный в студенчестве, и «Матрёнин двор». Романы его кажутся мне тяжеловатыми для восприятия (хотя, с другой стороны, они что, должны быть лёгким чтивом?). Что же до «Архипелага…», «Бодался телёнок с дубом» и его продолжения, части «Красного колеса» (это огромное повествование ещё не закончено), то, мне кажется, эти книги будут прочитаны очень немногими. Может быть, ещё и потому, что пришли они к нам с опозданием. Но не только поэтому… «Архипелаг» описывает такую часть нашей истории, которую способны одолеть лишь люди очень мужественные и обладающие достаточно устойчивой психикой… Многие же просто не захотят расстраивать себя подобным чтением… Романы Александра Исаевича рассчитаны на глубокого и взыскательного читателя, который, похоже, скоро вымрет как вид. А «Колесо» и вовсе может заинтересовать совсем немногих – по большей части «узких специалистов…». Обо всём этом остаётся лишь сожалеть, но боюсь, что я больше прав, чем не прав…

Я люблю слушать Александра Исаевича: и когда он выступает, и когда читает свои вещи… У него удивительно молодой, наполненный особой энергетикой голос, образный, точный язык, в котором не бывает случайных или затёртых слов.

* * *

Ходил в книжный магазин, чтобы пристроить «Живу» на продажу. Стоят автобиографические книжки любимых мною Бориса Васильева, Анатолия Рыбакова… Рядом – мемуары Галины Вишневской… Есть ещё большой сборник Сергея Довлатова – «Зона» (кстати, всего по 100 тенге)… И тут ещё я – весь в белом: куда конь с копытом – туда и рак с клешнёй…

* * *

Повидался с давним знакомым, и так муторно стало на душе, что сразу вспомнил одно из выражений матери: человек бывает хуже говна…

9 декабря

Обзванивал коллег-редакторов – С.В. Харченко (Кустанай), А.И. Акаву (Усть-Камногорск)… Тоже, в общем, что и у нас: подписка «не идёт», с деньгами проблемы…

* * *

Умер Пётр Иванович Бородихин… Ветеран казахстанской журналистики, давний автор «ЗП», с которым мы много лет были в товарищеских отношениях… Жил он в последнее время в жестоком разладе со всеми: со временем, что выпало ему на склоне лет (всё лучшее осталось у него в прошлом); бывшими коллегами, которые его не понимали; со своими близкими и, в итоге, с самим собой. Он был незлобив и непритязателен, его вполне устраивала судьба районного газетчика… До старости лет он оставался для всех Петей…

Сын принёс мне его прощальное письмо:

«Юра! Так проще и лучше, как-то по товарищески…

Мои дни сочтены, я скоро умру. Поэтому, Юра, к тебе моя последняя просьба: напечатать в «Звёздочке» некролог с фотографией и по возможности помочь жене в моих похоронах… Чтоб укрыть в шар земной ещё одного журналиста… Прощай, Юра… Дай Бог тебе здоровья и творческих успехов».

Некролог Пётр Иванович написал сам и даже отпечатал…

Ставим его в номер. Ещё сын сказал, что П.И. пытался покончить с собой – резал вены, но неудачно, потому что в больничной ванне, где он это делал, не оказалось воды… Священник отказывается отпевать его…

Зайду сегодня к ним домой и на похороны тоже пойду. Можно сказать, отмучился Пётр Иванович.

* * *

Принесли пакет от Марата Валеева – ныне исполняющего обязанности редактора республиканской газеты в Эвенкии (г. Тура, север Красноярского края). Марат пишет, что газета их не выходит с августа. Журналисты её делают, верстают, и плёнки с готовыми полосами складируют… Причина – задолжали типографии. При этом газета – государственная… Эх, Расея…

Ещё Марат пишет, что скучает по Казахстану, а особенно по Иртышу, своему Питеру (Пятерыжску). Увидел по ТВ документальный фильм о нашем земляке, уголовнике Мадуеве, прославившемся на весь бывший Союз тем, что сделал сообщницей женщину – следователя прокуратуры СССР, которая вела его дело… Оператор «подснял» – как метёт позёмка на пустынной дороге у села, где когда-то жил Мадуев (кажется, в окрестностях станции Валиханово), и, пишет Марат, когда он увидел этот кадр, душа замерла – так захотелось вернуться в родные места…

10 декабря

Прочитал в «Труде»… Со следующего года в Армении повышаются оклады руководящих работников республики.

Оклад президента будет составлять 200 тысяч драмов (около 400 долларов), то есть вырастет вдвое.

Главы парламента и правительства будут получать по 170 тысяч драмов (примерно 340 долларов).

Среднемесячная зарплата в Армении составляет сейчас 20 долларов. Так что мы, казахстанцы, по сравнению с армянами, богатеи…

11 декабря

Очередная ужасающая новость: в Чечне, у оживлённой автотрассы, обнаружены четыре отрезанные человеческие головы. Это головы трёх англичан и одного новозеландца, которые по приглашению частной фирмы приехали сюда налаживать сотовую связь и были похищены. Таков ответ борцов за независимость Ичкерии британскому правительству, заявившему, что никакого выкупа за соотечественников не будет: не хотите платить – получайте… Теперь британское правительство рекомендует своим гражданам не ездить в Чечню по меньшей мере пять лет.

* * *

Шёл вчера после обеда на работу, по набережной. И вдруг откуда-то появилась собака – порядком исхудавшая, но всё ещё статная овчарка. Сначала просто бежала поодаль – будто сама по себе, будто ей нет до меня никакого дела… Потом приблизилась чуть-чуть, словно предлагая обратить на себя внимание. Потом забежала вперёд и трусила передо мной, всё время оглядываясь и как будто говоря: «Ты посмотри, какая я – красивая, умная, воспитанная… Мне хреново, конечно, но я не попрошайничаю и не жалуюсь… Я собака с чувством собственного достоинства… Я могу быть рядом, я могу быть верной… Возьми меня – и ты не пожалеешь об этом».

Это и вправду была хорошая собака, она сразу мне понравилась.

Я остановился. Остановилась и она, как будто вновь говоря мне: «Ну что же ты, давай решайся!».

«Извини, – сказал я, – вижу, какая ты хорошая, но куда я тебя возьму?». «Эх ты, – читалось в её взгляде, – я к тебе со всей душой, а ты…».

И она, как будто потеряв ко мне интерес, осталась стоять… А я поплёлся на показавшуюся мне ещё более постылой, чем прежде, работу…

* * *

Завели в газете рубрику – агитку на время подписки – «Я выбираю «ЗП». Отклики большей частью организовываем. Но есть и самотёк – читательские письма. Вчера читаю один такой отзыв, где есть и такие строки: «Жаль, что Ю.Поминов перестал публиковать свои «блёстки».

Я всё раздумывал – как мне представить в газете «Живу», а теперь решил – дам серию новых «блёсток», которые в книгу вошли, а в газете не публиковались…

* * *

В «Советской России» заметка «Верните «железного» Феликса» – о предложении Госдумы вернуть на место памятник Ф.Э. Дзержинскому – борцу с преступностью и детской беспризорностью.

В «Известиях» эта идея комментируется в заметке под заголовком «Пёс возвращается на блевотину свою».

Что хорошего может ждать страну, в которой таким образом изъясняются друг с другом далеко не рядовые её граждане?

12 декабря

Депутат Мажилиса – наша землячка Р.М. Жумабекова заявила, что республиканские СМИ в искажённом виде освещают работу Парламента. Депутаты настаивают на создании собственного печатного издания и выделении времени для парламентариев на телевидении. Газета, помнится, уже была, но её закрыли, а тогдашний парламент – распустили…

* * *

Председатель Госдумы России Г.А. Селезнёв предложил вернуть Международному валютному фонду все российские долги и не иметь больше с ним никаких дел. Отношение МВФ к России он назвал издевательским.

* * *

В Баянауле возобновил работу пимокатный цех, который изготавливает до 20 пар валенок в день. Спрос на них – постоянный.

У нас в совхозе был один пимокат по фамилии Коряк. И к нему всегда была очередь. Валенки он валял обычные и какие-то особые, именуемые «чёсанками». Такие он сделал нашей матери, и она ими очень дорожила, надевала только по особым случаям.

* * *

Американский журнал «Форбс» проанализировал стоимость жизни в крупнейших городах мира и утверждает, что жизнь для богатого американца, получающего полмиллиона долларов в год и содержащего жену и двоих детей, обходится в Москве в два с лишним раза дороже, чем такому же его соотечественнику, с такой же семьей в Нью-Йорке.

А «Аргументы и факты» пишут, что обычный американец к 18 годам успевает увидеть на телеэкране 18 тысяч убийств. Ежечасно по ТВ транслируется восемь-девять актов насилия. А мы ещё удивляемся тому, что время от времени в этой стране обычные люди начинают расстреливать других людей в магазинах, школах, на улицах…

13 декабря

Ещё раз прочитал в нашей газете о том, что ленточные сосновые боры, идущие к нам из Семипалатинской области, а от нас на Алтай, расположены по разветвлённым руслам, оставленным Обью в древний ледниковый период. И ещё к этим руслам наносило талыми водами песок и семена с гор Алтая. Впоследствии здесь и поселилась великолепная боровая сосна.

Мне почему-то очень хочется верить именно в эту версию…

* * *

Вспоминаем в газете страшное землетрясение в Армении, случившееся десятилетие назад. Сотни наших земляков – люди самых разных профессий – помогали попавшим в беду армянам в Ленинакане и Спитаке. Кажется, это было в какой-то другой жизни…

* * *

Хороший материал нашего давнего автора, бывшего директора областного краеведческого музея М.К. Гапона. Речь о рисунках древнего человека, оставленных на камнях в урочище Жартас неподалёку от села Оленты. В своё время здесь побывали и описали их журналисты «ЗП» С.А. Музалевский и П.И. Оноприенко. Пытался сохранить рисунки, хотя бы в фотографиях, Л.Д. Багаев, но плиты с рисунками «бликовали», он обводил их мелом. Олентинскими «писаницами» заинтересовался академик А.П. Окладников, но до них так и не доехал.

На рисунках были изображены фигурки животных, людей, какие-то символы… Эти уникальные свидетельства древности всё ещё ждут серьёзных исследователей. Но рисунки стремительно разрушаются и, возможно, скоро вовсе исчезнут…

* * *

Наконец я понял, почему так долго идут письма из Казахстана в Россию, иногда дольше, чем, например, в Германию. Россия для сбора казахстанской почты определила один город – Оренбург, а уже оттуда все наши письма отправляются адресатам. Потому-то и идёт письмо из Павлодара в Новосибирск (Ольгино – её матери) три-четыре недели…

Ну разве не бред, особенно на фоне уже заключённых договоров о вечной дружбе, бесконечных встреч на высшем уровне, обещаний «улучшить, усовершенствовать», помочь людям сохранить связи…

* * *

«Бузят» павлодарские «челноки» – пикетируют входы на базарные площадки, требуют к себе городских чиновников, обещают парализовать торговлю на вещевых рынках. Суть проблемы – «китайская экспансия». В Павлодар прибыл десант из шестнадцати китайцев, которые налаживают сбыт товаров, поставляемых из Китая крупными партиями. Это тот «ширпотреб», которым торгуют наши «челноки» (или нанятые ими люди), но он стоит дешевле. Понятно, к кому идёт покупатель. «Наши», боясь не выдержать конкуренции, протестуют, добиваются встречи с акимом города, угрожают «протестным» голосованием на предстоящих выборах…

14 декабря

Заключительная, четвёртая серия фильма о Солженицыне. Его приезд в Россию – на поезде, с Дальнего Востока, через всю Россию. Толпы встречающих… Радостные, восторженные, сияющие лица…

И выступления Александра Исаевича в Госдуме – несколько лет спустя. Демонстративное пренебрежение, разговоры, смешки в зале. И хари, хари, хари…

* * *

Визит агитационного артистического поезда в Павлодар. По замыслу организаторов он должен пробудить гражданскую активность молодёжи на предстоящих выборах…

Пошлейший диалог «Звезды казахстанской эстрады» – Нагимы Ескалиевой и российского продюсера, бывшего казахстанца Бари Алибасова, слушать который было просто невыносимо.

Во втором отделении пели алибасовские «на-найцы». Световые, шумовые и прочие эффекты, фейерверк… Что же до песен, то это сплошная бесовщина, «заводящая» молодёжь и, скорее, отключающая разум, а отнюдь не пробуждающая его. А уж когда пришла пора столь любимой народом «Фаины» с подтанцовкой в исполнении полуголой девицы с почти голым задом, имитирующей на пару с одним из «на-найцев» совокупление, восторгу зала не было предела…

Мы с Ольгой ушли, не дожидаясь окончания концерта.

15 декабря

Когда-то давно «Комсомольская правда» опубликовала материал о том, как некий человек, улетая, оставил в одном из московских аэропортов свою собаку. По каким-то причинам не смог её взять с собой и наказал ждать… И она ждала, встречала прилетающие самолёты.

Эта история, рассказанная, кажется, Ю. Ростом, всколыхнула всю страну. Люди писали, звонили, присылали деньги… Находились желающие забрать собаку… В конце концов и хозяин нашёлся…

Теперь никого часто не трогают даже смерти людей – террористические акты, заказные убийства, самоубийства, самосожжения… Притерпелость, как кто-то очень точно выразился…

* * *

Новые реалии… Иногда звоню знакомым чиновникам – начальникам по «вертушке» (телефон специальной связи с коротким номером) и слышу в ответ на двух языках: «Набранный вами номер не существует…». На самом деле он существует, просто телефон отключен за неуплату.

* * *

Подборка фотографий в «Литературной газете», наглядно демонстрирующая вкусы новых хозяев жизни и доказывающая, что российская литература «живее всех живых». Фотографии – вывески ресторанов и других мест нескучного времяпровождения в Москве: ресторана «Чеховъ», ресторана-бара «Тургенев», ночного клуба «Станиславский», казино «Александр Блок». Подборка так и озаглавлена – «Москва кабацкая».

16 декабря

А.И. Солженицын в очередной раз демонстрирует характер. Российский президент наградил его в связи с 80-летием высшей наградой страны – орденом святого Андрея Первозванного. А.И. поблагодарил президента, но орден принять отказался – не может он этого сделать, видя, что творится в России.

Солженицын – фигура сродни протопопу Аввакуму: невероятное упорство, неистовая вера в свою правоту, бескомпромиссность… Но и гордыня тоже нечеловеческая – с вытекающим отсюда мессианством.

В отличие от протопопа Аввакума Солженицын всего добился: вышли все его труды, его знает весь мир, он отмечен всеми высшими наградами, включая Нобелевскую премию.

Он – победитель. Он добился своего: пал ненавистный ему коммунистический режим, ушла в прошлое советская власть, в России давно провозглашён приоритет общечеловеческих ценностей…

Что же должен испытывать Солженицын сегодня? Об этом красноречиво свидетельствует его новая книга публицистики «Россия в обвале».

Мне почему-то кажется, что Солженицын должен испытывать огромные душевные муки, сомнения: то ли он делал, к тому ли звал? Во всяком случае, результат получился прямо противоположный тому, какой бы он хотел видеть. Или он и теперь уверен в своей абсолютной правоте? Он-то всё говорил и делал правильно, это ублюдки-правители и псевдодемократы всё испортили, упустив исторический шанс обустроить Россию по предложенному им варианту?

Хорошо бы наедине поговорить с Александром Исаевичем на эту тему.

Прочитал в «Известиях»: Солженицын обладал редчайшим качеством – умел быть счастливым, хорошо осознавая несовершенство мира – как нашего, так и «забугорного», а также всю трагическую сущность бытия.

17 декабря

США и Великобритания нанесли бомбовые удары по Ираку – таким образом «воспитывают», ставят на место Саддама Хусейна.

Российские политики – в истерике. Российский президент всю ночь работал и утром показался в Кремле, где появляется ввиду затянувшейся болезни от случая к случаю. По заведённому обычаю произнёс какие-то слова для прессы, решительно осудил… Рядом генералы навытяжку – как в штаны наложили…

Россия требует срочного созыва Совета безопасности ООН… А союзникам НАТО глубоко плевать на эти протесты, они готовы нанести ещё серию ударов… Как они уверяют, чтобы заставить Хусейна выполнять решения ООН, а на самом деле – показать «кто в доме хозяин». «Друг Билл» (определение Б.Н. Ельцина) заодно подправит подмоченную Моникой Левински репутацию (и опросы в США показывают, что большинство американцев поддерживают решительные действия своего президента). Россия в очередной раз умоется… Станет шибко залупаться – кредитов не дадут. Раз уж вышли на панель, нечего из себя строить невинных…

* * *

Иногда один только жест говорит о человеке куда больше, чем любые другие характеристики…

Мы шли с ним и говорили на ходу о чём-то большом и высоком… Он вдруг приостановился, с шумом вобрал в себя воздух, громко, с видимым удовольствием высморкался, помогая себе рукой… Затем вытер её о штаны – жестом кавалериста, бросающего после удачной рубки шашку в ножны – и как ни в чём не бывало спросил: «Так что ты мне говорил?».

* * *

Был на приёме, устроенным акимом области по случаю Дня независимости. Акимы городов и районов, начальники областных управлений, некоторые депутаты… Фуршетный вариант – Г.Б. Жакиянов приучает местную номенклатуру к новым формам приёмов и общения…

Когда подошёл к нам с Маратом Ибраевым (бывшим его пресс-секретарём, а ныне председателем областной телерадиокомпании), шутливо спросил у меня: когда мы, писатели, перестанем рисовать чиновников исключительно чёрным цветом? «У меня только что вышла новая книжка, я её вам подарю, а потом, если захотите, поговорим», – миролюбиво ответил я. А суть в том, что накануне в казахстанской вкладке «Комсомольской правды» вышла заметка «Непотопляемый Галымжан», в которой его мелко, пакостно и очень неубедительно пинают… Впрочем, незаметно было, чтобы Жакиянов сильно страдал по этому поводу.

Мне не совсем уютно было на этом приёме, а особенно неудобно перед женщинами из музучилища, создающими музыкальный фон на нём. Уже основательно приняв на грудь, я подошёл к ним, поблагодарил за игру и по-английски удалился – одним из первых…

18 декабря

Время от времени даём перепечатки из других изданий под рубрикой «По страницам прессы». В сегодняшнем номере опубликовали часть статьи «Россия. Искусство развалить страну» из шведского журнала. Речь о том, чем закончился опыт проведения крупнейшей в истории приватизации по советам западных экспертов – с тем, чтобы за несколько лет превратить Россию в страну с рыночной экономикой.

Только цифры… С 1991 по 1997 год валовой внутренний продукт России упал на 83 процента; объём сельскохозяйственной продукции – на 63 процента; производство тракторов – на 88 процентов, стиральных машин – на 76, хлопчатобумажных тканей – на 77, телевизоров – на 78 процентов. И этот список можно продолжать до бесконечности… 13 миллионов человек стали безработными, средняя продолжительность жизни сократилось на шесть лет…

Приватизация прошла не только мимо россиян, которые создавали национальные достояния страны, доставшиеся очень немногим, но и мимо государства как такового, по сути ничего не дав бюджету России. С 1992 по 1996 год она принесла стране 0,15 процента от общей суммы госдоходов.

В какой нормальной голове всё это может быть уложено и принято?

* * *

Н.А. Назарбаев, выступая на торжественном собрании в Астане, посвящённом Дню независимости, привел цифры: с 1993 по 1997 год в Казахстан привлечено более 6,6 миллиарда долларов прямых иностранных инвестиций, а за девять месяцев этого – 780 миллионов долларов.

19 декабря

В Павлодаре обворовали продюсера группы «На-на» Бари Алибасова, возглавлявшего агитпоезд с артистами. Он жил в гостинице «Сарыар?а», кража произошла ночью, когда его не было в номере. Украдено четыре тысячи долларов. Как сказано в протоколе, «преступление совершил неизвестный, проникший в номер путём свободного доступа…».

* * *

Всё изучаю возможные схемы приватизации… Звонил В.Ф. Михайлову, возглавляющему «Казахстанскую правду». Говорит, что их скоро акционируют (оценили газету, кажется, в 300 тысяч долларов). Журналистов при этом просят не беспокоиться – им не достанется ничего. А учредителем газеты (и собственником) будет министерство информации. Журналисты уже получили уведомления об увольнении, а потом их (во всяком случае большинство) примут снова.

В.Ф. Михайлов абсолютно спокоен, будто происходящее его совсем не волнует.

В Петропавловске мой коллега И.И. Моор развернулся: создал ТОО, учредил рекламно-информационную газету, тираж которой превышает 28 тысяч экземпляров. На областную государственную махнул рукой: надо областному акимату – будем делать, а не надо – и нам не надо. Издаёт ещё два журнала. Так что в любой момент может бросить «официоз» и спокойно заниматься собственным делом…

Молодец Иван! Пока я сомневался-раздумывал, он действовал. И оказался прав.

Звонил ещё Сергею Харченко в Кустанай, первому в Казахстане приватизировавшему областную государственную газету. Говорит: тут и раздумывать нечего, ты, мол, и так уже делаешь финансово самодостаточную газету…

Весь вопрос в том – какой будет схема приватизации. Надо сделать так, чтобы не остались за бортом жизни журналисты. А перспектива эта вполне реальная (остаться ни при чём).

* * *

Приезжал Володя Федосенко. Собирается осесть в Омске – собкором «Российской газеты». Запомнилась его фраза: «У меня и там (то есть в России – Ю.П.) немало проблем. Но совершенно нет перепадов настроения. Я спокоен, собран, не дёргаюсь, не впадаю в истерику…».

* * *

Может быть, книжку очерков назвать «Людей неинтересных в мире нет»?

20 декабря

Опять накопилась целая подборка вырезок из российских газет с описанием акций протеста людей, доведённых до отчаяния.

Пятьдесят женщин – жительниц города Ялуторовска Тюменской области – захватили кабинет главы города В. Зимнева вместе с находившимся в нём мэром. Пойти на «штурм» многодетных матерей и матерей-одиночек заставило безденежье – многомесячные долги по заработной плате и детским пособиям.

Полтора дня мэр находился в заложниках, пока не выполнил требование женщин поставить в известность о ситуации губернатора области.

Потом в дело вмешалась городская прокуратура, объяснившая бунтовщицам, что их действия подпадают под статьи Уголовного кодекса. Тем не менее детские пособия, но только за один месяц при полугодовой задолженности, участницам акции выплачены. А мэр после перенесённого шока ушёл на больничный.

* * *

Около сотни женщин – работниц Улан-Удэнского автозавода – взяли в заложники генерального директора предприятия Леонида Бурых. Трое суток они не отпускали его домой, требуя погашения полуторагодовой задолженности по заработной плате.

Между тем завод этот – особый, он выпускает для российской армии боевые самолёты и вертолёты, за которые с ним не расплачивается министерство обороны России. Главным образом из-за того, что государство не выполняет своих обязательств, рабочие и не получают зарплату с лета прошлого года.

* * *

В Хабаровском крае десять дней голодали все работники службы «скорой помощи» города Амурска. Часть их, доведённая до отчаяния более чем шестимесячными невыплатами зарплаты, объявила «сухую» голодовку и была госпитализирована. Только после этого власти нашли деньги на зарплату, и то лишь части протестующих…

Общий долг по зарплате персоналу медучреждений края – 260 миллионов рублей. Столько же государство задолжало учителям Бурятии.

* * *

В Алтайском крае условно осудили на два года Галину Панфилову – за кражу поросят в совхозе. Но это её не остановило, и она украла в этом году ещё двух. Одного продала, а второго использовала для собственного пропитания.

На втором суде Галина пояснила: совхоз уже больше полгода не платит ей зарплату, и она, мать-одиночка, буквально голодает вместе с шестилетним сыном. Панфилова доказывала суду, что поросят она не воровала, а взяла в счёт зарплаты и даже привела расчёты, свидетельствующие о том, что совхоз должен ей ещё шесть штук.

Суд доводам и особым обстоятельствам внял, но лишь отчасти, приговорив на этот раз Панфилову к пяти годам лишения свободы, правда, опять условно…

* * *

У людей на просторах СНГ – одни и те же проблемы. Сколько раз писала «ЗП» о бедах регрессников (людей, получивших увечья или профессиональные заболевания на производстве) Павлодарского тракторного завода: предприятие обязано выплачивать им пособие, но не делает этого, потому что само постоянно находится в кризисе и без денег…

То же самое происходит и на бывшем крупнейшем Челябинском тракторном заводе, который около года назад признан банкротом. На тот момент пенсионерами предприятия по профессиональным заболеваниям (сами себя они горько именуют «силикозниками») числилось 2700 человек. И теперь они «кредиторы», деньги которым по закону могут быть выплачены лишь после продажи имущества завода. Но желающих купить «гигант социалистической индустрии» не находится. И поскольку жить этим людям не на что, они обивают пороги некогда родного предприятия и даже судятся с конкурсным управляющим (кстати, бывшим парторгом завода), который запретил их пускать на территорию предприятия, чтобы не докучали… Между тем 300 силикозников за это время уже отошли в мир иной…

22 декабря

Отчётливо понял, что такое рабская психология – на собственном примере. В рамках предвыборной кампании ставим небольшую нейтральную заметку «Кандидат от коммунистов». И тут же пошли ходоки, свои, конторские… Что ты, мол, на свой зад приключений ищешь? Ведь неприятности же будут… Я и сам чувствую, что будут, но возражаю: «Президент сказал – надо всем кандидатам создавать равные условия на выборах…». «А ты делай поправку на местные условия, – говорят мне, – тут тебе не столица… Да и думаешь, коммунисты тебе спасибо скажут?».

Заметку оставил, но весь испереживался… Это и есть рабская психология.

* * *

Сегодня редко услышишь доброе слово о советской журналистике. А ведь в ней было много хорошего. Хотя и глупости тоже хватало. Но одну такую я использовал себе во благо…

Тогда существовала практика заавторства. Почти каждый журналист должен был писать не только свои собственные материалы, но и готовить авторские: письма читателей, статьи специалистов, разного рода руководителей. А иногда приходилось всё писать за «нужного» автора от первой до последней строчки. И я в своё время писал – за доярок и скотников, бригадиров и агрономов, инженеров и директоров совхозов… Как-то даже написал статью для «Правды» за председателя облисполкома. Кстати сказать, гонорар за эти публикации начислялся не тем, кто их готовил, а тем, чья подпись стояла. Действовало даже неписанное правило: гонорар делили в пропорции 40 на 60, 40 процентов – «штатникам», то есть журналистам газеты, а 60 процентов – «нештатникам», то есть другим авторам.

Но именно система заавторства помогла мне обрести некую очень важную для творческого становления систему координат. После университета я работал в сельхозотделе, много ездил и много писал, но вскоре понял, что иду по одному и тому же кругу: посевная, сенокос, уборка, зимовка скота, окот овец, ремонт техники… И так один год, другой, третий… Скоро понял, что можно писать, почти не думая… Именно тогда решил: публиковать «проходные» материалы под своей фамилией больше не буду, а всю «обязаловку» начну переводить в заавторские вещи… Конечно, я сознательно лишал тем самым семью части зарплаты (на рублей 20-30 в месяц, что было весьма ощутимо), но зато фамилия на газетных полосах под разной ерундой не мельтешила. Со временем стал браться за очерки, аналитику разного рода, которую отдавал уже и в журналы (за это неплохо платили). Тактика оказалась верной и даже в перспективе выигрышной. Удивляюсь только тому, что Ольга в ту пору меня сразу поддержала, согласившись с потерей части семейного бюджета.

* * *

Выпивал с Виктором Николаевичем Васильевым, братом поэта Павла Васильева, единственным, кто уцелел из некогда могучего Васильевского корня. Виктору Николаевичу – 80 лет. Воевал, по доносу был осуждён на десять лет, которые отбыл в лагерях от звонка до звонка. Несколько раз, как выражаются лагерники, «доходил», был на волосок от смерти. Пили с ним на равных, он водку ещё и пивом «полировал», оставаясь при этом в форме.

Читал мне свои новые стихи – про нынешнюю российскую политическую жизнь, которую на дух не переносит. Жаловался (хотя это ему не свойственно): его стихи, которых хватит на приличный сборник, и проза (уже по сути готовая книжка) никому не нужны. А ему очень хотелось увидеть их напечатанными при жизни…

Твёрдо решил включить очерк о Викторе Николаевиче «Виктор, брат Павла» в книгу очерков – с припиской об этой встрече и стихотворением, которое он мне читал.

* * *

Рылся в старых журналах и наткнулся на коробку с грампластинками Апрелевского завода. Вальсы и марши, «Прощание славянки…». И ещё штук несколько – с птичьими голосами – соловьёв, пеночек, жаворонков, кукушек…

Вспомнил – как я их покупал…

Однажды зашёл на главпочтамт – что-то отправить или получить… Там была очередь, и я от нечего делать взялся листать толстый каталог «Товары – почтой», в одном из разделов которого были и пластинки. У нас с Ольгой ещё не было в ту пору своего жилья (кажется, даже общежития), и я размечтался: вот получим квартиру, пойдёт вечером дождь, я открою окно, поставлю пластинку и буду слушать птичьи голоса…

И я выписал вальсы и марши в исполнении духового оркестра и записи птичьих голосов. Эти пластинки пришли, когда я уже забыл про них. Я их выкупил, принёс в квартиру (мы тогда ещё жили на улице Советов), поставил проигрывать… И был жестоко разочарован: да, это было птичье пение, но с комментариями орнитологов, что мне решительно не понравилось… И я с тех пор не слушал их ни разу… А тут решил поставить ещё раз и понял, что это можно слушать… Даже если дождя нет и даже с пояснениями орнитолога.

* * *

Отправил брату Шуре бандероль с первой партией его «Подорожников». Книжка совсем маленькая, но элегантная и даже с фотографией автора… Вот это будет сюрприз ему!

24 декабря

После долгого перерыва с конвейера тракторного завода сошёл первый трактор. На очереди – ещё 60, которые надо лишь «одеть» в гусеницы, – их теперь делают у нас на заводе.

Начали работать также первый сталелитейный, кузнечный, механический цеха. Скоро к ним присоединится ремонтно-литейный…

Но процедура банкротства завода не завершена. Скоро пройдут аукционные торги, на которых «оптимизированное» имущество предприятия будет продано единым лотом.

* * *

В результате бомбардировок Ирака разрушено 93 важных объекта, погибло около 70 человек.

А конгресс США всё же проголосовал за импичмент американского президента Б. Клинтона, однако он заявил, что в отставку не собирается.

26 декабря

Закрылись почти все экибастузские многотиражки – «Шахтостроитель», «Ленинская искра», «Вечерний Экибастуз», «Вестник энергетика». Ещё жив, хотя и дышит на ладан, «Уголь Экибастуза».

27 декабря

Ездил в Железинку, к Лихановым. Привёз им дочь (мою племянницу Ларису), поздравил с Новым годом. Продемонстрировал свою молодецкую удаль – наколол дров. Зять Михалыч наконец-то заимел настоящий колун, которым, приноровившись, можно одним ударом разваливать даже берёзовые чурки. Правда, по давней поминовской традиции ломать топоры и я надломил у колуна топорище. Но работать им ещё можно.

Михалыч натопил баню, я ходил в первый пар, выбегая потом голышом на двадцатиградусный мороз. Какое это было блаженство!

Лихановы почти полностью перешли на натуральное хозяйство. Сарай и двор полны живности: крупный рогатый скот, овцы, свиньи, птица. Михалыч целый день занят по хозяйству: топит печь, ухаживает за скотом – кормит, поит, убирает навоз. Беда лишь в том, что продать хоть что-нибудь из скотины по нормальной цене нельзя, предлагают либо разного рода бартер, либо ничтожные деньги. Тяжёлый и кропотливый сельский труд сегодня ничего не стоит.

Практически все бывшие железинские совхозы прекратили своё существование – они обанкрочены и полураспущены. «Полу» – это значит, что бывшие директора или специалисты, объединив вокруг себя десяток-полтора людей, пытаются создавать крестьянские хозяйства… Куда-то пришли городские «инвесторы», прибрав к рукам лучшие пахотные земли, на которых ещё несколько лет можно будет получать хлеб, ничего в эти земли не вкладывая…

Единственное более-менее уцелевшее хозяйство – бывший совхоз имени ХIХ Партсъезда, в котором я однажды зимой во время бурана «куковал» восемь дней. Он превращён в ТОО (товарищество с ограниченной ответственностью) имени XIX партийного съезда и держится во многом благодаря хорошей упёртости директора Василия Ивановича Мельника, начинавшего карьеру трактористом. Что же до названия хозяйства, в котором соединяется несоединимое, то оно будто специально демонстрирует абсурдность происходящего на селе.

Можно сказать, что усилиями наших неистово-безумных реформаторов с более-менее цивилизованным крупнотоварным сельскохозяйственным производством наконец покончено. Что ждёт наше село в ближайшие годы? Жалкое существование, прозябание…

* * *

Новогодняя вечеринка для журналистов – подарок от акима области. Самого его не было, подходил пресс-секретарь и сказал, что ему передали из КНБ для сведения мою книжку «Живу», попросив обратить внимание на главу «Ошибка». С меня даже хмель слетел, но пресс-секретарь всё обратил в шутку: чего, мол, только не бывает в нашем с вами деле…

31 декабря

Две бабки (у нас гостит тёща) приготовили всё для праздничного стола и ушли к себе. Ольга с Пашкой ушли в ЦУМ ему за подарком. Данька отправился отмечать Новый год к друзьям. А я «столярничаю» – пытаюсь склеить рамку для картины, но не слишком успешно…

По ТВ в тысячу первый раз крутят «Иронию судьбы…».

Что можно сказать про уходящий год? Был он для нашего семейства не самым плохим, относительно благополучным. Мы не бедствовали, обошлось без серьёзных болезней… Вышли наши с Ольгой книжки, хотя я в выход своей не особенно верил. Я бы не стал её переоценивать, но «Живу» всё же не пустышка. Пусть теперь живёт своей жизнью…

Собираю книжку очерков, и, может, удастся довести её до ума, если пойду в ближайшее время в отпуск…

Приятно и то, что пишу эти строки новой хорошей ручкой – Димкин подарок мне к Новому году…

 

1999 год

1 января

Ждёшь, ждёшь Новый год – почти как в детстве… А прошёл – остаётся какое-то опустошение, иногда до слёз жалко, что всё уже позади…

Спать лёг часа в три, а под утро, около шести, телефонный звонок – Володя Голубев. Пришёл из гостей, решил поздравить… Но он-то был в кондиции, а я спросонья, вот и мычал ему в ответ нечто невразумительное… И всё равно был рад его звонку.

День – длинный, вялый… На улице оттепель, слякоть, капель с крыш… Не зима, а чёрт знает что…

Завтра собираюсь хоть немного поработать…

3 января

Последний день отдыха (из трёх новогодних). Новый год где-то уже очень далеко… На работу не шибко хочется…

Позавчера таяло, а сегодня – минус 30. С удовольствием погуляли втроём, с Ольгой и Пашкой.

Вчера позанимался с утра книжкой очерков. Перечитал «Шарбакбаевых» и загрустил: по-моему выходит, что у них в жизни были одни только овцы и ничего больше. Хотя, может быть, так оно и есть, они ведь чабаны… А теперь и овец не осталось – даже от новой кошары, выстроенной для отары Героя Социалистического Труда Кабдылнасыра Шарбакбаева, одни стены, и сам он, выходит, не у дел. Так и пишу в послесловии к очерку о нём.

А прыти насчёт того, что книжка очерков нужна, несколько подбавилось. И весьма кстати оказался незапланированный вчерашний приход моего приятеля Эдуарда Овчаренко. Ввалился заиндевелый, необъятный, как баобаб, на усах – сосульки… «Водки, – говорит, – нальёшь? А то промёрз до печёнок…».

Эдуард – строитель, хороший специалист. В составе «КазахБАМстроя» года два или три провёл на БАМе, где павлодарцы строили станцию Чара. Но строительство теперь почти полностью остановилось, и работы у Эдуарда нет. Переходит с места на место, почти нигде не платят… А дома жена, тоже без работы, сын-школьник, дочь с внучкой – всё на нём…

Сварили пельменей, выпили водки… Эдуард ругает на чём свет стоит власти, поминает Сталина, «который бы быстро порядок навёл», собирается переезжать в Омск, где ему обещал помочь с работой и жильём бывший его здешний начальник, тоже строитель…

И сколько таких людей в полном расцвете сил, оказавшихся не у дел!

* * *

Вчера провожал в Усть-Каменогорск племянницу Ларису Лиханову. Ещё университет не окончила, а уже беспокоится о будущей работе. Просит помочь подыскать что-нибудь подходящее в Павлодаре. Молодец она: изо всех сил тянется в учёбе и думает о завтрашнем дне…

Даньку проводил в Омск. В последние два дня мы его почти не видели, был где-то у друзей. Толком не поговорили… Не ладят они с Димкой, пытался воспитывать: «Ты же старший!». Но вряд ли подействует.

4 января

Первый рабочий день. С утра отмечали юбилей ветерана журналистики Толеубека Конырова в «Сарыар?а самалы» – отца нашей Кульпаш.

Вернулся к себе – Геннадий Бабин ждёт: «Зина умерла…». Обнялись, его била дрожь… Налил ему водки… Он стал говорить: «Я чувствовал, что она умрёт. Вчера пришёл к ней в больницу, увидел – лицо тёмное, губы обметало, и платочком подвязана – как покойница. Про себя подумал – не жить ей… Получается – вроде накликал…».

«Тебе не в чем себя винить, – сказал я, – ты сделал всё, что мог».

Его жена, с которой они жили душа в душу, всегда производила впечатление жизнерадостной, пышащей здоровьем женщины. Мы общались семьями, когда жили в одном доме, иногда вместе отмечали праздники…

Болела она очень тяжело, врачи выписывали дорогие лекарства, на которые Геннадий не скупился. Выбрал зарплату за два месяца вперёд, давали ему материальную помощь. И вот – отмучилась. Ей было 49 лет.

* * *

Почта перечислила нам деньги за подписку – пять миллионов тенге. Так что поживём ещё…

* * *

У Ольги какая-то аллергия… Ходит с мешками под глазами, измученная. И мать тоже болеет…

5 января

Одиннадцать стран Евросоюза перешли на новую денежную единицу – евро. Но до 2002 года она будет использоваться только в безналичных расчётах. От евро отказалась только Великобритания.

* * *

Известный немецкий автомобильный концерн «Фольксваген» заявил о готовности компенсировать труд пленных, в том числе советских, на предприятиях этой компании во время второй мировой войны. Им обещана единоразовая выплата в десять тысяч дойчмарок. Можно сказать, целое состояние для нынешнего пенсионера, проживающего в СНГ… Но сколько их осталось в живых, да и как доказать, что ты работал полвека с лишним назад на предприятиях «Фольксвагена»?

7 января

Вводятся временные ограничения на ввоз из России в Казахстан ряда продовольственных товаров. Это говядина, свинина, молоко и сливки (сухие), яйца, сливочное масло, макароны, пшеница и рожь, мука, кукуруза и рис, колбасы, кондитерские изделия.

Из невразумительного комментария республиканского информационного агентства трудно что-либо понять. Чиновники уверяют, что эти временные меры выгодны обеим сторонам и направлены на поддержку отечественных товаропроизводителей.

* * *

Почти разворот посвятили предстоящим выборам. В первом небольшом материале речь идёт о встречах с избирателями в Павлодаре кандидата в президенты С.А. Абдильдина, программа которого основательно критикуется во втором материале, общим объемом более полутора полос. Речь идёт о республиканском форуме сторонников действующего Президента в Алматы. В своей большой речи на форуме Н.А. Назарбаев говорит, что у нас в Казахстане сейчас самая высокая в СНГ зарплата, подробно рассказывает о сделанном в последние годы и планах на будущее. Критикует своих оппонентов. И в завершение заявляет: «Я знаю путь, который может благополучно вывести нашу страну из надвигающегося кризиса… Для того, чтобы осуществить то, что я думаю, я полностью обладаю физической энергией, силой воли, знанием и умением.

Самое главное то, что я являюсь человеком, который готов пожертвовать своей жизнью на благо нашей страны… Я никогда не откажусь от этого пути…».

* * *

В. Выжутович опубликовал в «Известиях» корреспонденцию о поездке в Павлодарскую область под заголовком «Вторая Целина», где есть строки и обо мне – «человеке спокойного и трезвого ума». Цитируются мои слова о том, что Казахстан строит суверенное государство, с собственными приоритетами, и каждый решает для себя сам – жить здесь, признавая эти приоритеты, или отправляться на историческую родину, где никто тебя не ждёт…

Материал не затушёвывает проблем, существующих в Казахстане, и выстроен так, что подводит читателя к мысли, что альтернативы действующему Президенту у нас нет: «Пока Назарбаев у власти, Казахстан гарантирован от глобальных межнациональных конфликтов».

* * *

Главный защитник Иртыша в Павлодаре (а может, и во всём Казахстане) Ж.Р. Рамазанов вновь бьёт тревогу на страницах «ЗП». Китай строит большой канал Чёрный Иртыш-Карамай протяжённостью более 300 километров и шириной 22 метра. С вводом его в эксплуатацию китайцы, по прогнозам, будут забирать до 20-25 процентов годового стока Чёрного Иртыша.

Ж.Р. Рамазанов считает, что это может иметь катастрофические последствия для Иртыша и его поймы не только в пределах Казахстана, но и в российской части реки, приводит убедительные аргументы. Предлагаемые им меры – доведение до ума недостроенного в своё время шульбинского гидроузла, создание специальной казахстанско-российской комиссии по проблемам трансграничной реки и подготовка к сложным переговорам с китайцами на высоком уровне.

* * *

По просьбе редактора «Простора» Г.И. Толмачёва дали страницу, посвящённую журналу. Хотя публикаций наших павлодарских авторов там уже давненько не было.

9 января

П.И. Оноприенко написал о том, как умирал Косум Пшембаев – знаменитый рудознатец, один из первооткрывателей Экибастузского угольного месторождения. Умирал в страшном для Казахстана голодном 1932 году – всеми забытый, от недоедания. Хоронил его чужой, по сути, человек, сын его товарища. На поминки зарезал последнего барана, пригласил муллу…

И ещё напомнил П.И. Оноприенко, что полузаброшенная могила рудознатца была приведена в порядок благодаря стараниям бывшего директора объединения «Экибастузуголь» В.В. Каландаришвили. Таким образом он отдавал дань уважения первооткрывателю экибастузских подземных богатств.

10 января

Воскресенье. Президентские выборы, результат которых вполне предсказуем. За их ходом наблюдают представители ОБСЕ, российские политики. Два наблюдателя из миссии ОБСЕ были в пятницу у меня, дотошно расспрашивали о том, как мы освещаем предвыборную кампанию. Хотя им и приходить не надо было – посмотрели бы последние номера газет.

Честно говоря, надоела эта предвыборная суета.

* * *

Всё изучаю варианты возможной приватизации газеты. И приемлемых пока не нахожу… Надо либо выкупать имущество газеты (на какие шиши?), либо придумывать впечатляющий инвестиционный проект, на который тоже нужны деньги…

* * *

Ходили с художником В.Ф. Поликарповым на «мальчишник» к братьям Машраповым. Интересные люди: Биктуар – врач-невропатолог, философ, пытается писать; Бота – художник, притом не только рисующий, но и ваяющий удивительные ледяные фигуры. Взял две своих книжки им в подпрок, а они, оказывается, сами купили штук пять и попросили подписать – им и их друзьям… Подписал и ещё свои оставил…

11 января

Результат выборов превзошёл все ожидания. В них приняло участие более 86 процентов избирателей, за Н.А. Назарбаева отдано примерно 80 процентов голосов. В некоторых областях явка составила более 95 процентов и подано за действующего Президента столько же процентов голосов.

У нас в области, похоже, образцово-показательных выборов не получилось: и явка ниже общереспубликанской (более 79 процентов), и процент отдавших голоса Н.А. Назарбаеву (более 71 процента).

А я ещё и «обделался» с удостоверениями для нештатников, проводящих опросы на выходе с участков. Меня об этом попросили из обладминистрации: мол, хотим иметь оперативные данные о примерных результатах голосования. Ну, я и подмахнул десятка два таких «удостоверений»… А кто-то из опрашивающих уж слишком активничал… И потом это всплыло на пресс-конференции наблюдателей из России… И домой мне звонили… В редакции пришлось объясняться…

12 января

Пашка пришёл из школы гордый и несколько смущённый… Его учительница по русскому языку, которой я передал через него книгу (она сама об этом попросила), передала мне ответный подарок – красивую авторучку (писателю – от читателя). Подарок – со значением: в книге у меня есть новелла о том, как я в детстве «находил» ножичек и авторучку…

* * *

Николай Марчевский рассказывает в сегодняшнем номере о несколько необычном проекте: пятеро «афганцев» получили микрокредиты (по 400 долларов каждый) и, объединившись, создают свиноферму. Собственно, уже создали: взяли в аренду одно из помещений бывшего подсобного хозяйства алюминиевого завода, привели его в порядок, купили свиней и корм для них. А ещё прикупили, уже на собственные деньги, индюков, гусей, уток, кур…

Свиней скоро можно будет реализовать на мясо, что позволит вернуть большую часть кредитов. Следующий шаг – налаживание переработки мяса. Кредит на развитие «афганцы» собираются взять в банке уже обычным путём.

Договорились с Николаем, что обязательно вернёмся к этой истории.

13 января

Хотел когда-то написать рассказ о странностях любви. Вот его сюжет… Она полюбила его – некрасивого, неуклюжего, застенчивого – за ум, трудолюбие, умение быть самим собой. А он всё не мог поверить в то, что его можно полюбить, и в конце концов она, устав ждать ответных шагов, отказалась от него. А для него это стало настоящей трагедией, ведь он тоже любил её, просто не смел в этом признаться. Временами он был на грани помешательства, потому что думал о ней и только о ней… И представлял себе такую картину… Пройдут годы, он станет знаменит и влиятелен и случайно окажется в посёлке, где она по-прежнему живёт. И они как бы случайно встретятся. Они будут идти по улице, а следом медленно, почти бесшумно будет ехать его дорогая машина. Она поймёт, конечно, что потеряла в жизни… И останется на улице, жалкая, со слезами на глазах, провожая машину, на которой он уезжает в свою такую интересную, недоступную большинству других людей жизнь…

Концовка – бред чистейшей воды, идиотская романтическая выдумка. Почему у него жизнь удастся, а у неё нет? С какой стати она останется прозябать в том своём поселке? При чём здесь дорогой лимузин? Ну и так далее…

Хотя, с другой стороны, всё, наоборот, очень убедительно. Он ведь на грани помешательства из-за того, что она его бросила. И в его горячечном сознании вполне могла возникнуть подобная «мстительная» картина…

* * *

Позвонил брату Шуре. Говорит, что одурел, получив бандероль с книжкой своих стихов от «издательского дома «Помин» и К». Так что сюрприз наш вполне удался.

* * *

Вот уже несколько дней в конторе ошивается В.В. Однокурсник Ольги и Володи Бугаева. Когда-то подавал надежды, но уж очень долго «искал себя…». Теперь без работы, семьи, жилья и к тому же больной. Никто не хочет иметь с ним дела. Жалко его, но уже ничем не поможешь…

14 января

Одно время я вёл в «ЗП» рубрику «Что писала наша газета» – по страницам её предшественниц. Там было много в высшей степени любопытных заметок… Одна из них, написанная в приподнято-торжественном тоне, повествовала о выборах в Верховные Советы страны и республики. Избиратели одного из малых сёл пришли на избирательный участок к его открытию – к шести часам утра, а к восьми утра все уже проголосовали. Но ещё долго не расходились по домам: читали газеты, слушали радио, пели песни, культурно отдыхали…

Чем отличались недавние президентские выборы у нас? На совещании у акима области, где подводились их итоги, аким Павлодарского района В.И. Левченко жаловался: во многих малых сёлах после оптимизации социальной сферы не осталось ни одного «общественного» объекта – ни отделенческой конторы, ни клуба, ни библиотеки, ни фельдшерского пункта, а где-то и школы ликвидировали. И чтобы провести выборы, приходилось арендовать под избирательные участки дома сельчан. При этом в некоторых районах была обеспечена явка избирателей в 95-98 процентов. А переплюнул всех Майский район, где свой гражданский долг исполнили все до единого избиратели. И более 84 процентов отдали голоса за действующего Президента.

15 января

Представили книжку Марата Валеева, работавшего у нас собкором по Экибастузу. Он мне её прислал из Туры (Эвенкия), где живёт и работает. Книжка симпатичная, называется «Доказательство любви». Опубликовали выдержки из его письма и две юморески.

19 января

Ходил на сессию областного маслихата, обсуждавшую исполнение прошлогоднего бюджета и прогноз нынешнего. Всего в прошлом году в области было собрано 12,6 миллиарда бюджетных денег (это всего 62 процента к плану). Области из этих денег осталось 7,7 миллиарда (или 61 процент), остальные ушли в республику. В сущности это совсем небольшие деньги. Среди главных должников бюджета – павлодарский тракторный, «Богатырь Аксес Комир», разрез «Северный», бывшая Экибастузская ГРЭС-1, нефтеперерабатывающий завод. В этом году предполагается собрать во все уровни бюджета свыше 26 миллиардов тенге, из которых 11,6 миллиарда останется в области. Основные статьи расходов – образование, здравоохранение, социальная помощь и социальное обеспечение.

* * *

П.И. Оноприенко снова пишет о нашем беспамятстве. В окрестностях Экибастуза, на берегу солёного озера Туз, есть старое заброшенное кладбище, появившееся во времена существования печально известного лагеря для примерно пяти тысяч политзаключённых. Сотни их нашли свой последний приют на этом кладбище, от которого почти ничего не осталось – лишь один крест из кусков наскоро обструганного дерева, поставленный над неведомо кем и неведомо зачем разрытой неглубокой могилой. Тут же – человеческий череп и несколько обломков костей. Бывшее кладбище давно превратилось в свалку для мусора и вскоре может быть поглощено надвигающимся на него отвалом породы (рядом добывают уголь).

Об этом старом кладбище ни у кого нет никаких сведений, как нет никому до него дела. И наша публикация наверняка ничего не изменит. Больше всего им интересуются потомки сгинувших в здешних концлагерях политзеков, которым наш экибастузский собкор вынужден показывать это ужасающее место захоронения и всякий раз стыдиться за то, что они видят.

По некоторым сведениям, около Экибастуза также есть массовые захоронения казахов, погибших от голода в годы коллективизации. И от этих захоронений не осталось никакого следа…

Всего же в Казахстане, по заключению комиссии Верховного Совета республики, погибло в ту пору около двух миллионов 200 тысяч казахов – почти половина от всей их численности. А свыше миллиона 130 тысяч откочевало в Китай, Иран, Афганистан.

Только примерно подсчитано число погибших в ходе депортаций – около миллиона человек.

П.И. Оноприенко возглавляет в Экибастузе фонд по сбору средств на сооружение мемориала памяти жертвам политических репрессий и немало делает для того, чтобы сохранить последние свидетельства о том страшном времени.

20 января

Из более чем 40 тысяч библиотек в Казахстане осталось менее 11 тысяч. Так что оптимизация в этой области культуры и просвещения вполне удалась… Понятно, что у многих сельских библиотек, продававшихся по смешной цене в одну-две тысячи тенге, был жалкий книжный фонд. Но ведь те книги – часть нашей истории, там были и настоящие раритеты. Хорошо, если книги из оптимизированных и приватизированных библиотек перешли в другие или даже к кому-то домой, но ведь зачастую их просто выбрасывают. И это будет поистине невосполнимая потеря…

* * *

Читал в «Комсомолке» о том, как после провала ГКЧП покончил с собой тогдашний министр внутренних дел СССР Б.К. Пуго. Сначала жену застрелил, потом себя. Сделали они это по обоюдному согласию, оставили прощальные записки. Выстрел жене в висок оказался неудачным, она умерла примерно через сутки.

Их единственный сын потом с большим трудом добивался их кремирования. Никого из прежних товарищей по партии и по службе в МВД не было на похоронах.

Когда на российском съезде народных депутатов сообщили о самоубийстве Пуго, в зале раздались аплодисменты. А по ТВ демонстрировали аршинными буквами написанный лозунг: «Забьём снаряд мы в тушку Пуго…». Кому-то, видать, очень остроумным показался этот перефраз лермонтовского «Бородино».

А Борис Карлович Пуго, судя по всему, был очень приличным человеком. И даже смертью своей это доказал. Хотя кому что он мог тогда (да и после тоже) доказать!

Может, за тогдашнюю российскую демократическую эйфорию, граничащую с бесовщиной, и расплачивается своим нынешним нездоровьем российский президент? Впрочем, он и после много чего натворил…

21 января

Странную процессию могли наблюдать в Павлодаре пару дней назад. Рано утром потянулась за город вереница мужчин. Эти несколько десятков человек дошли до административного здания компании «ССL-энерго» и устроили около него пикет.

Ситуация – не новая. ТОО «Павлодарский энергомонтаж», в котором они работают, в прошлом году ремонтировало котлоагрегаты на павлодарских энергоцентралях (второй и третьей). Работу свою ремонтники сделали вовремя и на совесть, во многом благодаря им бесперебойно отапливается значительная часть города. А за работу людям не заплатили. Вот они и решились на подобную акцию протеста, которая, впрочем, не имела успеха. В административное здание их не пустили, никто из руководства с ними не объяснился… Разве что мы сообщили в сегодняшнем номере об их шествии и организации пикета.

А в это время хозяева ещё одной – самой крупной в городе ТЭЦ-1 обещают в ближайшие дни отключить горячую воду более чем в 400 многоквартирных жилых домах. Уже составлен соответствующий график, и первые два десятка домов остались без горячей воды.

Причина – долги горожан за тепло, составляющие 225 миллионов тенге. В городе созданы десятки специальных групп, которые обходят квартиры неплательщиков с увещеваниями погасить долги. Как их встречают некоторые неплательщики – понятно. Ведь даже самые аккуратные из них – пенсионеры – и те порой в безвыходном положении. Нищенских пенсий многим не хватает на самое необходимое. В таком же примерно положении люди, оставшиеся без работы, или работающие, но не получающие денег.

Выяснилось однако, что не платят за тепло и те, кто по нынешним временам неплохо зарабатывает: 851 работник нефтеперерабатывающего завода, 1545 работников алюминиевого завода (это ему, вернее, его хозяевам, принадлежит ТЭЦ-1, устроившая «акцию устрашения») и другие вполне обеспеченные владельцы квартир.

А самое обидное, что под «экзекуцию» попадают и аккуратные плательщики, если их дом в целом оказывается в должниках. Ведь у «экзекуторов» нет «техничной возможности» выборочно отключать квартиры от горячего водоснабжения.

Чем всё закончится? Скорее всего, ничем. Хотя погасить часть долгов принудительно-добровольно всё же удается.

* * *

Любопытный, правда, местами невнятный, материал в «Литературке» – о том, как выживает в соседней с нами Новосибирской области бывший колхоз «Большевик» (ныне ЗАО «Племзавод «Ирмень»). Секрет успеха хозяйства, в общем, прост: сохранили всё, что было хорошего, не стали дробить крупное хозяйство и очертя голову бросаться в другие новомодные реформации, заинтересовывают людей в добросовестном высокопроизводительном труде… Наверняка ничего этого не было бы, если бы во главе хозяйства уже 30 лет не стоял Юрий Фёдорович Бугаков, твёрдой рукой ведущий сперва колхоз, а теперь ЗАО (по сути тот же колхоз, только с реальными правами собственности у колхозников) к успеху. И сегодня «Ирмень» с его шестью тысячами высокодойных коров местной породы более чем на треть обеспечивает потребности Новосибирска в молочной продукции.

Ю.Ф. Бугаков, конечно, отчасти бравирует перед корреспондентом «Литературки» своими успехами, но на главную ошибку реформаторов указывает безошибочно: вместо в чём-то неэффективных, но ещё вполне дееспособных совхозов-колхозов (а их было не меньше половины от существующих) наплодили нищих малоземельных дистрофиков (фермеров, крестьянских хозяйств), которые в большинстве своём ведут натуральное хозяйство и в лучшем случае способны прокормить лишь самих себя.

Вот и в Новосибирской области из примерно 500 бывших совхозов-колхозов только не более 20 успешно стоят на ногах, половина – полные банкроты, а оставшиеся влачат жалкое существование. То есть картина примерно та же, что у нас, хотя, может быть, и чуть лучше.

Хотя, думаю, и Бугакову есть чему поучиться у наших «Победы», «Кирова», «Тельмана», которые работают в куда более сложных природных условиях, чем он.

Добавление из 2012 года. Вышло так, что мне спустя десять с небольшим лет довелось побывать в «Ирмени», – благодаря моему другу, председателю союза журналистов Новосибирской области Андрею Челнокову. Мы подружились не только друг с другом, но и с журналистскими организациями двух наших областей. И в один из наших визитов к сибирякам Андрей устроил нам поездку в «Ирмень», где по-прежнему железной рукой правил Ю.Ф. Бугаков.

Юрий Фёдорович лично показывал нам своё уникальное хозяйство, напоил кумысом собственного производства (и кое-чем покрепче), накормил бешбармаком.

Всё оказалось – правда: фантастические надои в десять тысяч литров ежегодно от каждой коровы местной породы, собственная переработка, обеспечивающая значительную часть жителей Новосибирска десятками видов молочной продукции, высочайший уровень работы, гарантирующий ирменцам среднюю зарплату в 22 тысячи российских рублей… Впрочем, это тема для отдельного разговора…

На прощанье сфотографировались у памятника В.И. Ленину, уютно устроившегося под кронами сосен у административного здания ЗАО «Ирмень».

– Вдруг власть опять переменится, – то ли в шутку, то ли всерьёз говорил нам Бугаков, – мы сосны вырубим, а Ильич вон он, тут как тут…

23 января

Торжественная церемония вступления в должность Н.А. Назарбаева в Астане, залпы артиллерийских орудий, белая ковровая дорожка, принесение присяги…

В своей речи Н.А. неоднократно подчеркивал, что в Казахстане впервые были проведены альтернативные выборы президента, что единство народа Казахстана стало политическим фактом.

* * *

Володя Бугаев сделал снимок крещенского купания в проруби на Иртыше монахинь Святопетропавловского монастыря, расположенного в селе Павлодарское. Он был организован в июле прошлого года, и пока в нём живут девять послушниц и пять насельниц.

Купание, пишет Володя, проходило под бдительным оком спасателей областной службы спасения на воде.

* * *

Узнал из нашей газеты, что крупнейшие из обнаруженных на Земле метеоритов весят 60 тонн (найден в Африке) и 27 тонн (найден в Мексике). А всего собрано в разных странах примерно 1800 образцов метеоритов.

24 января

Марш-бросок в Астану, на Ассамблею народа Казахстана: туда уехали в ночь на поезде, обратно вернулись следующим вечером на самолёте. Был удостоен Почётной грамоты ассамблеи, врученной лично Н.А. Назарбаевым. На обратном пути, в самолёте, аким области достал из кейса бутылку дорогой водки (сказал, что это подарок Президента), предоставил мне слово («Вы один из всех нас получили награду!»), и я, пытаясь перекричать шум двигателей ЯК-40, произнёс какие-то слова. Закусывали чем придётся, мне досталась половинка печенья... Всё же одной бутылки на нас, десятерых с «хвостиком», было маловато…

Спросил у Г.Б. Жакиянова – смотрел ли он мою книжку? «Какую? – удивился он. – Мне ничего не передавали». А я, говорю, несколько дней назад оставлял у ваших помощников, с дарственной надписью. Он тут же подозвал одного, стал выговаривать… Тот оправдывался… И я даже пожалел, что спросил.

Ольге привез из Астаны шикарный букет, вручённый вместе с почётной грамотой.

* * *

В Астане повидался с Людкой Яшной, Толей Устиненко, В.Р. Гундаревым. Людка хорошо смотрится в новом кабинете – она теперь редактор «Акмолинской правды». Толя Устиненко отныне почти «вольный стрелок» и хорошо себя чувствует в этом качестве. Владимир Романович похвалил за «Живу» («Читал с удовольствием… И смеялся, и плакал… Книга удалась, и ниша эта пока никем не занята»). Но и критиковал – тоже, за ошибки. Благословил «Моих современников», о которых я ему рассказал…

* * *

Приехал Димка. Посерьёзнел, старается держаться солидно… Сессию на этот раз сдал с первого захода. С тройками, правда, но есть и пятёрка, по прикладной математике, которую, если ему верить, полгруппы вовсе не сдали.

Рассказал такую историю. Дал нашим знакомым в Омске почитать «Живу». Те ещё кому-то дали и какое-то время спустя, забирая, услышали: «Нет ли у вас ещё чего-нибудь Юрия Поминова?».

Димка теперь издевается надо мной, вставляя в разговоры без всякого повода фразу: «А не почитать ли нам чего-нибудь из Юрия Поминова?». Говорит ещё, что в книжке иногда ощущается лёгкое самодовольство и самолюбование. Между тем, этого я больше всего и опасаюсь…

* * *

В усть-каменогорской газете «Устинка», которую причисляют к изданиям, созданным на деньги бывшего премьер-министра Казахстана А. Кажегельдина, публикуются некоторые подробности создания мощной провластной медиаимперии в Казахстане. Противостоять ей и должна была группа оппозиционных изданий типа «Устинки», созданных в ряде регионов (в том числе и в Павлодаре – «Проспект»), которые власть основательно потрепала накануне президентских выборов. И остались от этой группы газет рожки да ножки. Провластная же, напротив, значительно усилилась. Поэтому и читать сегодня в Казахстане практически нечего – почти не осталось серьёзных аналитических изданий, которые можно было бы назвать качественными.

26 января

Слушаю по радио «Лучинушку» в исполнении Татьяны Петровой и не могу понять: то ли песня это, то ли плач, то ли то и другое одновременно… Пробирает до слёз. Голос – как чистый родник. Она выступала в Павлодаре, и мы даже встречались в узком кругу, в Доме-музее Д.П. Багаева. Обаятельна невероятно… И проста – ничего «звёздного»…

* * *

Был опять в гостях у Солдатовых. Застолье, задушевная беседа, песни в исполнении хозяев… И ещё одна пара присутствовала: ему 85, ей под 60… Они ушли первыми, и жена Солдатова (опытная медсестра, фельдшер-акушер) сказала:

– Да, 85 уже, но он ещё поживёт.

– А как вы это определяете? – удивился я.

– Это трудно объяснить… Есть у него блеск в глазах и ещё что-то неуловимо живое в облике…

– И вы можете так же определить, что человек не жилец?

– Иногда… Вот, например, недавно гляжу на знакомого и думаю: а ведь он не жилец…

– И что у него особенного было в облике?

– Понимаете, у него уши не просвечивали…

– И правы оказались?

– Да, умер…

Как-то не по себе стало после этого разговора.

* * *

Приехал брат Петька – на презентацию «Живу». Привёз два отзыва филологинь-кандидаток наук, специалистов по литературе – В. Артамоновой и Л. Дудиной… Я никогда особенно не обольщался на счёт большинства своих творений – ну пишу и пишу… Они же увидели в «Живу» нечто важное, значительное… Первая – «Настойчивое стремление автора отстоять лад жизни, изуродованный бесчисленными социальными экспериментами и катаклизмами пусть не самой малой её площади – в быту, в собственной душе…». Вторая пишет: «Автор свободно чувствует себя в жанрах семейной хроники и мемуаров, очерка и миниатюры, лирической новеллы и путевых заметок, портрета и бытовой зарисовки… Книга привлекает не только удивительной россыпью человеческих характеров, но скорее мастерством их индивидуализации через живое разговорное слово…».

Да уж, как говаривал у Ильфа и Петрова отец русской демократии Киса Воробьянинов… Или, как говорю я, когда меня хвалят, а я не уверен – за дело ли: хоть и не правда, а всё равно приятно…

* * *

Придумал подзаголовок к «Моим современникам» – «Несвоевременная книга». Это – правда: и очерк сегодня не в чести, и герои мои выпали из жизни, они точно «несвоевременные» теперь…

А будущие «Записки» можно озаглавить строкой из А. Кушнера «Времена не выбирают». И подзаголовок – «Хроника смутного времени». Это должна быть книга о моей ужасной, несчастной, но временами также прекрасной и счастливой жизни…

* * *

Заходил П.А. Побережников. В хорошем расположении духа. Рассказал, как в былые времена на партийном собрании утверждали его характеристику. И споткнулись на фразе: «Склонен к выпивке…». Долго спорили: смягчить, оставить как есть, убрать? Наконец кто-то предложил узнать, что думает на этот счёт коммунист Побережников. «В этой формулировке, – ответил он, – есть нечто ущербное и противоестественное, патология какая-то… Я здоровый человек и не склонен к выпивке, а люблю выпить…». «Что, так и записать – любит выпить?» – обиделся председательствующий. «Так и запишите», – отвечал Побережников. После чего формулировку сняли…

27 января

Г.Б. Жакиянов объявил на пресс-конференции о соглашении, подписанном с руководителями компании «Аксес индастриз», по которому она погасит все задолженности перед местным бюджетом. Речь идет о сумме около 500 миллионов тенге.

Конечно же, это победа команды нового акима, добивающегося от фирм-инвесторов, владеющих крупнейшими предприятиями области, честного ведения дел.

Надо полагать, прекратятся отныне и «бодания» акимата с этими фирмами, к которым «припрягают» и «ЗП».

* * *

Более 900 человек, приговорённых к смертной казни, ожидают приведение приговора в российских тюрьмах.

* * *

Интервью в «Известиях»: главный редактор «Комсомолки» В. Мамонтов объясняет, почему изменился на малый (А-3) формат «Комсомолки» и почему меняется содержание газеты.

«Мы давно работаем на читательский интерес, от него питаемся, ему навстречу идём… Хотелось быть удобными для семейного чтения, для чтения в трамвае и метро… Возможно, кто-то хочет быть изданием для десяти тысяч избранных. Мы-то хотим миллионных тиражей… Наш тираж – до двух миллионов 600 тысяч. Для кризисной поры – это блестящий результат…

Для газеты кризис, как и для всех людей, выразился в очень простых вещах… Сократили штат. мы расстались с пенсионерами… Кого-то отправили в неоплачиваемый отпуск… Зарплаты тоже сильно уменьшились… Мы договорились, что будет честно, если у всех сотрудников, от главного редактора до стажёра, зарплата упадёт в два раза, даже чуть больше… Сейчас в редакции руководит команда, которая делала «толстушку»…

Мне самому новая «Комсомолка» нравится гораздо меньше той, что была. И, что бы ни говорил главный редактор, уклон в сторону «желтизны» всё более заметен. Конечно же, спрос рождает предложение, но так можно скатиться и до полной «желтизны». Хорошо ещё, что остались в газете В. Песков, Я. Голованов, И. Руденко, О. Кучкина… Но если уйдут они, то настоящих имён в ней совсем не останется…

28 января

Россия может остаться в этом году без стратегических запасов зерна, заявил министр сельского хозяйства и продовольствия В. Семёнов. Прежние запасы, составляющие 20-25 миллионов тонн, съедены.

Подписан меморандум с Евросоюзом о безвозмездных поставках продовольствия в Россию, предусматривающий предоставление России миллиона тонн пшеницы, 50 тысяч тонн ржи, 50 тысяч тонн риса, 150 тысяч тонн говядины, 100 тысяч тонн свинины, 50 тысяч тонн молочного концентрата.

Какие тут могут быть комментарии…

* * *

Подвели и опубликовали итоги конкурса для читателей «Что вы знаете о «ЗП»?». Дали целую страницу, довольно интересную. Напомнили и о том, что самый большой тираж у нас был в 1990 году – 153280 экземпляров. Надо будет перепроверить эту цифру, потому что, мне кажется, он доходил до 156 тысяч. Зато теперь он у нас 14845 экземпляров.

* * *

С подачи властей Иртышского района публикуем материал-агитку, призывающий потенциальных инвесторов вкладывать деньги в зерновое хозяйство района. Здесь – лучшие в области земли, ещё остались кадры, район и сегодня даёт львиную долю продовольственного зерна в области. Хотя потенциал его хозяйств изрядно подорван, и новые финансовые вливания необходимы.

Желающих выращивать здесь зерно на продажу найдётся немало. Весь вопрос в том – на каких условиях они будут это делать? Захотят ли прийти сюда всерьёз и надолго?

* * *

«Никому не завидуйте, никому не желайте зла, трудитесь всю жизнь и живите так, чтобы совесть ваша была чиста», – так определил 109-летний Жоан Риудаверге Молл с Балеарских островов секрет своего долголетия. Кстати, его младшим братьям 98 и 92 года. Хорошо бы ещё узнать, где находятся эти самые острова? А заметку опубликовали в сегодняшней «Кругосветке».

* * *

О. Григорьева подобрала для литературной страницы два хороших стиха Иосифа Бродского. Никогда я не был его поклонником, но строки из стиха «В деревне Бог живёт не по углам» так хорошо ложатся и на мою душу. Например, эти:

В деревне он – в избытке.

В чугуне он варит по субботам чечевицу,

приплясывает сонно на огне,

подмигивает мне, как очевидцу.

Он изгороди ставит. Выдаёт девицу за лесничего. И в шутку

устраивает вечный недолёт

объездчику, стреляющему в утку…

* * *

В Казахстане создана новая партия – Гражданская. Партия рабочего класса – уверяют её основатели. На учредительном съезде партии Н.А. Назарбаев, ранее неоднократно отказавшийся от подобных обращений, дал согласие делегатам принять на себя полномочия её политического и идейного лидера.

В обращении к народу Казахстана Гражданская партия заявила, что стоит на позициях интернационализма и классовой солидарности трудящихся, рассматривает индустриализацию страны как главную силу, способную поднять национальную экономику и обеспечить достойную жизнь народу. Цели благие, но, судя по тому, что возглавил партию молодой выходец из олигархической Евразийской группы предприятий, новая политическая организация будет не партией рабочего класса, а ещё одним рычагом влияния хозяев предприятий алюминиевой и ферросплавной промышленности Казахстана и обслуживающих их фирм.

* * *

Написали об очередных рекордах силача из Иртышска – гиревика Нурлана Копбергенова. Рекорды эти неофициальные, но тем не менее значительные. Например, он на соревнованиях гиревиков в России толкнул две гири (по 52 килограмма каждая) 17 раз, затратив на это всего 45 секунд. Это был рекорд, за что Нурлан был удостоен приза в тысячу долларов.

Затем уже в Украине на чемпионате мира среди гиревиков Копбергенов толкнул пару гирь общим весом 90 килограммов 30 раз за минуту.

Там же отличились бывший железинец, а ныне подданный Греции Пантелей Филикиди (кстати, вице-президент Международной федерации гиревого спорта), толкнувший пару гирь общим весом в 90 килограммов двумя мизинцами…

* * *

Российский «Интерфакс» сообщает: одиннадцать дней удерживали в заложниках своего генерального директора Фаину Крутей рабочие АО «Жирикенский молибден» Читинской области. Рабочие требовали погасить задолженность по зарплате, которую они не получают три с половиной года.

Ночью директору удалось забаррикадироваться в своём кабинете. Сочувствующие ей работники сорвали металлическую решётку с окна кабинета и помогли выбраться из него.

Теперь прокуратура области занимается сразу двумя делами: проверяет предприятие и расследует факт незаконного удерживания директора…

30 января

Если верить «ЗП», вернее, нашему давнему автору – археологу В.К. Мерцу, не только Африка, но и Павлодарское Прииртышье может считаться прародиной человека. Доказательство – галечные орудия древнего человека вместе с костями древних животных, вымерших более полутора миллионов лет назад. Они были обнаружены примерно в ста километрах южнее Павлодара, у села Лебяжьего. По заключениям авторитетных специалистов (в том числе палеонтолога Л.П. Гайдученко), кости, найденные вместе с каменными орудиями, принадлежат древней лошади Стенона, китайской газели, оленю и носорогу, вымершим более полутора миллионов лет назад.

Орудия древнего человека, которым примерно 1,3 миллиона лет, были обнаружены и в другом месте, в 120 километрах южнее нынешней Астаны.

Так что, кто знает, может быть, нас ждёт настоящая археологическая сенсация, и мы поспорим с Африкой о том, кому принадлежит приоритет происхождения человека?

* * *

Интересный материал П.И. Оноприенко об истории первой железной дороги на территории нашей области, соединившей сто лет назад Воскресенскую пристань, что была неподалёку от нынешнего Аксу, и Экибастуз. Построена она была павлодарским купцом и промышленником Артемием Деровым (руководил стройкой инженер Белевич) очень быстро: работы начались в 1898 году и были закончены в следующем.

Дорога была однопутная, длиной 110 километров. Через 40 километров от Воскресенской пристани стояла станция Константиновская, ещё примерно через такое же расстояние – Ольгинская, и дальше конечная Экибастузская. Вдоль всей трассы была проложена телефонная связь – первая телефонная линия на территории нынешней области.

Известно, что в 1900 году по этой дороге перевезено пять миллионов пудов грузов – в основном угля, предназначенного для Транссибирской железнодорожной магистрали, а также 12 тысяч пассажиров.

Однако организованное Деровым акционерное горнопромышленное общество быстро обанкротилось (главным образом, потому что экибастузский высокозольный уголь не годился для паровозов), и только спустя более десяти лет, с образованием в 1914 году Киргизского горнопромышленного общества, дорога вновь заработала. Новые паровозы Русско-Балтийского завода развивали на ней скорость до 42 километров в час и могли тянуть до 20 грузовых вагонов одновременно. Пик перево­зок по Воскресенской железной дороге пришёлся на годы первой мировой войны, когда по ней возили уголь из Экибастуза, а на здешние заводы – медную и свинцовую руду…

Как известно, после Октябрьской революции В.И. Ленин вёл переговоры с англичанами о передаче им в концессию предприятий Экибастуза. Но договориться не удалось, угольные копи и заводы были законсервированы. В 1925 году подвижной состав отправлен в Кузбасс и Риддер, рельсы сняты и использованы при прокладке железнодорожной ветки к Таволжанскому солепромыслу.

Ещё пытались строить железную дорогу из Экибастуза в Караганду и даже проложили насыпь на нескольких десятках километров. Она неплохо сохранилась, как и мостовые переходы с отверстиями для отвода талых и дождевых вод… Может быть, и к её строительству когда-нибудь вернутся.

* * *

Наш читатель Рафик Хусаинович Фоткулин много лет собирает коллекцию любопытных фактов из газет и журналов. Этих вырезок у него уже более 15 тысяч. Тут и самые разные рекорды, заблуждения человечества и многое другое.

Публикуем сегодня и пёструю смесь из его коллекции. Есть там такой факт: в середине прошлого века дисциплина в египетской армии была настолько суровой, что многие рекруты, не желая служить, выкалывали себе один глаз. И тогдашний властелин Египта Мухамед Али нашёл выход из создавшегося положения – создал два особых полка, в одном из которых служили правоглазые, а в другом – левоглазые воины. Эти два полка просуществовали полвека.

31 января

Чтение газет может быть сверхувлекательным занятием для подготовленного человека, если он «в теме» и способен сопоставлять факты, читать между строк, анализировать…

«Казахстанская правда» публикует на первой странице информацию – о том, что петропавловский аэропорт получил статус международного. Идёт его масштабная реконструкция, сделан ещё один решительный шаг вперёд к общемировой цивилизации…

А на второй странице заметка «Зубы на полку – это ли не выход?», повествующая о том, что в Валихановском районе той же области практически не осталось скота. В огромном степном районе, где насчитывалось прежде десятки тысяч голов крупного рогатого скота и лошадей, сотни тысяч овец (благодатнейший край для развития животноводства!), теперь всего 742 головы крупного рогатого скота и 300 лошадей. Овцы же и свиньи переведены вчистую (речь о бывших совхозах-колхозах). И в прошлую уборку урожая здешних механизаторов в бригадах мясом не кормили…

Правда, остаётся ещё личное подворье на селе, где всех этих видов скота если не добавилось, то и меньше не стало. Хотя сохранился этот скот не благодаря, а вопреки реформам. И власть никак не может поставить это себе в заслугу.

Зато – международный аэропорт. Хотя уже есть подобные в Алматы, Астане, Актюбинске, Атырау и, наверное, где-то ещё… Одно время и из Павлодара летали самолёты не только в ближнее зарубежье, но и в Германию, ещё куда-то…

Зачем Петропавловску международный аэропорт, когда у области столько финансовых дыр, что их латать – не перелатать? Для того, надо полагать, что вчерашняя доярка, оставшаяся без коров, и нынешний механизатор (сеять-то в области ещё сеют) вдруг вознамерятся отдохнуть на лучших курортах мира. А тут к их услугам международный аэропорт, отечественные Нью-Васюки. Лети – не хочу!

* * *

Встреча с читателями в областной библиотеке по случаю выхода «Живу». Думал, будет дежурное мероприятие, но ошибся. Собралось человек 80-90, некоторые даже стояли. Присутствовала большая часть моего семейства: мать, Ольга, Данька с Димкой, брат Петька, Наташа…

Выступали С.П. Шевченко (призывал замахнуться на роман, пусть и не в классической форме), Н.Г. Шафер (работал над предисловием к «Живу» серьёзно и строго – так же, как над томом полного собрания Булгакова, либретто которого Н.Г. редактирует), Б.В. Исаев, брат Петька, учитель-филолог Ф.А. Тарасуло, другие. И у каждого находились какие-то проникновенные слова, отчего я аж вспотел… А окончательную точку поставил, как всегда, П.А. Побережников. Он тоже выступал и хвалил, но ближе к полуночи перезвонил, сказал, что вычёркивает меня из своей жизни, потому что его не позвали на фуршет после презентации. Хотя никакого фуршета не планировалось и не было…

* * *

Два полных дня любовался зимней степью – по пути из Павлодара в Усть-Каменогорск и обратно. Решил продлить на выходные общение с братом Петькой, доставив его домой.

Я люблю степь в любое время года. Но как же хороша она зимой! Неоглядная снежная равнина с остатками жёсткой прошлогодней травы и такое же неоглядное небо… Казалось бы, однообразная, почти унылая картина… Но – нет: это белое безмолвие успокаивает, настраивает на неспешные размышления… А потом появляется голубовато-дымчатая гряда соснового бора, окаймляющая горизонт… Редкие встречные машины, иногда косяки лошадей, добывающих из-под снега корм… Потом – бор, могучие, неохватные сосны в снегу…

На обратном пути попали в одном месте под густой снег. Такой крупный, какого мне, наверное, вовсе не приходилось видеть. И это тоже было такое чудо! И, наконец, позёмка, уже в сумерках, на подъезде к Павлодару, когда кажется, что машина скользит по льду речки – такому прозрачному, что видно, как несутся наискосок-навстречу водяные струи.

Устал, конечно, за эту поездку (каждый день преодолевали почти по 650 километров), но и удовольствие получил огромное.

А с завтрашнего дня – в отпуске.

1 февраля

Заселился в санаторий. Расставил «мебеля»… В смысле пододвинул стол к окну, подключил привезённую с собой батарею, без которой тут можно околеть от холода. Разложил бумаги, чтобы всё было под рукой… Можно начинать отдыхать, то есть работать…

Уже сходил «на грязь» и теперь испускаю специфический сладковато-вонький запах…

Реально в моём распоряжении дней десять. За это время я должен довести до кондиции рукопись «несвоевременной книги», написать рецензию на «Деревенские были» Лиды Петровой с областного телевидения (цикл видеозарисовок). Не мешало бы также продолжить наброски «Целинников» (или «На нашей улице» – ещё не решил, как назову этот ностальгический очерк о «Михайловском» и его людях).

Такие у меня грандиозные планы. Главное – не дать себя втянуть в здешнюю «светскую» жизнь с обязательными встречами, долгими разговорами, возлияниями и т.д. А предпосылки к этому есть. Только зашёл сегодня в административное здание – услышал голоса: «О, лёгок на помине! Мы вас только что по телевизору видели. Поздравляем с выходом книги! Надо это дело отметить!».

Решил, что буду уклоняться от любого рода встреч, иначе ничего не успею сделать.

Проверили давление – повышенное. Но должно после нескольких дней размеренной жизни стабилизироваться…

* * *

Вчера в кои-то веки выбрались с Ольгой и Димкой на лыжную прогулку (Пашка приболел). Добрели до бывшей зверофермы, то есть прошли в общей сложности километров восемь-десять. Хорошо бы устраивать подобные вылазки каждое воскресенье… Но больше двух-трёх раз за зиму почему-то не получается.

* * *

Просто вспомнилось из детства… Ощущение абсолютного комфорта и полной гармонии окружающего мира… Едем весной с отцом по затравеневшему просёлку на двуколке. Она на резиновом ходу, катит мягко, почти бесшумно… Весна только набирает силу, и солнце ласкает наши лица, езда убаюкивает… Лошадь, тянущая возок, жизнерадостно помахивает хвостом и временами попукивает в такт неторопливому бегу… Благодать!

2 февраля

Гулял после обеда. Впечатление – будто зима явно поворачивает на весну: тепло, тихо, солнечно… Повернёшься спиной к солнцу – греет…

* * *

На лице у этой женщины, давно занимающей руководящие посты, казалось, навсегда застыла маска – гримасса, в которой смешались вечная озабоченность, постоянное недовольство и ещё читался некий мучительный вопрос: «Ну за что и зачем мне всё это?».

Интересно было бы посмотреть – снимает ли она эту маску дома?

* * *

У нас в редакции работала женщина, которая весьма своеобразно гордилась своим мужем. Рассказывала товаркам из машбюро – почему задержалась с обеда:

– Мой так захотел в обед, ну прямо приспичило: давай ему да давай! Пришлось уступить… А у него эти причиндалы такие, что никуда не помещаются – хоть ты ему авоську пристраивай, чтобы удобнее их носить было…

И было у неё в этот момент такое выражение лица, будто эти мужнины причиндалы – его ордена.

* * *

Всё думаю о некоей тайне, сокрытой в довлатовских повестях и рассказах, – о том, что делает их такими притягательными. По сути их можно назвать репортажами (своего рода акынскими песнями – что вижу, то и пою), однако особую прелесть им придают постоянные абсурды бытия. При этом неважно, где находится автор: охраняет ли зеков, работает экскурсоводом в Пушкинском заповеднике или в редакции, выпивает с друзьями или завязывает отношения с женщинами… Но всё это – литература, какой у нас ещё не было. И за нарочитой простотой сюжетов и стилей – вся наша прошлая и нынешняя жизнь, в которой так часто преобладает абсурд.

* * *

У него короткая мощная шея-загривок, сразу переходящая к затылку. Он никогда не вертит головой, а если надо взглянуть вбок, поворачивается в сторону всем корпусом. Говорят, точно так ведёт себя матёрый волк…

3 февраля

Проснулся утром, включил радио – передача обо мне, с презентации книги. Интересные ощущения: вроде не обо мне говорят, а о ком-то другом… Но не стану кривить душой: было, скорее, приятно… Тем более сделана передача с душой…

* * *

Объём промышленного производства в области сократился в прошлом году по сравнению с предыдущим на 2,2 процента.

В сельском хозяйстве получен самый низкий за последнее десятилетие урожай – 3,6 центнера с гектара. Овощей собрано меньше, чем в 1997, отнюдь не самом урожайном году, в 2,2 раза, картошки – в три раза. Уменьшилось производство всех видов животноводческой продукции. Можно сказать, что животноводство как полноценная отрасль перестало существовать, и если бы не подворье, где производится основная часть молока и мяса, то о собственных мясных и молочных продуктах нам вовсе пришлось бы забыть. Таков в сухом остатке итог реформ в сельском хозяйстве.

Практически остановилось строительство…

Зато сведена на нет инфляция, что, в общем, неудивительно, когда зарплату либо не платят, либо на много месяцев задерживают. Тем не менее она выросла за прошлый год на 14,7 процента и составила в прошлом ноябре 11225 тенге, или 135,4 доллара.

Все цифры – из опубликованного в сегодняшнем номере отчёта облстатуправления.

* * *

Россия добыла в прошлом году свыше 300 миллионов тонн нефти, 130 тысяч из которых экспортировала. Прогноз на этот год – добычу сохранить на прежнем уровне, экспорт довести до 180 миллионов тонн.

Когда-то в вину коммунистическому правительству СССР демократы ставили то, что страна держится лишь на нефтедолларах, проедая природные богатства. То же делает нынешнее российское правительство – только с удвоенной энергией.

4 февраля

Публикуем иную точку зрения на проблему возможного обезвоживания Иртыша из-за строительства китайцами канала в его верховьях. Специалисты считают, что 30 кубометров воды в секунду, предусмотренные соглашением о совместном использовании и охране трансграничных рек, никак не осушат Иртыш в низовьях. Ещё и потому, что почти наполовину (с 900 миллионов кубометров в год раньше до 450-550 миллионов теперь) уменьшился забор воды через канал Иртыш-Караганда, из-за того, что многократно сократились площади орошаемых земель.

Куда большую опасность специалисты-водники видят в бесконтрольной добыче песка в русле Иртыша, из-за чего оно «просело» местами на метр-полтора. В итоге страдают водозаборы, не получает достаточно влаги при разливах и деградирует пойма, мелеют перекаты, делая реку непригодной для судоходства.

* * *

Знакомим русских читателей с казахским родословием – жузами и входящими в них родами, шежире – историей поколений, мест их расселения, знаменитых представителей и важных событий… Каждый уважающий себя казах должен знать имена своих предков вплоть до седьмого колена.

* * *

Подписал полосу с обзором писем, подготовленную З.А. Суворовой и состоящую практически из одних жалоб и описания людских бед. Просто читать тяжело, а Зое Алексеевне приходится пропускать многие человеческие трагедии через собственное сердце…

* * *

Прочитал в сегодняшней «ЗП» полезный совет – как вырастить более крупные плоды на моих дачных яблоках-«уралках»: во-первых, основательно потрясти деревья (часть завязи при этом опадёт), а во-вторых, можно оборвать часть плодов потом, оставив в соцветьях не более двух штук. На второе меня вряд ли хватит, а уж потрясти – потрясу!

* * *

Прошлой весной в Китае нас угощали бараном, который был зажарен целиком. Но есть и более «крутое» блюдо – у бедуинов, подаваемое к свадебному столу. Для него сначала фаршируют варёными яйцами несколько рыбин, ими – несколько кур, курами – жареного ягнёнка, которого помещают в чрево хорошо поджаренного молодого верблюда… А уже его, украшенного зеленью, на специальном подносе подают к столу. (Из сегодняшней «Кругосветки»). Вот бы попробовать!

6 февраля

Новый способ погашения долгов за услуги предложил горожанам горводоканал. Здесь каждую неделю по субботам и воскресеньям будет организован необычный рынок. Продавцами здесь будут выступать должники, а покупателями – работники предприятия, давно не получающие зарплату. Первые приносят годные к употреблению товары народного потребления, а вторые их приобретают – на сумму по договорённости. После «купли-продажи» в квитанции должника-продавца ставится отметка о погашении долга на сумму сделки, а покупателю (работнику горводоканала) засчитывают её в счёт долга по зарплате.

Пока дали только заметку об этой «суперрыночной» форме бартера, но надо будет обязательно подготовить репортаж о самом действе.

8 февраля

Живу спокойно, уединённо, сосредоточенно, довольно плотно работаю. Рукопись книжки «довёл», осталось перечитать «дописки» к очеркам – что стало с их героями. Набросал ещё очерк об А.С. Саркыншакове, который хорошо вписывается в сборник. Через несколько дней отдам рукопись в набор.

Что можно сказать об этой книжке? Конечно, это не лёгкое и не развлекательное чтиво. Да и в литературном плане – не шедевр. На некоторых очерках, которые вернее было бы назвать зарисовками, лежит отпечаток «газетчины», не везде по-настоящему схвачены характеры… Но всё же в них есть ощущение времени – советского и нынешнего, это своеобразные документы эпохи. Это был мой долг перед людьми, олицетворяющими то время, я должен был рассказать о времени, выпавшем на мою долю… Как мог – так и сделал.

* * *

Годовщина смерти отца. Пашка родился, когда его уже не было, и теперь учится в шестом классе (даже не верится!). Интересно, что бы сказал отец о моих записках, ему посвящённых да ещё вошедших в книгу? Думаю, ему это было бы приятно, хотя далеко не всё понравилось бы…

* * *

Проводили вчера в Омск Даньку с Димкой. Рассказывал им про замысел будущей «Хроники смутного времени», о том, что это будет пёстрая смесь из всего, что меня окружает: политики, быта, службы, высокого и низкого, глобального и мелкого… Винегрет жизни, мусор эпохи… Может быть, человеческая комедия на новый лад…

Димка более благосклонно отнёсся к идее, заметив, что это может быть интересно. Я посоветовал и ему вести дневник… А сам всё думаю над формой «Хроники», потому что это, может быть, главная проблема. Материала уже накоплено более чем достаточно, но как его «упаковать» в нужном виде?

* * *

Лёжа сегодня в горячей вонючей грязи (на процедуре), придумывал, как человек с мрачным мироощущением мог бы описать своё пребывание в грязелечебнице. Вот ему звонит кто-то из близких и спрашивает: «Ну, как ты там себя чувствуешь?». А он отвечает: «А как бы вы себя чувствовали, если бы вас через день засовывали в жидкую вонючую грязь – да так, что одна голова торчит наружу?».

* * *

В очереди «на грязь» (в смысле – на процедуру) давний знакомец, прошедший путь от директора совхоза до начальника областного управления, разоткровенничался, сравнивая прошлые и нынешние времена. Разумеется, в пользу прежних. Вспоминал, как приезжал в его совхоз первый секретарь обкома партии и едва не прослезился, увидев на пшеничном поле с урожайностью за 20 центнеров с гектара идущие друг за другом полтора десятка комбайнов… И хотя обычно они так никогда не ходят (выстроили к приезду высокого начальства), картина так запала в душу первому лицу области, что директор вскоре получил назначение начальником райсельхозуправления. Не забывал о нём партийный руководитель и потом – «довёл» до первого секретаря райкома партии. А как встречал в своём кабинете! Выходил из-за стола, садился напротив, случалось, и чаем поил… «Да я его до конца дней своих помнить буду. Какой человек был, не то, что нынешние», – закончил рассказ мой знакомец…

У меня же самого облик того первого секретаря-душки сложился совсем иным. Человек он и вправду был неплохой, но серый, невыразительный. Форма для него всегда была важнее содержания. Шаг в сторону от партийной директивы воспринимался им едва ли не как подрыв государственных устоев… Сам старался жить, не высовываясь, и другим не позволял. Но у меня своя правда на этот счёт, а у моего знакомца – своя. И так бывает очень часто.

9 февраля

Публикуем обращение областного совета ветеранов войны в Афганистане ко всем «афганцам» с призывом откликнуться. Через «Афган» прошли более тысячи парней из нашей области, 36 погибли, более 30 стали инвалидами. Решено соорудить мемориал памяти «афганцам» в Павлодаре.

* * *

Объём валового внутреннего продукта в Казахстане сократился в прошлом году на 2,5 процента, промышленного производства – на 2,1 процента.

* * *

Состоялись пышные похороны короля Иордании Хуссейна, который правил страной 46 лет, начиная с 17 лет.

* * *

Интересный материал В.Д. Болтиной об истории первой всеобщей переписи Российской Империи, которая проводилась и в Казахстане и имела здесь ряд особенностей, учитывая кочевой образ жизни казахов.

* * *

Невероятно упали цены на жильё и легковые автомашины российского производства. Так, например, в некоторых областных центрах Казахстана двухкомнатную квартиру в обычном старом доме можно купить за 800-900 долларов, а «нулёвые» «Жигули» ходовых моделей – за 3500 долларов.

* * *

Гороскоп на будущую неделю обещает мне: ожидание больших денег у Рыб завершится их поступлением… Наверное, отпускные получу…

10 февраля

Невероятная по цинизму и бессмысленной жестокости история описана в двух номерах «Литературной газеты». Больше двух месяцев отсидел в «Бутырке» (в камере на 30 человек содержалось их около 70) и получил срок 60-летний Юрий Минеев, инженер-электронщик, специалист по спутниковым системам связи, 29 лет проработавший на оборонном предприятии, имевший два с лишним десятка благодарностей и награждённый орденом, не раз ездивший на Байконур на запуски спутников связи. В родном НИИ радиосвязи его зарплата составляла 350 рублей, но и ту не платили, а ездить на работу надо на автобусе до метро, после метро – на троллейбусе. Денег не было постоянно… И тогда Минеев сделал то, что делали, по его наблюдению, многие: купил в переходе метро подложное пенсионное удостоверение. С ним его через день и застукали контролёры, отвели в милицию, где тут же завели дело. И вскоре направили в суд.

К этому времени Минеев уже стал пенсионером и получил законное право ездить на всех видах общественного транспорта бесплатно. Дважды приезжал в суд, но рассмотрение его дела откладывали. А в третий раз приехать не смог: пришлось срочно отправлять в госпиталь отца – инвалида войны, с которым они вдвоём жили. Потом ещё направляли из суда повестки, но до него они не дошли. И Минеев был объявлен в розыск. Вскоре за ним пришли, и суда он дожидался уже в «Бутырке», в камере с наркоманами, уголовниками, туберкулёзниками, где спал по очереди с подследственным, задержанным с сумкой, набитой оружием. И продолжалось его сидение больше двух месяцев. А всего нелепое и жестокое дело тянулось ровно год.

Понятно, что оно могло быть прекращено за незначительностью преступления, тем более с учётом всех обстоятельств. Ведь это государство, переставшее финансировать предприятие, довело его работника до нищеты; к тому же он уже стал пенсионером… Но – нет: в зал суда Минеева ввели в наручниках и поместили в железную клетку. И суд шёл по полной процедуре: допросы подсудимого (который, кстати, и в милиции, и в суде вину свою признал, раскаялся), свидетеля-контролёра, который, конечно, не вспомнил подсудимого: дело было год назад, обошлось без скандала, а у него таких задержанных каждый день по три-четыре… И никто из тех, кто вёл следствие и утверждал обвинительное заключение, не потрудился по-настоящему вникнуть, что за человек у них оказался «на конвейере»: виноват – и все дела. Через четыре часа был объявлен приговор: шесть месяцев лишения свободы; хорошо ещё, что условно…

Куда придёт страна с таким правосудием? Что ждёт государство, где воруют миллиардами, где чиновники с мизерными зарплатами строят особняки стоимостью в сотни тысяч долларов, где сказочно обогащаются люди с недоразвитой совестью, оказавшиеся у государственной кормушки? И никто ведь их не судит. Наоборот, они герои дня, потому что «умеют жить».

И ещё о правосудии… В конце января «Комсомольская правда» рассказали о том, как пятнадцатилетний девятиклассник из Санкт-Петербурга «заказал» приятелю-однокласснику своих родителей, пообещав заплатить ему пять тысяч долларов.

Тот «заказ» выполнил: пришёл к приятелю домой и, когда его мать открыла дверь, брызнул ей в лицо из газового баллончика. Она побежала в ванную, а он трижды ударил её в спину ножом. На крик выскочил муж (отец «заказчика»), тоже напоролся на нож, но бросился догонять убегавшего «исполнителя», сбил с ног… И уже во время завязавшейся борьбы получил 17 ранений в живот.

Уголовный кодекс квалифицирует содеянное как умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах и предусматривает наказание для несовершеннолетних до десяти лет тюрьмы. Была психиатрическая экспертиза, не обнаружившая никаких расстройств здоровья у несовершеннолетнего убийцы. И тогда его адвокаты уцепились за пункт 3 статьи 20 Уголовного кодекса, принятого год назад, который гласит, что если несовершеннолетний в момент совершения им преступления в силу личностных своих особенностей не мог осознавать фактический характер и общественную опасность своих действий, то уголовное дело в отношении него должно быть прекращено… Адвокаты потребовали подвергнуть убийцу психологической (не психиатрической) экспертизе. Проводили её в течение двух часов два профессора университета, прямо в суде, задавая ему вопросы. И выдали заключение: инфантильность эмоционально-волевой сферы. Иначе говоря, в свои пятнадцать лет убийца-девятиклассник находится на уровне двенадцатилетнего ребёнка. А раз так – то он неподсуден. И судья огласил вердикт, по которому убийцу должны освободить из-под стражи в зале суда… Потрясённый вопиющей несправедливостью, конвой наотрез отказался открывать клетку и выполнять решение суда. И только после того, как был вызван начальник конвойного полка, судебное решение было исполнено…

Выжившая после трёх ножевых ударов женщина, которой удалили почку, обжаловала решение суда…

«Заказчик» ждёт за решёткой суда, но может статься, тоже выйдет сухим из воды: комиссия психиатров поставила ему предварительный диагноз – шизофрения, хотя один из экспертов считает, что болезнь симулируется. Теперь освидетельствование проведут специалисты Московского института психиатрии имени Сербского…

Кстати, никаких пяти тысяч долларов, чтобы расплатиться за убийство родителей, у их сына не было. Он сам собирался убить «заказчика».

Наконец, ещё одно преступление, совершённое в городе Волгодонске… Там некие братья Ширшиковы создали торговый дом «Елена» (по сути финансовую пирамиду), выпускали векселя под проценты, вдвое превышающие процент Сбербанка. А когда собрали огромные деньги, заявили о собственном разорении, «кинув» пять тысяч вкладчиков. Люди пытались вернуть свои деньги по закону, но безуспешно… И тогда нашёлся народный мститель – 63-летний Александр Михайлович Большенко, в прошлом один из лучших следователей милиции Ростовской области. Он взял в заложники одного из братьев Ширшиковых и обещал взорвать себя и его, если обманутым вкладчикам не вернут деньги. Ни на какие уговоры не соглашался…

Под утро бойцы отряда специального назначения пошли на штурм квартиры Большенко, где он держал заложника… Гранаты, которыми всех пугал «террорист», оказались учебными, а другого оружия у него не было… И теперь ему «светит» от 6 до 20 лет тюрьмы. Деньги же обманутым вкладчикам так никто и не вернул.

Эту историю подробно расписала «Комсомолка».

11 февраля

В прошлом году из России было незаконно вывезено около девяти миллиардов долларов (данные генпрокуратуры). Эта сумма значительно превышает ту, что Россия просит в долг у международных валютных организаций. Генпрокуратура предлагает провести валютную амнистию, в ходе которой все, кто незаконно вывез деньги и вернёт их государству, будут освобождены от уголовной ответственности.

Неужели же прокуроры всерьёз надеются на то, что у тех, кто наворовал эти самые девять миллиардов, вдруг проснётся совесть? Вот если бы прокуроры сначала взяли их за жабры и поставили перед необходимостью выбора – или получить немалый срок с конфискацией имущества, или вернуть украденное, тогда, может быть, некоторые и задумались бы… Но для этого нужна политическая воля руководства страны. А в нём наверняка немало тех, кто участвовал в этом самом незаконном вывозе валюты за рубеж.

* * *

Средняя зарплата в Украине составляет 176 гривен (примерно 50 долларов), это 102 место в мире по уровню доходов населения.

* * *

Читательское письмо в сегодняшнем номере – о том, как врачи вымогают деньги у родственников тяжелобольных. Это помимо того, что люди и без того ложатся в больницы «со всем своим». Я тоже сталкивался с подобным, когда устраивал мать в больницу, – с домашним постельным бельём, носил ей лекарства, еду, а ещё относил на нужды больницы бумагу, резиновые перчатки, стиральный порошок, что-то ещё…

12 февраля

Программу-минимум в отпуске выполнил – «добил» «Современников», написал рецензию и ещё кое-что… Особой радости от сделанного не испытываю, а вот некоторое облегчение – да. Очерки, конечно, не равноценны, некоторые описательны, во многих не хватает поступков, лучше всего говорящих о характере героев. Но что вышло, то и вышло…

Можно сказать, освободил себя для самой главной работы – «Хроники смутного времени». Надо как-то приспособиться и писать её малыми порциями. Пусть это будут пока разрозненные клочки, кусочки жизни, фрагменты, потом всё, может, и утрясётся…

* * *

В эти дни празднуется 70-летие драматурга Александра Володина – автора «Пяти вечеров», «Осеннего марафона», «С любимыми не расставайтесь» и других замечательных пьес и сценариев. У него какое-то поразительное чувство времени, умение рисовать героев скупыми мазками, но очень достоверно. И особый талант – при минимальном количестве слов создавать яркие характеры, выстраивать сюжетные линии и судьбы.

А ещё Володин – человек поразительный скромности. Он невероятно застенчив и категорически отказался праздновать юбилей. Есть у него и стихи, очень хорошие, и «Записки нетрезвого человека». Хорошо бы найти и почитать последние…

* * *

Наши парламентарии дебатируют вопрос о выравнивании размеров пенсий по старости. Министерство труда и соцзащиты предлагает ограничить верхний предел пенсий восемью тысячами тенге. Бывшие чиновники, которых поддерживают и некоторые парламентарии, протестуют, ведь у них пенсии доходят до 25, 30 и даже 40 тысяч тенге. А у моей матери, получавшей в советские времена максимальную «рабочую» пенсию 120 рублей, она лишь недавно «поднялась» до трёх тысяч тенге. Для сравнения: у знакомого чиновника, ушедшего на пенсию в ранге замглавы областной администрации, она составляет 37 тысяч тенге. И таких получателей высоких пенсий в Казахстане 76 тысяч на два миллиона пенсионеров. Интересно – чем дело закончится?

13 февраля

70 лет газете «Сарыар?а самалы», с которой «ЗП» идёт по жизни рука об руку. У неё с недавних пор новый редактор – М.М Омаров, которому досталось нелёгкое наследство. Однако он крепкий орешек, основательно взялся за дело.

* * *

Почтовики говорят, что павлодарцы стали больше писать писем за границу. Наверное, потому ещё, что телефонные переговоры многим теперь не по карману: авиаконверт в Россию стоит 40 тенге, а минута переговоров – 42,5 тенге. А дороже всего от нас звонить в Японию, Алжир и Ливию – 351 тенге. Для сравнения: в Италию и Грецию – 212 тенге, в США, Германию и Израиль – около 178 тенге.

* * *

Самолёт из Павлодара в Москву летает теперь раз в неделю (когда-то летал ежедневно, и билетов было не достать, поэтому летом пускали ещё один, дополнительный рейс). Зато теперь можно летать бизнес-классом или эконом-классом. Первый – повышенной комфортности, с удобными креслами, сидя в которых привилегированные пассажиры не упираются коленями в кресла перед ними; ещё тут особое меню, бесплатная (вернее, оплаченная заблаговременно) выпивка, а вдруг захочется вздремнуть – ещё и плед предложат. Правда, за удовольствие придётся приплачивать: билет в бизнес-классе обойдётся в 130 долларов, тогда как в эконом-классе – всего 90.

* * *

Опубликовал рецензию на телевизионные «Деревенские рассказы» Лиды Петровой. С удовольствием их посмотрел на видео: добротная журналистская работа, беседы о том, чем живы сегодня люди на селе, до которых никому нет дела. Молодец, Лида! Очень нелегко ей живётся, а она все равно гнёт свою линию.

Заезжал на работу. В кабинете всё вверх дном. Сломали стенку, чтобы соединить два кабинета, прорубили дверь… Это мои будущие апартаменты… А суть в том, что городской маслихат в борьбе за пополнение бюджета отказал просителям (в том числе и «ЗП») в льготных ценах на арендуемые помещения. И мы тоже решили экономить и уплотняться: освобождаем весь четвёртый этаж. Останемся на двух – втором и третьем.

* * *

Получил (как и предсказывал гороскоп) зарплату за январь и отпускные – итого 110 тысяч тенге, или примерно 1300 долларов. Сумма для меня запредельная, попросил бухгалтерию пересчитать – не насчитали бы лишнего… Говорят, всё правильно…

Хорошо, что и у редакции есть деньги на счету – более четырех миллионов. При этом мы не должны никому, а нам должны около миллиона. Большую часть этой суммы гарантированно вернут, но что-то придётся и «выколачивать».

* * *

В редакции очередной роман, неприятно меня поразивший. Не потому, что эти взрослые люди не вправе сближаться, а потому, что как-то уж очень скоропостижно это у них происходит. И в неподходящее время…

* * *

Навещал в больнице А.М. Мухамеджанова. У него инсульт. В больницу его, кажется, увезли быстро, но там нужной помощи вовремя не оказали, и теперь у него частично парализована правая сторона тела. Невнятная речь: я почти ничего не понимал из того, что он говорил. Перспективы выздоровления – туманные… Вот что значит резкий переход от очень активной жизни к полному покою (на пенсии). Б.В. Исаев называет подобные случаи «отложенными» инфарктами и инсультами.

14 февраля

Заметка в «Труде»: объявил голодовку российский сенатор, председатель Государственного Совета Республики Алтай Даниил Табаев. Он протестует против сокращения дотации республике из федерального бюджета, из-за чего, по его мнению, 90 процентов 200-тысячного населения живёт за чертой бедности, а многие просто голодают. Учителя и медицинские работники Алтая не получают зарплату уже восемь месяцев.

Сенатор решил: будет справедливо и по совести, если он станет голодать со своими земляками. Свою акцию сенатор проводит на парадной лестнице в вестибюле Совета Федерации России.

15 февраля

Ещё не так давно вся Россия обсуждала геройский поступок экипажа российского «ИЛ-76», оказавшегося в плену у талибов и сумевшего бежать из него на этом самом самолёте. Летчику Владимиру Шарпатову за этот подвиг было присвоено звание Героя России.

После геройского побега из плена Шарпатов отдыхал недолго – ещё и потому, что его большая семья по сути бедствовала из-за безденежья. Шарпатов съездил на курсы повышения квалификации и опять сел за штурвал. Летал в Канаду, Турцию, Японию – в общей сложности побывал, с учётом полётов до плена, в более чем шестидесяти странах. Но всё же в последнее время летал меньше других в родной компании «Аэростан», что базируется в Казани, хотя именно на заграничных командировках можно было заработать…

Потом заболел и лечился, после чего были новые курсы повышения квалификации. Снова летал – в Англию, Китай… И даже не знал, что был понижен в должности, – зарплату ему целый год не выплачивали (только на командировочных при полётах за границу и зарабатывал). А вскоре ему сообщили о предстоящем увольнении по сокращению штатов. Аргументы: падает объём перевозок, людей приходится сокращать, а у Шарпатова и здоровье стало подводить, да и характер у него сложный…

Шарпатов пробовал судиться с авиакомпанией, в которой налетал 16 тысяч часов и получил 23 поощрения за свой труд. Но начальство ни на что не посмотрело и уволило Героя России, хотя, конечно же, и работу, пусть и не связанную с полётами (а он мог ещё летать), можно было подыскать или просто по-человечески проводить…

«Известия» пишут, что, вернее всего, пострадал Владимир Шарпатов из-за того, что не молчал: спрашивал, почему зарплата у лётного состава нищенская (и ту месяцами не платят), почему суточные меньше, чем в других авиакомпаниях, почему лишили льгот, положенных пилотам?

Вот уж воистину – нет пророков в своём отечестве…

16 февраля

В Павлодаре упразднены два городских района – Ильичёвский и Индустриальный.

* * *

Получили и публикуем благодарственное письмо из Майкаина, под которым 150 подписей. Редакцию благодарят за внимательное и сочувственное отношение к бедам горняцкого посёлка, который теперь возрождается к жизни. Наконец-то заработал комбинат «Майкаинзолото». Восстановлены теплоснабжение и водоснабжение, работает больница.

Мы действительно не раз писали об отчаянном положении Майкаина, жизнь в котором замерла после остановки предприятия по добыче руды: в некогда благоустроенных квартирах люди устанавливали буржуйки, растапливали снег, чтобы получить воду, улицы зимой были залиты нечистотами, так как вышла из строя система канализации…

И вот – добрые перемены, в которых большая заслуга самих майкаинцев, создавших «комитет спасения» и бивших во все колокола; областных властей, решивших многочисленные проблемы. Ну «и мы пахали» – не зря же нас благодарят жители посёлка.

Надо было бы, наверное, премию выписать Кульпаш Коныровой – она больше других билась в газете за Майкаин, но она теперь работает на «Хабаре» и там не даёт покоя местным властям.

* * *

Лучше ужасный конец, чем ужас без конца… Такой вывод можно сделать, прочитав материал Николая Марчевского о состоянии дел в животноводстве. В прошлом году поголовье крупного рогатого скота в области сократилось на 18 тысяч голов, или примерно на четверть, овец – почти на 90 тысяч, или примерно на треть, лошадей – более чем на 22 тысячи, или на четверть.

Первое впечатление: у нас, наверное, мор напал на скот. Однако специалисты говорят – нет, это промежуточный итог очередного этапа реформирования сельскохозяйственного производства. Бывшие совхозы и колхозы очищаются от долгов, проходят либо процедуру банкротства, либо процедуру глубокого реформирования. Значительная часть скота отдана бывшим работникам хозяйств – в счёт погашения долгов по зарплате, другая идёт на погашение других задолженностей – за полученную, но не оплаченную вовремя электроэнергию, горюче-смазочные материалы и т.д. и т.п.

Зато теперь реформированные в очередной раз хозяйства могут начать жить «с чистого листа», уверяют реформаторы. Весь вопрос в том, с чем они начнут эту самую жизнь, если скота у них кот наплакал, техники – тоже. У многих нет ни семян, ни горючего к посевной. А главное – остаются невостребованными сотни и сотни вполне дееспособных механизаторов и животноводов. Люди буквально бегут из села – конечно, кому есть куда бежать… В прошлом году сёла области покинули 22 тысячи человек. И эта утечка кадров, а с ней и деградация села будет продолжаться.

* * *

Указом Президента акимом нашей области вновь назначен Г.Б. Жакиянов.

* * *

В Павлодаре зарегистрирован одиннадцатый по счёту ВИЧ-инфицированный.

18 февраля

В Узбекистане совершено покушение на президента И. Каримова. Когда он подъезжал к зданию Совета министров, прогремело несколько взрывов. Сам Каримов не пострадал, но погибли 15 человек и 150 ранены.

* * *

Ж.Р. Рамазанов предлагает в опубликованной сегодня статье создать ассоциацию природопользователей «Пойма», которая могла бы комплексно решать многочисленные проблемы иртышской поймы. Идея здравая, но вряд ли власти её поддержат, у них и без неё проблем больше чем достаточно. Хотя и пойма, и чалдайский ленточный бор, о проблемах которого мы также сегодня пишем, давно требуют особого и самого пристального внимания.

* * *

Десять лет назад археолог В.К. Мерц раскопал в Экибастузском районе часть стоянки древнего человека. В том числе уникальное захоронение, датируемое третьим тысячелетием до нашей эры.

Череп древнего человека был отдан на реставрацию сначала в Барнаульский университет, где его восстановили, а потом отправили в Москву, в институт археологии Российской Академии наук. А здесь провели его пластическую реконструкцию, воссоздав облик человека, обитавшего в нашем краю минимум пять тысяч лет назад. Это первая в Казахстане реконструкция облика древнего человека – смешанного европеидного и монголоидного типа.

Скоро гипсовая копия нашего земляка из эпохи неолита будет выставлена в историко-краеведческом музее. А мы опубликовали сегодня фотоснимок.

* * *

Совершенно замечательная страница старых фотоснимков из домашней коллекции павлодарцев Ильиных. Одна из её представителей 17 лет проработала в фотомастерской Д.П. Багаева и сохранила некоторые сделанные им фотоснимки. Само время смотрит с них и сегодня на нас.

Ещё написали в сегодняшнем номере о путешественнике, исследователе, учёном Петре Людовиковиче Драверте, открывшем и описавшем в Баянауле знаменитый грот с «писаницами» (рисунками древнего человека). Теперь его называют гротом Драверта. Ещё Драверт был публицистом, самобытным поэтом… А я, к своему стыду, ни разу не был в том знаменитом гроте на берегу Джасыбая, хотя не раз обошёл вокруг этого озера, когда мы проводили в Баянауле туристический слёт.

* * *

Давно ли с экрана центрального телевидения прозвучала на весь мир знаменитая фраза: в Советском Союзе секса нет. И вот Ольга Фролова в сегодняшней странице «Здоровый образ жизни» рекомендует «восемь заповедей здорового секса» – жаль, правда, не собственных, а неких американских сексологов. Хотел снять, но сказали – поздно, полоса уже подписана. Ломать её не стал, но не уверен, что нам надо было это печатать…

20 февраля

Роскошная пышногрудая девица-шейпингистка, к тому же с голой ногой на переднем плане – на первой полосе… Кажется мне, что мы уж слишком раскованно стали делать нашу первую страницу… С другой стороны – формируем у людей позитивный настрой в выходные (это субботний номер).

* * *

Китайский посол в Казахстане опровергает версию о том, что китайцы в одностороннем порядке будут забирать львиную часть стока Иртыша в его верховьях. Все вопросы, заверяет он, будут решаться согласованно, путем переговоров, с учётом природоохранных требований.

21 февраля

Сразу три вице-губернатора и один начальник облуправления Воронежской области оказались в следственном изоляторе. Предъявленные им обвинения – финансовые махинации, злоупотребления властью, элементарное воровство…

Прокурор области, прокомментировавший в «Литературной газете» беспрецедентную ситуацию, считает: всё это – следствие «командного» принципа работы, когда кадры подбираются не по профессиональным качествам, а по принципу личной преданности, готовности «работать в команде». Так, один из «вице» до назначения на свою высокую должность успел поработать официантом, директором магазина (причём тут же его приватизировал) – и сразу же взлетел на свою нынешнюю высокую должность.

Губернатор, лишившийся большей части командного окружения, правит в области уже второй срок и в отставку пока не собирается…

* * *

Несколько дней провёл в Алматы – на курсах, организованных республиканским комитетом по предупреждению чрезвычайных ситуаций. Это порядок такой – они время от времени собирают первых руководителей для учёбы.

Пустое, в общем, дело, бессмысленная трата средств… Зато пообщался с роднёй, поболтался по Алматы, которая хороша для меня в любую пору.

* * *

Дважды был у сватов – родителей Лены, жены брата Петьки. Кормили и поили. Удивительно гостеприимные, доброжелательные люди. Работают на оборонном заводе, выпускающем торпеды (это слово ими никогда не произносится, они говорят «изделие»). Зарплату получают время от времени, частями. До революции предки Алевтины Александровны были едва ли не самыми состоятельными людьми в Уральске, а уже мать её с сёстрами жили в большой нужде, носили юбки из мешковины… Немало довелось перенести и самой Алевтине Александровне, сохранившей жизнелюбие, женскую стать и какое-то поразительное обаяние.

Муж её, Иван Иванович – токарь высочайшей квалификации, которого на заводе очень ценят.

Советовались со мной насчёт идеи купить новую «Волгу» взамен износившегося «Москвича»-ветерана. Стоит она после российского финансового кризиса «всего ничего» – примерно пять тысяч долларов. Сами они «наскребли» около двух, столько же и занимают друзья. Спрашивали – не могу ли я занять тысячу?

Я видел – так им хочется купить эту машину, что сразу пообещал.

* * *

Навестил Устиненок, друзей ещё с университетских времён, с которыми мы работали потом в Павлодаре. Они сделали хороший ремонт в квартире. Анатолий много и успешно работает. Подарил мне фотографию, сделанную на недавней сессии Ассамблеи народа Казахстана. На ней Н.А. Назарбаев вручает мне почётную грамоту. С этим снимком, который пришлось компоновать из двух или трёх, Анатолию пришлось повозиться. Тем дороже подарок…

Был у Наташи Баталовой. Услышал от неё много добрых слов о «Живу», в том числе такое: некоторые новеллы из неё можно рекомендовать в школы для чтения-воспитания… Приятно, конечно, однако Наташа настолько хорошо ко мне относится, что не всегда может быть объективной…

С мужем её основательно «употребили» – выпили бутылку водки и добавили спирта, настоянного на прополисе…

* * *

Отнёс свои книжки в Пушкинскую библиотеку, где в студенчестве набирался ума-разума. Когда отдавал их, женщины из отдела комплектования смотрели на меня с интересом…

* * *

Жил я в дорогом номере захудалой гостиницы неподалёку от цирка. В этом районе города мало что изменилось… Сохранилась инфекционная больница, в которой я на первом курсе месяц пролежал с желтухой.

А напротив гостиницы, чуть наискосок, теперь внушительное здание Российского посольства. Металлический стилизованный забор-решётка, будка с милиционером, машина с дипломатическими номерами… И постоянно – очередь из нескольких десятков человек, потенциальных иммигрантов, у непарадного входа… Что сразу наводит на мысль – не шибко мы нужны на исторической родине…

* * *

В Алматы (так и хочется написать – в Алма-Ате) не зима, а уж больше весна. С ночи ещё примораживает, а к обеду слякоть…

Похоже, я отвыкаю от города моей студенческой юности. Даже к университету на этот раз не пошёл…

* * *

Сегодня прощёное воскресенье. С утра просили друг у друга прощения. Хотя лучше было бы так жить, чтобы потом не каяться. Но кому это удаётся?

* * *

У Пашки – новое увлечение. Развесил по всей квартире провода с микрофонами, и теперь в его комнате слышно всё, что мы говорим на кухне и в зале…

22 февраля

Идиотски невнятный материал в «Комсомолке» под заголовком «Потанин с Березовским хотели продать Америке Сибирь». Подзаголовок: «Они планировали с помощью американцев поднять восстание, а потом расплатиться с США частью нашей территории». Примерно половина материала представляет дело так, чтобы «впарить» читателю мысль о том, будто это известные российские олигархи задумали эту вражескую акцию. И только потом поясняется: речь идёт о нашем земляке Григории Николаевиче Потанине и неком его сподвижнике по фамилии Березовский, которые вынашивали идею сибирской автономии с широкими экономическими, финансовыми и прочими полномочиями. Аргументы: «В Сибирь пришла самая энергичная и предприимчивая часть русских людей… Мы верим в силы этого народа, мы уверены, что он сумеет создать своё лучшее будущее…». По мнению «автономистов», население Сибири сформировалось в особую «сибирскую нацию», которая демократичнее остального населения России, и т.д.

Было это 130 лет назад. Григория Потанина приговорили к пяти годам каторги и гражданской казни. Каторга обернулась для него обычной ссылкой, он работал географом. После помилования вернулся к своему любимому занятию – путешествиям, после которых оставил богатейшие исследования, в том числе о быте и других сторонах жизни казахов. Надо будет поискать его подробную биографию у нас – кажется, о нём хорошо написал «просторовец» П. Косенко…

Что же до его сподвижника Березовского, то он, ссылаясь на опасность ареста, скрылся, и больше о нём «Комсомолка» не пишет. Нынешний же Березовский, дай ему волю, продал бы не только Сибирь, а всю Россию с потрохами…

23 февраля

Редакторские будни… Посетительница… Жгучая шатенка, яркая, даже агрессивная красота, белые перчатки… Настолько эффектна внешне, эмансипированна и самодостаточна, что так и не вышла замуж (я её немного знаю), – мужики, наверное, просто боялись к ней подходить.

Пришла с претензией, заявив чуть не с порога:

– Давно читаю газету и в последнее время просто зло берёт! Эти мужики лишь о себе пекутся: то им акулий хрящ, то йохимбе…

Это «чудодейственные» средства для повышения мужской потенции, рекламируемые из номера в номер…

– Так для вас же в конечном счёте стараемся, – ехидно замечаю я.

– Почему о наших специфических проблемах не пишете? – продолжает она, не обращая внимания на мою фразу.

– Например…

– Например, климакс? Вы знаете, что это такое?

– Если честно, то очень приблизительно…

– То-то и оно! А для многих женщин это такая ломка… Их же просвещать надо!

Да уж: у кого что болит… И, может, не так уж она неправа, есть же у нас страница о здоровом образе жизни…

24 февраля

Когда я в целях воспитания напоминаю своим детям, что рано начал зарабатывать деньги, работал школьником на прополке, стрижке овец, сенокосе, они мне приводят свои примеры.

Данька ещё в младших школьниках вязал веники в Железинском лесхозе; став постарше, работал летом в малом предприятии, выпускавшем шампуни, лосьоны и кремы. Наконец, убирал и благоустраивал территорию «Вторчермета» и там же побыл грузчиком, носил упаковки готовых электродов.

Добавление из 2011 года. На «Вторчермет» я устроил Даньку исключительно с воспитательной целью, попросив загружать его самой тяжелой работой. Дабы он понял – надо учиться, чтобы не заниматься всю жизнь подобным делом.

Годы спустя Данька мне скажет с обидой: нашёл, тоже, работу, нет, чтоб договориться с какой-нибудь конторой, где уже компьютеры появились и где действительно чему-то можно было поучиться…

Не знаю, кто из нас больше прав и насколько действенной оказалась моя воспитательная мера, но именно Данька, бросив институт (правда, потом закончил), стал верстать на компьютере первые газеты в области и весьма преуспел в этом деле. Да и нынешняя работа в банковской сфере, связанная с программным обеспечением внедрения платёжных пластиковых карт, также преимущественно компьютерная. Правда, эта работа ему тоже не по душе, но это уже другой вопрос… А директор «Вторчермета» Г.А. Мамедов, с которым мы время от времени видимся, всякий раз интересуется: «Как там мой крестник, которого мы с вами «воспитывали» тяжёлым неквалифицированным трудом?».

Димка продавал в розницу газеты (и весьма успешно), мыл вместе с друзьями машины… А однажды сам нанялся к какому-то частнику, организовавшему пошив рукавиц, чтобы выворачивать их.

Пашка решил пойти дальше братьев и начал сразу с высокоинтеллектуального труда… Купил в «комке» по дешёвке наушники (за 70 тенге), путём несложных манипуляций сделал из них два микрофона и предложил «товар» однокласснику – «всего» за 200 тенге. Тот какое-то время раздумывал и, раскусив суть Пашкиного «изобретения», от покупки отказался. Так что в тот раз заработать Пашке не удалось.

Ещё все они в разное время выбирали из старых подшивок «ЗП» информации для рубрики «Что писала наша газета», которую я вёл. Я им платил небольшой гонорар.

25 февраля

Общественное объединение «Штаб в поддержку кандидата в Президенты РК Назарбаева Н.А.» преобразовано в политическую партию «Отан» («Отчизна»).

* * *

В прошлом году промышленное производство больше всего выросло в Белоруссии – на 11 процентов. Прирост его в Киргизии и Таджикистане превысил восемь процентов, в Азербайджане – 2,2 процента. В остальных странах СНГ отмечалось снижение объёмов производства.

* * *

Перепечатали из «Медицинской газеты» материал писателя Валентина Осипова, москвича, выросшего в Казахстане, первого редактора некогда очень популярной газеты «Молодой целинник», издававшейся в Целинограде. Его мать, врач, была осуждена на восемь лет как член семьи изменника родины (мужа её, известного военачальника, затем торгпреда, впоследствии реабилитировали). Много лет провела в нашей области – работала врачом, оставив о себе добрую память. Поразительная судьба – одна из многих, но хотя бы с относительно благополучным финалом…

25 февраля

Опубликовали отчёт с «прямой линии»: аким области Г.Б. Жакиянов отвечал по телефону на звонки читателей «ЗП» и «Сарыар?а самалы». Держался он уверенно, ровно, умеет говорить с людьми.

Рассказал и о своем бывшем бизнесе – о том, как вместе с другими организовал разведку угольного месторождения в Семипалатинской области, и как они наладили там добычу угля.

* * *

Интересный, хотя и суховатый, материал Э.Д. Соколкина о первых ветряных и паровых мельницах в Павлодаре. Уже в 1892 году в Павлодарском уезде числилось 527 мельниц. А одна из бывших паровых (конечно же, она неоднократно перестроена) до сих пор работает (на углу улиц 1 Мая и Луначарского). В Затоне сохранилось и каменное здание другой, созданной около ста лет назад.

* * *

Материал из историко-краеведческого музея о дарителях самых разных экспонатов. В том числе – благодарность мне «за передачу в дар музею аппаратов телетайпной связи…». Хорошо, что именно в музей, а не на свалку мы отправили наши телетайпы, от которых осталась рубрика «Горячий телетайп».

26 февраля

«Комсомолка» цитирует письмо последней российской императрицы Александры Фёдоровны супругу – государю Николаю Второму (зима 1917 года): «В Думе все дураки… разгони всех, назначь новых министров… Поскорее закрой Думу… Думу надо прихлопнуть, заставить дрожать… Тебя должны бояться. Покажи, что ты хозяин… Будь Петром Великим, Иваном Грозным… сокруши всех…».

И ведь не так уж неправа была решительная Александра Фёдоровна. Конечно, не все в Думе были дураки, но безумцев, которые и задавали в ней тон, хватало… Как, впрочем, и сегодня…

* * *

В «Известиях» материал о том, как шла к читателю новая книга Василя Быкова «Стена», состоящая из рассказов последних лет. Почти два года рукопись лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического Труда пролежала в белорусском государственном издательстве и была возвращена автору с уведомлением о невозможности её выхода в этом издательстве. Причина в том, что писатель не скрывает своего критического отношения к нынешней власти в республике. Теперь он просто замолчал, и власть делает вид, что его нет. А книга его вышла тиражом 750 экземпляров в одном из частных издательств на деньги, собранные после объявленной подписки на неё. И гонорара писатель с мировым именем не получит.

Василь Быков живёт на пенсию, равную примерно 60 долларам…

Я очень люблю его фронтовые повести, в которых герои действуют в пограничных стояниях – между жизнью и смертью… Хотел бы, конечно, почитать и новую книгу, да где её возьмёшь…

27 февраля

Вчера заседала городская ономастическая комиссия, на которой один из местных национал-патриотов предложил переименовать Павлодар. Прежде уже предлагался вариант «Кереку» (искажённое от русского «Коряков»), на этот раз прозвучало «Кимак». Обоснование: сотни лет назад на обширной территории, простиравшейся от Алтая до Днепра, существовало могущественное Кимакское царство. Кимаки – воинственный и высокоразвитый народ – прародители большинства народов, населяющих сейчас эту территорию. Сами кимаки, к сожалению, не сохранились, но представитель одной из ветвей – кипчак Баян – и есть автор «Слова о полку Игореве». И ещё: где-то на северо-востоке Казахстана (может быть, и на территории, где расположена нынешняя Павлодарская область) находилась столица Кимакии. Поэтому и надо переименовать Павлодар в Кимак.

Всерьёз это предложение не обсуждалось. Название Павлодар для многих национал-патриотов действует как красная тряпка на быка.

* * *

Ещё об исторических изысках… Как-то наша мать ругала брата Шуру, пребывающего в изрядном подпитии, и он заявил ей в ответ: «Мордва ты!». Хотел, наверное, сказать тем самым какой у неё несносный характер, что она вообще не русский человек…

А однокурсник мой Сашка Водолазов гордился тем, что он мордва. И даже у меня как-то спрашивал: не мордва ли я, а то, мол, можно было поиметь от этого какие-никакие выгоды…

Я тогда лишь развёл руками: жаль, конечно, тебя разочаровывать, но чего, мол, нет, того нет…

И вот читаю в «Известиях»: мордовские краеведы считают, что многие представители мордовского народа просто обрусели, а к наиболее выдающимся выходцам из мордвы они причисляют Василия Ключевского, Олега Табакова, Виктора Черномырдина, Лидию Русланову и даже Илью Муромца!

Не заняться ли мне своей родословной – вдруг брат Шура был не так уж не прав? Кстати, он единственный из близких не поздравил мать с днём рождения, который мы отмечали вчера…

28 февраля

Вселился, наконец, в новый кабинет, который на треть меньше прежнего. Перенесли сюда из него деревянные панели, стенку с встроенными шкафами. Ощущение, что всё так и было.

Три дня разбирался с бумагами. Настроен был всё повыбрасывать, но стал смотреть – и то жалко, и это… Уговаривал и других «переезжающих» внимательно отнестись к старым бумагам, говорил, что они не нам принадлежат, а истории. Но хранить их негде, и от этого «наследства» мало что останется…

* * *

Агитирую героев в будущую рубрику «Истории любви». Есть уже Шаферы, дали согласие Шевченко, настраиваются, как они сами выразились, Поликарповы, раздумывают Исаевы… А Орловские решительно отказались: это лишь наша жизнь, она очень дорого нам далась, тебе можем что-то рассказать, но не для газеты…

* * *

Ольга закаляет характер: пошла сегодня к восьми утра на шейпинг. Демонстрировала мне свой новый костюм для занятий – впечатляет. Говорит: буду тебе живым укором – спортом не занимаешься, толстеешь…

А я, между прочим, в бассейне по километру проплываю раз в неделю, пешком на работу хожу, на даче работаю с весны до осени. Но она говорит, что это не в счёт…

* * *

Дискуссии в российской прессе по поводу намерения правительства вернуть долги французским держателям облигаций царского (!) правительства дореволюционной России. Тех, кто эти акции приобретал в пору торжества царского червонца, само собой, давно нет, но остались наследники, вот они и требуют. И их поддерживают страны – участницы так называемого «Парижского клуба»: мол, если Россия позиционирует себя как страна, желающая жить по канонам цивилизованного мира, то должна платить по долгам своих предшественников…

«Советская Россия» публикует обращение курской пенсионерки к держателям этих самых облигаций, в котором она приводит скорбный расклад своих месячных расходов… Пенсия у неё, бывшего вузовского преподавателя, не самая низкая – 380 рублей (16,5 доллара). Тут и квартплата (100 рублей); лекарства (самые дешевые) – 50 рублей; средства личной гигиены (самые дешёвые) – 50 рублей. На питание остаётся 180 рублей, или шесть рублей в день. Прожить на эти деньги нельзя при самой строгой экономии… А есть ведь и другие расходы…

«Как же мне рассчитываться за царские долги?» – спрашивает пенсионерка.

* * *

Вчера неожиданно позвонил из Тикси Николай Тимофеевич Чурсин – брат матери. Достал я его всё-таки своими книжками. Получив «Живу», он и позвонил…

Мать была почти счастлива: обижалась на него, что не пишет и глаз не кажет.

Последние пять лет он мало был дома, больше в плаваниях (он специалист по электрической части), а теперь списали на берег. И хоть давно на пенсии, продолжает работать (говорит: «Езжу по улусам, занимаюсь по-прежнему электрикой»). Прежние заработанные деньги для переезда на материк пропали, как и у всех. И теперь зарабатывает неплохо, но денег, как и почти везде, не платят, так что о переезде пока придётся забыть.

* * *

Смотрю по ТВ «Они сражались за Родину». Прекрасный фильм! Бондарчук – выдающийся кинорежиссёр. У него нет ни одного «проходного» фильма. Наоборот, каждый его фильм становился явлением. «Братья»-кинематографисты унижали его на знаменитом перестроечном съезде и потом гнобили – не давали снимать и сниматься. Как это всё по-нашенски, по-советски… Никто из тех, кто топтал Бондарчука, с тех пор не снял ничего путнего (будто Бог специально их наказал немотой), а он сумел договориться, кажется, с итальянцами, и снял многосерийную версию «Тихого Дона», но не успел смонтировать полностью – умер. И теперь неизвестно, где и у кого отснятый материал.

Умерли гениальные актёры, снимавшиеся в «Они сражались за Родину», – Шукшин, Никулин, Бурков… Один Тихонов остался… А фильм будет жить, пока люди будут смотреть кино! И такую войну, какую показал Бондарчук, никто и никогда показать не сможет…

* * *

В прошлом году в Китае родилось 19,9 миллиона человек, гораздо больше, чем живёт в Казахстане. А всего в Китае один миллиард 248 миллионов человек.

* * *

Сходили под занавес зимы на лыжах вместе с Ольгой и Пашкой. Притомились, но не пожалели…

Завтра на работу… Хорошо бы выработать в себе устойчивый микроб невозмутимости и спокойствия, а то сердце временами покалывает…

1 марта

Третий год не могут вернуть зарплату работники ликвидируемого предприятия «Карагандаавиа». Они готовы блокировать областной акимат, перекрыть взлётно-посадочную полосу, байкотировать национальную перепись населения…

Всё началось с того, что Правительство около трёх лет назад решило преобразовать национальную авиакомпанию, а региональные авиакомпании были обязаны «отстегнуть» новорождённому «Эйр Казахстан» часть своего имущества, что «Карагандаавиа» и сделало, само оставшись по сути ни с чем, разве что с долгами. В конце концов оно было признано банкротом… Один из вариантов погашения долгов по зарплате – взять под неё 36 подержанных «кукурузников» (АН-2)…

Ну разве не абсурд…

* * *

На какие только поступки не идут отчаявшиеся люди, чтобы их услышали! В Луганске поджёг себя 35-летний горняк, до этого несколько недель вместе с товарищами пикетировавший здание областной администрации. Осталось трое детей, а их мать – без работы…

Другие шахтёры этой подземной шахты, 30 человек, отказались после смены выходить на поверхность и пригрозили вскрыть вены, если им не погасят долг по зарплате. Им его выплатили, на что ушёл месячный фонд зарплаты всей шахты, на которой работают около полутора тысяч человек, также не получающих зарплату. Как быть с ними?

2 марта

Коллегия при акиме области обсуждала ситуацию с туберкулёзом. Она, по сути, критическая. Заболеваемость туберкулёзом возросла в прошлом году на треть и в два с половиной раза превысила порог эпидемии, обозначенный Всемирной организацией здравоохранения. Порог – 50 заболеваний на 100 тысяч населения, а у нас 128,8 на 100 тысяч. На 25 процентов выросла смертность от туберкулёза, в полтора раза увеличилась среди впервые выявленных доля детей.

Главная причина – конечно же, социальное неблагополучие населения, его бедность. Плюс бедственное состояние самой нашей медицины… В прошлом году, например, Майская и Щербактинская районные туберкулёзные больницы не работали вовсе – из-за отсутствия тепла…

* * *

Вооружённые Силы России быстро приходят в упадок, а боеготовность обычного российского солдата является минимальной. Такой вывод содержится в специальном докладе, подготовленном госдепартаментом США и направленном в конгресс.

* * *

В Армении создали препарат, способный излечить от СПИДа. Такое заявление сделал министр внутренних дел и национальной безопасности С. Саркисян (непонятно, правда, почему именно он, а не, скажем, министр здравоохранения или глава правительства). Министр заявил, что вылечены все 13 человек, страдающие этой страшною болезнью. Месячная доза препарата для лечения одного больного стоит больше тысячи долларов. Лечиться большинству надо будет не один месяц, что позволит Армении, по словам министра, существенно пополнить бюджет страны.

* * *

Секретарь обкома Компартии Казахстана П. Гарин уточняет в сегодняшнем номере, что за кандидата Компартии на выборах Президента проголосовало в области более 16 процентов избирателей, а в Павлодаре – около 12 процентов.

И тем не менее (это я от себя добавляю) шансов победить на выборах у коммунистов в ближайшем обозримом будущем нет.

* * *

Около часа потребовалось нашим правоохранителям на то, чтобы вычислить «шутника», позвонившего с домашнего телефона в аэропорт и сообщившего о заложенной в его здании бомбе. Аэропорт тут же оцепили, удалив из здания аэровокзала людей, бомбу не обнаружили. А «шутнику» светит срок…

* * *

Интересный материал в сегодняшнем номере об истории открытия майкаинского золота и начале его добычи. Открыл здешнее месторождение русский геолог А.А. Красносельский, а добычу начинал английский промышленник Лесли Уркварт (тот самый, что вёл позднее переговоры с В.И. Лениным о взятии в концессию угольных копей и других предприятий Экибастуза). Майкаинскую руду он отправлял на свинцовый завод Экибастуза под видом железной, где извлекал из неё золото и серебро.

Первое советское золото было получено здесь в 1934 году на специально выстроенной амальгационной фабрике. Основными орудиями добычи руды в то время служили кайло, лопата, тачка. Первый опытный экскаватор с паровым двигателем появился на карьере в 1940 году, однако испытаний не выдержал.

Позднее в здешних рудах было обнаружено 26 элементов таблицы Менделеева, составляющих от 70 до 90 процентов полезных минералов. На долю пустой же породы приходится лишь 10-30 процентов. Так что майкаинская руда дороже золота. Надо лишь уметь её комплексно использовать.

3 марта

Ольгу пригласили выступить в детском саду, почитать стихи из книжки-самоучителя казахского языка «Солнечный мячик». Воспитательница готовит детей: «Завтра к нам придёт поэт, автор книжки, которую вы все знаете, мы её вместе читали…». Один мальчик вдруг говорит: «Как же она может прийти, если все поэты умерли?» – «Почему все?» – растерялась воспитательница. «Маршак умер?» – продолжает он. «Да…» – «И Агния Барто?» – «И Агния Барто…».

Ольга говорит, что и во время выступления дети на неё смотрели с опаской. А тот мальчик потом осмелел, подошёл и потрогал, словно желал убедиться, что автор книжки и вправду живая…

* * *

Иду вчера вечером из бассейна – в пуховике, шапочке, кроссовках… Сумерки… И вдруг у магазина, что на стыке двух домов, соседнего и нашего, меня вежливо останавливает милиционер, берет под козырёк: «Добрый вечер! Куда следуете? Документы с собой есть?». «Вы что? – обиделся я. – Я тут живу…» И добавил неизвестно зачем: «Я – редактор «Звезды Прииртышья». Он сразу извинился и пояснил, что в подъезде соседнего дома убили человека, и милиция пытается отыскать по горячим следам свидетелей.

Понятно, что мой спортивно-непрезентабельный вид мог привлечь их внимание. Но я повёл себя неадекватно: вместо того, чтобы спокойно ответить, спросить, что случилось, вдруг стал «козырять» должностью… Тоже растерялся…

* * *

Новости по российскому ТВ – как фронтовые сводки:

Курилы остались без топлива, и жилые дома в посёлках могут быть заморожены. Ситуация складывается катастрофическая – танкер с топливом не успевает подойти к островам, оставшимся без его запасов…

Бастуют бригады «скорой помощи» Омска, которым давно не платят зарплату. Десятки человек объявили бессрочную голодовку… Вице-премьер России уверяет с экрана, что все положенные деньги региону отданы, это областные власти во всём виноваты. Губернатор говорит: деньги городу отданы, это мэрия использует их не по назначению; мэр парирует: это область утвердила такие нормативы отчислений в городской бюджет, что их ни на что не хватает… Всё, круг замкнулся… Виновных нет…

В одном из районов Якутии 60 баптистов-пятидесятников захватили здание районной администрации и угрожают коллективным самосожжением. С ними не рассчитались за лесозаготовки… Местные «силовики» готовят акцию по освобождению здания от «захватчиков»… О выплате полагающихся им денег речь не идёт…

* * *

Наши казахстанские власти гордятся тем, что уже почти побороли инфляцию. Но какой ценой? Кредиторская задолженность учреждений, финансируемых из республиканского бюджета, возросла за прошлый год с девяти миллиардов тенге до почти тринадцати миллиардов, а долги по зарплате бюджетникам (её обязано обеспечить государство) с 570 миллионов тенге до одного миллиарда 630 миллионов, то есть почти в три раза. Чем же тут можно гордиться?

* * *

Г.А. Бабина увезли на «скорой» в реанимацию с внутренним кровотечением. Вроде откачали… Отчасти он и сам виноват в своём нездоровье – весьма подвержен известному русскому недугу. Хотя и жизнь ему в последнее время столько всего подбрасывала, что поневоле запьёшь…

4 марта

В областном департаменте сельского хозяйства подводили промежуточные итоги коренного реформирования бывших совхозов и колхозов. Они поделены на три группы: условно-стабильные, с которыми, собственно, ничего и не делали; подлежащие глубокому реформированию (им давали шанс выбраться из экономического тупика, в который их, по правде говоря, предыдущие реформаторы и загнали) и, наконец, банкроты. С последними всё более-менее ясно: после болезненной процедуры банкротства они перестали существовать (61 хозяйство). На их месте образованы новые ТОО или крестьянские хозяйства, не обременённые долгами. Но подавляющее большинство из них – карлики, техники и имущества у них кот наплакал. Ни одно из них в ближайшем будущем не достигнет уровня производства бывшего тамошнего совхоза-колхоза.

В банкротах оказались также 33 хозяйства, подлежащие глубокому реформированию, и 12 – отнесённые к условно-стабильным. Итого – ещё 45 канувших в Лету совхозов-колхозов. И лишь 34 продолжают свободное плавание в сильно урезанном виде. Зато только в прошлом году создано 88 новых товариществ с ограниченной ответственностью и 784 крестьянских хозяйства (уже без долгов), и теперь на селе насчитывается аж 3357 сельхозформирований, которые дают в лучшем случае треть объёмов продукции, производимой до реформ их предшественниками, примерно 150 совхозами и колхозами.

С крупнотоварным высокомеханизированным производством в области, можно сказать, покончено. Исключения составляют бывшие колхозы имени Кирова и имени Тельмана и бывший совхоз «Маяк» в Павлодарском районе, бывший совхоз имени Абая и бывшая опытная станция в Иртышском, бывший колхоз «Победа» в Щербактинском, бывший колхоз имени Карла Макса в Успенском, бывший совхоз имени XIX Партсъезда в Железинском. Это, пожалуй, всё. Но никакой заслуги реформаторов тут нет – наоборот, эти хозяйства выстояли вопреки реформам и благодаря своим руководителям.

Теперь в село усиленно зазывают инвесторов, которые должны прийти туда со своими капиталами и вдохнуть в новые хозяйства вторую жизнь.

* * *

Прочитал в сегодняшней «ЗП» информацию о дефиците невест в разных странах и не знаю – верить ей или нет. Оказывается, меньше всего женщин на каждых 100 мужчин приходится в арабских странах: в Саудовской Аравии – 84, Кувейте – 75, Бахрейне – 69, Катаре – 60, Объединённых Арабских Эмиратах – 48. Где же тогда они себе жён берут?

* * *

Отличный материал С.П. Шевченко под рубрикой «Семейная реликвия». Протокол обыска в доме его родителей и извещение о посмертной реабилитации отца… Письма с фронта… Уникальные фотографии отца, воевавшего в составе Русского экспедиционного корпуса во Франции. Кусочек керна, добытый из сверхглубокой скважины (с глубины 12 километров), и осколок метеорита… Десятки книг с подписями их авторов…

Хороший мы затеяли конкурс – «Семейная реликвия»! Из этой же серии, но под другой рубрикой печатаем извлечения из архива павлодарского учителя К.И. Сатпаева Николая Ермиловича Алексеева, о котором Каныш Имантаевич впоследствии не раз вспоминал. А сам Алексеев оставил записки о Сатпаеве, о том, как учил его искусству фотографии, как советовал ему стать учителем. А принёс нам этот материал внук Алексеева Николай, инженер-строитель. Говорит, что уникальный рукописный и фотоархив деда, умершего в 1970 году, к сожалению, никому не нужен.

5 марта

Иронический материал в «Комсомолке» о том, как новую сельскую школу в орловской глубинке назвали именем главы Газпрома Рема Вяхирева и как после этого на неё пролился золотой дождь из компьютеров, сельхозмашин и прочего добра. В школе беспрерывно славословят своего благодетеля…

Между тем, по данным отдела статистики Министерства образования России, только в 12 сельских школах из 14916 встретили этот учебный год после капитального ремонта.

* * *

Несколько дней назад группа ветеранов-целинников пришла к зданию железнодорожного вокзала, чтобы отметить 45-летие прибытия в Павлодар первых эшелонов с целинниками. Их остаётся всё меньше, и память о целине всё глуше.

* * *

На одном из первых перестроечных советско-американских телемостов одна из его участниц (с нашей стороны) чуть ли не на весь мир прославилась заявлением: секса у нас нет!

И вот, видимо, для того, чтобы восполнить эту нехватку, а заодно и приобщиться к цивилизованному миру, в котором секса пруд пруди, на одном из российских телеканалов завели «Первое в России ток-шоу о любви и сексе» («Про это»). И, конечно, правильно сделали, ведь других проблем в стране нет, почему бы и «не пошалить» немного…

Ведёт ток-шоу темнокожая Елена Ханга, которую представляют так: «Единственная девушка, которая не краснеет». И дело тут, скорее, не в цвете кожи, а в том, что она не способна стыдиться там, где любой нормальный человек провалился бы со стыда.

Недавний выпуск «Про это» знакомил с двумя представительницами прекрасного пола: порнозвездой со стажем, которая даже невинности лишалась в присутствии съёмочных камер (жаль, правда, не в этой самой передаче), и известной садомазохисткой, имеющей собственные салон и школу. И всё было на полном серьёзе, очень значительно, с уважением к героиням нашего времени.

Добавление из 2012 года. Пройдёт несколько лет, и эпатажный актёр и телеведущий Дмитрий Нагиев (вызывающая пошлятина – его сценическое кредо) переплюнет Елену Хангу в ток-шоу «Окна», в котором «герои», «косящие» под реальных людей, будут устраивать в студии похабные разборки на постельные темы, а ведущий, похохатывая, ещё больше стравливать их…

Что дурно, то и потешно – один из главенствующих принципов работы нынешних каналов, неустанно, денно и ночно, насмерть бьющихся за дутые рейтинги, то бишь симпатии телезрителей, давно не способных отличить хорошее от плохого…

6 марта

Почти не осталось знаменитых яблоневых садов в окрестностях Алматы, пишет газета «Новое поколение». Застраиваются особняками не только земли плодосовхоза «Горный гигант», где выращивался уникальный алматинский апорт, но и ближние подступы к городу – земли агробиологической станции аграрного университета с коллекционными сортами тополей, сирени, яблонь. А здешнему розарию не было аналогов в бывшем Союзе… Теперь на его месте вырос шикарный особняк и ведутся подготовительные работы для сооружения следующего…

Интересно, осталось ли что-нибудь от яблоневого сада, находившегося в нескольких сотнях метров от нашей университетской общаги? В нём нас с Толей Егоровым как-то по осени застукал сторож… Мы отправились «на промысел» всего-то с двумя сумками, на рассвете, надеясь на удачу… Сторож с собаками выпроводил нас восвояси и даже яблок не дал набрать, гад…

* * *

Письмо в газете «Советская Россия» – о бедственном положении экспериментального машиностроительного завода имени В.М. Мясищева, работающего на оборону и космос. Зарплату здесь не получают с апреля 1997 года, 90 процентов работников судятся с предприятием, которое держит на голодном пайке Министерство обороны, а оно в свою очередь систематически «недофинансируется» госбюджетом. На заводе разморожена большая часть отопительной системы. Но бастовать люди не имеют права, потому что это – госпредприятие.

* * *

Эта же газета перепечатывает статью из влиятельной мексиканской газеты «Хорнада», в которой прямо говорится о том, что в свои 68 лет российский президент выглядит по меньшей мере на десять лет старше, с трудом передвигается, не может скрыть своей физической и умственной деградации.

* * *

Сразу две российские газеты – «Известия» и «Труд» – в подробностях расписывают криминальную историю, в которой мне почему-то хочется встать на сторону отставного полковника российского Генштаба Д. Сестракова (в «Труде» он назван Сетраковым). Ему прокуратура предъявила обвинение в захвате заложника с применением оружия. Суть дела: полковник в отставке держал собственные деньги в одном из московских банков – 22 тысячи долларов. Он несколько раз пытался их забрать, объясняя, что деньги ему нужны на лечение заболевшей жены. Банк готов был оплатить больничные счета, а наличные доллары выдать не соглашался… И тогда Д. Сестраков, бывший руководитель финансовой службы Генштаба России, захватил главбуха отделения банка в её собственном кабинете, объявив заложницей, и потребовал вернуть его сбережения.

Деньги ему привезли. Но вместе с ними в здание проникли спецназовцы и ворвались в кабинет главбуха. Полковник этого не ожидал и сдался, деньги у него опять забрали… В милиции ему стало плохо, пришлось вызвать «скорую»… Теперь его ждёт суд…

* * *

Б.Н. Ельцин освободил Б.А. Березовского от должности исполнительного секретаря СНГ за то, что он «в своей деятельности выходил за рамки предоставленных ему полномочий». Между тем Березовский, находящийся в США, заявил, что уходить с этого поста не намерен, поскольку назначен на него совместным решением глав государств СНГ. В свою очередь Ельцин также обратился к ним с просьбой поддержать его решение. На Березовском уже клейма негде ставить, но согласовать его увольнение всё же надо было до указа.

* * *

Узнал из нашей газеты: лыжам не меньше семи тысяч лет, обувь человек стал носить 20-30 тысяч лет назад, а пользоваться иглой – около 50 тысяч лет назад.

7 марта

Познакомился с очень интересным человеком – известным павлодарским пчеловодом В.И. Чужбой. Он принёс с собой папку, где собраны все мои материалы в защиту гречихи и несколько публикаций о пчеловодстве.

Он пришёл просить помощи. К руководству областным обществом пчеловодов пробился некто М., успевший наследить во многих других местах. Заморочил пчеловодам головы, наобещал с три короба, козыряя своим депутатством, предыдущими высокими должностями, у многих взял мёд на реализацию. Ни одного из своих обещаний не выполнил, деньги за проданный мёд не вернул и уже свергнутый с поста не отдаёт печать…

Я пообещал В.И. Чужбе дать заметку о неблаговидных делах экс-председателя. Владимиру Ивановичу подарил книжку «Крупяной клин», в которой упоминается и сам он. А он интересно рассказывал мне о своей жизни и о пчёлах.

– Южная пчёлка, карпатская, ташкентская – мягкая, добрая, – говорил он, – работать с ней – одно удовольствие, даже в трусах на пасеке ходить можно. Она ещё и потому такая, что только ненастье в улье пережидает, в тех местах ведь зимы почти не бывает. А наша зимовалая – злая, как собака, чуть что – насмерть жалит. И её понять можно: зимует в омшанике, покакает в октябре и терпит потом до апреля. Полгода не какамши – это кто ж такое выдержит? А потом ранней весной ей есть нечего, да ещё то ветер, то заморозки… Тут поневоле кусаться начнёшь!

– А вообще я вам так скажу: пчелу надо больше жены любить. Тогда и с мёдом будешь!

Ему 72 года, а энергии на трёх молодых хватит. Надо бы написать о нём – нестандартно, ярко, показать его неуёмный характер. Не знаю только – кому поручить…

* * *

Книгу очерков уже набирают, а я пока не знаю, где взять на неё денег. Всё уже круг тех, к кому можно обратиться, не опасаясь последствий. У властей просить не хочу, «новым» русским и казахам я не очень-то нужен со своими «несвоевременными», вчерашними героями…

Всё подступаюсь к «Хронике», кружу-кружу, собираю бумаги… Чувствую, что груз будет неподъёмный. Но надо браться, хотя и не уверен, что одолею…

* * *

Ольга ходит в лицей, где учится Пашка, на специальные занятия. Там их учат тому, как надо обращаться с детьми. В частности, надо сопереживать им…

Может, и есть родители, которых надо этому учить, а меня надо, скорее, отучивать, говорила мне О. И вспоминала: когда Пашку только отдали в детский сад, она о нём чуть ли не каждую минуту думала – что он сейчас делает: ест, спит, плачет? Это было какое-то наваждение.

Когда-то Ольга говорила, что так же думала обо мне, ещё в пору студенчества. Уехала на несколько дней в Ленинград и, где бы ни оказывалась там, какими бы красотами ни любовалась, думала: «А Юрка… Что он сейчас делает?». И т.д.

Как давно это было… И что от всего этого осталось?

8 марта

Третий выходной день – уже, наверное, лишний. Расхолаживает…

Ходили с Ольгой гулять. Встретили знакомого, парня лет 30, бывшего тракторостроителя. Спросил, чем он теперь занимается?

– Охраняю границу!

– Какую?

– Российскую…

Моё лицо выражало, наверное, такую степень изумления, что он сам стал объяснять. Они, павлодарские казаки, состоят на службе в Омском казачьем войске (есть, оказывается, и такое), внесены в какой-то специальный реестр и по указу российского президента приданы пограничным отрядам, контролирующим российско-казахстанскую границу. Он, в частности, с другими казаками контролирует её 200-километровый участок от Багана до Славгорода.

– И как же вы её охраняете? – спрашиваю.

– Обыкновенно. На лошадях. Но при нас и бронетранспортёр.

– А оружие?

– Личное, закреплённое. Шашки. Если понадобится – автоматы. На бронетранспортёре – крупнокалиберный пулемёт.

– И деньги вам платят?

– А как же! 2800 российских рублей. Сутки дежуришь – двое отдыхаешь…

– А живёте где?

– В Павлодаре. И жена тут, и дети. Но гражданство у меня российское…

И, видя на моём лице прежнее изумление, он продолжал:

– Да я не один такой. Песчанские, качирские, железинские казаки тоже служат – кто в нашем отряде, а кто на границе от Карасука до Купино.

Ну разве это не сумасшествие: живя в Казахстане, охранять от него российскую границу?

* * *

Люблю, когда мать смалит курицу или утку: этот такой вкусный, знакомый запах из детства.

* * *

Заговорили сегодня за столом о Боге, и мать сказала: «Меня Бог за мой язык накажет – много лишнего говорю…». Я: «Ну, а бабушку Акулину он за что наказал? Тишайшая, добрейшая была душа…».

– Был и на ней грех – помогала бабам аборты делать. Я этого не знала. Мы приехали с сестрой Нинкой, мать уже при смерти была, сильно мучилась… Пришла тётка Полька (сестра нашего деда, мужа бабушки Акулины – Ю.П.), она-то и сказала ей: это ты, мол, за свой грех мучаешься… Не подумала, наверное, что мы рядом, а может, думала, что и мы знаем… И сказала…

* * *

Очередное дерзкое похищение: в аэропорту Грозного, прямо в самолёте, вылетавшем в Москву, захвачен генерал – представитель МВД России в Чечне. До этого был похищен и несколько месяцев находился в плену представитель президента России.

Заявление МВД выдержано в предельно жёстких тонах, фактически это ультиматум – если в течение трёх дней генерала не вернут, последуют встречные меры: отмена авиарейсов и поездов, льготного энергоснабжения и финансирования и даже нанесение бомбовых ударов по базам боевиков.

Глава Чечни А. Масхадов выразился в том духе, что случившееся не красит ни его, ни республику, что похищение организовали бандиты… Но язык ультиматума он не приемлет.

Вернее всего, этот «обмен любезностями» ничем не закончится: давно известно, что Масхадов не контролирует обстановку на значительной территории Чечни, и не подчиняющиеся ему бандитские группировки лишний раз это подтверждали. Убивать генерала им резона нет. Они будут шантажировать и Масхадова, и российские власти, выставлять заведомо невыполнимые требования… Что же до жёсткости линии Москвы, то она уже не раз её демонстрировала, но без сколько-нибудь видимых результатов. А позор опять – на весь мир.

9 марта

Три заметки из «Каравана», выбивающиеся из общего ряда…

Жители рабочего посёлка Алтайский Восточно-Казахстанской области направили письмо английской королеве Елизавете, в котором умоляют её разобраться с английской фирмой-инвестором «Таймс трейдинг корпорейшн».

Эта фирма выкупила в посёлке Иртышский рудник, но ума ему так и не дала. Один из совладельцев «Таймс трейдинг корпорейшн» (наш, кстати, соотечественник) подался в бега, а рабочие предприятия уже почти два года не получают зарплату. Рудник стоит, люди из поселка разбегаются кто куда.

«А наши дети голодают», – пишут жители посёлка английской королеве… Которая вряд ли им сможет помочь (это я уже от себя добавляю).

Вторая информация из Атырау, где в одной из колоний общего режима сразу 26 заключённых пытались сделать себе харакири. Пятерых пришлось спасать в хирургическом отделении областной больницы, остальных после оказания медицинской помощи отправили долечиваться в тюремный госпиталь.

Причиной, побудившей заключённых вскрыть себе животы, стали нечеловеческие условия их содержания: переполненность колонии, при которой большая часть заключённых вынуждена спать по очереди; плохое питание и т.д.

Третья информация – о скандале в Парламенте, когда при рассмотрении законопроекта «О бюджетной системе» депутат В. Шлычков продемонстрировал коллегам глянцевый фотоальбом «Министерство финансов в новой столице Акмоле», выпущенный издательством «Каржы-Каражат», учредил которое сам Минфин. По заявлению депутата, «полиграфическое чудо», отпечатанное в Чехии, тянет на 350 тысяч долларов.

Тираж издания – 7000 экземпляров, в том числе 50 – в сувенирном исполнении (кожаный переплёт, тиснение, золотой обрез и т.д.).

В издательстве заверяют: «Нам хотелось, так сказать, скрасить жуткое пребывание минфина в Акмоле в то время. Можете это расценивать в качестве подхалимажа, но это мы сделали за счёт собственных, а не бюджетных средств… Альбом у нас купят те люди, которые там размещены на фотографиях, и не только себе, но и своей семье и т.д. Потому что народ тщеславен… Альбом стоит в нашем магазине 1200 тенге…». Что тут сказать? Ярмарка тщеславия… Но мне слабо верится в то, что будут раскуплены все 7000 экземпляров… Хотя кто знает…

10 марта

Не хочется работать – сам не знаю почему… По инерции занимаюсь делами, готовлю документы на оплату информационных услуг, которые мы оказываем обладминистрации. Они нас «грузят» разного рода публикациями, и я пытаюсь получить с них за это хоть какие-то деньги. Раздумываю, где бы добыть денег на книжку очерков, и пока что ничего не придумал. Какой-то застой – и в делах, и в мыслях. Хорошо бы временный…

* * *

Читаю роман-воспоминание Анатолия Рыбакова (из серии «Мой двадцатый век»). Я вырос в том числе и на его книгах «Кортик», «Бронзовая птица», по которым потом были поставлены фильмы. С необыкновенной жаждой читал его «Детей Арбата», которые в перестроечную пору печатались в «Дружбе народов». Потом этот его роман критиковали за недостаток художественности, публицистичность, за что-то ещё. А мне он очень понравился. И писатель Рыбаков – настоящий, что бы о нём ни говорили. Вот и здесь хороший, образный язык, густая ткань повествования, искренность (местами, кажется, через край)… Каждая глава сюжетна и самодостаточна. Давно я ничего не читал с таким удовольствием. Явно улавливаются мотивы из «Детей Арбата» – эта вещь ведь также отчасти автобиографическая.

В известном смысле и я в своих книжках «Помню и люблю», «Характеры», «Живу» шёл тем же путём, только более запутанным и извилистым. Хотя, может быть, именно потому, что его жизненный и творческий путь к этой книге был так непрост и извилист, ему теперь всё так ясно в минувшей жизни, раз он и её столь понятно и чётко излагает…

Писать надо о том, что лучше всего знаешь, что больше всего любишь; не ловчить и не хитрить… И ещё – находить нужные слова и ставить их в нужном порядке… Как просто. И как сложно… Мало у кого это хорошо получается…

* * *

Из «Криминальной хроники» «ЗП»… Разбои и грабежи становятся обычным делом. Бандитское ограбление квартиры… Хозяину выстрелили в голову, дочь связали, жену запугивали… Добыча – несколько десятков тысяч тенге, кожаная куртка, золотая цепочка… В общей сложности не дотягивает до тысячи долларов… Но сегодня убить могут и за тысячу тенге… Подбирают ключи к квартирам, взламывают двери, лезут через балконы и форточки… Отнимают машины (от дешёвых «Жигулей» до дорогих «Мерседесов»), снимают провода с линий электропередач (некоторые при этом гибнут или получают тяжёлые травмы), вырезают телефонный кабель, уводят скот, вскрывают гаражи и подвалы с домашними припасами…

Можно было бы сказать – как на диком Западе, но там, кажется, на овец, гусей и кур, как и на домашнюю солонину, не зарятся. И провода с телефонными кабелями не воруют…

11 марта

Некто Юрий Шутов, человек с криминальным прошлым и бывший помощник А. Собчака, после увольнения с поста (и, кажется, отсидки в тюрьме) написал книгу под названием «Собчачье сердце». Речь, понятно, о бывшем шефе…

Но терпеть друг друга не могут и литераторы – даже знаменитые. Книгу мемуаров Е. Евтушенко «Волчий паспорт» поэт и редактор (патриот-славянофил) Станислав Куняев окрестил «Сучьим паспортом».

Или у Довлатова читаю… Пришёл он в больницу навестить Иосифа Бродского после сложной операции. Не зная, с чего начать разговор, сказал, что в СССР теперь гласность, а Евтушенко выступает против колхозов… И чуть живой Бродский тут же отреагировал: «В таком случае я – за…».

Впрочем, не то, что не любили, а терпеть друг друга не могли и многие русские классики, которых никак не могла испортить советская власть…

* * *

Новый фильм Д. Астрахана «Перекрёсток» по ТВ. Какое-то поразительное псевдо, как и все предыдущие его «конструкции» – «Всё будет хорошо», «Зал ожидания», «Ты у меня одна»… Хотя последний фильм всё же стоит в этом ряду отчасти особняком, и отдельные эпизоды у меня даже слезу вышибают… Но все перечисленные, а сериалы особенно, сплошное псевдо: как бы жизнь, как бы про нас (такое действительно есть), но на деле – имитация, подделка, фальшивка, бормотуха… Смотришь – досада и злость берут: та же мыльная опера, только еще более пошлая, потому что претендует на «настоящесть…».

Кто-то из критиков говорил: «Читаю у Гоголя: «Открывается дверь, входит чёрт…» – верю. Читаю у писателя Н.: «Открывается дверь, входит Иванов», – не верю».

Так и тут!

А вчера вечером по одному из алма-атинских каналов снова показывали «Щит и меч». Снято 30 лет назад… Я помню, как бегал школьником к афише смотреть – будет сегодня очередная серия или нет? Потом не мог вечера дождаться…

В этот раз, начиная смотреть, боялся разочарования, как это иногда бывает в подобных случаях, когда с годами и приобретённым опытом многое видится иначе. Но – нет: крепко сбитая, профессиональная, живая картина… Доверяешь герою Любшина, сопереживаешь… Посмотрел с удовольствием.

Можно ещё вспомнить «Адъютант его превосходительства», не говоря уже про «Семнадцать мгновений весны…». Умели делать сериалы режиссёры и актёры советской школы – не в пример нынешним…

* * *

Российские СМИ на все лады обсуждают предельно жёсткое заявление министра внутренних дел С. Степашина в связи с показательно-дерзким похищением в Чечне его представителя генерала Шпигуна. Слушал министра и думал: вроде всё правильно – до каких пор можно терпеть подобное? Ну, а с другой стороны: разве это дело министра – заявлять об экономических санкциях, отмене авиарейсов и поездов, готовности наносить бомбовые удары? На последнюю угрозу уже последовал ответ «с той стороны» – мол, мы вам достойно ответим! И теперь в России выясняют: заявление министра – это его собственная инициатива или оно было согласовано с президентом России.

Кстати, срок степашинского ультиматума истёк, а о судьбе генерала ни слуху, ни духу…

12 марта

Из-за падения спроса на экибастузский уголь персонал разреза «Богатырь» переведён на четырёхдневную рабочую неделю. А разрез «Северный» прекратил отправку угля в Омск, запасы которого на местных ТЭЦ практически исчерпаны. Причина в том, что глава РАО «ЕЭС России» А.Б. Чубайс, обещавший погасить долги «Северного», слова не сдержал. Погашена лишь часть их, и нет никаких гарантий на будущее.

Аким области Г.Б. Жакиянов отправил письмо А.Б. Чубайсу, в котором настаивает на гарантиях погашения долгов.

Тем временем в Экибастуз приехал губернатор Омской области Л.К. Полежаев, и как будто найдена схема, по которой уже омичи – частично деньгами, частично поставками другой продукции – будут напрямую рассчитываться за поставляемый им уголь.

* * *

Николай Марчевский пишет в сегодняшнем номере, как именно выживают бывшие колхозы имени Кирова и имени Тельмана. Более благополучен сегодня первый, который в советскую пору кое в чём уступал более именитому соседу-сопернику. А теперь впереди только потому, что руководит им, как и прежде, В.К. Руди, а у соседей после знаменитого К.Я. Блаца уже четвёртый руководитель. В обоих хозяйствах полностью обновился кадровый состав: «кировские» и «тельмановские» немцы, составляющие там и там более 90 процентов колхозников, уехали на историческую родину, а пришедшие им на смену, конечно, послабее. Да ещё безумные рыночные шарахания. То, что оба хозяйства уцелели, говорит об огромном запасе прочности, созданном в советские времена. О мужестве и стойкости руководителей, их дальновидности, умении выживать в нынешнем экономическом хаосе.

Поскольку живыми деньгами с хозяйствами никто не рассчитывается, руководители идут на всякого рода хитроумные схемы. «Кировцы», например, поставляют нефтеперерабатывающему и алюминиевому заводам фасованное молоко и продукцию мясопереработки, получая взамен от первого горюче-смазочные материалы, а от второго – электроэнергию. Подобный обмен ведётся и с другими предприятиями и фирмами. Торгует хозяйство всеми видами своей продукции и в Павлодаре (я тоже покупаю качественный и относительно недорогой «кировский» сыр). Именно благодаря всему этому кооператив имени Кирова сохранил своё животноводство – свыше трёх тысяч голов крупного рогатого скота (в том числе полторы тысячи высокодойных коров), 700 свиней, небольшой табун лошадей. Более того, хозяйство по-прежнему держит на своих плечах социальную сферу – Дом культуры и два клуба, детский сад, спортивный зал, отапливает почти весь жилой фонд двух своих сёл. Конечно, и ему нелегко, но зато есть запас устойчивости на перспективу.

Тяжелее сегодня соседу – кооперативу имени Тельмана. Скота здесь примерно столько же, но современных перерабатывающих цехов меньше. Остро не хватает кормов, а на развитие кормовой базы нет средств. Есть долги в различные фонды, а прибыли, напротив, нет, что, в общем, неудивительно.

Помочь бы обоим хозяйствам с отсрочкой выплаты долгов, поддержать кредитами под разумный процент… Но вместо этого их тоже едва не обанкротили… Хорошо ещё – на время отступились… Хотя если и возрождать село, то почему не с таких хозяйств и не на их примере…

* * *

От 22 до 28 тысяч тенге стоит в нашей области неорошаемый гектар пашни, поливной – до 50 тысяч, гектар сенокосов – от 12 до 20 тысяч, пастбищ – от 6 до 9 тысяч тенге. Это для тех, кто решит крестьянствовать или уже делает это. Но что-то не очень спешат нынешние крестьяне приобретать землю в частную собственность. И с деньгами у них туго, и не верят, наверное, государству…

* * *

Интересный материал на конкурс «Семейная реликвия» дал наш бывший журналист А.И. Гаркушин – о том, как в Павлодар приезжал знаменитый диктор Юрий Левитан.

* * *

Не перестаю удивляться тому, сколько талантливых, интересных людей в Павлодаре. Попав впервые на концерт оркестра русских народных инструментов музыкального колледжа, был просто потрясён мелодиями в его исполнении. Это какое-то чудо, которое невозможно выразить словами. Шёл с концерта с просветлённой душой. В очередной раз убедился в том, что провинции не бывает, ведь этот оркестр может с успехом выступать на любой сцене мира.

А руководят им выпускники Новосибирской консерватории Геннадий Петрович и Алла Васильевна Андрес. Он дирижирует, а она играет в оркестре. Он парит вместе со своими музыкантами, отрешаясь от мира, а она, чем-то похожая на строгую птицу, ни на минуту не расслабляясь, создаёт в оркестре особый настрой – одним своим присутствием. Эта его кажущаяся отрешённость и эта её строгость и создают музыкальное чудо.

* * *

Хорошее интервью подготовила наша нештатница Людмила Гуторова с архитектором Г.В. Гальченко. Судьба его семьи достойна романа. Отец – русский офицер, в годы революционной смуты эмигрировал, батрачил на плантациях, снова учился, получив профессию инженера-строителя. Женился на югославке, исповедующей ислам, которая потом приняла православие.

Сам Г.В. Гальченко учился в Софии, на архитектурном факультете политехнического института. В 1955 году вместе с родителями приехал в Павлодарскую область осваивать целину. Архитектурное лицо сегодняшнего Павлодаар – во многом его заслуга. И, конечно, его коллег – в советскую пору коллектив архитекторов насчитывал около 80 человек. Но и среди них Гальченко всегда выделялся – особой элегантностью, учтивостью, каким-то врождённым благородством. Жалею, что мы с ним знакомы лишь шапочно…

13 марта

Синоптики говорят, что такого большого снега в марте, какой выпал в последние дни, не было за последние 66 лет. За сутки на территории области выпала месячная норма осадков, а в малоснежном Экибастузе – почти полуторамесячная. Больше чем полвека не было и такого холодного марта: неделю держались 30-градусные морозы по ночам, а однажды было даже минус 35.

С середины марта синоптики обещают потепление.

* * *

Ветераны Экибастуза, известные в городе люди, категорически возражают против закрытия здешней детской поликлиники, которую вознамерились «оптимизировать» местные власти. Публикуем особое мнение ветеранов…

А в Павлодаре на грани закрытия областное радио, оставшееся без финансирования. Оно более 60 лет было на содержании республиканского бюджета, который теперь сложил с себя прежние обязанности. Уже два месяца радио выходит в эфир исключительно на энтузиазме немногочисленного творческого коллектива из восьми человек, обеспечивающего ежедневно около четырёх часов еженедельного вещания.

Когда-то областное радио приходило буквально в каждый дом, была установлена 221 тысяча радиоточек (большая часть их дееспособна и сегодня). Ну разве не глупость – терять такой канал связи власти с народом.

На радио создано и хранится огромное количество бесценных записей самого разного рода, это живая летопись 20 века…

Печатаем тревожную заметку Лиды Петровой, большую часть жизни отдавшей областному телерадиокомитету, без особой, впрочем, надежды на то, что она сможет что-то изменить в судьбе областного радио.

* * *

Меньше чем через десять лет, в 2008 году, планируется первый полёт человека на Марс. Российский космонавт В.В. Поляков уверяет, что это вполне реально – и технически, и с учётом «человеческого фактора»: его собственный 438-суточный полёт в космос примерно равен продолжительности полёта на Марс.

Добавление из 2011 года. Космонавтов на Марс пока не отправили, но группа добровольцев проходит многомесячные испытания в условиях, имитирующих такой полёт.

* * *

«Казахстанская правда» бьёт тревогу: гибнет на глазах бывший областной центр – город Аркалык. Зияют пустыми оконными и дверными проёмами десятки бывших административных зданий, оказавшихся никому не нужными, а также практически все малосемейные общежития, многоэтажная гостиница «Аркалык», некоторые жилые дома… О последних и речь: отчаявшись продать приватизированные квартиры (спроса на них уже давно нет), уезжающие хозяева стараются увезти с собой не только мебель, посуду, вещи, но и газовые плиты, сантехнику (включая ванны и унитазы), батареи отопления, двери, оконные рамы…

Тут же забили тревогу жильцы-соседи, которые уезжать пока не собирались, ведь это на них лилось из разграбленных систем отопления, и водоснабжения… Вопрос обсуждался на сессии городского маслихата, который попытался при поддержке акимата Аркалыка поставить заслон мародёрству, грозящему парализовать жизнь в городе. Но вмешалась прокуратура: по казахстанскому законодательству квартира и всё, что в ней, является собственностью владельца.

Пытались найти другие законодательные зацепки и не нашли: не могли в своё время законодатели предусмотреть подобные «мелочи», а раскурочивание квартир – теперь сродни эпидемии. И бесполезно взывать к совести уезжающих, а вернее, бегущих куда глаза глядят людей, ведь в их положение тоже никто не входит.

Пока что передали письмо от имени акима города в Парламент с просьбой срочно внести изменения в законодательство. Тем временем всё больше в Аркалыке становится многоэтажных домов, где на подъезд в пятиэтажке осталось лишь три-четыре «живые квартиры»…

* * *

В то время, когда власти неустанно борются с коррупцией, она пышным цветом расцветает на всех уровнях… И искать коррупционеров не надо, потому что они зачастую на виду, в том числе и те, кто призван в первую очередь бороться с этим злом…

Просто убийственный материал в одной из местных газет (кстати сказать, созданной не без покровительства команды нынешнего акима области) – о том, как бесславно закончилось благородное дело, начатое в Павлодаре бывшим чемпионом Казахстана по боксу Анатолием Бузмаковым. Ещё в 1991 году он создал бокс-клуб «Ринг» для социальной адаптации боксёров, закончивших выступления на ринге. Человек с коммерческой жилкой, Бузмаков взял кредит в банке, на который купил в Тольятти партию «Жигулей». Выгодно продал, открыл станцию техобслуживания, стал развивать другой бизнес, включая торговлю высококачественными тульскими охотничьими ружьями… Всё – совершенно законно… На деньги от коммерции содержали бокс-клуб, помогали бывшим спортсменам, стали развивать юношеский бокс…

Но недолго длилась относительно благополучная жизнь основателя клуба… Вскоре как мухи на мёд к нему потянулись «сильные мира сего»… Первыми стали правоохранители, «кинувшие» Бузмакова на два «Жигуля», затем валом повалили высокопоставленные любители охоты – за тульскими ружьями. Были среди них первые лица области, городов и районов, генералы и полковники, директора заводов… Всего же 19 «крутым» охотникам (преимущественно – чиновникам) было выдано 38 единиц оружия, за которое они не заплатили.

Бузмаков не сидел сложа руки – писал письма и заявления, в том числе, отчаявшись, в департамент КНБ по Павлодарской области. Приводил цифры: мошеннически отнятые у него автомобили обошлись в 800 тысяч тенге, тульские ружья – почти в полтора миллиона тенге… Заводились дела, которые сперва волокитились, а потом закрывались… В Бузмакова стреляли – для острастки, давая понять: он должен угомониться…

В итоге весь его бизнес разрушен, бокс-клуб разорён и закрыт… Сам бывший чемпион бегает по присутственным местам, надеясь вернуть хоть что-то из отнятого у него… Но вряд ли ему это удастся…

14 марта

Отрывок из книги Медеу Сарсекеева о Каныше Сатпаеве в «Казахстанской правде», ярко показывающий, что есть менталитет…

Отец Каныша Имантай был образованным авторитетным среди соплеменников человеком, судьёй, дружил с Чоканом Валихановым… Но у них с женой не было детей. Дочь умерла в младенчестве, усыновили племянника, но супругам очень хотелось иметь собственного наследника. Однажды Имантаю пришлось заночевать в степи, и ему приснился белобородый старец на белом коне, который сказал: «Не быть тебе больше одиноким». Имантай пошёл к старцу – толкователю снов, который сказал, что ему следует жениться на молодой женщине; она родит ему двоих сыновей и красавицу-дочь, которые его прославят. И жена Имантая Нурым-байбише, с которой они прожили много лет в уважении и любви, сама выбрала мужу вторую жену – Алиму, вдову племянника местного управителя Мусы Чорманова. И та родила ему сперва дочь, потом сына и, наконец, Каныша.

Славянину трудно поверить в подобную историю, а для казаха всё в ней вполне логично и достоверно. Это и есть разность менталитетов. Хотя, с другой стороны, разве те же славяне не молятся в церкви и не совершают паломничества, прося у Бога даровать им потомство?

* * *

Опять вернулась зима, навалило снега. Меньше чем за сутки выпала месячная норма осадков. У подъезда пластается дворничиха, уже в годах женщина, добросовестная до невероятности.

– Привалило вам работёнки, – говорю ей сочувственно.

– Да уж, – соглашается она и добавляет: – да мне не привыкать, справлюсь.

Спрашиваю, платят ли вовремя зарплату и сколько, если не секрет.

– За январь получила всего 4200 тенге, есть ещё и пенсия…

– Большая, наверное? – пытаюсь шутить я, зная, что она бывшая библиотекарша.

– Большая, – неожиданно отвечает она, – я её заработала – ушла из библиотеки, имея почти 30 лет стажа, в дворники, на две ставки. И пенсия у меня 4700 тенге, а у моих бывших коллег-пенсионерок около трёх.

Итого у неё выходит в месяц примерно 100 долларов.

– Тяжело в вашем возрасте – дворником?

– Да, нелегко… Зато за квартиру плачу, на продукты и лекарство хватает… У меня ведь глаукома, каждый день капаю… И дочери с зятем помогаю – они без работы сидят…

Почему-то ни разу не видел, чтобы безработные дочь с зятем помогали ей… И при глаукоме, насколько я знаю, тяжёлый труд противопоказан категорически…

* * *

Мне всё больше нравится «Роман-воспоминание» А. Рыбакова. Есть в человеке стержень, и чувствуешь, что написано – писателем. Хотя в «Детях Арбата» он не прав, когда пишет, будто в сибирских деревнях (в одной из таких герой романа отбывает ссылку) девки не берегли свою невинность и что их плотская жизнь до замужества не считалась чем-то предосудительным. Это, конечно, неправда, и жаль, что никто из тех, кто читал роман до публикации, не убедил автора в обратном.

* * *

Ночной звонок в дверь – как удар плетью. Шёл открывать с колотящимся сердцем. К счастью, просто ошиблись квартирой…

* * *

Морозное зимнее утро… Густо посеребрённые инеем берёзы кажутся невесомыми и будто парят в отдалении среди других деревьев.

* * *

Больше всех других российских каналов демонстративно подчёркивает свою независимость НТВ. Смотрю главную вечернюю информационную программу «Сегодня». В ней сразу четыре сюжета посвящено мэру Москвы Ю.М. Лужкову. Вот он в храме Христа Спасителя, где готовятся к росписи главного зала. И Ю.М. наносит первый мазок, ведь он главный строитель храма.

Второй сюжет: Лужков жёстко высказывается по поводу недавних событий в Чечне.

Третий… Коренной москвич Лужков к юбилею фильма «Место встречи изменить нельзя» демонстрирует своей знаменитой кепкой, как её носил в детстве: когда праздник, когда назревает драка, когда, наоборот, всё спокойно…

И, наконец, Ю.М. на теннисном турнире для «крутых» – бьёт по мячу, выходит с повязкой на голове и говорит, что его главная страсть – всё же футбол…

Что это – случайность? Да нет, конечно. Идёт необъявленная предвыборная президентская кампания. А Лужков и иже с ним с помощью НТВ дают понять, кто есть кто в Москве и в стране… Но при чём тогда буква «Н» в названии НТВ, часто расшифровываемая как «независимое»?

* * *

Говорят, что после первого и главного своего рыночного шага – отпуска цен – видный российский либерал-реформатор Е.Т. Гайдар, проехав по московским улицам, умилился увиденным: оказывается, не смогли 70 лет коммунистического правления вытравить из россиян рыночной жилки! Имелись в виду шеренги и группы москвичей, вынесших на продажу то, что нашлось у них дома. Егор Тимурович может смело гордиться делом рук своих: ряды уличных торговцев на многочисленных «официальных» и самостихийных базарах стали непременным атрибутом городов суверенной России и других бывших республик, обретших независимость. В «организованных» местах торгуют главным образом женщины – молодые и средних лет, оставшиеся не у дел после того, как разорились предприятия, на которых они трудились, или сами сбежавшие с мест прежней работы, где им платили крохи или не платили вообще. А в «неустановленных», как принято говорить, местах ведут рыночную торговлю бабки. А роднит тех и других то, что всегда, в любую погоду, они на посту. Зимой женщины, что помоложе, пьют водку – для сугреву и для того, чтобы хоть как-то скрасить убогость собственного бытия. Многие до того свыклись с этим своим занятием, что уже не мыслят себе иной жизни. Иногда мне кажется, что продавцов у нас сегодня больше, чем покупателей. Во всяком случае, на больших базарах и барахолках.

15 марта

Ещё о менталитете… На меня кровно обиделась одноклассница – за то, что я не поехал в район на похороны её трагически погибшего племянника. Я его не знал, мы никогда не виделись, ехать надо было в рабочий день… И я не поехал, а она кровно обиделась: для неё, казашки, было важно, чтобы близкий ей человек появился с ней на траурной церемонии… Наверное, надо было всё же поехать. Родители погибшего – бывшие наши совхозные…

* * *

Сюжет по ТВ о вступлении в НАТО Польши, Чехии, Венгрии… Никак не могу понять – зачем НАТО, если нет больше противника – Варшавского договора? Интересно, что думает на сей счёт «реформатор» СССР, автор нового мышления для всего мира М.С. Горбачёв?

16 марта

Отнёс сегодня письмо акиму области – насчёт возможной приватизации «ЗП». На душе кошки скребут: не роем ли сами себе яму? Не обманут ли нас? И не обманываемся ли мы сами, думая, что газета достанется непременно нам? Ведь «даром» и сегодня ничего и никому не отдаётся. Мы могли бы постепенно выкупать наше имущество, зарабатывая, как и сегодня, деньги. Но такой механизм не предусмотрен – надо платить сразу. Это крупнейшую в СССР Экибастузскую ГРЭС-1 можно было отдать американцам чуть ли не задарма, или создавать инофирмам, управляющим (хотя сегодня можно сказать владеющим) нашими другими крупнейшими предприятиями, такой режим наибольшего благоприятствования, что они больше получают от государства, чем отдают ему. «Казахстанская правда» пишет: освобождая их от уплаты налога на добавленную стоимость, государство по сути дотирует их. Называются, в частности, Павлодарский алюминиевый, Ермаковский ферросплавный заводы. Речь идёт о сотнях миллионов тенге. А правительство жалуется, что бюджет трещит по швам, призывает всех на всём экономить…

* * *

Кажется, вырисовывается схема, по которой я могу получить деньги на книжку очерков… Директор «Вторчермета» Г.А. Мамедов готов дать электроды – трамвайному управлению. А его директор Д.Д. Махмутов часть денег за них перечислит издательству. Задача теперь – свести их вместе и всё законным образом оформить, чтобы не было потом проблем ни у одного, ни у другого, ни у меня…

17 марта

Данька привез из Омска две книжки Андрона Кончаловского – «Низкие истины» и «Возвышающий обман». Я читал отрывки из них и очень хотел заполучить книжку целиком. И вот Данька сделал мне такой подарок.

Читать стал, закончив «Роман-воспоминание» А.Рыбакова. Отличие – во всём. Там – скупость в словах, сдержанность, боль, каждая строка выстрадана. Здесь – велеречивость и самолюбование, местами переходящее в самодовольство: что, мол, поделаешь – такой я есть. И потом, у Кончаловского – литературная запись. Он, вероятно, наговаривал на диктофон, а «литраб» потом приводил его речь в удобоваримую литературную форму. Что это? Не захотел потрудиться сам или, дорожа своим временем, нанял по-западному «летописца» и заплатил?

Впрочем, Кончаловский предстаёт в книге предельно искренним и откровенным, не собирается выглядеть лучше, чем он есть. И это вызывает доверие к его мемуарам. Много любопытных рассуждений о природе человека, творчества, о том, что движет людьми. А больше всего коробят его любовные откровения, особенно когда он пишет об известных актрисах, у которых семьи – мужья, дети… Хорошо бы, кто-нибудь из них набил ему морду.

18 марта

Приходила «сладкая женщина» – героиня одной из скандальных публикаций, в которой я описал её любовные похождения. Плачет – умер муж. А предшествовало его смерти вот что: она, осматривая на днях зал их трёхкомнатной квартиры, почему-то представила себе, что тут хорошо гроб станет, и для крышки есть место, и для стульев по бокам… Подумала отвлечённо, никого конкретно в этом гробу не представляя… Через несколько дней попросила мужа потрясти палас. «Пошла ты со своим паласом, – отвечает он, – мне, может, жить осталось всего ничего…». И на следующий день умер.

Вот и не верь после этого в приметы и предсказания…

19 марта

Читаю «Низкие истины» Кончаловского. Конечно, он «гнилушка», как мы именовали студентами своих сверстников подобного розлива, конечно, «понтуется», как говорят уже мои дети. Однако же это у него, сукиного сына, хорошо получается. Те же «низкие истины» – это то, что есть в душе едва ли не у каждого, но далеко не каждый способен признаться в подобном, а тем более открыто говорить о таком вслух. А он говорит, и это интересно.

Книжка легко читается, может, даже слишком легко… Есть страницы о Павле Васильеве и даже «Стихи в честь Натальи», очень откровенные, посвящённые матери Кончаловского и Никиты Михалкова, жене Сергея Михалкова, в которую Павел был влюблён. Она уверяет, что «ничего такого» между ними не было. Впрочем, история взаимоотношений Васильева и Кончаловской многократно и подробно описана…

Мне нравятся фильмы Кончаловского и больше других – «Ася Клячина…». Наверное, потому ещё, что всё там мне так близко, знакомо, как будто это про мою деревенскую (детскую) жизнь.

В этом смысле мне меньше дорога «Курочка Ряба» с блестящей Инной Чуриковой. Это – сыгранный, а там прожитый фильм. «Ближний круг», хоть и сделан профессионально, особенно меня не тронул…

А читая Кончаловского, подумал ещё вот о чём: какой смысл писать историю своей жизни после того, что написал он? Или после «Романа-воспоминания» Рыбакова. Хотя они очень разные, эти книги, потому что написали их люди разных поколений, проживающие такие разные жизни. Один – чудом выжил и, преодолевая неимоверные трудности, написал историю не только своей жизни, но всего своего поколения. А другой – жуировал жизнью, и это ему удавалось. И хотя ему приходилось нелегко, но это он сам выбрал.

* * *

Письмо от Ирки Круч из Германии – с большими новостями. Завела себе друга (так это теперь называется). Зажиточный бюргер, много чего владелец, предлагает выйти за него замуж. Письмо, кстати, набрано на компьютере (его подарок). Ирке 46 лет, ему 53, она уже дважды была замужем и в третий раз не хочет. Но встречей с ним, похоже, довольна.

Пишет ещё, что упорно зубрила немецкий и весьма в этом преуспела. Теперь – свободная журналистка. Неспешный, ровный стиль её письма, выверенные детали живописуют вполне благополучную жизнь в эмиграции (или на исторической родине?). А мне вспоминается их уютный дом на улице Моцарта в Алма-Ате, где у Ирки была своя крохотная комната, в которой мне несколько раз приходилось бывать. Ирка пыталась меня просвещать по музыкальной части: ставила пластинки с танцами Брамса, вальсами Штрауса (и я их с тех пор всегда узнаю, даже без объявления). Я же невероятно стеснялся: на мне были несвежие носки, и мне казалось, что она чувствует их малоприятный запах…

В программу посещения входил и семейный ужин на веранде – неспешный, размеренный. Для студента, которого в общаге мог ждать в лучшем случае чай, эта трапеза тоже была немаловажна. Хотя и на ней я стеснялся, и несмотря на то, что обстановка за столом с Иркиными бабушкой, отцом, младшей сестрёнкой была простой и сердечной, старался быстрее откланяться.

Наш журфаковский курс и вообще-то отличался яркими натурами. Но Ирка выделялась даже среди нас какой-то ненавязчивой, но вполне определённой «ненашестью», которая проявлялась в манере говорить, одеваться, выбирать причёску. И эта «ненашесть» была ей очень к лицу. Как и профессия журналистки. Так что, может, она и в Германии ещё сделает карьеру. Если, конечно, теперь личная жизнь не засосёт. Впрочем, зная Ирку, вряд ли можно предположить последнее.

* * *

Ходили вчера с Ольгой на вечер памяти бывшего директора нашего драмтеатра Ермакова. Зал был полон – пришли и старые, и новые поклонники театра. Ещё раз убедился в том, что Павлодар – город с традициями, и далеко не худшими.

* * *

Очередной скандал в России: генеральный прокурор Ю. Скуратов написал прошение об отставке по состоянию здоровья, которую президент тут же принял.

Совет федерации потребовал от генпрокурора объяснений. Тот пришёл не сразу и сказал, что его вынудили подать в отставку, рассорили с президентом, и что провокации против него начались после того, как он инициировал расследование дел в отношении фирм, за которыми стоит Б. Березовский.

Под провокациями подразумевается «гуляющая» по телеканалам видеокассета, на которой «человек, похожий на генпрокурора Ю. Скуратова» развлекается с двумя голыми девицами.

Совет федерации подавляющим большинством голосов (около 80 процентов) отставку генерального прокурора не принял. А Б.Н. Ельцин создал комиссию, которая, во-первых, должна установить подлинность видеосъёмки; и, во-вторых, если она подлинна, являются ли подобные деяния несопоставимыми с прокурорскими обязанностями…

Что и говорить, нескучно живут российские верхи…

20 марта

В России официально зарегистрировано 2,5 миллиона алкоголиков. Каждый россиянин (включая женщин, стариков и грудных младенцев) потребляет в среднем за год 14 литров алкоголя. А Всемирная организация здравоохранения считает, что восемь литров алкоголя на человека в год – это уже предел, угрожающий генофонду любой нации.

Интересно было бы подсчитать, сколько «чистого алкоголя» за год употребляю я. Пожалуй, побольше, чем среднестатистический россиянин…

* * *

Госдума России вознамерилась поставить вопрос о досрочном отрешении от власти Б.Н. Ельцина. Сформировано 12 томов обвинений, предъявляемых президенту России. Чем-то эта угроза напоминает историю с 12 чемоданами компромата, собранными некогда бывшим вице-президентом А.В. Руцким.

* * *

«Священный лист члена общества трезвости», данный 6 июня 1914 года крестьянину Тобольской губернии Фёдору Михайлову Краснобаеву «на всю его жизнь», принесла в редакцию павлодарка Н.С. Братцева, откликнувшись на объявленный редакцией конкурс «Семейная реликвия». Судя по содержанию и оформлению листа, размещённым на нём призывам «Молись! Учись» и «Трезвись! Трудись!», общества трезвости создавались по инициативе и под покровительством Русской православной церкви. И, конечно, ни в какое сравнение не идёт сей «священный лист», которому более 80 лет, с теми жалкими удостоверениями Всесоюзного общества трезвости, выдаваемыми нам в горбачёвские времена (моё всё ещё где-то хранится в старых бумагах).

* * *

Прочитал в газете «Труд» про механизаторов одного из дальневосточных колхозов, уже около семи лет не получающих зарплату. Между тем на работу они исправно ходят: пашут, сеют, убирают урожай, ремонтируют технику, получают за это натуроплату в виде кормов для подворья, угля, иногда – продукты питания. Но «живых» денег им не заплатили ни разу…

Говорят, и у нас в области есть сельские труженики (не безработные), ещё ни разу не державшие в руках своих собственных тенге – в виде зарплаты. Кормятся они главным образом с подворья, меняя за бесценок домашний скот на нужные им товары и продукты. Такие есть и в Баянаульском, и в Майском, и в Лебяжинском районах…

А жителю российского Рыльска А. Бондареву, пишет «Труд», долг по зарплате частично погасили натуроплатой особого рода. Придя однажды домой, он обнаружил на крыше своей сараюшки свежеструганый гроб. Сосед отдал хозяину накладную, в которой значилось: «Гроб – 1 шт., транспортные расходы – 20 руб., итого с НДС – 470 руб. Примечание: оплата за труд».

21 марта

Мы уже публиковали извлечения из обширной статьи старшего султана Баянуальского округа Мусы Чорманова «О киргизах Павлодарского уезда», предоставленных экибастузским историком-краеведом С. Джаксыбаевым. В той публикации рассказывалось о жизни и быте казахов в 19 веке.

Муса Чорманов был образованным человеком, дослужился до чина полковника русской армии, принимал участие в коронации императора Александра Второго и был удостоен личной аудиенции у него. Собранные материалы о жизни, обычаях, преданиях казахов Муса Чорманов передавал Чокану Валиханову, Г.Н. Потанину, Н.М. Ядринцеву, Н.Ф. Костылецкому. Его статьи публиковались в семипалатинских, омских и столичных изданиях.

Новые извлечения из статьи М. Чорманова, присланные С. Джаксыбаевым, рассказывают об охоте казахов с помощью ловчих птиц – ястребов, соколов, которые после натаскивания могли «брать» любую промысловую дичь: от перепёлки и куропатки до гуся и лебедя. По уверению автора, лучшие ястребы, имеющие необыкновенную быстроту полёта и ловкость, в местах скопления диких уток (на небольших озёрах и узких речках) были способны ловить за день от 50 до 150 уток. (Хотя в последнюю цифру мне слабо верится – Ю.П.). Соколов особой породы (итеглы) также натаскивали на ловлю зайцев, корсаков, лис и даже сайгаков. Тренировали на домашних козах, привязывая им между рогами кусок мяса, до тех пор, пока сокол не научится ловить козу. Сокол-итеглы, настигая сайгака, садится ему на голову и с невероятной быстротой начинает клевать его глаза. Сайгак от неожиданности и боли вертится на месте. Тут его настигают обученные борзые собаки (тазы) и довершают это дело. Охотнику остаётся лишь прирезать истекающую кровью добычу.

В этих заметках ещё много чего интересного и канувшего теперь в вечность. Хотя охота с беркутами понемногу возрождается.

* * *

Отпраздновали Наурыз, отдыхали три дня. Провёл их с пользой. Решив, что пора начинать свой новый цикл «Истории любви», встречался с Н.Г. Шафером и Н.М. Капустиной. Быстро понял, что беседа наша никак не вписывается в прокрустово ложе «любовной темы», стал записывать всё подряд. В первый вечер просидели около пяти часов, в другой – четыре. Материала хватит на добротный очерк об их необычной судьбе. Загорелся добавить этот очерк в книжку, если, конечно, сумею его быстро написать. Книжка всё равно лежит без движения (денег на неё пока нет).

* * *

Был в отпуске – намечал громадьё планов: реконструкцию и нововведения в редакции. Вышел на работу – текучка засосала, жизнь завертела, и лежит жалкая стопка бумаг на редакторском столе уж которую неделю без движения. Скоро и «энергия заблуждения» пройдёт.

Иногда отчётливо понимаю тщетность моих усилий что-то кардинально изменить в наших редакционных делах. Как, впрочем, бессмысленность работы в газете вообще… Вернее, в этой газете и в этой должности… Но в другой, вернее всего, будет ещё хуже. Ничего не изменит и форма собственности, если все мы останемся на своих местах и будем работать, как привыкли, по-чиновничьи вяло, без интереса и рвения…

Что же тогда делать?

24 марта

Читаю «Низкие истины» Кончаловского и всё время раздваиваюсь. Искренность, поиски самого себя, стремление к свободе творчества заслуживают уважения. Но похождения этакого великовозрастного самоуверенного и самодовольного балбеса с души воротят.

Хорошо, что Америка, которую он считал идеалом свободы для человека, надавала ему по мордам. Чего стоят его откровения о том, как он, чтобы просто свести концы с концами, продавал чёрную икру, которую ему передавали из Москвы трёхлитровыми банками (она в ту пору стоила там по американским меркам копейки).

Скорее всего, он отчасти намеренно эпатирует читающую публику… Этакая пощёчина общественному вкусу. Или всё на продажу? Был фильм с таким названием знаменитого польского режиссёра Вайды…

* * *

Приезжал брат Петька. Консультировал меня по части «несвоевременной книги». Посоветовал убрать пару зарисовок, которые и у меня вызывали сомнения. Характеров у героев там не просматривается, есть лишь факты биографии да описание их работы. Ещё брат набросал что-то вроде аннотации к книге, поддержал идею включить в неё очерк о Н.Г. Шафере и Н.М. Капустиной и всю назвать её «Формула судьбы», по названию этого очерка.

Ездили с ним в Железинку к Лихановым, говорили «за жизнь». Как это здорово – ехать с близким человеком вдвоём по заснеженной равнине, говорить и молчать, ощущая рядом братское плечо.

Снова объяснял ему идею «Хроники смутного времени». Материал собран, в нём есть всё – «и жизнь, и слёзы, и любовь»; это должна быть книга-исповедь, в которой все события так или иначе будут проходить через автора (от мировых до семейно-бытовых). Но авторское не должно выпячиваться, просто – ненавязчиво ощущаться (и только там, где это необходимо). Дело – за формой, и это, может быть, главная на сегодня проблема. Сам я всё больше склоняюсь к хронике, брат не отговаривает от неё, но, похоже, и не вполне одобряет (не идею книги, а форму).

25 марта

Новые веяния. В области идут квалификационные экзамены для госслужащих – главным образом на знание ими нового законодательства. На прошлой неделе комиссия под председательством акима области Г.Б. Жакиянова экзаменовала моих земляков – акимов сельских округов Железинского района. Около половины из них – шестеро – экзамен не выдержали, им предстоит переэкзаменовка.

* * *

Продемонстрировал характер российский премьер-министр Е.М. Примаков. Он летел с визитом в США и развернул самолёт с середины пути обратно – в знак протеста против объявленных НАТО военных действий против Югославии. Россия оставляет за собой право оказать помощь Югославии, если та подвергнется агрессии. Но всё это только слова…

* * *

Снова возвращаемся в газете к судьбе Иртыша. Этот материал, полученный из республиканского государственного информационного агентства, приоткрывает завесу тайны с проекта создания китайцами канала в верховьях Иртыша. Он будет шириной 22 метра и протяженностью 300 километров с ежегодным отбором воды в 458 миллионов кубометров при общем объёме воды в реке в 8-9 миллиардов кубометров. То есть забирать китайцы будут лишь около пяти процентов стока. Однако, по некоторым сведениям, они собираются резко увеличить забор воды из Иртыша и Или для нагнетания её в нефтяные скважины, а также на нужды более чем миллионного города Урумчи, для увеличения орошаемых массивов и т.д. А в этом случае последствия для Иртыша и Или (и не только их, но и озера Зайсан и других крупных водоёмов) могут стать необратимыми.

Пока что китайская сторона затягивает переговоры по трансграничным рекам. И очень быстро строит канал, который может быть введён в эксплуатацию уже к осени будущего года.

Если правительственное информационное агентство распространило такой текст, значит, ситуация действительно вызывает тревогу.

26 марта

Госдума приняла, а Совет федерации одобрил Закон «О высшем совете по защите нравственности телевизионного вещания и радиовещания в Российской Федерации». Он ещё не вступил в силу, но уже освистан ревнителями свободы слова…

«Советская Россия» публикует пространную статью председателя думского комитета по культуре, известного актёра и режиссёра Н. Губенко, в которой он объясняет причины, побудившие депутатов обеих палат парламента принять этот закон.

Одна цитата: «Сегодня… не вызывает никаких сомнений продукция телевидения – это «товар» сродни духовному наркотику. Человек, потребляя современную, освобождённую от контроля этики телепрограмму, не может рационально оценить характер её воздействия на его психику и поведение. Более того, он становится «зависимым» от телевидения и продолжает потреблять его продукцию даже в том случае, если отдаёт себе отчёт в её пагубном воздействии…».

В редакционной врезке газета пишет: «Сегодняшнее телевидение – враг человека». И с этим нельзя не согласиться.

27 марта

П. Оноприенко пишет, что у экибастузского аэропорта, уже давно бездействующего, появился хозяин – местный преуспевающий бизнесмен Мирон Исаков. Он уже начал приводить в порядок его здание и прочее хозяйство. Когда-то отсюда летали самолёты в Алма-Ату, другие города республики и даже в Москву.

Тем временем пока ещё вполне дееспособный павлодарский аэропорт, который доказал, что может работать самостоятельно, прибирается к рукам республиканской авиакомпанией «Эйр-Казахстан».

* * *

Есть и хорошее в нашей жизни: в прошлом году в республике снизились цены на бензин и на дизтопливо, мазут, сжиженный газ (соответственно, на 4, 13, 12 процентов). Снизили цену на продаваемую электроэнергию и предприятия энергетики. Впрочем, мы, потребители, этого не заметили – дорого обходится её транспортировка.

* * *

«Натовцы» бомбят Югославию – военные базы, аэропорты. Есть погибшие и раненые. Кстати, ООН на подобную акцию согласия не давала, но её голоса не слышно. Тем временем в некоторых российских городах открыты самостийные пункты записи добровольцев, готовых защищать Югославию с оружием в руках.

* * *

Были с Ольгой на выставке изделий казахского народно-прикладного искусства из коллекции моих земляков Бахыта Сагындыкова и Ботагоз Тленбековой. Он – бывший геолог, давно увлекается изготовлением предметов древнего казахского быта. Использует только естественные материалы, работает вручную, без применения современных инструментов. А Ботагоз изготавливает предметы казахского быта из кожи и войлока.

Выставка лишний раз подтверждает то, что казахи были не только искусными скотоводами, храбрыми воинами, но и настоящими мастерами.

* * *

Моника Левински собрала-таки достойный урожай из собственного платья, сохранившего следы их страсти с американским президентом Биллом Клинтоном. На аванс под будущую книгу об этой истории, едва не стоившей Клинтону принудительной отставки, она купила новую машину, роскошную квартиру и дорогую мебель для неё. Вот что значит оказаться в нужное время в нужном месте и проявить инициативу.

* * *

Вроде нашлись инвесторы, готовые вкладывать деньги в возрождение нашего бывшего совхоза. Но слабо в это верится – после того, что с ним уже произошло…

29 марта

Совершенно для себя неожиданно попал в «дом на набережной», где живёт семья акима области Г.Б. Жакиянова. Построили его недавно, по индивидуальному проекту, на берегу Иртыша, живут здесь избранные, в том числе и Жакиянов, который квартиру не получил по должности, а купил.

Были мы у него по несчастью. У его жены Карлыгаш трагически погиб в Усть-Каменогорске брат. Смерть глупая, нелепая – его расстреляли какие-то отморозки во время разборок, к которым он не имел никакого отношения. Просто случайно оказался рядом…

Мне позвонили из облакимата, сказали, что группа руководителей госорганов идёт выразить семье Жакияновых соболезнование, и предложили присоединиться. Нас собралось около двадцати человек… Постояли у подъезда, из которого вышли сначала акимы городов и районов, потом аксакалы, бывшие руководители областных структур. Подошла ещё группа руководителей предприятий…

Мы поднялись по лестнице, вошли в прихожую… Кто-то высказал по-казахски слова соболезнования супруге Жакиянова. Она молчала, видимо, оглушённая случившимся…

Потом к нам вышел Г.Б. Жакиянов, пожал каждому руку, пригласил в зал, где был накрыт стол с традиционным угощением: бешбармак, баурсаки, сладости, минералка. Мы сели, Г.Б. коротко рассказал, как погиб брат жены. Прочитали молитву. Предложили поесть, выпить чаю… К еде лишь притронулись: кто взял кусочек мяса, кто баурсак, по кесешке чая выпили все… Снова молитва…

Наш визит длился, наверное, минут двадцать. Квартиру я толком рассмотреть не успел. Обратил лишь внимание на то, что в ней просторно, много света, картин, поделок из дерева…

* * *

Б.В. Исаев (В. Луков) выпустил новый сборник стихов. Всё же у него есть свой поэтический голос. И читатель свой тоже есть.

30 марта

Брат Петька, заражённый примером тестя, купившего «Волгу», также вознамерился стать автовладельцем. И тоже «Волги», только подержанной. Пообещал одолжить ему тысячу долларов. Мать ругается – не одобряет братову идею.

* * *

Ольга живёт сверхнасыщенной творческой жизнью… Составляет список мероприятий на сегодня: с утра – республиканский семинар, затем встреча с ней (поэтом) в школе, затем выставка в краеведческом музее…

– Впиши ещё один пункт, – говорю ей.

– Какой?

– Юра…

Она засмеялась:

– Вряд ли у меня сегодня останется на тебя время…

Так и живём…

1 апреля

Новые веяния. В Павлодаре недавно заселён шестнадцатиэтажный дом, где введена поразовая плата за проезд на лифте. Талон стоит четыре тенге, а до четвёртого этажа – два тенге. Едешь с багажом – плати десять тенге.

Мера эта вынужденная, объясняют в «Павлодарлифте»: собираемость платы за пользование лифтом в доме не превышает 30 процентов, а используют его многие новосёлы как грузовой, из-за чего сгорело уже три двигателя…

* * *

Пять часов шли дебаты на сессии Павлодарского городского маслихата, обсуждавшей предложения акимата Павлодара переименовать улицу Дзержинского в улицу Сатпаева. Итог тайного голосования: семь депутатов – за, 12 – против. Акимату города рекомендовано благоустроить уже существующую улицу Сатпаева, которую власти Павлодара и местные национал-патриоты считают недостойной имени нашего знаменитого земляка. Улица же Дзержинского – центральная, потому и было предложено её переименовать.

* * *

Полные горечи откровения несостоявшегося крестьянина В. Прищепы из Лебяжинского района в сегодняшней странице писем. Он – опытный механизатор-земледелец, в прошлом бригадир, выращивавший прекрасные урожаи кукурузы на силос на орошении (до 400 центнеров с гектара) и по два урожая в год люцерны (до 300 центнеров с гектара), в 1992 году организовал в старом Ямышево собственное крестьянское хозяйство. В тот же год получил хороший урожай гречихи – 84 тонны. Поскольку своих складов и зерноочистительной техники у него не было, урожай свёз на совхозный ток, где его согласились подработать и хранить. В результате осталась лишь половина собранного; эти 44 тонны В. Прищепа продал, выручив огромную для него сумму в миллион 300 тысяч рублей, которые были перечислены на его счёт в Лебяжинском Агропромбанке.

«Наличкой» ему денег не давали вовсе, удавалось «вытягивать» по 50-60 тысяч в месяц по введённым в ту пору чековым книжкам. Итого снял примерно 600 тысяч, а ещё 700 «зависли», превратившись после дикой инфляции в 1200 тенге. Из них ему досталось 180, остальные где-то «плавают» до сих пор. Лебяжинское отделение Агропромбанка обанкротилось, в областном же его счёт закрыли.

Пропали все семейные деньги, которые лежали на сберкнижках в Ямышево…

Владимиру Алексеевичу Прищепе 63 года, у него 47 лет трудового стажа. Он имеет специальности шофера, тракториста, комбайнёра, токаря, сварщика, столяра, жестянщика, медника, оператора дождевальной установки, газовика, кочегара (на всё перечисленное есть документы). Он получает нищенскую пенсию и живёт с женой исключительно за счёт подворья да ещё «услуг по мелочи», оказываемых односельчанам.

И написал он нам письмо с единственной целью – чтобы мы помогли ему вернуть осевшие в Агропромбанке 1120 тенге. Наши журналисты попытались навести справки: у В.А. Прищепы нет никаких шансов получить даже эти крохи…

* * *

А это письмо из Качир: пенсионерка В. Яровая пишет о судьбе своей дочери Галины, работающей в Качирской райбольнице. Зарплату дочь не получает около полутора лет, мужа нет, скота тоже. Есть огород, с которого не прокормиться ей и её шестилетней дочери, которую не в чем отправлять в школу.

И мать дочери не помощница – её пенсия немногим больше трёх тысяч тенге.

Кто-нибудь может сказать: как нам дальше жить, спрашивает пенсионерка?

* * *

Теплый, очень искренний рассказ Биктуара Машрапова, присланный на конкурс «Семейная реликвия». Биктуар вспоминает, как он в детстве на летних каникулах помогал тёте ткать ковёр – в подарок брату (то есть его отцу). Потом этот ковёр висел в их доме на самом видном месте. Его увидел тогдашний директор краеведческого музея, художник И.В. Лагутин, и стал просить для музея. Ковёр ему не отдали, но мать Биктуара соткала специально для музея точно такой же…

* * *

Хорошую страницу «Сад и огород» для нас делает наш нештатник Е. Печерица – сам заядлый дачник, рыбак, грибник. И вообще он человек многих талантов, но в конторе нашей его почему-то недолюбливают…

3 апреля

Н.А. Назарбаев выступил с речью на совместном заседании палат Парламента. Публикуем её на двух страницах под заголовком «Демократия – наш выбор, демократия – наша судьба». Президент критикует правительство за низкую собираемость налогов, а руководителей национальных компаний за расточительство: заводят себе до десяти заместителей, личную охрану, ездят на супердорогих джипах, назначают высокую зарплату секретарям-референтам…

Н.А. Назарбаев обещает начать со следующего года выборность акимов на низовом уровне. Обещает также новый либеральный закон о средствах массовой информации и полностью оградить прессу от любых форм давления…

Президент говорит, что не будет поблажек коррупционерам всех мастей, и приводит факты злоупотребления властью начальниками УВД, заместителями акимов ряда областей, другими высокопоставленными чиновниками…

Итог речи: мы очень многого добились за семь лет независимости и в наших силах построить сильное, жизнеспособное демократическое общество.

* * *

Американский президент заявил, что Пентагон не намерен отказываться от ракетных ударов по Югославии даже в пасхальные праздники… То, что происходит сегодня на Балканах, величайший несмываемый позор для ООН. Будь жив СССР, США и НАТО никогда бы не позволили себе ничего подобного. Или получили бы достойный отпор – как когда-то во Вьетнаме…

* * *

Члены региональной Коммунистической партии Грузии намерены провести в Зугдиди торжества в связи со столетием Л.П. Берии. В них согласился принять участие внук И.В. Сталина Евгений Джугашвили.

4 апреля

«Комсомольская правда» приводит прейскурант на услуги, оказываемые звёздами эстрады политикам во время выборов. Точных цифр, наверное, не знает никто, кроме самих «договаривающихся сторон», но если верить «Комсомолке», то суммы за выступление в поддержку кандидатов в депутаты, мэры, губернаторы и т.д. колеблются от тысячи до 20 тысяч долларов. Самые дорогие услуги по этой части газета приписывает Алле Пугачёвой, Иосифу Кобзону, Валерию Леонтьеву, Филиппу Киркорову и даже Людмиле Зыкиной…

* * *

Несколько месяцев назад «Труд» опубликовал материал о том, как стала домработницей, уехав за границу, бывшая учительница… В ответ пришло несколько десятков писем, авторы которых уверяли, что готовы стать и уборщицами, и посудомойками, и домработницами, а также просили сообщить адреса фирм, которые набирают женщин для такой работы за границей. Учителя с высшим образованием, знанием немецкого и английского, медсёстры, вчерашние «челночницы» – все они рвутся в домработницы… Желательно – за рубеж.

Полное горечи и отчаяния письмо русской женщины из Таджикистана. Выпускница университета, она осталась без работы и средств к существованию с двумя больными тётками-пенсионерками и безработным сыном… Муж – бывший завкафедрой Душанбинского политехнического института – умер… Денег на переезд нет…

Письма из российской глубинки от учительниц, нищенская зарплата которых не позволяет сводить концы с концами… Просьба у всех одна: помогите найти работу, любую, но чтобы за неё платили…

«Труд» же предупреждает: с расплодившимися фирмами, рекрутирующими женщин на работу за рубеж, дел лучше не иметь – деньги за «услуги» возьмут, но либо «кинут», либо отправят без гарантии трудоустройства…

* * *

Сюжет по НТВ… Сразу не понял даже, что происходит… Ленин в гробу, люди с тарелками, что-то поедающие, стоя у него…

Оказалось, это художественная выставка-акция «Мавзолей – ритуальная модель». А Ленин в натуральную величину, со всеми деталями ритуального реквизита был в кремово-бисквитном исполнении. Проще сказать – это был торт. Элегантные официанты резали его на куски и раздавали гостям, которые, не стесняясь телекамер, ели «тело Ленина», запивая его красным вином и весело обсуждая происходящее.

Цель перформанса – коллективное освобождение от мифа о вечно живом Ленине…

Смотрел и думал: что было хуже – выставление тела Ленина на всеобщее обозрение в Мавзолее или эта идиотская акция, устроенная, кстати, во время православного поста в центре Москвы?

5 апреля

Пишу очерк о Шаферах… Сделал два захода, примерно половину написал. Ругаю себя за косноязычие (на бумаге), описательность…

Параллельно вычитываю уже набранные и сверстанные очерки. Там фронтовик и педагог М.П. Пудич, бывший кадет (не конституционный демократ, конечно, а бывший воспитанник кадетского училища), а позднее железнодорожник Г.Л. Осипян, «новый казах» Н. Баймульдинов, С.П. Шевченко, художник В.Ф. Поликарпов… Когда-то некоторые мои писания, набранные уже «книжным», то есть типографским текстом, производили на меня просто магическое действие: даже не сразу верилось – неужели я это написал? Теперь ничего подобного нет – одни сплошные сомнения. Хотя за очерки об агрономе М.И. Трусове, директоре совхоза Н.Ф. Мальцеве мне и сегодня не стыдно.

* * *

Жизнь всегда самый лучший режиссёр и подбрасывает сюжеты, лучше которых не придумать. Звонит брат Петька:

– Вы меня не теряйте!

– А что случилось?

– Да у нас телефон отключили… За неуплату.

Я долго смеялся, а потом сказал:

– Да ладно, братан, что за проблема? Сядешь на свою машину, поедешь – заплатишь.

Это к тому, что он, не имея денег, вознамерился стать автовладельцем.

Другой сюжет – уже из жизни нашего семейства. Пашка говорит с кем-то по телефону:

– Ну что там у тебя с кладбищем – могилу вскрыл?

Пауза, что-то ему отвечают…

– Ну там и искать надо… – это опять говорит Пашка и, выслушав неизвестного нам собеседника, продолжает: – да не в гробу! Там лопата должна быть в луже – её ищи!

Мать – в испуге:

– Чего это он? Какое кладбище? Они что, могилы разрывают?

А это, оказывается, компьютерная игра, в ходе которой надо найти клад, спрятанный на кладбище.

Вот она, виртуальная реальность в действии!

* * *

Опубликовано заявление правительства и Национального банка, которые заявили, что государство не будет больше искусственно поддерживать курс тенге по отношению к доллару, он будет отныне свободным, «плавающим». В переводе на русский это означает: тенге основательно подешевеет… Запаниковали все, у кого на руках (в чулках) и на депозитах значительные суммы в тенге. Последним гарантировано: если они не станут в течение девяти месяцев снимать эти вклады, затем смогут обменять их на доллары по нынешнему курсу (88 тенге за доллар). Н.А. Назарбаев это лично пообещал.

У меня тоже лежит на депозите небольшая сумма, но в долларах. Вроде беспокоиться нечего, но всё равно менжуюсь – что с ними будет?

Ещё отменён ранее введённый запрет на торговлю 22 видами товаров из России. Он оказался неисполнимым и совершенно бессмысленным, что было ясно с самого начала…

Скорее всего, опять полезут вверх цены…

6 апреля

Тенге второй день в свободном плавании. Заглянул сегодня по пути на работу в несколько обменных пунктов. Беспредел – полный: скупают доллары по 110 тенге, а продают их и по 140, и по 160. Хотя ни желающих продать, ни желающих купить я не увидел.

Подскочил в цене и российский рубль. Три дня назад его продавали по 3,7-3,8 тенге, теперь – по 5-6 тенге за рубль.

Менялы на улице продают доллар по 130 тенге.

Закрыты многие магазины – примеряются к новым ценам. Полезли вверх цены и на товары, к доллару как будто никакого отношения не имеющие.

* * *

«Известия» проанализировали рейтинги покупательной способности (ПС) в разных регионах России. Этот индикатор показывает, сколько наборов прожиточного минимума можно купить на среднедушевой доход. Исходя из этого показателя, в состоянии крайней бедности живут люди в Бурятии, Коми-Пермяцком округе, Туве, Чувашии, Еврейской автономной области, Тверской и Пензенской областях, Калмыкии. Их покупательная способность недотягивает до единицы, то есть люди могут покупать только некоторые продукты, но не могут позволить себе приобретение одежды, обуви, предметов домашнего обихода. По сути, они живут в нищете, не все, конечно, но преобладающее их число.

Большинство российских регионов с индексом покупательной способности от единицы до 1,85 отнесены к малообеспеченным; здесь, например, наши соседи – Алтайский край (1,05), Новосибирская область (1,32), Омская область (1,48), но также и Московская область (1,19), Краснодарский край (1,52) и даже Санкт-Петербург (1,60).

К регионам же с обеспеченным населением отнесены Москва (5,29), Тюменская область (3,53), Ямало-Ненецкий и Ханты-Мансийский округа (3,17 и 3,17) и неизвестно как затесавшаяся в этот ряд Самарская область (2,04). Потому что с другими упомянутыми регионами все более-менее ясно: это нефтяные края, и именно уровень зарплаты нефтяников тянет верх общую среднюю цифру. Как, впрочем, и в Москве, где крутится большая часть российских денег, сколачиваются немыслимые капиталы (отсюда и высокий средний уровень), плюс надбавки, которые московский мэр Ю. Лужков выплачивает москвичам-пенсионерам и бюджетникам.

Но что же это за страна такая, если в столице люди живут в разы благополучнее, чем за сотни километров от неё, не говоря уже про окраины. И как будут относиться эти трижды и четырежды обездоленные люди к столице, их обездолившей?

7 апреля

Пришёл доброжелатель, представляющий одну из контор, призванных присматривать за прессой. Он мне не друг, но мы давно знакомы, и я ему доверяю. Говорит, что ему велено собирать на меня компромат. Мотивы: не опубликовали выжимки из важной речи Президента (а мы просто поздно её получили и опубликовали в следующем номере). Опубликовали другую речь Президента на третьей и пятой полосах с анонсом на первой, а надо было печатать её на первой и второй… Ну, и другие прегрешения масштабом поменьше…

Самое удивительное, что я на этот счет уже объяснялся с начальником доброжелателя, и, мне казалось, мы поняли друг друга… Выходит, что нет…

Грустно всё это: с начальником мы много лет знакомы, были даже в одной шкуре – коллегами, я считал, что мы близки по духу, что мы больше, чем просто товарищи… И вот…

Неужели же после стольких лет работы в газете на виду у всех мне снова и снова надо публично доказывать, что я не враг ни Президенту, ни суверенному Казахстану?

И ещё думал опять: кто я, на самом деле, такой, почему должен работать с такими людьми, которые, заняв руководящие должности, меняются до неузнаваемости?

8 апреля

В Павлодаре объявлена чрезвычайная ситуация. К счастью, не во всём городе, а лишь на территории бывшего химического завода. Много лет подряд здесь использовали в производстве ртуть; её утечки были обычным делом, ртутью пропитались конструкции зданий. При наступлении тепла ртуть стала интенсивно испаряться, и концентрация её паров в воздухе над заводом превысила допустимые пределы. Демеркуризация (то есть очищение территории от ртути) ведётся круглые сутки. Будут также разобраны и все «грязные» (заражённые ртутью) сооружения. Для их захоронения сооружается специальный могильник.

Другая головная боль – около 900 тонн ртути, скопившейся на заводской территории под землёй. И это «озеро» неуклонно движется с грунтовыми водами к Иртышу. Срочно разрабатываются различные варианты нейтрализации этой, куда более серьёзной, угрозы.

* * *

Много споров было в своё время о том, где селить персонал будущей Экибастузской ГРЭС-2 – в самом Экибастузе или, как тогда говорили, «под трубой», рядом со станцией. Верх взяла вторая точка зрения, и рядом с ГРЭС-2 вырос посёлок городского типа, на берегу обширного водохранилища. В своё время власти Экибастуза возили сюда делегации – делились опытом создания комфортных условий для проживания здешним энергетикам, ремонтникам, строителям. Посёлку дали поэтическое название «Солнечный».

Солнца здесь по-прежнему хватает, а население посёлка разбегается. Главная причина – безработица. За какие-то два-три года посёлок лишился пятой части жителей, или примерно двух тысяч человек. Люди бросают даже благоустроенные квартиры, которые невозможно продать, и бегут кто куда, в том числе в окрестные сёла, откуда в своё время некоторые перебрались в Солнечный, чтобы получить жилье и неплохо оплачиваемую работу. Но всё это в прошлом, а в селе можно хотя бы подворьем подкормиться…

* * *

Генпрокуратура России возбудила уголовное дело по обвинению бывшего исполнительного секретаря СНГ (а до этого – секретаря совета безопасности России) Б. Березовского в незаконном предпринимательстве и легализации незаконно добытых при этом денег. Выдана санкция на его арест, однако он где-то за границей.

Как будто раньше высшим должностным лицам России (да разве только им!) неясно было, что Березовский – мошенник из мошенников…

* * *

Совершенно замечательную историю рассказала в своём письме в редакцию наша читательница Н.И. Начвина. В конце восьмидесятых годов, когда она работала на павлодарском почтамте, поступило указание вернуть в типографию весь отпечатанный тираж «ЗП». А всё потому, что в газете оказались перепутаны снимки: вместо фото делегатов, отправляющихся на очередной исторический съезд КПСС, поставили другое… Честно говоря, я не помню ничего подобного – может, не снимки перепутали, а подписи к ним? Н.И. Начвина пишет, что тираж был отпечатан заново (подобное случалось также в пору моего редакторства и не так давно), а часть забракованных газет осталась на почтамте (не вошла в машину), и их разобрали домой работницы сортировки.

Взяла и я штук 20, пишет далее Начвина, заворачивала в них обед мужу, давала с собой, он старыми газетами застилал стол в подсобке, где они обедали. А в том номере была критическая заметка о некачественной работе бригады мужа на ремонте дома, за что её даже лишили премии, а брак заставили переделывать. Заметку прочитали сразу, и, конечно, всем было неприятно. Но когда муж и на второй, и на третий день приносил газету и застилал ею стол, бригада начала роптать: «Сколько нас можно воспитывать? Или ты специально издеваешься над нами? Тебе что, всю неделю приносят один и тот же номер?». И никто не верил его объяснению, что номер бракованный и что их у него дома еще с десяток…

Если даже Н.И. Начвина придумала эту историю (а мы просили читателей присылать нам необычные случаи из жизни к первому апреля), то очень правдоподобно её изложила. Попросил З.А. Суворову уточнить детали – правда это было или нет?

* * *

Удивительный, полный невероятных драматических поворотов рассказ И.В. Маликовой о родословной её семьи. Всё же замечательный конкурс придумала Ирина Лисовская.

А Елена Федоровна Шевченко (жена Сергея Павловича) подарила нам не менее замечательный рассказ о том, как она общалась в детстве с прямыми потомками А.С. Пушкина, в том числе с его пра-пра-правнучкой графиней Н.А. Воронцовой, сосланной в 1939 году вместе с семьей в Северный Казахстан из Польши.

9 апреля

«Литературная газета» описывает типичные апартаменты вице-премьера российского правительства. Перво-наперво – огромная приёмная, затем – просторный кабинет первого помощника. Далее – местопребывание «самого» вице площадью примерно в шестьдесят квадратных метров (полезная площадь моей четырехкомнатной квартиры улучшенной планировки). За ним – так называемая комната отдыха, представляющая собой сразу несколько помещений: сначала – нечто вроде библиотеки-столовой с обеденным столом, креслами и диваном-кроватью, потом – раздевалка, туалет, ванная (или душ, по желанию хозяина)… И конечно же, язвит «ЛГ», агрегат под названием «биде»… Кстати, эта часть материала дана под заголовком «Быть «биде»…

Так ведут себя чиновники в стране, большая половина населения которой, по сути, нищенствует…

* * *

В нашем казахстанском «АиФ» письмо – крик души мужчины из Актау, два года не получающего зарплату. Предприятие задолжало ему 400 тысяч тенге. Пишет, что готов продать почку…

* * *

В одной из районных больниц Тульской области промышляли торговлей детьми. Причём из самых добрых побуждений. Замглавврача без труда находил среди своих пациенток рожениц, желающих избавиться от ребёнка, «готовил» их к сделке. Некая супружеская пара подыскивала покупателей. Цена «живого товара» колебалась от 10 до 15 тысяч долларов. Документы оформлялись уже на новых «законных» родителей. Не оставалась в накладе и мать новорождённого, получавшая «за труд» одну-две тысячи долларов.

Впору наградить участников организованной преступной группы, наладившей столь «благородный» бизнес (ведь в рынке живём – всё продаётся и покупается), а их судят…

* * *

Прочитал в «Известиях»: в Татарстане нескольким директорам заводов и главам городских администраций вручены медали за своевременное перечисление средств в пенсионный фонд (то есть за то, что первые обязаны делать по закону, а вторые призваны этот процесс контролировать).

«Известия», издеваясь, предлагают учредить для директоров-неплательщиков медаль «За оборону сейфа»…

* * *

Оказывается, не у меня одного складывается ощущение, что мы живём в театре абсурда. Вячеслав Никонов комментирует в «Известиях» «натовские» бомбардировки Югославии и отставку российского прокурора Ю. Скуратова.

«Натовцы», якобы для спасения косовских албанцев, бомбят европейские города, разрушая уникальные исторические здания, жилые дома, мосты, убивая ни в чём не повинных людей (кто же виноват, что они оказались в ненужное время в ненужном месте). И тратят при этом примерно по миллиарду долларов в день, которые можно было бы с гораздо большей пользой потратить для решения тех же проблем Югославии. Но нет – Западу не нравится Милошевич, надо поставить его на место, а цель, как известно, оправдывает средства…

Или Россия… Стоило генеральному прокурору Скуратову объявить по телевидению о его письме президенту с перечнем коррупционеров и их счетов в швейцарских банках, как на него (в ту же ночь!) зампрокурора (?!) Москвы заводит уголовное дело на основании показаний проститутки. А президент Ельцин уже утром отстраняет его от обязанностей… Хорош, понятно, и сам Скуратов, забавлявшийся с девицами лёгкого поведения на съёмной квартире… Но театр абсурда и тут работает без перерыва…

10 апреля

Более подробно рассказываем сегодня в газете о том, почему оказалась заражённой территория химзавода, остановленного по требованию экологов в 1994 году. Корпус цеха, где производили хлор и каустическую соду (методом ртутного электролиза), за два десятилетия буквально пропитался парами ртути. Под воздействием этой агрессивной среды металлические конструкции быстро ржавели, могли обвалиться и разрушить 72 электролизные ванны, в каждой из которых «работало» без малого по три тонны металлической ртути. Это была бы настоящая экологическая катастрофа.

Уже тогда правительство республики обязывало администрации области и завода провести здесь целый комплекс демеркуризационных работ и построить пункты для захоронения ртутьсодержащих отходов. Но почти ничего не было сделано, в том числе и по вине правительства, обещавшего, но не выделившего деньги на демеркуризацию. И вот теперь это делается в пожарном порядке: чрезвычайное положение объявлено ещё для того, чтобы взять из местного бюджета предусмотренные на подобные нештатные ситуации средства.

Предстоит несколько этапов работ: полностью разобрать корпус цеха ртутного гидролиза (это 22 тысячи кубометров строительных конструкций), вынуть грунт под цехом на глубину до трёх метров; извлечь ртуть из бетона и грунта, для чего придётся построить специальную электропечь, в которой и будет выпариваться ртуть. Затем частично обеззараженные электронагреванием бетон и грунт должны быть захоронены в специальном хранилище ртутьсодержащих отходов, которое ещё предстоит построить.

Что же касается тех 900 тонн ртути, которые просочились на глубину более трёх метров и движутся к Иртышу вместе с грунтовыми водами со скоростью до 56 метров в год (до самой реки – около шести километров), то на пути этого «потока» планируется соорудить специальную защиту – так называемую «стену в грунте», созданную из влагонепроницаемых материалов. Сначала эта стена будет возведена «углом» на пути движения ртути, а затем другим «углом» она заключит в «параллелепипед» всё заражённое пространство на глубину 20 метров.

11 апреля

Воскресенье. Пасха. Допытывался у матери: а писать в праздник – это работа? Она сперва уклонялась от ответа, а потом сказала: «Для тебя писать – работа!». Это надо было понимать как «воздержись» от своего занятия. Что я и сделал…

Мать крещёная, хотя и не воцерковлённая (то есть не ходит в церковь). А я и вовсе, наверное, «нехристь», хотя мать говорит, что бабушка Мария Петровна меня дома тайком крестила, сама…

Сошлись с матерью на том, что главное – чтобы Бог был в душе. Помянули близких.

Ольга с Пашкой у старших сыновей в Омске.

12 апреля

Постепенно приучаю себя к мысли о том, что с идеей приватизации газеты придётся расстаться. Или, во всяком случае, отложить её на неопределённое время. Всю прошлую неделю занимался этой проблемой и выяснил следующее. В территориальном комитете по приватизации, куда поступило моё письмо акиму области с его резолюцией «Проработать варианты», мне после многочасовых обменов мнениями без обиняков дали понять: приватизация по предлагаемому нами варианту невозможна.

Я хотел всё сделать по-честному, чтобы газету отдали в собственность журналистам (в смысле её имущество – два занимаемых нами этажа, компьютеры, деньги, что есть на счету, бумагу, которую мы купили про запас, и т.д.)… Я это обосновал тем, что газета всегда была самоокупаемой, исправно платила налоги и по сути давно заплатила государству за всё, что она сегодня имеет. То есть журналисты вправе получить это всё безвозмездно. Если же это невозможно, то надо отдать нам во временное пользование, оценив по остаточной стоимости, имущество газеты, которое мы обязуемся постепенно выкупать (скажем, в течение лет пяти-семи).

Но законы, регламентирующие приватизацию, подобного механизма не предусматривают. Никаких особых схем приватизации государственных СМИ не существует. Закон един – что для приватизации магазина, склада или завода, что для газеты. То есть имущество газеты должно быть выставлено на продажу – сначала по английскому (на повышение цены) методу, а если предложений не будет, тогда – по голландскому (на понижение). Это крупнейшую Экибастузскую ГРЭС-1 можно было отдать американской компании чуть не задаром или разрез «Богатырь» – другой американской компании с уставным фондом в 15 тысяч долларов (разрез же стоит, наверное, не один миллиард)… И т.д., и т.п. А газету отдать людям, всю жизнь в ней проработавшим, – низзя!

Если же идти на торги, то не факт, что газета нам достанется (никакими преимуществами мы не обладаем, денег на покупку нет, а те, что у нас на счету, нам по сути не принадлежат). Даже если нам будут благоволить областные власти (что тоже не факт), гарантий победы на торгах никто не даст.

Ещё мне хорошо прочистил на этот счёт мозги В. Романченко, бывший глава Ильичёвского района, один из первых более-менее удачливых павлодарских предпринимателей, с которым у нас сложились хорошие отношения. Во-первых, говорил он, нельзя идти в такое новое дело «колхозом», то есть сообща – это гарантия последующих имущественных и прочих разногласий, которые в итоге могут похоронить самую лучшую идею. Хозяин у «дела» должен быть лишь один, и только тогда у него есть шанс (но не гарантия!) сделать его успешным.

В.И. Романченко предложил самый оптимальный, на его взгляд, путь: создать малое предприятие или товарищество с ограниченной ответственностью и попытаться взять «ЗП» в управление – с правом последующего выкупа. Но если создать МП или ТОО несложно, то получить газету в управление намного сложнее, а ещё труднее будет её выкупить. Тем не менее это рабочая схема, говорил мне Валерий Иванович.

Наконец, имел ещё одну очень откровенную беседу с человеком, собаку съевшим на приватизации… И он прямо сказал, что напрасно я форсирую события, ведь ещё неизвестно, чем лично для меня и для газеты приватизация может обернуться. Ведь я сам и журналисты другими не станем, и отношения с властями враз не изменятся (особенно если они будут содействовать приватизации), а начнём строптивиться – найдут управу…

Помимо прочего, я никогда не пойду на то, чтобы приватизировать газету «под себя» – чтобы стать её единоличным владельцем. Во-первых, я этого не хочу, это не по мне, а, во-вторых, если бы даже подобное случилось, моя жизнь превратится в сущий ад. Мало того, что приобрету репутацию «прихватизатора», а с ней и массу недоброжелателей, но и вообще лишусь покоя. Я ведь тоже другим не стану, не смогу расстаться с людьми, с которыми много лет работаю. И идти ко мне, как и сейчас, будут со своими просьбам все, кто ходил до сих пор…

Я уже не раз думал о том, что самая главная проблема «ЗП» – это я сам. Пересидевший в редакторском кресле, опутанный всевозможными обязательствами, связями, условностями… Как (уже писал) старая баржа, обросшая ракушками и водорослями…

Так что, сказал я себе, сиди пока и не рыпайся. Не ищи на свой зад приключений.

Может, я когда-нибудь и пожалею об этой своей нерешительности…

14 апреля

Заезжал в гости Володя Федосенко. Теперь он собственный корреспондент «Российской газеты» по Омской области. Полон энтузиазма. И я за него рад.

* * *

Фильм «Любить по-русски» по ТВ. В общем-то очередное «псевдо»… Но как же похож в нём актёр Евгений Матвеев на моего отца – лицом, фигурой, манерами. Просто поразительно.

* * *

Дочитал «Возвышающий обман» Кончаловского. Говнюк он, конечно, ещё тот, сукин сын, нарцисс… Но и умница, «сам себе Кончаловский», иногда до самых кишок достаёт… Хорошо написал о любви и ревности… Всё испробовал в жизни, накуролесил, был счастлив и несчастлив. Словом, жил! Книги его будут ругать, осуждать («Труд» уже дал раздосадованную заметку). Но и читать будут…

15 апреля

Неожиданная поездка в Баянаул. Пустая, в общем, если не иметь в виду жаворонков, которых мы слушали в степи. Я зимой всё мечтал оказаться по весне в степи и послушать жаворонков. И вот свершилось, хоть им вроде ещё и рановато быть у нас в эту пору…

* * *

Закончил очерк о Шаферах. Написал его за пять или шесть заходов (по два с половиной-три часа каждый), да ещё в общей сложности около десяти часов бесед с ними (две встречи). Отдал им на прочтение. Хочу этим очерком завершить книжку «Мои современники».

С.П. Шевченко прочитал её набор, в целом одобрил, посоветовал кое-где подрезать описание технологии… Особенно ему пришлись по душе послесловия к очеркам «Что было потом», которые, на его взгляд, добавляют им веса, вписывают «несвоевременных» героев в современность.

16 апреля

Л.Л. Хмельницкий вспоминает о первой всесоюзной журналистской летучке, проходившей в нашей области 20 лет назад. Это был поистине грандиозный журналистский сбор, после которого вся страна по-настоящему узнала о Павлодар-Экибастузском территориально-производственном комплексе, ЭТЭКе – Экибастузском топливно-энергетическом комплексе, уникальности нашего региона – одного из самых динамично развивающихся в СССР.

Теперь кажется, будто всё это было в какой-то другой жизни. Выросло новое поколение, которое не знает, что такое ЭТЭК. Ушла в небытие некогда всесильная газета «Правда» (она ещё выходит, но кто её теперь читает?). Переродилась до неузнаваемости любимая не только молодыми, но и миллионами других читателей всех возрастов «Комсомольская правда». Во что-то непонятное превращается едва ли не лучшая газета советских времён – «Известия»… А когда-то все они немало сделали для становления ЭТЭКа и всего индустриального Павлодарского Прииртышья.

17 апреля

Где Югославия, которую с безумным упорством утюжат бомбами «натовские» самолёты, а где Казахстан? Но эхо войны, порождённой межнациональными кровавыми распрями, докатилось и до Павлодара.

Перизат Амеркулова встретилась с беженкой из Югославии, коренной павлодаркой Ботагоз, которая с мужем и двумя сыновьями жила в городе Нови Сад, подвергшемся жестоким бомбардировкам. Спас её бывший советский паспорт, который она ни за что не хотела менять, и потому не приняла югославского гражданства. Её и всех других граждан СНГ, сохранивших советские паспорта, эвакуировало российское посольство. Муж остался там, судьба его неизвестна. Сыновья, семи и девяти лет, пережившие ужасы бомбардировок, в первые дни после приезда всё время спрашивали: «А здесь не бомбят?».

Любопытная деталь: в местечке, где жила семья Ботагоз, люди до сих пор помнят, что именно югославы спасли во время второй мировой пятилетнюю Мадлен Олбрайт, спрятав от еврейских погромов. Помнит ли об этом она, определяя сегодня внешнюю политику США и благословляя бомбардировки Югославии.

И ещё… Когда Ботагоз слышит о наших сегодняшних проблемах – «скачке» доллара, повышении цен на продукты и товары, только грустно улыбается: «Вы просто не знаете, какие вы счастливые, что живёте в мире…».

* * *

Новая заметка П.И. Оноприенко о нашем беспамятстве и бессердечии. В районе старого Экибастуза, где более сотни лет назад начались горные выработки, стоял и посёлок, в котором в 1916 году ютилось около пятисот военнопленных – немцев, австрийцев, венгров, чехов, словаков, работавших на местных шахтах, свинцовом и цинковом заводах. В плен они были взяты в первую мировую войну в ходе знаменитого Брусиловского прорыва. Австрийцы, чехи, словаки вообще воевать не хотели и сдавались при первой возможности.

В Экибастузе им пришлось тяжко: непосильный труд, нехватка еды и чистой воды, медикаментов. И многие из пленных здесь умерли. Хоронили их, как мы бы даже теперь сказали, по-людски: в отдельных могилах, под плитами, отлитыми из бетона, с указанием фамилии, датами жизни, указанием национальности и страны.

Кладбище военнопленных хоть и пришло за многие годы в запустение, но сохранялось нетронутым. За последние же годы оно разрушено до основания. Здешние кладоискатели с помощью техники сволакивали вросшие в землю надгробные плиты, разрывали неглубокие могилы в поисках старинных монет, золотых зубов, обручальных колец. Бренные же останки похороненных попросту выбрасывались. П.И. Оноприенко сфотографировал разбросанные надгробные плиты и одну из последних разрушенных могил, возле которой стояли полуистлевшие окованные жестью башмаки и валялись кости.

19 апреля

Подведены предварительные итоги национальной переписи. За прошедшие десять лет население области, которое в 1989 году приближалось к миллиону, уменьшилось на 140 тысяч человек. Это всё равно как если бы область лишилась такого города, как Экибастуз.

* * *

Ходил прощаться к Эдуарду Овчаренко. Он твёрдо решил переезжать в Омск. Работы ему, профессиональному строителю, уже который год нет. У жены серьёзные проблемы со здоровьем (работы она тоже лишилась). Случайными заработками перебивается дочь. Надо поднимать сына-школьника, внучку. А в Омске у его надёжного товарища собственное дело, обещал помочь обустроиться, взять на работу.

Теперь не могут продать хорошую трехкомнатную квартиру в центре города.

* * *

В прошлое воскресенье ездили с Ольгой на дачу. Немного поработали, посадили морковку, щавель, помидоры (не рассаду, а семена в грунт). Хорошо там уже: тепло тихо… А на следующее утро – мороз шесть градусов.

20 апреля

В сентябре этого года может состояться референдум о создании единого государства России-Беларуси, заявил председатель Госдумы Г. Селезнёв. И добавил, что проект нового союзного договора находится в стадии завершения.

Госдума также поддержала предложение скупщины Югославии о присоединении этой страны к союзу России и Беларуси. Но ещё не сказали своего слова президенты этих двух государств.

Уж сколько лет идут разговоры о создании единого российско-белорусского государства, у которого, кстати, и влиятельных противников немало, особенно в России… А тут ещё Югославия, да в такой ситуации… Чудит опять Госдума…

Между тем с начала военных действий против этой страны самолеты НАТО сбросили на неё примерно пять тысяч бомб и выпустили полторы тысячи крылатых ракет. Погибли более 500 человек, ранены – около 4,5 тысячи.

США и НАТО «наказывают» неугодных им политических лидеров (Милошевича и других), а гибнут ни в чём не повинные люди. При этом, если верить опросам, две трети граждан США поддерживают идею ввода наземных войск в Югославскую Республику. Вот что значит информационная прочистка мозгов!

* * *

На сессии областного маслихата прозвучал, может быть, самый впечатляющий результат глубоких реформ на селе: благодаря «оздоровительным финансовым процедурам» удалось снизить задолженность хозяйств с 7,6 до 1,2 миллиарда тенге, или на 74 процента. В республике же эти долги возросли по итогам прошлого года на восемь процентов. С одной стороны, хорошо, что мы первые в этой «очистительной работе», но, с другой, как подумаешь о переставших существовать десятках бывших совхозов и колхозов, не по себе становится. Ведь «свободные от долгов» хозяйства–«недомерки», родившиеся на их руинах, вряд ли станут достойной заменой разрушенным.

21 апреля

Опять вляпался в дерьмо… Контору обобрали самым наглым образом. И сделать теперь ничего нельзя… Более всего в случившемся виноват я сам: и потому, что передоверился другим, и потому, что всё жалел человека, с которым давно пора было расстаться… Так пакостно на душе…

* * *

Срочно собрали ономастическую комиссию, в коей по должности состою и я (с удовольствием отказался бы от этой «почётной» обязанности). Суть дела: группа граждан отправила письмо Президенту, в котором, напоминая ему о том, что 1999 год объявлен Годом памяти репрессированных и национальной истории, предлагает восстановить историческую справедливость и избавить, наконец, Павлодар от его нынешнего названия, символизирующего колониальную политику Российской Империи в отношении Казахстана. Почему наш город в суверенном Казахстане должен носить имя какого-то наследника российского царя?

У сторонников переименования Павлодара нашлись и другие аргументы. Такой, например. Считается, что полторы тысячи лет назад где-то здесь уже был город Кипшак-Киймак – центр могущественного Кимакского государства кипчаков – предков и прародителей большинства нынешних казахов, а также киргизов, узбеков, значительной части татар, кавказцев, каракалпаков. И это кипчак Баян – автор «Слова о полку Игореве», а кипчакские воины обеспечили победу славянам в решающих битвах с татаро-монголами. А посему Павлодар надо назвать Кимак, Киймак, Кима или Кийма…

Письмо возвращено из столицы в область с резолюцией государственного секретаря – рассмотреть, ответить авторам и ему…

Развернулась нешуточная дискуссия… И наряду с трезвыми голосами: в таком серьезном деле спешить нельзя, надо учитывать не только пожелание «группы граждан», но и другие общественные настроения (Павлодар преимущественно русскоязычный город, славян в нем больше, чем казахов), поспешное переименование может расколоть население на два непримиримых лагеря – звучали и другие, требующие восстановить историческую справедливость как можно скорее.

Директор историко-краеведческого музея В.К. Мерц пытался просвещать национал-патриотов: да, кипчаки в своё время играли огромную роль на евразийском континенте, однако нет никаких свидетельств о наличии древнего города на месте Павлодара и в его окрестностях на сотни километров вокруг. И потом – нигде не принято давать городам имена по названиям национальностей, это будет неэтично по отношению к другим народам.

– А то, что город в суверенном Казахстане носит имя неведомого подавляющему большинству населения страны потомка российского царя, этично? – возражал учёный-историк местного вуза, один из авторов письма Президенту. И предлагал переименовать Павлодар в Сатпаев… Прозвучали и другие варианты: Каныш ели (в честь К.И. Сатпаева), Ертiс (Иртыш). Почему-то ни разу не прозвучал Кереку (искажённое от Коряков), как издавно называли и теперь ещё называют между собой Павлодар казахи.

Национал-патриоты говорили также о необходимости проведения разъяснительной работы, в том числе среди неказахского населения, которое не осознаёт важности возвращения городам и сёлам, улицам названий, соответствующих реалиям суверенитета. Так, например, в Павлодаре таким реалиям соответствуют лишь 14 названий улиц, или малая часть из имеющихся. А в Астане взяли и разом переименовали 26 улиц – и ничего.

Разумеется, и на этот раз ни до чего не договорились… Шёл с заседания комиссии с больной головой и думал: напрасно учёные называют современного человека человеком разумным – есть вещи, когда люди, относящиеся к этому самому человеческому виду, никогда не смогут понять друг друга…

23 апреля

Женщины-казашки стали самой активной группой населения в Аральске. Недавно группа домохозяек установила на центральной площади города палатки и объявила голодовку, а затем женщины вышли на рельсы и остановили движение поездов. Их требования – выплатить задолженность по детским пособиям, по безработице, восстановить экологические льготы.

Аким Кызылординской области Б. Сапарбаев несколько часов лично вёл переговоры с протестующими – сначала в палаточном лагере, а потом в администрации города. Конфликт удалось погасить.

Аральск – один из самых проблемных городов области, здесь тяжёлые условия жизни из-за экологии, трудно найти работу, нет возможности для огородничества. Люди обнищали до крайности…

В городе Эмба Актюбинской области 250 женщин, требующих выплаты социальных пособий, сначала вышли на митинг, а затем сели на рельсы перед прибытием поезда «Москва-Ташкент»… Сидячая акция возымела частичный эффект – в тот же день до глубокой ночи женщинам выдавали детские пособия.

25 апреля

День рождения Ольги. Она купила себе дамскую сумочку – считается, что от меня. Договорились: обойдётся без других подарков. Но я решил – надо что-то ещё, пусть и символическое…

Она считает – мы неправильно питаемся: едим слишком часто мясо, а надо побольше фруктов, натуральных соков. Иногда говорила с вызовом: «Я, например, хочу пить по утрам апельсиновый сок».

Я купил литровый пакет апельсинового сока (не натурального, конечно, где же его взять?), спрятал в спальне… Проснётся она утром – я тут же спрошу: чего бы ей именно сейчас хотелось выпить?

А произошло вот что: на мой вопрос вместо ожидаемого мной ответа прозвучало дерзкое: «Водки!» – хотя, что она её вовсе не пьёт… Пришлось просто отдать пакет с соком…

Вечером ходили втроём (с Пашкой) на дачу. Немного поработали, потом жарили шашлык. Прекрасный был вечер, и погода – как по заказу…

* * *

Н.Г. Шафер предложил мне составить список своих любимых песен. А он их запишет на магнитофонную кассету. И вот уже который день составляю. Что получается: «Вальс расставания», «Бирюсинка», «Последний троллейбус», «Когда я вернусь», «Мы выбираем, нас выбирают», «Разговор у новогодней ёлки», вальс Евгения Доги, «Любовь и разлука», «Целую ночь соловей нам насвистывал…», «В лунном сиянии снег серебрится…», вальс Хачатуряна, «На улице дождик…», «Матушка, что во поле пыльно?»…

Даже не верится, что всё это будет на одной кассете, и я смогу слушать в машине, когда есть время и никто не мешает…

* * *

Говорили с братом Петькой о себе и о жизни и пришли к выводу: мы такие – какие есть и другими уже не будем, даже если переживём ещё три капитализма… Это и хорошо, и плохо. И неизвестно – чего больше. Наверное, всё-таки второго, потому что когда натура берёт верх над человеком, как у нас, это плохо…

28 апреля

Жизнь моя протекает так, что хоть на работе, хоть дома – не соскучишься… Дома уже который день «разборки» женской половины. И, как всегда, у каждой своя правда. А мне – хоть из дома беги. Сказал вчера обеим: ни на чью сторону не стану – обе хороши.

Ещё сам «разбирался» с другим близким человеком.

Он: «У меня с ней (то есть, женой) проблемы…».

Я: «У тебя не с ней, а с самим собой проблемы…».

И потом, поняв, что он опять «не в форме», орал на него в телефонную трубку так, что, наверное, слышно было на соседних этажах сверху и снизу… Вот так и случаются инфаркты и инсульты…

Вечером поехал на дачу – от безысходности. А там уже скворцы вовсю поют, проклёвываются почки на яблонях, а на смородине – первые листочки… Подумал: хорошо бы уйти с работы, жить на даче… Писать… Дать себе передышку…

29 апреля

Хорошо написала З.А. Суворова о крестьянском хозяйстве семьи Штрек из Успенского района. Николай Петрович – опытный механизатор и в прошлом бригадир тракторной бригады со стажем. Валентина Петровна – сельская учительница. У них четверо сыновей и дочь, у всех свои семьи. И все они работают вместе. Мужчины – по технической части: водители, механизаторы, сварщики; женщины управляются со скотом и домашним хозяйством.

Начинали с того, что объединили имущественные паи и земельные доли. А теперь у них уже с десяток комбайнов и тракторов, два КамАЗа, сельхозорудия, легковушки. А ещё 130 голов крупного рогатого скота, 12 лошадей, 40 свиней, много разной птицы. В небольшое озерцо, что оказалось на их угодьях, запустили карпа.

Живётся Штрекам нелегко, работать приходится много, почти круглый год – от зари до зари. Богатства пока не нажили, но и не бедствуют. И не жалеют, что создали семейное дело.

* * *

Нашего бывшего премьера М. Кажегельдина привлекают к уголовной ответственности за неуплату налогов. Опубликовал книгу «Казахстан в условиях реформ», получив за неё из Международного банка Люксембурга около ста тысяч долларов. Должен был уплатить налог с размере 2,9 миллиона тенге, но вовремя этого не сделал, и его представитель заплатил 2,7 миллиона тенге лишь после возбуждения уголовного дела. Этого, оказывается, недостаточно – надо было доплатить ещё миллион тенге за непредставление вовремя декларации о доходах.

Проверяются также обстоятельства приобретения семейством Кажегельдиных замка в Бельгии стоимостью более двух миллионов долларов, земельных участков в Ватерлоо и здания в Род Стеженсз (интересно, где это? – Ю.П.) стоимостью, соответственно, 800 тысяч и 1,7 миллиона долларов. Кажегельдиным инкриминируется легализация денежных средств и иного имущества, приобретённых незаконным путём.

Кажегельдиных в Казахстане нет.

30 апреля

Пытаюсь набрасывать вступление к будущей «Хронике смутного времени» и отчасти разобраться при этом, что движет мною самим…

Почему люди вообще начинают писать? В том числе потому, что на них давит жизненный материал, не даёт спокойно жить и дышать… Возникает потребность разобраться в происходящем и в себе самом и, чтобы не быть погребённым обвалом событий самого разного рода, выплеснуть накопившееся на бумагу. Не факт, что это будет нечто стоящее, но, может, хотя бы легче станет?

Закрадывается порой и такая «высокая» мысль: а может, я судьбой поставлен на это (в данном случае – редакторское) место свидетеля драматических событий, чтобы не просто увидеть, испытать, пережить их, но и рассказать обо всём этом?

Время, которое часто представляется нам как совершенно ужасное, на самом деле всегда бывает разным, «полосатым», когда всегда рядом смешное и грустное, драматическое и комическое…

Жизнь неистребима, и когда одним в ней хорошо, то другим в это время плохо… И я то с теми, то с другими… А бывает – ни с теми, ни с другими. Жизнь так часто загоняла меня в угол, что оставляла лишь с самим собой наедине, да ещё с чистым листом бумаги. Ему я и должен довериться… И ещё своему внутреннему чутью. Как говорил Лев Толстой: делай, что должно, и пусть будет, что будет.

* * *

Удивительное, полное поэзии письмо от В.Ф. Поликарпова. Оно лежит у меня в столе больше года. Я его время от времени перечитываю, не переставая удивляться тому, как глубоко и мощно чувствует Виктор Федорович природу, ощущает все краски бытия.

Подумал вдруг, что выдержки из этого письма станут лучшим завершением очерка о нём в «Моих современниках».

1 мая

Праздник – День единства народов Казахстана. Но праздничного чувства нет: лёг вчера около полуночи, проснулся в семь утра и уже не уснул. Постоянное ощущение неблагополучия, тревоги, неуверенности, зыбкости жизни – без каких-то особых причин. Я не суеверный, но думаю иногда: может, это порчу на меня кто-то напустил?

* * *

На праздник приехали Данька с Димкой. Жаловался им обоим на жизнь. Даньке непонятны мои нынешние мерихлюндии, в том числе по части приватизации. Говорит: «Можешь забрать всё – забирай. Не ты, так другой это сделает…».

Свели с ним на дискету очерки для книги в нужном порядке. Данька взялся её сверстать. Он уже доказал на «Живу», что может это делать очень хорошо.

Димка теперь разговаривает баском, не торопясь, демонстрируя этакую солидность. У него очередная идея фикс: хочет параллельно учиться на юридическом факультете, заочно, и обязательно в Москве. Поспорили с ним на этот счёт: я говорил – закончи сначала одну учёбу, а уж потом берись за другую; он считает, что нельзя терять время. Кстати, вторая учеба (если, конечно, она будет вообще), скорее всего, платная и обойдется недёшево.

О моём состоянии Димка сказал: оттого это, что работаешь на износ, а удовлетворения нет ни морального, ни материального… И ещё в том, наверное, дело, что я никак не определюсь с тем, как же мне жить дальше. Я знаю, что делаю одну из лучших газет нашего ранга в Казахстане, – и по содержанию, и по финансовой самодостаточности («ЗП», может, единственная из областных государственных газет, которая выживает самостоятельно, без бюджетных вливаний). Но я вижу и все её недостатки, большинство из которых мне не исправить: не позволит «выпрыгнуть из штанов» государственный статус, груз традиций, прочие обстоятельства… При этом я вижу, как меняются до неузнаваемости бывшие лучшие центральные газеты – «Комсомолка», «Известия», «Литературка»; ушедшие из-под государственного влияния, они явно не стали лучше. Значит, дело не только в форме собственности. И это только усиливает мои сомнения… Вот и живу нараскоряку: и так не хочу, и этак не получается…

* * *

Тяжело смотреть на мать – до того она измучилась, наблюдая за тем, как строят (хотя вернее было бы сказать – ломают) жизнь её дети… Даже писать об этом не хочется…

* * *

Интереснейший разговор с одним из первых павлодарских «рыночников», вполне успешным, имеющим в городе вес человеком. Я с ним советовался насчёт приватизации газеты. На его вопрос «как жизнь» я ответил: «Живу – как получается…». Он засмеялся почему-то и сказал: «А у меня не получается, но живу…». «Да вы ведь производите впечатление настоящего баловня судьбы», – возразил я. «Это только кажется, – сказал он, – я просто вида не показываю».

Рассказал такую историю… Несколько месяцев назад отдал жене, которой вполне доверяет, 86 тысяч долларов. Образовался у него такой резерв, и он передал эти деньги ей: мол, держи их где-нибудь у себя, на всякий случай, у нас ведь двое детей и т.д. А она доверилась кому-то, вложила всю сумму в сомнительную операцию, без всяких письменных договоров, и все деньги пропали. Он же отнёсся к этой финансовой потере философски. Не потому, что эти деньги для них ничего не стоили, а потому, что сделать уже ничего нельзя было… Мне сказал: Эдуард Тополь написал недавно в «АиФ», что евреи потому и выжили, что всегда умели держать удар, преодолевать лишения; вот и нам надо этому учиться…

Он предложил следующее. Он создаёт, уже почти создал, ассоциацию предпринимателей и договорится с наиболее влиятельными из них о том, чтобы выкупить имущество нашей газеты. А потом они передают нам контрольный (блокирующий) пакет акций. Те же, кто даёт деньги, станут акционерами (совладельцами), но не будут обладать правом решающего голоса.

Я слегка опешил от такого предложения: «Вам-то это зачем?». И он ответил: сегодня в Павлодаре немало успешных, неравнодушных людей, заинтересованных в том, чтобы в городе была нормальная газета. Не обязательно оппозиционная, но представляющая разные точки зрения, рассказывающая людям о том, что действительно происходит, информирующая и анализирующая. И, видя моё изумление, подытожил: «Вы ведь, насколько понимаю, именно такую газету хотели бы делать?».

Он даже предположить не может – насколько именно такую газету я хотел бы делать… Сказал, что подумаю… Идея очень хороша, просто блестяща, но сколько же может возникнуть привходящих обстоятельств, пока и представить невозможно.

Шёл после разговора с ним домой и думал: и откуда такие берутся? Ведь не умнее меня. Может, характером покрепче? Или лучше меня знает, что ему в жизни надо?

Думал еще о его словах: сегодня в бизнесе честно работать нельзя, потому что мигом прогоришь…

2 мая

В Казахстане создана государственная комиссия по подготовке и проведению торжественной встречи третьего тысячелетия. Уже в самом названии не всё в порядке с точки зрения стилистики. Не потому ли содержание речей на первом заседании комиссии вызывает, мягко говоря, смешанные чувства.

Цитирую. «…От личных стараний и усердий каждого из нас будет во многом и основном зависеть то, как на это воистину историческое событие откликнется Казахстан». Можно подумать, что большинство казахстанцев только и думают о своём личном вкладе в это «событие всемирного значения».

Ещё цитата: «Содержание 20 века – попытка реализации утопий века 19-го. В своё время, когда далеко не безболезненно были изжиты романтические иллюзии прошлого века и они потерпели фиаско, наступили времена педантично рассчитанных инженерных проектов 20 века…».

Хотелось бы мне знать: то, что произошло с СССР и происходит сейчас на просторах СНГ, – это и есть «педантично рассчитанный инженерный проект 20 века?».

Далее: «Термин «Миллениум» связан не только с понятием и феноменом тысячелетия, но и с понятием «Золотого века», его наступлением на Земле. Это подразумевает, что смена веков влечёт за собой интеллектуальный и культурный взрыв, повышение человеческого самосознания и появление нового пласта культуры. Тем более сейчас, когда речь идёт не просто о смене веков – о тысячелетии!».

Тут желаемое явно выдаётся за действительное. Какой там интеллектуальный и культурный взрыв, какое повышение человеческого самосознания?! Речь если и идёт, то о деградации и опошлении культуры, замене её примитивной и далеко небезопасной для человеческой психики развлекаловкой разного рода. Если же говорить о наиболее благополучной (в материальном отношении) части человечества, то она не столько самосовершенствуется, сколько деградирует в сторону ненасытно-безумного потребления. И нет ни малейших признаков выздоровления от этой болезни – она, скорее, усугубляется.

Или вот такой пассаж: «Казахстан готовится встретить новое тысячелетие с всесторонне осмысленным и глубоко обоснованным оптимизмом».

Автор этих слов, один из духовных идеологов суверенного Казахстана, может быть, и испытывает нечто подобное. Однако вряд ли разделяют эти чувства большинство его соотечественников.

Цитировать сей пространный текст, находя в нём все новые и новые несуразности, можно и дальше, но нет желания…

* * *

Со второй половины 19 века и до середины 20-х годов нынешнего на почтовом тракте между Павлодаром и Каркаралинском было десять почтовых станций, располагавшихся примерно в 30-40 километрах одна от другой. Они назывались пикетами. На каждом стоял домик с комнатами для приезжающих (как правило, глинобитный), баня, конюшня.

Были также колодец, огород, кое-где – нечто вроде продовольственного магазина. Названия этих почтовых станций-пикетов сохранены до наших дней, хотя и не все… Например, такие: Калкаман, Джаматуз, Карасор, Баянаул, Куянды, Каркаралинск…

Руководитель Омской ботанической экспедиции М. Сиязов в 1905 году писал в своих путевых заметках: «Пикет Калкаман лежит на берегу огромного озера того же имени… Оно до 20 вёрст в окружности и богато солью, пласт соли около аршина толщиной лежит под самой поверхностью воды. Добывают ежегодно десятки тысяч пудов. Кроме соли, озеро широко известно целебными свойствами своей грязи. Тут лечатся от ревматизма, золотухи, малокровия, сифилиса, чесотки и т.д. В 15 верстах от Калкамана находится другое солёное озеро – Кичкенетуз, грязи его тоже признаются целебными…».

3 мая

Несколько российских учёных издали книгу «Станет ли в России жить хорошо» – исследование о том, что произошло со страной и её людьми за последние годы. «Известия» публикуют извлечения из этой книги и некоторые выводы авторов.

Меня в этой публикации более всего поражают цитаты из русского писателя И.С. Аксакова. Слова эти им были сказаны более века назад, но есть ощущение, что говорились они сегодня. Вот, например…

«Если бы какому-нибудь англичанину привелось сочинять проект политического устройства России – нет сомнения, этот англичанин, не приступая к делу, пожелал бы наперёд осведомиться о том, какие у нас налицо общественные элементы, какие основы выработаны историей, какие идеалы продолжают жить в народном сознании или выражались в течение нашей тысячелетней истории… Пригласите же сочинить подобный проект любого русского, принадлежащего к так называемому «образованному сословию», и в этом сословии принадлежащего ещё к партии… Никаких особых затруднений в сочинении такого проекта для нашего брата русского – не найдётся… Наш русский прожектёр прямо отправится черпать из источника исторической западной жизни и западной политической науки… Либералы… они не видят, что их либеральные тенденции таят в себе глубочайшие презрения к свободе органической жизни, к её правам на своеобычное, независимое, самостоятельное развитие».

Или вот ещё:

«Положим, мы поймали идею века, но что же в том толку, когда за нами и с нами нет народа… Когда мы с ним на разных путях, когда мы лишены его опоры и сочувствия, и сами, со своей стороны, дорожа только мнением Европы, ставя ни в грош его мнение и одобрение, лишаем его нашей, необходимой ему и возможной для нас, подмоги… Мы готовы потчевать народ европейской кухней, когда у него нет даже щей…».

К сказанному стоит добавить разве то, что российские либерал-реформаторы следуют сегодня, скорее, американским рекомендациям, но не пренебрегают, впрочем, и западно-европейскими…

Вывод же авторов книги неутешителен: «Нынешний кризис не только экономический или даже политический, но и социокультурный. Это кризис базовых жизненных и мировоззренческих установок, ценностей, совместных ориентаций. Нынешним кризисом подводится черта всему, что произошло с Россией в ХХ веке, ставшем испытанием столетиями вынашиваемому ею образа Правды, вызовом её Здравомыслию. Исковеркана больше чем жизнь – душа народа… Ныне люди, проживающие в этой стране, не образуют единого социокультурного целого и не готовы, соответственно, действовать в составе корпоративного общественного субъекта. Проблема в том, что у разных групп этого населения разные отечества, разные святыни и алтари: они чужие друг другу…».

4 мая

Депутаты областного маслихата приняли обращение к руководителям предприятий всех форм собственности – с призывом погасить долги по платежам в бюджет. Их общая недоимка превысила гигантскую сумму в 22 миллиарда тенге. Из-за этого срываются многие бюджетные программы, а кредиторская задолженность бюджетных учреждений составила около 3,6 миллиарда тенге.

Главные неплательщики – иностранные владельцы крупнейших предприятий – нефтеперерабатывающего завода, угольных разрезов «Северный и «Богатырь», чей общий долг по платежам в бюджет составляет около семи миллиардов тенге.

* * *

Большой материал архивистки В.Д. Болтиной, приуроченный к 90-летию Г.Г. Берестовского – лауреата Ленинской премии, одного из авторов почвозащитной системы земледелия, выдающегося агронома советской поры. Мне посчастливилось знать Георгия Григорьевича лично, он делился со мной своими многолетними наблюдениями за «поведением» гречихи на павлодарских полях (я в то время работал над книгой о гречихе и просе). Его работа и вся жизнь были истинным служением земледелию.

К сожалению, последние годы жизни Г.Г. Берестовского были омрачены тем, что развалилось его любимое детище – Павлодарская опытная станция по защите почв от эрозии. «Реформаторы» от сельского хозяйства решили почему-то, что выстраданная им целинная система земледелия не очень нужна в условиях рынка. Плюс общий развал экономики. Опытную станцию просто перестали финансировать. Г.Г. Берестовский говорил мне об этом едва ли не со слезами…

В.Д. Болтина и её коллеги сохранили значительную часть личного архива Георгия Григорьевича, теперь она – в фондах областного архива. Но многое из того, что всю жизнь собирал, анализировал, систематизировал и хранил Берестовский, утрачено безвозвратно…

Хорошо ещё, что есть очерк о нём, вошедший в книгу С.П. Шевченко «Уходя, оглянуться…».

5 мая

Антикоррупционная истерия в «Казахстанской правде»… «Выносы» на первую страницу, с указанием фамилий, подборки из номера в номер под рубрикой «Коррупция – угроза демократии». Впечатление – будто с цепи сорвались. Это новое начальство газеты демонстрирует усердие. Хотя, в сущности, всё это игры, ритуальные пляски, очередная кампания, не затрагивающая основ коррупции. Надо, во-первых, устранять причины, а не бороться с последствиями, а во-вторых, главные коррупционеры – в столицах, а не на местах. И при желании всегда можно вычислить, что прибрал к рукам крупный чиновник (через родню, подставных лиц и т.д.) или чьи интересы он крышует. Но наступать им на хвост, а тем более брать их за шкирку правоохранителям не позволено, если только не последует команда «фас!» на конкретного кому-то не угодившего фигуранта…

Вместо этого пока только шумиха. И ничего более.

* * *

Каждый день хожу на дачу. Димка за выходные почти всю её вскопал, а я обрезаю деревья и малину, навожу порядок.

Стоит сушь, и воду ещё не дали. Вчера слышу – кто-то шебуршится в глухом, самом запущенном углу дачи, до которого у нас всё руки не доходят. Я затаился, присмотрелся – ёжик. Видно, недавно проснулся от спячки, и я его потревожил… Так обрадовался ему – всё же ещё одна живая душа. Ежику однако моё любопытство, похоже, не понравилось – тут же сбежал в свой дремучий угол.

6 мая

Был на прощальном концерте оркестра русских народных инструментов под управлением А.А. Меттуса. Писал уже и вновь повторю: это нечто фантастическое, чудо из чудес! «Коробейники», «Валенки», «Колокольчик звенит…», «Лезгинка», «Танец с саблями»… Этот оркестр действительно может выступать на любой сцене мира и будет принят на ура. А многим оркестрантам сегодня приходится идти на репетиции через весь город пешком – преподавателям музыкального училища, при котором создан оркестр, почти полгода не платят зарплату, а студентам уже год стипендию. И сегодня оркестр на грани распада. К нищете добавится теперь и «сиротство»: создатели и бессменные руководители оркестра уезжают в Германию.

* * *

Ещё к вопросу о коррупции и качественном уровне нашего чиновничества… В «Казахстанской правде» – целая страница с объявлениями вакансий на государственную службу. Министерствам и столичным ведомствам требуются начальники отделов, главные и старшие специалисты и даже один директор департамента. Требования к претендентам: знание компьютера, казахского, русского и желательно английского языков, возраст – не старше 35-40 лет. И, наконец, объявленные уровни зарплаты: у начальников отделов – 7800 тенге, у главных специалистов – 5300, у старших – 3600 тенге, или, соответственно, примерно 60, 40 и 30 долларов. У директора департамента – около 100 долларов, а у советника председателя республиканской комиссии по борьбе с коррупцией – около 70 долларов.

Скажите, какой уважающий себя человек ринется служить государству за такие деньги (или чуть большие, есть же у чиновников какие-то доплаты и премии). А если и пойдёт, то лишь для того, чтобы решить какие-то свои проблемы или поживиться на службе. Но чем могут поживиться большинство старших и даже главных специалистов? Вот начальники могут, и чем они выше, тем больше…

7 мая

Володя Бугаев заснял в Кулунде старт международной археолого-этнографической экспедиции «Алтай-Дунай». Её участникам предстоит преодолеть на верблюдах путь в 5300 километров – по степному «поясу» Азии и Европы. Цель – популяризация древней истории Евразийской степи и её культуры, сбор исторического и этнографического материала.

* * *

Опубликовали проект закона о средствах массовой информации. По первому прочтению – неплохой документ. Но ведь много всегда кроется в деталях, поэтому надо, чтобы его с пристрастием изучили специалисты. Вот только где их взять?

* * *

Наш читатель – рыболов-любитель В. Никитин рассказывает в сегодняшнем номере, как поймал с приятелем на самолов (ещё до запрета ловли на красную рыбу) полутораметрового осетра весом в 22 килограмма…

Добавление из 2011 года. Мне и прежде приходилось слышать рассказы о пойманных в Иртыше огромных осетрах. А в 2009 году довелось есть уху из головы осетра, которой хватило на 25 человек. Сама же рыба, пойманная сплавной сетью на Иртыше, по уверениям удачливых рыбаков-браконьеров, потянула почти на 80 килограммов. Я бы не поверил, что подобные экземпляры встречаются в изрядно загаженном и обмелевшем Иртыше сегодня. Но голову-то ел… И даже снимок гигантского осетра видел – на сотовом телефоне. Интересно, сколько бы пришлось заплатить штрафа поймавшим такую рыбину, если бы их застукала рыбинспекция? Хотя «рыбаки» такого пошиба рыбинспекции не боятся…

* * *

В Омске изобрели новое транспортное средство: это автомобиль-самолёт-катер. Или, как говорится в выданном изобретателям патенте, многофункциональное преобразуемое транспортное средство. Модель плавает, ездит, летает, садится на воду и взлетает с воды. У неё, как у автомобиля, четыре колеса, стандартный двигатель в 200-250 лошадиных сил с жидкостным охлаждением, при этом автомобильный, авиационный и водный модули собраны в один скоростной, ресурсный и надёжный механизм. Он может взлетать с грунтовки или водной поверхности на скорости всего в 105 километров в час при разбеге в 180-200 метров. Максимальный полётный вес – 1300 килограммов, максимальная скорость – 270 километров в час. Высота полёта – до трёх километров, дальность – до полутора тысяч.

Достоинства аппарата можно оценивать очень долго, свои отзывы о целесообразности и перспективности его производства уже дали службы по чрезвычайным ситуациям, медики, лесники, агрономы, водолазы, милиционеры. Изобретателей поддержал приезжавший в Омск лётчик-испытатель, космонавт И.П. Волк.

Дело за малым: нужны десять тысяч долларов для изготовления опытного образца реальных размеров. Но этих денег пока что нет. А все испытания проводились на модели, в три раза меньше реальной. Так что настоящая модель может и не оправдать возложенных на неё надежд… Перепечатали этот материал из «Комсомольской правды».

* * *

«Труд» пишет о том, что Россия заключает договор на поставку тракторов американской фирмы «Джон Дир» – на условиях лизинга, на миллиард долларов. В это время дышит на ладан знаменитый Кировский завод (в советскую пору – конкурент «Джон Дир»), способный выпускать машины 25 модификаций, в том числе шесть, ориентированных на сельхозработы. В полуразрушенном аграрном комплексе России всё ещё используется 50 тысяч «Кировцев», половина из которых уже выработала свой ресурс. А в начале девяностых годов в российских хозяйствах работало 110 тысяч «Кировцев».

Можно было бы в очередной раз сказать, что умом Россию не понять. Однако же понять тех, кто заключает контракт с американцами, как раз очень просто – значит, есть личный интерес…

8 мая

Суббота. С утра убирал в квартире, аж взмок…

* * *

Живу в последнее время по инерции… Затаился на время… Иногда эта линия поведения – этакий природный полуанабиоз – оказывается наиболее оптимальной. Даже во времена, когда вроде бы надо «крутиться» в поисках выгоды.

Кажется, давно пора сказать себе: ну что ты всё время дёргаешься? С приватизацией газеты ничего не выходит – ну и хрен с ней, это ведь не смертельно. С финансами стало хуже? Наплевать, у кого с ними сегодня хорошо, а ты зарплату платишь день в день и премию ещё даёшь… Подписка падает? А у кого она растёт? Разве что у «жёлтых» газет, так тебе за ними не угнаться. Да и не надо этого: сегодняшний тираж газету кормит – хорошо! Перестань скулить и просто живи… Не получается…

* * *

Трагическую историю рассказал Б.В.Исаев. Высокий чин областного УВД вынужден был лечь на операцию по удалению жира, потому что в системе МВД ввели новые квалификационные требования по весу. Вот и ему сказали: или приводи свой вес «в соответствие», или увольняйся. Он выбрал первое, операция шла нормально, при искусственной вентиляции лёгких. А на завершающем её этапе из-за аварии свет отключился. И вполне здоровый мужик умер на операционном столе… История вполне в современном духе…

* * *

Штрихи нового бытия… Аким области выделили 4,5 миллиона тенге на материальную помощь ветеранам войны. И газетам – от районных до республиканских (их собкоры есть в области) – велено «пиарить» эту благотворительную акцию. Я прикинул размеры благотворительности: если иметь в виду, что ветеранов войны у нас осталось примерно четыре с половиной тысячи, выходит по тысяче на брата, или аж по девять долларов. Гуляй – не хочу!

Бедные фронтовики… Вместо того, чтобы создать им нормальные человеческие условия, всё время откупаются подачками… На этот раз им полагалась ещё одна льгота – возможность получить пенсию (её опять задерживают) сразу за март и апрель. Ветеран из нашего дома пошёл за ней и… умер по дороге. Наверное, очень обрадовался, разволновался…

* * *

Был на базаре, встретил знакомого – бывшего областного начальника, ныне пенсионера.

– Ты здесь чего? – спрашивает.

– Да мясо, вот, покупаю…

– Совсем дореформировались, – говорит он, – нам в своё время на наших постах домой привозили…

Кому-то, может, и привозили. Но далеко не всем, это я точно знаю… Хотя мясо по государственной цене (два-три килограмма в руки) определённый круг начальников областного масштаба мог купить в буфете обкома партии. А я и этой привилегией не успел попользоваться – уже другие времена были, когда стал редактором.

9 мая

День Победы… Шестнадцать лет, как не стало отца. Уходит в прошлое его поколение, равного которому не будет уже никогда.

* * *

Пытаюсь продавать «Живу». Пошёл в бывшую «Союзпечать» – у них сеть киосков по городу. Думал, уцепятся за моё творение сразу – это же возможность заработать какие-то деньги и для них. Но там сразу сказали, что с частными лицами не работают. Ладно, говорю, попрошу кого-то из знакомых коммерсантов, будете деньги перечислять на счёт фирме. Стали подсчитывать цену, и оказалось, что на мои сто тенге (что вовсе недорого) они накручивают ещё 70: налог на добавленную стоимость, подоходный налог, торговые надбавки, ещё что-то… Это у нас рынок такой… Сразу вспомнил сказанное мне на днях знакомым предпринимателем: у нас такие рыночные условия сегодня, что если будешь честно работать, то обязательно прогоришь…

Другая история, связанная с продажей «Живу»… Знакомая женщина «держит» магазин. Знакомство наше шапочное, но она всё время демонстрирует мне своё расположение и, встретив на днях в своём магазине, попросила продать сразу пять книжек.

– Куда вам столько? – удивился я.

– А дети, племянники? Пусть у каждого будет по книге… Мы же земляки ваши, гордимся вами…

Подумала и добавила решительно:

– А давайте-ка мне ещё штук пять!

– Для чего?

– Я их нашим продавцам раздам, под зарплату… И вам помогу…

Этим «под зарплату» она меня просто доконала – ничего себе продажа! Я уже «в нагрузку» пойду, как неходовой товар в советские времена… Когда газета «под зарплату», да ещё добровольно, это ещё куда ни шло, а книга продавщице магазина неизвестного ей автора в нагрузку – явный перебор.

11 мая

Хреново так, что в животе холодно… Ощущение полной бессмысленности бытия в его нынешнем виде. Работа настолько обрыдла, что чуть ли не парализует… Что-то читаю, подписываю – и всё полуавтоматически…

Иногда думаю: может, у меня с головой не в порядке?

Хотя как с ней будет в порядке, если я почти физически ощущаю распад жизни. Наш лучший в мире читатель пребывает в перманентной нищете, этот слой людей – пенсионеров, людей старшего возраста, привыкших жить на одну зарплату, близок к полуобморочному состоянию. А с ними – и наша газета. И плохо мне бывает так, что аж тошно…

И мне ведь ещё не говорят: «Пошёл вон!» – как экибастузской редакторше Г.А. Никифоровой. Недовольный ею нынешний аким города (и, наверное, самый богатый человек в Экибастузе) сказал, что уволит всех журналистов, если они не поддержат его решение об отстранении Никифоровой. Ещё аким собирается подать в суд на газету за то, что редакция неправильно оформила учредительные документы, подписанные, кстати, предшественником нынешнего городского главы.

* * *

Чистил «авгиевы конюшни» в кабинете, избавлялся от ненужных старых бумаг. Это же с ума можно сойти – что мы пережили: обесценившиеся рубли, «переподписка», подписка на три месяца, покупка бумаги, введение национальной валюты, инфляция, перерегистрация газеты, попытки приватизации её… И прочая, прочая, прочая… У кого после всего этого с головой будет в порядке?

* * *

Купили Пашке очень дорогой музыкальный центр – за 21 тысячу тенге. Я долго колебался: семь лет мак не родил – и голоду не было, но Ольга «дожала» меня… А вчера проиграли концерт Булата Окуджавы в Нью-Йорке, записанный на лазерном диске, и понял: правильно сделали, что купили. Стоящая вещь!

12 мая

Самолёты США сбросили в район, где находится Посольство Китая в Белграде, три тяжёлые бомбы. Это к вопросу о точечных ударах войск НАТО в Югославии. В штаб-квартире НАТО объясняют, что виной всему ошибка в сфере разведки. Из девяти тысяч бомб и ракет, выпущенных по Югославии, только 12 попали туда, куда не планировалось. Мы, мол, работаем аккуратно. Так и хочется добавить – как слон в посудной лавке…

Теперь высшие американские чины никак не могут связаться с китайскими, чтобы принести им извинения. Конечно же, китайцы намеренно «держат паузу»…

* * *

Достойная романа судьба старого павлодарца В.И. Чужбы – потомка украинских переселенцев с Полтавщины, оказавшихся в наших краях после столыпинской реформы. Чего только не было в их жизни: немыслимые лишения, холод и голод, работа до изнеможения…

Одно время, вскоре после Великой Отечественной войны, Владимир Иванович завоевал славу лучшего в городе пимоката. Труд не из легких, к тому же «вредное производство»… «Смена», которую мастер сам себе устанавливал, – с раннего утра до восьми-девяти часов вечера. Выходных у него было в год три: 7 Ноября, Новый год и 8 Марта… А по-настоящему отдохнул в тюрьме, получив год отсидки за незаконный промысел, то есть за то, что не только катал, но и продавал валенки, – сам, не вступая ни в какие артели.

Потом занялся пчеловодством и в этом деле также достиг успеха.

Ни о чём из прошлой жизни Владимир Иванович не жалеет и считает, что теперь наступило золотое время для работящих и предприимчивых людей.

* * *

Чего только не приносят в редакцию читатели, откликнувшиеся на наш конкурс «Семейная реликвия». Айша Хайруллина принесла горстку пшеницы, хранимую в маленьком мешочке уже тремя поколениями их семьи. В голодные тридцатые годы чудом найденный мешок пшеницы спас семью её бабушки, и она сохранила эту горстку как память о том страшном времени и как свидетельство чуда, их спасшего. Мешочек с зерном хранят в доме Хайруллиных как талисман.

* * *

Опубликовали подборку стихов о Павлодаре Олега Афанасьева – бывшего актёра нашего драмтеатра, ныне работающего в театре Томска. Я впервые услышал его стихи классе в девятом или десятом, в исполнении нашей учительницы по литературе Надежды Ивановны Сергеевой. Она только что закончила Павлодарский пединститут и приехала к нам по распределению. Между прочим, очень была хороша собой…

Она-то и читала нам Афанасьева – с вырезок из «Звезды Прииртышья»… Есть в этих строках и кураж, и свободное парение – всё то, что я называю романтической дурью, которую считаю главным признаком истинной поэзии.

Вот и тут:

На диком береге Иртыша

прописана моя душа…

Автор искупался с утра в Иртыше – и:

Безгрешный, чистый, молодой

стоишь под синим сводом –

и солнца лик перед тобой

над тракторным заводом!

Хорошо бы добыть сборник стихов Афанасьева.

13 мая

Самая тиражная ежедневная газета России «Комсомолка» выдала сегодня на первой полосе, аршинными буквами, с анонсом над заголовком, «главную» российскую новость: Алла Пугачёва теперь дважды бабка, а Филипп Киркоров – просто дед: у Кристины Орбакайте родился второй сын. И далее – подробности…

С души воротит от всех этих «понтов»…

Тем более что вторая «главная» первополосная новость такая: взрослая дочь Бориса Березовского Лиза, выпускница Кембриджа, «независимая художница», задержана в одном из питерских ночных клубов с кокаином…

* * *

Похоже, высшие силы уравновешивают всё… Случайность это или нет, но когда американские бомбардировщики в очередной раз «утюжили» Югославию, на штаты Оклахома и Канзас в центре США обрушились десятки сильнейших торнадо. Их следы сопоставимы с последствиями ракетно-бомбовых ударов: разрушенные до основания дома, короткие замыкания на повреждённых линиях электропередач и пожары… Только в Оклахома-сити, оказавшемся на пути одного из самых мощных торнадо, буквально сметены с лица земли около двух тысяч жилых, промышленных, торговых и других зданий. Жертвами стихии стали 45 человек, ещё около ста числятся пропавшими без вести…

15 мая

Напечатали перевод статьи Машхура Жусипа Копеева из газеты «Дала уалаяты» за 1890 год. Речь в ней идёт о Баянауле. В частности, о том, что по распоряжению губернатора богатые казахи платят сборы, установленные властью, за своих малоимущих соплеменников. Так, управитель Акбетавской волости Хусаин Боштаев, «вникая в положение бедных, довольно многочисленных, 60 юрт их совсем освободил от сборов, составляющих от одного до четырёх рублей с каждой». По мнению автора, это вполне справедливо: «баи не должны чувствовать обременения… Они могут покрыть эти расходы своими доходами, а для так называемых голых бедняков приобретение денег крайне затруднительно…».

Машхур Жусип пишет ещё о том, что «поселение в Баянауле купца А.Ф. Сорокина благоприятно отозвалось на окружающих, которые, по-видимому, стали стремиться к улучшению своего хозяйственного быта… У Сорокина можно позаимствовать ремёсла и разные мастерства, например, часовые, столярные и даже фотографию. В настоящее время он старается развить в Баянауле пчеловодство… Желательно, чтобы киргизы испытали счастье на Баянаульских горах по пчеловодству… Однако, кроме Сорокина, ещё никто из этого промысла не извлёк пользы… Киргизам необходимо взяться за ремесло… Нам надо научиться чему-либо, не предаваясь праздной жизни…».

Далее Машхур Жусип развивает эту тему, ратуя за образование, просвещение, в том числе и для женщин, сопровождая многие из своих тезисов пословицами и поговорками.

* * *

Перепечатали из «Литературки» рецепты долголетия В.И. Машкова, 91-летнего инженера и звонаря на колокольне. Первая профессия была для прокорма, а вторая для души. Вот его советы, которые показались мне очень убедительными: работать надо до 90 лет и даже больше, а то свято место пусто не бывает; жизненные примеры надо брать не с генсеков и президентов; храните в памяти звуки вашего детства, не разбрасывайтесь крестами, которые вручила судьба, взял – неси; не выбрасывайте из дому вещи, которые пережили ваших бабушек и мам; мастера, как правило, не умирают: учи кого-нибудь – научишься сам!

Каждый совет сопровождается комментарием, но многое понятно и без них.

16 мая

Ездил в Железинку сажать картошку. Вернее, Лихановым помогать: мы от своей деляны отказались – и далеко, и можем обойтись покупной… Меня каждую весну просто тянет в это время в поле. Как тут хорошо в эту пору, как светло и просторно, как вольно дышится… Как поют жаворонки…

Однако «уработал» меня на этот раз Михалыч основательно. К тому же земля «тяжёлая»: вспахали залежь или полосу старого житняка, плохо проборонили – лопату не провернуть… К концу посадки я окончательно выдохся, да и Михалыч тоже… Каково же было его родителям, коим уж за семьдесят?

Совхоз «Железинский», в котором работал зять, довели до ручки: не осталось ни скота, ни техники, ни семян. И виноватых нет… В этом году, говорил Николай, если и будут сеять крестьяне, то на «клочках» – сотнях гектаров из 18-20 тысяч прежних.

* * *

Вчера Госдума России голосовала за импичмент президенту Б.Н. Ельцину (никак не могу привыкнуть к этому идиотскому слову). Инкриминировали ему, если можно так выразиться, следующее: развал СССР (Беловежские соглашения), армии, разгон парламента и гибель людей в 1993 году, геноцид российского народа (довёл до нищеты, Россия вымирает), войну в Чечне. Голосовали по каждому пункту отдельно. И лишь по последнему, «чеченскому» вопросу, едва не приблизились к необходимым 300 голосов (набрали больше 280).

Словом, импичмент провалился. В его успех вряд ли верили даже те, кто его инициировал. Но важно то, что создан прецедент…

Да и Ельцин уже наказан судьбой за все свои художества: это очень нездоровый, не вполне дееспособный, часто неадекватный человек… На него даже смотреть неприятно.

На днях Ельцин отправил в отставку Е.М. Примакова, которого с полгода назад просто тянул в премьеры. Примаков с достоинством вёл себя на этом посту и ушёл с достоинством. На его место предложен С. Степашин – бывший силовик, и ещё неизвестно – утвердит ли его Дума?

* * *

Сюжет для «Блёсток» от Н.Г Шафера. Он учился на одном курсе с Анатолием Ананьевым, хотя близкими их отношения не стали: во-первых, сказывалась разница в возрасте, а во-вторых, и жизненные пути у них были разными – Ананьев поступил в университет, вернувшись с фронта. По воспоминаниям Н.Г. Шафера, на курсе Ананьев был большей частью наособицу, сам по себе, разговаривал мало, и будущего известного писателя сокурсники в нём не разглядели.

Когда Шафер оказался в опале, Ананьев уже был главным редактором «Октября» – одного из ведущих толстых московских журналов. Они виделись, Ананьев показывал ему «кремлёвку», говорил: вот, мол, по этому телефону можно сразу с любым министром связаться… Шафер говорит, что если и тешил себя надеждой на поддержку от Ананьева, то после этого сразу расхотел ввязывать его в свою историю (тот же, скорее всего, не знал о ней).

Прошло какое-то время, Шафер, уже после отсидки, приехал по делам в Москву, и они случайно встретились с Ананьевым в «Новом мире». «Наум, ты? – преувеличенно громко воскликнул Ананьев и бросился обнимать Шафера, хлопая его по спине. «Что это ты вдруг?» – смущенно спросил Шафер, когда они остались вдвоём. «А пусть считают, что ты мой друг, – отвечал Ананьев, – это же Москва, не помешает…».

Судя по всему, этот жест на публику не был по душе Науму Григорьевичу… Но он высоко ценит роман Ананьева «Танки идут ромбом».

А я, кстати, помню, как мой лучший школьный друг Толька Пуцелев читал его вслух (была в их доме такая традиция). И хорошо читал, с чувством…

17 мая

Погода – как взбесилась: жара, ветер, пыль. Какие-то геомагнитные бури…

А я начал оздоровительные процедуры у врача Татьяны Васильевны Столяревской. Ольга писала про её новые методы лечения и настояла, чтобы я пошёл к ней. На первом этапе это будет раздельное питание, когда одни продукты нельзя смешивать во время еды с другими, а на втором – особый массаж, которым, говорила мне врач, «пользуют» космонавтов, возвращавшихся после длительных космических полётов.

* * *

Звонил в Усть-Каменогорск, познакомился с новым редактором (вернее, редакторшей) «Рудного Алтая» Т. Посачилиной. Положение у них даже похуже нашего: нет денег, зарплату дают с опозданием, а подписка, как и у нас, не идёт… Подумал: может, зря я всё время занимаюсь самоедством?

18 мая

Экибастуз – в энергетической коме: стоят крупнейшие в Казахстане ГРЭС-1 (она ещё и одна из самых крупных в СНГ) и ГРЭС-2. Упала до рекордно низкого уровня добыча угля на разрезе «Богатырь». Второй месяц простаивает разрез «Северный», более 4,5 тысячи работников которого остаются и без дела, и без денег. Только в этом году обанкрочено более 20 предприятий.

Подобного в Экибастузе не было ещё никогда… Причины, в общем, известны: взаимные неплатежи, долги, экономический кризис… Лишь с начала года город недополучил свыше 650 миллионов тенге налогов. Поэтому без зарплат сидят бюджетники, задерживается выплата пенсий и пособий.

При всём при том обе экибастузские тепловые станции дееспособны, но нет платежеспособного спроса на электроэнергию. То же и у угольщиков: спрос на топливо есть, но у потребителей нет денег. Россияне всё время грозят отказаться от экибастузского угля и перевести свои ТЭЦ на российский.

* * *

Читаю в «Известиях»: на карте России не осталось мест, где бы средняя пенсия превышала величину прожиточного минимума. Если пенсия на Чукотке составляет 770 рублей, или почти вдвое выше, чем по России в среднем, то прожиточный минимум пенсионера в этом регионе – полторы тысячи. Добавка в 85 рублей не спасает и московского пенсионера с его пенсией в 430 рублей, поскольку его прожиточный минимум здесь – 670 рублей. Ещё хуже ситуация во многих других регионах России.

20 мая

«Есть женщины в наших селеньях», что там говорить… «Труд» рассказал о банде налётчиков, грабивших на российских дорогах автобусы с «челночниками…». А создала её и руководила «гопниками» женщина, мать двоих детей, сама бывшая «челночница»… Уходя на очередную операцию, мужу говорила, что отправляется за товаром…

Когда-то дважды её саму грабили вместе с другими «челноками» – оттуда и первые навыки нового жестокого ремесла. А также идея грабежа с «человеческим лицом» – не обирать «клиентов» до последней копейки. Аппетит приходит во время еды: вскоре стали грабить не только «челночные», но и рейсовые автобусы, даже в Московской области.

Схема «захвата» была проста: на легковой машине сопровождали автобус до первой остановки, причём за рулём всегда была «бандерша» – обаятельная, уверенная в себе, стильно одетая, а рядом – «подельники» с оружием. В автобус заскакивали в масках, собирали дань, грозя расправой, и быстро растворялись в темноте… Итого 16 разбоев на территориях Воронежской, Тульской, Ростовской, Московской областей и Краснодарского края…

Сгубила банду жадность… Бандиты, первыми заскакивающие в автобус, стали «крысятничать», утаивать от «атаманши» навар… Пошли раздоры… А тут и милиция активизировалась и взяла налётчиков с поличным…

21 мая

Принял несколько процедур на аппарате «космического» массажа (к мышцам живота и спины, рук и ног подключают электроды, включают малый ток, и мышцы начинают «работать»). Да ещё перехожу на раздельное питание, к которому никак не привыкну… Мне нельзя есть белый хлеб, а можно лишь серый, из муки грубого помола, и то не увлекаться.

Нельзя также пельмени, жареную картошку, всё жареное, почти всё сладкое… А главное – не смешивать углеводы с жирами… Зато можно сколько угодно есть овощей и фруктов. И тогда в организме не будет «соцнакоплений», то есть лишнего жира, а тот, что есть, будет сжигаться… И организму станет легче, наступит прилив сил, повысится тонус, улучшится настроение…

Я ко всему этому отношусь скептически. Но – поразительная вещь – кажется, лучше стал спать… Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить.

* * *

Позвонил Данька: передал по электронной почте в издательство вёрстку «Моих современников». В моём сугубо гуманитарном мозгу сие никак не укладывается: почти 300 страниц набора каким-то образом через считанные минуты оказываются за четыре сотни километров. И книгу можно печатать!

* * *

Димка прыгнул с парашютом. Нам с Ольгой ничего не сказал – ни накануне, ни после. На первый взгляд – дурь, но всё же поступок, требующий характера…

22 мая

Президент побывал в городе Ерментау Акмолинской области. Жизнь там не сахар, пенсии не платят с февраля, а детские пособия начали выплачивать в день его приезда. Казалось бы, об этом и будет говорить народ на встречах с Президентом. Но нет – он идёт по живому людскому коридору, и на лицах ликование оттого, что можно вблизи, наяву видеть своего правителя.

Президент в своей речи, обращённой к народу, заявил: мы создали все возможности – работайте, берите землю, выращивайте хлеб, овощи, скот и распоряжайтесь продукцией по собственному усмотрению. Теперь каждый человек сам должен отвечать за жизнь – свою и своей семьи. Мы все законы приняли – работайте!

Вроде всё правильно. Но не может каждый создать собственное дело. Таких, наверное, один на десяток. А желающих работать – не менее семи-восьми из десяти. Вот им как раз надо помочь – дать работу.

Ещё обращает на себя внимание американская модель передвижения Президента. Он едет в лимузине по людскому коридору, а по бокам бегут охранники – совсем как при сопровождении американского президента.

* * *

Несанкционированный митинг ветеранов и безработных получателей пособий в Павлодаре. Вопрос один: на что им жить? Кто на него может ответить? Впрочем, и толку от подобных стихийных протестов никакого.

23 мая

Воскресенье. Неплохо спалось сегодня. В последние дни прислушиваюсь к собственному организму, как беременная женщина к происходящим в ней изменениям, – боюсь сглазить себя, потому что самочувствие моё улучшается. Сложновато отказываться от привычек: не есть то, что нравится, не пить чай с молоком после еды и т.д… Зато как будто меньше становится всегдашней тяжести в теле, сонливости, ощущения потери «вкуса халвы», то есть вкуса к жизни. После обеда не полежать тянет, а что-нибудь сделать, и пешком иду на работу, нисколько не сожалея о 15-20-минутной лёжке на диване.

Спрашиваю у врача Т.В. Столяревской: а где гарантия того, что я не вернусь к прежней жизни? Она смеётся:

– Да вы сами её не захотите, вкусив новой.

Хорошо бы, она оказалась права!

Удивительно мне и то, что я, став есть гораздо меньше, совершенно не испытываю чувства голода и нехватки сил, наоборот, ощущаю себя бодрее, чем прежде.

Как многого, оказывается, мы о самих себе не знаем…

* * *

Просматривал вчера с Ольгой вёрстку книжки очерков. Даня основательно уплотнил набор, выбрал довольно мелкий, но хорошо читаемый текстовой шрифт, и получилось в итоге около двухсот страниц.

О. сказала, что не слишком верила в целесообразность этого проекта, а теперь зауважала меня – вполне достойной получается книжка. Ещё она предложила вынести фамилии героев с указанием их профессий на обложку. Правда, нет пока денег, но братья-азербайджанцы (в смысле – мои товарищи, которых я считаю близкими мне людьми) обещают не подвести.

* * *

В двух номерах «ЗП» вышел мой очерк о Н.Г. Шафере и Н.М. Капустиной. Пришлось его основательно подрезать, но получилось как будто неплохо. Они тоже звонили, благодарили, а я сказал: «Это вам спасибо за то, что доверились мне…».

* * *

Пашка выступил в «Лицейских вестях» – газете, что время от времени выходит в их школе. Цитирую: «Я пробовал подражать Пушкину, но потерпел постыдную неудачу и ограничился чтением его произведений. Пушкин открыл мне дверь в сложный и красивый мир поэзии…».

Четверть и год он закончил без троек и этим доволен, хотя учится без особого усердия.

* * *

Сказал матери: может, продадим однокомнатную квартиру, в которой ты живешь, – места и в нашей четырёхкомнатной всем хватит. Она пригорюнилась, потом заплакала: «Не дай Бог, с тобой что случится, куда я потом?. Никому без тебя не нужна буду…».

И это она мне не первый раз говорит. Вспоминала, как звала деда Тимофея (своего отца) переехать жить к нам в совхоз. А он всякий раз отказывался: «Нет, хочу умереть дома, в своём углу…».

Решил, что воздержимся пока с продажей квартиры. Тем более что она по сути ничего не стоит – даже тех двух с половиной тысяч долларов, которые мы за неё заплатили.

* * *

Был в одной из газет заголовок про таких, как мы, русско-советских, оказавшихся за пределами исторической родины – «Уезжать поздно, бежать рано». Не потому я это вспомнил, что нас кто-то притесняет здесь или гонит. Просто вижу, как уезжают другие, многие у меня спрашивают: а ты чего ждёшь? Мне же кажется, что моё место здесь, где я – это я. А кем я стану в России, если стану вообще – большой вопрос.

* * *

Прошёлся сегодня по магазинам и поразился богатству выбора: чего только там сегодня нет! Перестали быть дефицитом телевизоры и видеомагнитофоны, одежда на любой вкус, ковры… Продукты – тоже на любой вкус, десяток сортов некогда дефицитного пива… И т.д., и т.п… Меня это изобилие не только не вдохновляет, но зачастую подавляет… И потому что выбирать не особенно приучен, и потому ещё, что знаю: большинству моих сограждан это роскошество не по карману…

* * *

Вдруг позвонил знакомый, «новый казах», я писал о нём. Ему срочно нужно четыре-пять тысяч долларов для оборудования бара, который он открывает. У него – десятки голов крупного рогатого скота и лошадей, свой частный рынок, небольшая мельница, большой особняк в Павлодаре… А у меня… Он понял, что обратился не по адресу, говорит: «Ну, может, через друзей поможешь?». Я уклонился: не знаю, у кого бы мог попросить столько, да и бар – не предмет первой необходимости…

* * *

В «Советской России» письмо лауреата Ленинской премии В. Зенченко председателям Государственной думы и Совета федерации России. Речь в нём – о нищенском существовании пенсионеров-лауреатов, которым российское государство за их выдающиеся заслуги «отвалило» по 500 рублей пенсии в месяц, а эти деньги никак не обеспечивают им не достойного даже, а хотя бы сносного существования.

Письмо своё он заканчивает так: «Я не стыжусь этих слов: «Окажите милость лауреатам Ленинской премии… И простите меня за попрошайничество, люди русские!».

Кстати говоря, В. Зенченко был среди первооткрывателей крупного уранового месторождения в Читинской области, где вскоре вырос город Краснокаменск, в котором одно время жила и работала моя однокурсница Таня Конобейцева, а муж её, если мне не изменяет память, трудился как раз на предприятии, добывающем уран…

* * *

Поразительной трагической силы человеческий документ в «Советской России» – дневник учительницы русского языка и литературы с 35-летним стажем, матери двоих детей, из Ульяновской области. Записи выстроены в обратном хронологической порядке – от дня сегодняшнего к прошлому, что ещё более усиливает контраст настоящего с прошлым.

Было: счастливая юность, институт, замужество, любимая работа, дети, первое своё жильё – радостное, светлое время… Стало: безденежье, полуголодное существование, уход мужа (может, и от отчаяния: работать работал, а денег больше полгода не получал)… И мысли о самоубийстве – от безысходности… Последняя запись от 26 апреля 1998 года: «Сегодня ещё не повесилась… Может быть, завтра…».

Другой материал – из газеты «Труд».

Рабочий Казанского завода «Терминал» Валерий Перов, проработавший на нём 35 лет и потерявший надежду получить зарплату за год, повесился за своим шкафом в раздевалке. В прощальной записке написал: «Я и моя семья в нищете… Дочери грозит туберкулёз… Жене нечего надеть. Сын хоть и работает, не может свести концы с концами… Люди, которые руководят страной, ведут простых людей к очень скорой петле…».

Что только ни делали рабочие «Терминала», добиваясь выплаты долгов по зарплате: проводили митинги и забастовки, становились на трамвайные рельсы, перекрыв движение в городе, – ничто не помогло.

25 мая

Ходил вчера окончательно прощаться с Эдуардом Овчаренко. Квартиру они, наконец, продали, говорят, очень дёшево, я постеснялся спросить – за сколько. В квартире раскардаш и странный запах, какой бывает в доме, где покойник… Наверное, просто вещи растребушили… Или мне просто показалось…

Забирают с собой и собаку – то ли боксёра, то ли питбультерьера, которую держат в железной клетке. Она почувствовала, что в доме происходит что-то неладное, и перестала есть… Эдуард сказал, что забирает её с собой – отдать некому, а усыплять жалко. Повезут в спальном мешке…

Ну что ж, как говорится, дай им Бог удачи в Омске…

* * *

Наглость – второе счастье… Это как раз про Жириновского, который борется за кресло губернатора Белгородской области. На одной из встреч с избирателями он выразился так: это мой соперник пусть уговаривает вас голосовать за него – он кресло теряет. А я был Жириновским, им и останусь. Думаете, мне ваша провинция нужна? Я в столице живу, у меня всё есть: не только жилье, но и партия, зарплата хорошая… Для меня переехать сюда всё равно что пересесть из «Мерседеса» в «Запорожец». Это не я вас, а вы меня должны уговаривать, чтобы я сюда пришёл и навёл порядок. И ведь найдётся немало таких, кто клюнет на это хамское словоблудие!

26 мая

Видел на даче кукушку – на верхушке сухого карагача за соседней дачей. Продолговатое, будто литое тело, чем-то похожа на сороку, только оперение более скромной сероватой раскраски, да хвост поскромнее. Долго сидела и гулко-звонко (потому что близко) куковала.

Ещё радугу видел – яркую-яркую, вполнеба. И гром гремел, а дождя всё нет.

* * *

Врачу, что меня пользует, я пожаловался на то, что губы стали трескаться, – не от резкой ли смены питания? Она сказала, что так быстро это не происходит, и добавила, что по народной примете тому, у кого трескаются губы, надо поцеловать землю, когда гремит гром… А я вспомнил, что мать говорит: плохо, когда гром – на голый лес, это к недороду и голоду.

* * *

Заходил Булат Ахметов – бывший наш экибастузский собкор, способный журналист, подавшийся несколько лет назад из-за безденежья в бизнес. Если не процветает, то и не бедствует: ездит на подержанной иномарке, жену отправляет уже второй раз отдыхать в Турцию…

Спрашиваю у него: почему многие жители предпочитают сегодня не «ЗП», а новую частную газету. Наша ведь полнее и глубже освещает жизнь области… И он мне открывает глаза на суть вещей: «Вы же тянете читателя на свою высоту, «грузите» его серьёзным содержанием, всё ещё сеете разумное, доброе, вечное… А они не заморачиваются подобными высокими целями, а, наоборот, опустились до уровня своего читателя, которому надо не так уж много… И они дают ему это чтиво… И все довольны…».

Думаю, он прав стопроцентно. Удивительно лишь то, что это он открывает мне глаза на эту вполне очевидную истину…

Ещё Булат говорил, что, поварившись в мире «предпринимателей» и усвоив его законы, он и сам стал во многом иным – более цепким, жёстким, а если надо – и жестоким. Если же хочешь оставаться, как прежде, советским человеком, с его идеалами и принципами, говорил Булат, то надевай фуфайку и иди подметать улицы, потому что ни на что больше ты сегодня не годен…

* * *

Коллеги-экибастузцы, конфликтующие с новым акимом города (или он с ними конфликтует), вознамерились в пику ему создать свою частную газету. Попросили денег и у Булата: «Вы ведь поможете нам?». «Нет, не помогу, – ответил он, – ещё неизвестно, что выйдет из вашей затеи, и деньги вы мне, вполне вероятно, не вернёте… А лишних у меня нет…». Можно на него обижаться, но можно и понять: деньги ему просто так не даются…

27 мая

Еду вчера вечером на велосипеде с дачи – навстречу знакомый начальник областного масштаба на новой личной «Волге». Тоже с дачи – она у него двухэтажная, с сауной, бассейном, камином, гаражом… Между тем областными начальниками мы стали примерно в одно время, и зарплата у него не больше моей. Разве что партийное прошлое позначительнее, хотя он не был членом бюро обкома партии, а я был… Наверное, просто «умеет жить», чего не умею я…

28 мая

Вышел первый номер новой республиканской газеты «Время». Делает её костяк бывшего «Каравана», который после продажи прежним создателем и владельцем Б. Гиллером стал другим и сдаёт позиции. На чьи деньги будет издаваться «Время», вышедшее сразу стотысячным тиражом, непонятно: то ли это Гиллер решил войти в одну реку дважды, то ли Кажегельдин работает через подставных лиц? Ясно только, что денег на раскрутку такой газеты понадобится немало.

* * *

Международный суд в Гааге признал лидера Союзной республики Югославия Милошевича и его ближайшее окружение военными преступниками, виновными в гибели сотен албанцев. Но разве не меньше виновата противодействующая сторона, повинная в гибели сотен сербов? А руководители стран НАТО, и прежде всего США, которые уже третий месяц изо дня в день долбят ракетами и бомбами Белград и другие города, превращая их в руины? Ведь и на их совести сотни погибших и тысячи беженцев. Эти страны вправе называть себя цивилизованными?

Нет, мир определённо сходит с ума.

29 мая

«Книга скорби. Расстрельные списки» – так называется книга, изданная павлодарскими архивистами, авторами «ЗП» В.Д. Болтиной и Л.В. Шевелёвой. В книгу вошли имена людей, расстрелянных, как правило, без суда и следствия… Самому молодому из них – 18 лет, самому старшему – 82 года… 810 имён… Казахи, русские, немцы, украинцы, белорусы, поляки, корейцы, литовцы, есть швед и болгарин…

* * *

Опубликовали неизвестную ранее статью Г.Н. Потанина о Н.Ф. Костылецком – человеке многих талантов, преподавателе Омского кадетского корпуса, учителе Г.Н. Потанина и Ч. Валиханова. Родился Костылецкий, кстати, в станице Урлютюбской и, по рассказу Г.Н. Потанина, даже видел А.С. Пушкина.

30 мая

В «Комсомолке» целый разворот из писем, полных отчаяния и безысходности. А мы в «ЗП» сколько таких писем опубликовали! Уже почти привычными становятся предложения в газетах типа «продам почку…».

Далека от идеальной была наша жизнь до перестройки. Многое нам в ней не нравилось… Но такой мерзости, как сейчас, и такой беспросветной нищеты и унижения огромной массы людей, как теперь, тогда всё же не было…

* * *

Одна из местных газет написала о том, как погашают долги «регрессникам» (людям, получившим профессиональные заболевания на производстве) на тракторном заводе. Денег у переживающего перманентный кризис предприятия, конечно же, нет. Вот здесь и рассчитываются с бывшими тракторостроителями бартером, в том числе ананасовым соком, срок годности которого истёк ещё в середине прошлого года. Из 9240 банок реализовано уже свыше восьми тысяч. И «бартер» продолжается, хотя некоторые из «регрессников» давно бьют в колокола и всюду пишут жалобы.

А вот мойщице местного ночного клуба «Пирамида» удалось получить часть долга по зарплате «живыми» деньгами – целых три тысячи тенге из 12 тысяч. Правда, для этого ей пришлось просидеть в кабинете у своей начальницы, а затем в холле целые сутки. Историей заинтересовались журналисты, и начальница пошла на попятную: выдала первые три тысячи и расписку с обязательством выплачивать по тысяче каждую неделю до полного погашения долга.

Вот так посудомойка одолела (правда, с помощью прессы) свою бывшую директрису…

* * *

Аким одного из сельских округов Атырауской области в собственном гараже наладил торговлю спиртным (без каких бы то ни было разрешительных документов), а в здании сельского акимата ночной бар с танцами. Приехавшей разбираться комиссии из области пояснил: своего бюджета у сельского акимата нет, а средства на разные нужды требуются, вот и решил заработать их таким образом. И деньги появились, и односельчане были довольны…

* * *

Позвонил сестре в Железинку, а она плачет… Ей предстоит сдавать квалификационный экзамен на знание законов республики. Это ещё одна инициатива нынешнего акима области – подобную аттестацию должны пройти все госслужащие. Идея вроде благая – должны же они знать законы государства, которому служат. Но, как это у нас часто бывает, обставляется всё по-идиотски, с запугиванием, моральными унижениями…

Вот и Наталья паникует, боится, что не сдаст квалификационный экзамен, встаёт в пять утра и зубрит…

Как мог – успокаивал, но не слишком успешно.

* * *

В последнее время стало модным назначать на ключевые властные посты удачливых бизнесменов. В том числе акимами районов. Вроде по логике всё верно: прежние руководители, как правило, бывшие партийные секретари, не вписываются в рыночные реалии. А новые назначенцы, поднявшиеся в «лихие» девяностые годы, не знают элементарных азов работы того же акима: каков круг его обязанностей, как принимаются решения, что делать с руководящими бумагами, поступающими из области, и т.д., и т.п… Они не прошли школы управления и нередко воспринимают вверенное им «хозяйство» как подведомственную территорию для продолжения собственного бизнеса. Район для них – как часть их фирмы, из которой можно извлечь дополнительную прибыль. Вот и пускаются во все тяжкие: так, например, один из вновь испеченных акимов наладил на вверенной ему территории подпольное производство водки. А что, ведь нужная народу продукция, да и цены были вполне доступные… Правда, с должностью акима ему пришлось расстаться, а заводик – прикрыть…

А ещё этот идиотский принцип «команды»… Каждый новый аким (области, района, города) приводит свою команду, безжалостно расставаясь с командой предшественника (во всяком случае, с ключевыми её фигурами). А поскольку самих акимов меняют как перчатки, и никто из них не знает, сколько просидит, то и они, и их ближний круг стремятся извлечь максимум благ из своего сидения во власти… Про вымывание управленческих кадров среднего и низшего звена, которые и тянут на себе всю работу, и говорить нечего: во власти остаётся всё меньше истинных профессионалов.

* * *

Пришла наша пенсионерка, в очередной раз просит денег на лекарства…

– Да мы только месяц назад вам давали, – говорю ей, – нам и самим сегодня трудно…

Она, будто не слыша меня:

– А вы меня ещё и хоронить будете…

Зная её деликатность, сказал, что поможем. А когда она уходила – мелкими шажками, семенящей походкой – подумал: а ведь и правда – хоронить её нам придётся…

* * *

Опять подскочил доллар – без всяких видимых причин: со 120 до 140 тенге. Объясняют это тем, что предприятия теперь освобождены от обязанности сдавать Нацбанку 50 процентов своей валютной выручки (по установленному курсу). А мне кажется, что дурят в очередной раз нашего брата, скупающего всё ещё дефицитную американскую валюту. И кто-то наварится на этом очередном «подскоке» доллара.

* * *

Прочитал в одной из российских газет: незадолго до